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Siempre he pensado, tal vez utópicamente, que la literatura no tiene –o no 
debería tener– fronteras. Por eso, al escribir aquí sobre literatura fronteriza no 
puedo dejar de recordar que la literatura, sobre todo en el recién pasado siglo, 

o al menos una buena parte de ella, no ha sabido alejarse de las ideologías para ser 
simplemente y nada menos que una manera de contemplar el mundo, al hombre y 
sus problemas existenciales y, al mismo tiempo, observarse a sí mismo y conseguir 
así, o al menos intentar, una mejor comprensión del mundo.

Coincido con Gao Xingjian cuando dice que “el autor realiza el propósito funda-
mental de la literatura cuando no escribe para complacer al lector ni para ganarse la 
vida, sino por la necesidad perentoria de expresarse”.

Seguramente me estoy alejando de lo que realmente debe constituir el tema cen-
tral de este artículo: la literatura fronteriza o de fronteras –no sé cuál será el término 
más acertado–, pero quería dejar claro mi visión sobre la razón de ser del escritor. Y 
es que creo que el escritor es más autentico cuando escribe para sí y desde sí mismo, 
aunque esté condicionado –quién no lo está– por las circunstancias socio-políticas, 
afectivas, emocionales, etc. del mundo en que vive. Pero si, como pienso, el mo-
mento creativo es el más libre de todos, la escritura tiene que saber trascender las 
circunstancias personales y tomar la distancia sufi ciente como para poder, desde esa 
situación, yo diría que privilegiada, dar testimonio de su realidad con entera liber-
tad. Ardua tarea esta de la que hablo.

Eso no quiere decir que el escritor o la escritora no puedan ser personas compro-
metidas políticamente, porque estoy convencida de que la mayoría de nuestros actos, 
de nuestras palabras y, mucho más, de nuestras ideas, tienen un gran componente 
político, en el sentido amplio de la palabra.

LLITERATURA Y FRONTERAS
UNA LECTURA DE 2666 DE ROBERTO BOLAÑO
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F
R

O
N

T
E

R
A

S
 Y

 L
ÍM

IT
E

S



80 Cuadernos del Ateneo

Sin embargo, el distanciamiento de estos 
compromisos es necesario, a no ser que lo 
que queramos hacer sea una literatura de de-
nuncia que, la mayoría de las veces, es válida 
solo en un momento dado, a no ser, claro 
está, que la calidad literaria supere esta de-
nuncia, lo que no sucede en muchas ocasio-
nes.

Partir de nosotros mismos para conocer a 
los demás, de nuestras sensaciones y reaccio-
nes ante lo que ocurre al otro o a los otros, el 
darnos cuenta de nuestra imperfecta condi-
ción de seres humanos, en resumen, de nues-
tra realidad, es ya, a mi entender, un primer 
paso para hacer una literatura perdurable, 
que no “pase de moda”.

Parece paradójico hablar de literatura fron-
teriza en un mundo globalizado en el que, 
teóricamente, no existen fronteras. ¿Pero es 
esto real? Por suerte en algunos aspectos y 
por desgracia en otros –llámense económi-
cos, sociales, etc…– esto no es real. Las di-
ferencias entre países pobres y ricos se han 
acrecentado, y todavía lo sigue haciendo, y 
el mundo, la tierra va deteriorándose, tal vez 
irremediablemente, por la locura especulati-
va del hombre.

Pero en lo que se refi ere a la literatura, 
ésta siempre ha tenido una vocación cosmo-
polita y ahora, sobre todo después de la caída 
del muro de Berlín, la literatura ha traspasa-
do fronteras, con lo que la llamada “globa-
lización” ha tenido un efecto feliz para ella, 
ya que podemos acceder a cualquier autor, 
aunque este sea de nuestras antípodas. Y así, 
a través de la literatura, podemos conocer 
costumbres, formas de pensar y vivir com-
pletamente diferentes a las nuestras, pero no 
como quien las ve en un documental, a través 
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de Internet o en un libro de historia, sino de una manera más profunda, ya que el 
escritor nos hace ahondar y sensibilizarnos para comprender esas diferencias.

De ahí que, acaso, la misión más difícil de la literatura no sea tanto el tras-
pasar las fronteras geográfi cas sino las mentales, ya que el hecho literario puede 
y debe –o al menos es deseable que así sea– convertirse en un antídoto contra la 
incomprensión, el fanatismo y/o la intolerancia, al mismo tiempo dar testimonio 
de una realidad, aunque esta nos deje un regusto amargo, perplejo o agridulce y, 
a partir de ahí, nos mueva a la refl exión para que ese interés por lo diferente nos 
lleve a su conocimiento y respeto.

Y si hay una novela que nos habla de lo diferente y que además se ajusta a lo 
que hoy ha dado en llamarse literatura fronteriza, esa es 2666 del escritor chileno 
Roberto Bolaño.

Antes que nada hay que tener en cuenta que el signifi cado del término “fron-
tera” ha variado de forma sustancial.

Si según el DRAE, “frontera” es la “línea que separa un estado de otro”, en 
estos momentos no solo tenemos que hablar de fronteras geográfi cas o políticas, 
sino también económicas, culturales, religiosas etc., aunque predomine la con-
cepción de frontera como límite geo-político. Y es más, en contra de lo que puede 
parecer lógico, una frontera, un sitio fronterizo es, actualmente un lugar donde 
todo se mezcla.

Si nos centramos ya en Hispanoamérica, debemos destacar que se da en ella 
la confl uencia de muchas culturas, no solo la indígena y española sino la de otras 
naciones, a lo largo de su historia.

A todo esto hay que añadir, en el caso de la novela que nos ocupa, la existencia 
de las llamadas “fronteras mixtas”, es decir, aquellas en las que concurren las fron-
teras geográfi cas y las que han sido constituidas por el proceso de colonización, 
de las que es un ejemplo México, y más concretamente la ciudad de Juárez (en la 
novela Santa Teresa), lugar en el que se desarrollan las partes centrales de la novela 
“La parte de Fate” y “La parte de los crímenes” y a la que van a parar todos los 
personajes de la novela.

Para quienes no la hayan leído, les pongo en antecedentes con un resumen 
o intento de resumen, ya que es una novela –en realidad son cinco novelas en 
una– de más de mil páginas.

Tres hombres y una mujer universitarios marchan tras la pista de un escritor 
alemán Benno von Archimboldi, seudónimo de Hans Reiter, nacido en 1920 y 
desaparecido antes de que su obra fuese sufi cientemente conocida y mucho me-
nos reconocida. En la primera parte, o primera novela, “La parte de los críticos”, 
los cuatro personajes mencionados dan con una pista de Archimboldi que los 
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conduce a la ciudad mexicana, fronteriza con Arizona, de Santa Teresa. Allí conocen 
a Amalfi tano, un profesor chileno que trabaja en la Universidad de la ciudad (“La 
parte de Amalfi tano”) y a Óscar Fate, un reportero que viene de Detroit a cubrir un 
combate de boxeo y descubre los asesinatos que se producen en la zona fronteriza 
de la ciudad (“La parte de Fate”). Por último se nos cuenta la biografía del propio 
Archimboldi, su vida errante por Europa, después de su terrible experiencia en la II 
Guerra Mundial, y su exilio voluntario, tanto personal como literario, cuando ya 
cuenta ochenta años, en la ciudad mexicana (“La parte de Archimboldi”).

Realmente estas, llamémoslas, cinco novelas, se centran en dos historias principa-
les: la de Archimboldi y la de la ciudad de Santa Teresa y sus escalofriantes sucesos. 
Alrededor de estos dos ejes giran otros personajes, protagonistas a su vez de otras 
historias. En otras palabras, 2666 trata de la literatura y la violencia. 

¿Por qué Santa Teresa (o Juárez, tanto da)? No creo que fuese, sencillamente para 
dar cuenta de los terribles asesinatos cometidos en esa ciudad, sino también para 
darnos una visión, entre la observación minuciosa, la ironía y la crítica de la historia 
y la literatura, además de ofrecernos una visión desgarradora de una realidad en la 
que viven los habitantes de Juárez, sobre todo del miedo en el que viven las mujeres 
ante la posibilidad de ser las próximas víctimas.

¿Qué es lo que convierte a Santa Teresa o Ciudad Juárez en un lugar en el que la 
mayoría de los asesinatos de mujeres quedan impunes; donde la policía se muestra 
remisa y hasta entorpece la búsqueda de la verdad y donde incluso el propio gobier-
no está implicado?

Santa Teresa es, como hemos dicho, un lugar fronterizo entre México y Estados 
Unidos y, al mismo tiempo, una ruta del narcotráfi co. Una zona donde coexisten, 
como bien dice Carlos Fuentes, los coches de lujo y el burro, las grandes casonas y 
las chabolas en medio del desierto, los centros comerciales y los basureros.

Otra característica que no se nos puede pasar por alto es que México pierde gran 
parte de sus territorios a favor de Estados Unidos, de ahí que se derive un nuevo con-
fl icto fronterizo que, en este caso, favorece la impunidad de los asesinatos pues, en 
Ciudad Juárez, al igual que en otras ciudades fronterizas como Tijuana, se produce 
un sorprendente fenómeno de migración de un lado a otro de la frontera.

Santa Teresa (Juárez) es lo que llamaríamos una “ciudad bisagra” o borde, un es-
pacio que, en mitad de un desierto, se convierte en un escenario de muerte.

Y el narrador, con un estilo periodístico y minucioso, que casi podríamos califi car 
de frío, nos cuenta los asesinatos de mujeres, sobre todo de trabajadoras en maquila-
doras y que suelen ser muy jóvenes, casi niñas a veces, delgadas, de pelo negro y largo 
y, por supuesto, atractivas, en una ciudad rodeada de terrenos baldíos y basureros. 
Asesinatos que, como dije, nunca se resuelven.
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“La primera muerta se llamaba Es-
peranza Gómez Saldaña y tenía trece 
años. Pero es probable que no fuera la 
primera muerta. Tal vez por comodi-
dad, por ser la primera asesinada en el 
año 1993, ella encabezaba la lista. […] 
Luego el cuerpo fue llevado a la mor-
gue del hospital de la ciudad, en donde 
el médico forense realizó la autopsia. 
Según ésta Esperanza Gómez Saldaña 
había muerto estrangulada. Presentaba 
hematomas en el mentón y en el ojo 
izquierdo. Fuertes hematomas en las 
piernas y en las costillas. Había sido 
violada vaginal y analmente, proba-
blemente más de una vez, pues ambos 
conductos presentaban desgarros y es-
coriaciones por los que había sangrado 
profusamente.” 

Una realidad brutal que Bolaño no 
quiere que nos pase desapercibida. (No 
olvidemos que los medios de comu-
nicación hablan de más de trescientas 
mujeres asesinadas, aparte de las des-
aparecidas, y todo ello con total impu-
nidad).

Pero la violencia que denuncia Bola-
ño en su novela, no es solo la de Ciudad 
Juárez, a cuyas mujeres el escritor, a su 
manera, rinde homenaje, sino también 
la de Europa, centrada esta vez en la II 
Guerra Mundial.

Estamos pues ante un salto de fron-
teras que la violencia se ha encargado 
de romper.

Una violencia que no ha cesado a 
pesar de una presunta paz que no es 
tal y que en esta novela se nos pone de 

relieve de una manera cruda, sin tapu-
jos. Y su autor lo hace así porque quizá 
pensaba, y con razón, que esta especie 
de “monstruosidad” en la escritura es 
la única que puede despertar nuestras 
conciencias.

Por otro lado, en la novela de Bolaño 
encontramos cómo la muerte se acepta 
con una suerte de fatalismo en el que el 
obrero o mejor, la mujer obrera es una 
parte más del engranaje de un sistema 
que es fácilmente reponible.

Esa aceptación del destino que nos 
muestra el escritor chileno y que refl eja 
una desgraciada realidad, nos hiere por 
la inacción, por la desidia de “los otros”, 
cuando no por el encubrimiento.

La frontera real, geográfi ca y polí-
tica, que nos presenta 2666, contras-
ta con las de Europa, después de la II 
Guerra Mundial, cuando las fronteras 
pierden su importancia y cuentan más 
la interrelación, las conexiones, y don-
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de cada cual construye su jerarquía de valores, lo que, desgraciadamente, no ha ter-
minado con la violencia. Y también, en el caso de Europa, Bolaño nos sacude con 
esa terrible visión de la Alemania tras la guerra.

“Aquella mañana, mientras paseaba con Reiter por la ciudad destruida, Ingeborg 
Bauer le dijo que vivía, junto a unos desconocidos, en un edifi cio cercano a la esta-
ción de tren. Su padre había muerto en un bombardeo. Su madre y sus hermanos 
habían huido de Berlín antes que la ciudad quedara cercada por los rusos. Primero 
estuvieron en el campo, en casa de un hermano de su padre, pero en el campo, con-
tra lo que ellas creían, no había nada que comer y las niñas solían ser violadas por 
sus tíos y sus primos. Según Ingerborg Bauer los bosques estaban llenos de fosas en 
donde los lugareños enterraban a los que venían de la ciudad, después de robarles, 
violarlos y matarlos.”

Y así, volvemos al principio, cuando hablábamos de literatura fronteriza, porque, 
en el caso de la novela de Bolaño, esta tiene como característica no sólo la mezcla de 
géneros (el paso de lo narrativo a lo lírico o a lo periodístico), sino la complejidad 
de sus historias, de sus personajes, a pesar de que tengan todos un hilo conductor: 
Archimboldi.

Bolaño nos ha sabido encerrar, con la maestría que le caracteriza y su mezcla de 
ironía, lirismo, imaginación y claridad, en un laberinto de historias, de escenarios, de 
tiempos diferentes, que nos llena de inquietud por ese futuro año 2666.

Y es que el mismo autor dijo en una de sus últimas entrevistas, cuando se le pre-
guntó qué entendía él por una literatura de calidad, contestó: “Pues lo que siempre 
ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatu-
ra es básicamente un ofi cio peligroso.”
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