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LITERATURA Y FRONTERAS

UNA LECTURA DE 2666 DE RoBERTO BOLARO

Ceciuia DominGuez Luis

iempre he pensado, tal vez utépicamente, que la literatura no tiene —o no

deberia tener— fronteras. Por eso, al escribir aqui sobre literatura fronteriza no

puedo dejar de recordar que la literatura, sobre todo en el recién pasado siglo,
o al menos una buena parte de ella, no ha sabido alejarse de las ideologfas para ser
simplemente y nada menos que una manera de contemplar el mundo, al hombre y
sus problemas existenciales y, al mismo tiempo, observarse a si mismo y conseguir
asi, o al menos intentar, una mejor comprensién del mundo.

Coincido con Gao Xingjian cuando dice que “el autor realiza el propésito funda-
mental de la literatura cuando no escribe para complacer al lector ni para ganarse la
vida, sino por la necesidad perentoria de expresarse”.

Seguramente me estoy alejando de lo que realmente debe constituir el tema cen-
tral de este articulo: la literatura fronteriza o de fronteras —no sé cudl serd el término
mds acertado—, pero queria dejar claro mi visidn sobre la razén de ser del escritor. Y
es que creo que el escritor es mds autentico cuando escribe para si y desde si mismo,
aunque esté condicionado —quién no lo esté— por las circunstancias socio-politicas,
afectivas, emocionales, etc. del mundo en que vive. Pero si, como pienso, el mo-
mento creativo es el mds libre de todos, la escritura tiene que saber trascender las
circunstancias personales y tomar la distancia suficiente como para poder, desde esa
situacién, yo dirfa que privilegiada, dar testimonio de su realidad con entera liber-
tad. Ardua tarea esta de la que hablo.

Eso no quiere decir que el escritor o la escritora no puedan ser personas compro-
metidas politicamente, porque estoy convencida de que la mayoria de nuestros actos,
de nuestras palabras y, mucho mds, de nuestras ideas, tienen un gran componente
politico, en el sentido amplio de la palabra.
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Sin embargo, el distanciamiento de estos
compromisos es necesario, a no ser que lo
que queramos hacer sea una literatura de de-
nuncia que, la mayoria de las veces, es vdlida
solo en un momento dado, a no ser, claro
estd, que la calidad literaria supere esta de-
nuncia, lo que no sucede en muchas ocasio-
nes.

Partir de nosotros mismos para conocer a
los demds, de nuestras sensaciones y reaccio-
nes ante lo que ocurre al otro o a los otros, el
darnos cuenta de nuestra imperfecta condi-
cién de seres humanos, en resumen, de nues-
tra realidad, es ya, a mi entender, un primer
paso para hacer una literatura perdurable,
que no “pase de moda”.

Parece paraddjico hablar de literatura fron-
teriza en un mundo globalizado en el que,
tedricamente, no existen fronteras. ;Pero es
esto real? Por suerte en algunos aspectos y
por desgracia en otros —lldmense econémi-
cos, sociales, etc...— esto no es real. Las di-
ferencias entre paises pobres y ricos se han
acrecentado, y todavia lo sigue haciendo, y
el mundo, la tierra va deteriordandose, tal vez
irremediablemente, por la locura especulati-
va del hombre.

Pero en lo que se refiere a la literatura,
ésta siempre ha tenido una vocacién cosmo-
polita y ahora, sobre todo después de la caida
del muro de Berlin, la literatura ha traspasa-
do fronteras, con lo que la llamada “globa-
lizacién” ha tenido un efecto feliz para ella,
ya que podemos acceder a cualquier autor,
aunque este sea de nuestras antipodas. Y asf,
a través de la literatura, podemos conocer
costumbres, formas de pensar y vivir com-
pletamente diferentes a las nuestras, pero no
como quien las ve en un documental, a través
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de Internet o en un libro de historia, sino de una manera mds profunda, ya que el
escritor nos hace ahondar y sensibilizarnos para comprender esas diferencias.

De ahi que, acaso, la misién mds dificil de la literatura no sea tanto el tras-
pasar las fronteras geogréficas sino las mentales, ya que el hecho literario puede
y debe —o al menos es deseable que asi sea— convertirse en un antidoto contra la
incomprensidn, el fanatismo y/o la intolerancia, al mismo tiempo dar testimonio
de una realidad, aunque esta nos deje un regusto amargo, perplejo o agridulce y,
a partir de ahi, nos mueva a la reflexién para que ese interés por lo diferente nos
lleve a su conocimiento y respeto.

Y si hay una novela que nos habla de lo diferente y que ademds se ajusta a lo
que hoy ha dado en llamarse literatura fronteriza, esa es 2666 del escritor chileno
Roberto Bolafio.

Antes que nada hay que tener en cuenta que el significado del término “fron-
tera” ha variado de forma sustancial.

Si segin el DRAE, “frontera” es la “linea que separa un estado de otro”, en
estos momentos no solo tenemos que hablar de fronteras geogréficas o politicas,
sino también econdémicas, culturales, religiosas etc., aunque predomine la con-
cepcidn de frontera como limite geo-politico. Y es mds, en contra de lo que puede
parecer légico, una frontera, un sitio fronterizo es, actualmente un lugar donde
todo se mezcla.

Si nos centramos ya en Hispanoamérica, debemos destacar que se da en ella
la confluencia de muchas culturas, no solo la indigena y espafola sino la de otras
naciones, a lo largo de su historia.

A todo esto hay que afiadir, en el caso de la novela que nos ocupa, la existencia
de las llamadas “fronteras mixtas”, es decir, aquellas en las que concurren las fron-
teras geogrdficas y las que han sido constituidas por el proceso de colonizacién,
de las que es un ejemplo México, y mds concretamente la ciudad de Judrez (en la
novela Santa Teresa), lugar en el que se desarrollan las partes centrales de la novela
“La parte de Fate” y “La parte de los crimenes” y a la que van a parar todos los
personajes de la novela.

Para quienes no la hayan leido, les pongo en antecedentes con un resumen
o intento de resumen, ya que es una novela —en realidad son cinco novelas en
una— de mds de mil pdginas.

Tres hombres y una mujer universitarios marchan tras la pista de un escritor
alemdn Benno von Archimboldi, seudénimo de Hans Reiter, nacido en 1920 y
desaparecido antes de que su obra fuese suficientemente conocida y mucho me-
nos reconocida. En la primera parte, o primera novela, “La parte de los criticos”,
los cuatro personajes mencionados dan con una pista de Archimboldi que los
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conduce a la ciudad mexicana, fronteriza con Arizona, de Santa Teresa. All{ conocen
a Amalfitano, un profesor chileno que trabaja en la Universidad de la ciudad (“La
parte de Amalfitano”) y a Oscar Fate, un reportero que viene de Detroit a cubrir un
combate de boxeo y descubre los asesinatos que se producen en la zona fronteriza
de la ciudad (“La parte de Fate”). Por dltimo se nos cuenta la biografia del propio
Archimboldi, su vida errante por Europa, después de su terrible experiencia en la II
Guerra Mundial, y su exilio voluntario, tanto personal como literario, cuando ya
cuenta ochenta afios, en la ciudad mexicana (“La parte de Archimboldi”).

Realmente estas, llamémoslas, cinco novelas, se centran en dos historias principa-
les: la de Archimboldi y la de la ciudad de Santa Teresa y sus escalofriantes sucesos.
Alrededor de estos dos ejes giran otros personajes, protagonistas a su vez de otras
historias. En otras palabras, 2666 trata de la literatura y la violencia.

¢Por qué Santa Teresa (o Judrez, tanto da)? No creo que fuese, sencillamente para
dar cuenta de los terribles asesinatos cometidos en esa ciudad, sino también para
darnos una visién, entre la observacién minuciosa, la ironfa y la critica de la historia
y la literatura, ademds de ofrecernos una visién desgarradora de una realidad en la
que viven los habitantes de Judrez, sobre todo del miedo en el que viven las mujeres
ante la posibilidad de ser las préximas victimas.

:Qué es lo que convierte a Santa Teresa o Ciudad Judrez en un lugar en el que la
mayorfa de los asesinatos de mujeres quedan impunes; donde la policia se muestra
remisa y hasta entorpece la bisqueda de la verdad y donde incluso el propio gobier-
no estd implicado?

Santa Teresa es, como hemos dicho, un lugar fronterizo entre México y Estados
Unidos y, al mismo tiempo, una ruta del narcotrdfico. Una zona donde coexisten,
como bien dice Carlos Fuentes, los coches de lujo y el burro, las grandes casonas y
las chabolas en medio del desierto, los centros comerciales y los basureros.

Otra caracteristica que no se nos puede pasar por alto es que México pierde gran
parte de sus territorios a favor de Estados Unidos, de ahi que se derive un nuevo con-
flicto fronterizo que, en este caso, favorece la impunidad de los asesinatos pues, en
Ciudad Judrez, al igual que en otras ciudades fronterizas como Tijuana, se produce
un sorprendente fenémeno de migracién de un lado a otro de la frontera.

Santa Teresa (Judrez) es lo que llamarfamos una “ciudad bisagra” o borde, un es-
pacio que, en mitad de un desierto, se convierte en un escenario de muerte.

Y el narrador, con un estilo periodistico y minucioso, que casi podrfamos calificar
de frio, nos cuenta los asesinatos de mujeres, sobre todo de trabajadoras en maquila-
doras y que suelen ser muy jévenes, casi nifias a veces, delgadas, de pelo negro y largo
¥, por supuesto, atractivas, en una ciudad rodeada de terrenos baldios y basureros.
Asesinatos que, como dije, nunca se resuelven.
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“La primera muerta se llamaba Es-
peranza Gémez Saldafia y tenfa trece
afos. Pero es probable que no fuera la
primera muerta. Tal vez por comodi-
dad, por ser la primera asesinada en el
afio 1993, ella encabezaba la lista. [...]
Luego el cuerpo fue llevado a la mor-
gue del hospital de la ciudad, en donde
el médico forense realizé la autopsia.
Segtin ésta Esperanza Gémez Saldana
habfa muerto estrangulada. Presentaba
hematomas en el mentdén y en el ojo
izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y en las costillas. Habia sido
violada vaginal y analmente, proba-
blemente mds de una vez, pues ambos
conductos presentaban desgarros y es-
coriaciones por los que habfa sangrado
profusamente.”

Una realidad brutal que Bolafio no
quiere que nos pase desapercibida. (No
olvidemos que los medios de comu-
nicacién hablan de mds de trescientas
mujeres asesinadas, aparte de las des-
aparecidas, y todo ello con total impu-
nidad).

Pero la violencia que denuncia Bola-
fio en su novela, no es solo la de Ciudad
Judrez, a cuyas mujeres el escritor, a su
manera, rinde homenaje, sino también
la de Europa, centrada esta vez en la II
Guerra Mundial.

Estamos pues ante un salto de fron-
teras que la violencia se ha encargado
de romper.

Una violencia que no ha cesado a
pesar de una presunta paz que no es
tal y que en esta novela se nos pone de
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relieve de una manera cruda, sin tapu-
jos. Y su autor lo hace asi porque quizd

pensaba, y con razén, que esta especie
de “monstruosidad” en la escritura es
la tinica que puede despertar nuestras
conciencias.

Por otro lado, en la novela de Bolafio
encontramos cémo la muerte se acepta
con una suerte de fatalismo en el que el
obrero o mejor, la mujer obrera es una
parte mds del engranaje de un sistema
que es ficilmente reponible.

Esa aceptacién del destino que nos
muestra el escritor chileno y que refleja
una desgraciada realidad, nos hiere por
la inaccién, por la desidia de “los otros”,
cuando no por el encubrimiento.

La frontera real, geogrdfica y poli-
tica, que nos presenta 2666, contras-
ta con las de Europa, después de la II
Guerra Mundial, cuando las fronteras
pierden su importancia y cuentan mds
la interrelacidn, las conexiones, y don-
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de cada cual construye su jerarquia de valores, lo que, desgraciadamente, no ha ter-
minado con la violencia. Y también, en el caso de Europa, Bolafio nos sacude con
esa terrible visién de la Alemania tras la guerra.

“Aquella mafiana, mientras paseaba con Reiter por la ciudad destruida, Ingeborg
Bauer le dijo que vivia, junto a unos desconocidos, en un edificio cercano a la esta-
cién de tren. Su padre habfa muerto en un bombardeo. Su madre y sus hermanos
habfan huido de Berlin antes que la ciudad quedara cercada por los rusos. Primero
estuvieron en el campo, en casa de un hermano de su padre, pero en el campo, con-
tra lo que ellas crefan, no habfa nada que comer y las nifias solian ser violadas por
sus tios y sus primos. Segtin Ingerborg Bauer los bosques estaban llenos de fosas en
donde los lugarefios enterraban a los que venian de la ciudad, después de robarles,
violarlos y matarlos.”

Y asi, volvemos al principio, cuando hablibamos de literatura fronteriza, porque,
en el caso de la novela de Bolafio, esta tiene como caracteristica no sélo la mezcla de
géneros (el paso de lo narrativo a lo lirico o a lo periodistico), sino la complejidad
de sus historias, de sus personajes, a pesar de que tengan todos un hilo conductor:
Archimboldi.

Bolafio nos ha sabido encerrar, con la maestria que le caracteriza y su mezcla de
ironfa, lirismo, imaginacién y claridad, en un laberinto de historias, de escenarios, de
tiempos diferentes, que nos llena de inquietud por ese futuro ano 2666.

Y es que el mismo autor dijo en una de sus dltimas entrevistas, cuando se le pre-
gunté qué entendia él por una literatura de calidad, contesté: “Pues lo que siempre
ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatu-
ra es bdsicamente un oficio peligroso.”
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