
L O S  N I Ñ O S  Y L A  L L U V I A  

El pueblo estaba atrás, junto a la lluvia, 
mezclándose dc muerte cenicienta. 
Todo estaba lejano y se escondía. 
Los trenes detenían ademanes 
de impotencia y horror. Nos rechazaban 
en su viaje a las ciudades claras. 
Teníamos que estar mirando el hueco, 
la tierra que iba a darle compañía, 
sin poder alterar el gesto suyo. 
Los niños asomaban las cabezas 
mojadas y extrañadas, como abriendo 
las cortinas de lluvia para verle. 
Y no podía yo con alfileres 
ni recursos de amor, ni con las manos 
cerrarles el boquete a lo inaudito. 
Habrán de alargarse en las miradas 
y ver. Tocar al hombre muerto 
a quien llamaron padre, con los ojos. 
Y conocer que aquello era el silencio 
del pedernal inmóvil que no oye, 
la ceguera total a todas luces. 
Llovía sobre el barro. Se acercaban 
sus compañeros de trabajo a verle 
descender. Y los niños no se iban. 
Despi~Ps (siempre Ilnvi~ndn) nos marchamos 
Fue preciso horadar masas de frío 
hacia el pueblo aplastado por sus humos. 
Y detrás iban ellos. Ojos vivos 
del que allá se quedó. Ojos que vieron 
a la iiuvia iiorancionos a iodos. 


