LOS NINOS Y LA LLUVIA

El pueblo estaba atrés, junto a la lluvia,
mezclandose de muerte cenicienta.

Todo estaba lejano y se escondia.

Los trenes detenian ademanes

de impotencia y horror. Nos rechazaban
en su viaje a las ciudades claras.
Teniamos que estar mirando el hueco,

la tierra que iba a darle compaifiia,

sin poder alterar el gesto suyo.

Los nifios asomaban las cabezas

mojadas y extrafadas, como abriendo

las cortinas de lluvia para verle.

Y no podia yo con alfileres

ni recursos de amor, ni con las manos
cerrarles el boquete a lo inaudito.
Habran de alargarse en las miradas

y ver. Tocar al hombre muerto

a quien llamaron padre, con los ojos.

Y conocer que aquello era el silencio

del pedernal inmo6vil que no oye,

la ceguera total a todas luces.

Llovia sobre el barro. Se acercaban

sus compaifieros de trabajo a verle
descender. Y los nifios no se iban.
Después (siempre lloviendo) nos marchamos.
Fue preciso horadar masas de frio

hacia el pueblo aplastado por sus humos.
Y detras iban ellos. Ojos vivos

del que alla se quedd. Ojos que vieron

a la lluvia llorandonos a todos.
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