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P R E S E N T A C I Ó N 



Fl humor, maravillosa fórmula literaria en cuya de
finición nadie parece ponerse de acuerdo, presenta una 
serie de problemas estéticos. Uno de ellos, todavía no 
estudiado por la clase médica —en general— y los 
biólogos —en particular— es el tremendo ndéficiti» 
de mujeres humoristas que registra la historia de la li
teratura mundial. F.n España, sin ir más lejos, sólo 
conocía la existencia de tres féminas que cultivaban el 
género: Mercedes Ballesteros —cuyo seudónimo de 
^Baronesa Alherta» se hizo famoso en las páginas de 
mLa Codorniz*—, Remedios Orad y Nuria Pómpela. 
Con este libro, una nueva escritora —María Dolores 
de la Fe— se irKorpora brillantemente a tan exiguo 
grupo. 

¿Acaso el humor, como cierta alcohólica bebida, 
•es cosa de hombres*? En absoluto. El sexo nunca 
debe servir de ^discriminación literaria* y menos aho
ra en que la igualdad de derechos hombre-mujer, está 
taxctíivamente reconocido en nuestra legislación labo
ral. Lo que sucede es que el humor, entre sus diversos 
matices, tiene uno muy característico: la defensa de 
la verdad. Cuando el filósofo Hans Kung, escribe: «E/ 
mundo tiene hambre de sinceridad*, no hace más que 
expresar el eterno problema creado por el destierro 
permanente de la verdad. La sociedad llama reducá-
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do» al adulador; «idÍplomáíico>'>, al mentiroso; «mo
ral», al hipócrita. Decir la verdad es un deber que se 
torna, de día en día, más difícil y penoso. Toda una se
rie de presiones —amistades, influencias, el poder co
rruptor del dinero, el fanatismo que coloca su «tabú» 
sobre múltiples temas— coadyuvan para que la ver
dad permanezca enterrada sin que nadie, cual si de 
nuevo Lázaro se tratara, ose acercarse a ella, dicién-
dole: «¡Levántate y anda!». Frente a esta poderosa 
consigna de interesado silencio, el humorista enarbola 
la bandera de la sinceridad. ¿Cómo? Haciéndose per
donar, de antemano, la osadía. Sacrificándose. En el 
año 480, antes de Jesucristo, el estratega griego Temís-
tocles impugnaba el plan de guerra que el jefe supremo, 
Euriblades, quería seguir en la batalla de Salamina. 
Enfurecido a! ver tal oposición a sus decisiones, Euri-
híades amenazó con su bastón de mando a Temístocles. 
Este, sin alterarse, exclamó: «Pega, pero escucha». 

Así se sacrifica el humorista. No le importa que le 
peguen en su orgullo profesional, en sus lícitas ambicio
nes de ser considerado profesionalmenle. Y acepta el 
riesgo de que le califiquen de «intranscendente», pues 
sabe que sólo le queda el recurso, para ser sincero, de 
dirigirse a la sociedad, diciéndole; «Ríe, pero escucha». 
A través de cuentos, extrañas aventuras, chistes, agu
dezas, frases ingeniosas o paradojas brillantes, los hu
moristas hacen reír, para que una vez extinguido el 
ruido de las risas, permanezca el eco de una verdad, 
que iba disimulada. £1 humorista, que puede escribir 
en serio cuando te da la gana, obteniendo con la mitad 
de esfuerzo esa «consagración ojicial» que otorgan 
críticos y premios, prosigue su abnegada labor aunque 
le cuelguen sambenitos injustificados: «genio tempo
rero», a Cervantes; «chisioson, a Qufvcdo; «afranee-
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sado», a Larra. Es el tributo que pagan por no respe
tar los convencionalismos que paralizan todas las len
guas... «Ríe, pero escucha». Sólo haciendo reír, la so
ciedad les consentirá —v no siempre— que dejen de 
cultivar la mentira. Par eso, no escriben «ten serio». 
Para no verse obligados a pasar bajo las horcas caudi-
nas de la hipocresía impresa. <.<El mundo tiene hambre 
de sinceridad», y el humorista procura, en lo posible, 
dar la verdad al hambriento. 

IM mujer, ¿puede ser sincera? Encerrada durante 
siglos en esa cárcel del sexo que es el hogar, la mujer 
no ha conseguido escaparse hasta muy recientemente. 
No ignoro la existencia de ilustres escritoras desde la 
Antigüedad a nuestros días. Pero surgían tímidamente. 
Dos o tres en cada siglo y nación. Sus contemporáneos 
las miraban como auténticos «fenómenos de feria» y 
una de ellas —Armandine Aurore iMcille Dupin, lite
rariamente coruKtda por «George Sand»— se vestía 
de hombre y todo, para no desentonar demasiado en 
los prejuicios stx-iales de su época. Sólo a partir de la 
.segunda década del siglo XX, empezó a admitirse la 
existencia de escritoras sin considerarlas «bichos ra
ros». La profesión «mujer-escritora», es cosa de nues
tros días. Y... ¿es exigible a una colectividad —«la 
femenina»—, que estrerw profesión —«la literatura»—, 
que no escriba «en serio»? Nuestras escritoras de hoy 
—hacen bien— .sueñan con hacerse notar en una socie
dad que durante tanto tiempo les negó toda clase de 
derechos. Y aspiran a los premios literarios, a los elo
gios de la crítica oficial, a que la Real Academia de 
la ¡A'ngua rompa su veto sexual y conceda un sillón 
a alguna mujer... Dadas estas circunstancias, ¿cómo 
van a surgir féminas humoristas? El humorista, ya lo 
hemos dicho, suele .ser tratado despectivamente por 
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los grandes santones de la crítica oficial, y calificado dé 
tchistoso», *frívolo9, ^intranscendente*... Harta de 
tantos sacrificios hogareños y maternales durante si
glos, la escritora hispana de nuestros días no se en
cuentra preparada psicológicamente todavía para lan
zarse a ese gran ^sacrificio literario* que lleva anejo 
el cultivo del humor. 

María Dolores de la Fe es una excepción. Una feliz 
excepción. Sabe reírse de la sociedad que la rodea 
—hogar, incluido— y hasta de sí misma, cualidad 
fundamental en todo huen humorista pues sólo esta
remos éticamente autorizados a reírnos de los demás 
si sabemos empezar riéndonos de nosotros mismos. Por 
eso. María Dolores de la Fe hace constar que su 
nombre y apellido no constituye ningún seudónimo, 
y exhibe con orgullo su título de ^BOMBERO HONO
RARIO* que el Cuerpo de Bomberos de Ixis Palmas 
le otorgó en su día. Cultivadora del humor en sus di
versos matices —ironía, sátira, paradoja—, María Do
lores de la Fe se incorpora, con toda clase de pronun
ciamientos favorables, a la abnegada y reducida Kéli-
te» femenina —^Baronesa Alhena*. Remedios Orad, 
Nuria Pómpela— que escribe humor en España. En 
nombre del carcajadeamiento nacional —más abundan
te de hora en hora—, nuestra más afecutosa bienve
nida. 

EVARISTO ACEVEDO 



HAPPENINGS PARA JACOB 



A la olla a presión, 

sin cuya ayuda 

este libro 

no se hubiera cocido 



ADVERTENCIA AL LECTOR 

Este libro no está firmado con seudónimo, aunque 
lo parezca. 

Yo nunca había reparado en mi nombre, ya que 
siempre me ha resultado familiar, hasta que un dia 
me dijo Gloria Fuertes: 

—Oye, ¿de verdad ése es tu nombre? Parece como 
de judío converso, o algo asi... 

Me hizo muchísima gracia. 
Luego, se puso de moda «Cien Años de Soledad». 

Todo el mundo vivió ese siglo página a página. Y de 
repente, alguien de aquí me dijo: 

—¿Te has fijado que tienes nombre de cura de Ma-
condo? María de los Dolores de la Fe... 

Pero es mi nombre. 

LA AinX)RA 



«Porque cada cual llevará su carga.» 
(San Pablo, Gal. 6, 5.) 



PARTE METEOROLÓGICO 

«Terminó la ola de frío en toda la Península 
Ibérica.» 

Por lanto. señores pasajeros de 1973, ya pueden des
abrocharse los abrigos. Y fumarse un puro, si lo de
sean. 



*Los dos objetos más importantes 
en la cocina moderna deben ser un 
espejo y una radio de pilas. Todo 
lo demás es transitorio.» 

Con la irritación de siempre. 
Jacob me saca de quicio. Peix) como una, al fin y 

al cabo, es de otras épocas mis oficialmente hipócri
tas —al menos, mis exteriorizadamente hipócritas— 
con la represión de siempre, hasta hoy no me he deci
dido a declararlo públicamente. (Bueno, de pública
mente nada: dejémoslo en un «dar parte por escrito», 
así esti mejor.) 

Estoy pensando en Jacob, el de la Biblia, el hermano 
del pelirrojo Esaú. y encima, por si fuera poco, su 
hermano gemelo, que me parece que es ser doblemente 
hermano. Pero que asi y todo, no vaciló en hacerle to
das las faenas que quiso. O al menos que se le ocurrie
ron a su madre. Y que me parece tan ladino, tan blan
dengue y calculador como para haberse dejado engua
tar la vida por mujeres. Fue un tipo esencialmente «de 
mando a distancia» fonenino. ¿Qué iniciativa, qué 
única iniciativa tuvo por cuenta propia? Si vamos a 
ver. «entrar a» Raquel. O huir. 

Cuando cojo la Biblia, si no voy —por muy particu
lares razones— al «Cantar de los Cantares», caigo ob-
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sesivamentc sobre Jacob. Para indignarme, nada m¿s. 
(Quizás de vez en cuando una necesite ese riego es
pecial de adrenalina.) Mi mente va calificando, sucesi
vamente, a Jacob, según el episodio que leo: mariqui
ta... cobarde... hipócrita... llorica... A veces, cierro 
de golpe el libro con un «No quiero cuentas contigo. A 
mí no me conmueves». 



EL SECRETO 

La persona de la derecha, la última de la derecha, 
se levantó de su soledad y se dirigió de frente a la 
otra persona, situada como a metro y medio a su iz
quierda. Una persona como todas: pelo oscuro; cejas 
al pelo: nariz regular: boca regular; señas particulares, 
ninguna. Quizás en su interior llevara alguna seña que 
le diferenciara de las demás, pero sólo su secreto lo 
aclararía. 

Se habla levantado sin prisa —no se sale de la sole
dad sino con cierta lentitud— y colocó su boca regular 
junto al oído de la otra persona. Allt vertió su secreto 
por medio de palabras —los secretos no se dicen con 
los ojos—, palabras que salían como dichas con taba
co, porque fumaba regularmente. Su secreto tampoco 
pareció tener señas («articulares, puesto que la persona 
en cuyo oído dejó escapar lo que arrastraba para si 
solo durante largo tiempo, no dio muestras de sor
prenderse ni con un pestañeo de interés. Esta persona, 
sintiéndose simplemente eslabón inevitable de la vida, 
miró a su derecha, y viendo que un oído siempre está 
abierto a todo, volcó allí con desgana lo que le pareció 
más secreto para contar y compensar lo recibido. 

La tercera persona que recibió un secreto a través 
del órgano del oído, una persona que quizás externa
mente sólo se diferenciaba de las otras en su estatura 
y su voz especial, tuvo la impresión de que esta otra 
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voz no venía directamente a su oído, sino que actuaba 
como un retransmisor de algo que se hallaba muy le
jos, en la vanguardia del mundo, o impalpablemente 
en alguna dimensión desconocida. Esa tercera persona 
se sintió de momento advertida de que ya su vida 
normal se saldría de sus normas regulares para ir en 
busca de sonidos, de nuevos sonidos que ignoraba cómo 
se producirían o cómo los reproduciría, pero ya se 
sintió en movimiento perpetuo hacia aquello que le ha
bía sido retransmitido. Todo esto le produjo un gran 
suspiro y con un gesto lento, importante, se volvió hacia 
la persona que halló más cerca (aunque sin esperar 
nada, sino que simplemente estaba allí, como en la 
vida, en los sueños) y se sintió impulsado juvenilmen
te a hablar también en su oído, ^ n sonoro secreto 
nuevo nacía en susurros. 

Este oído que recibió su voz parecía de forma agu
zada, como si hubiera sido formado en una gran ve
locidad, en un paisaje inmenso y limpio, veloz. Parecía 
hecho también —al menos, su olor así lo sugería— 
de grandes plantas, de geografía dilatada. Pero el men
saje de sonidos nuevos que cargaba la otra voz no 
despertó sonidos en esta persona silenciosa. Se quedó 
el secreto parado, allí en el límite oído-cerebro, y en al
gún otro momento de la vida se convirtió en crisálida 
de otra cosa diferente, se agitó más tarde —siempre 
sin tiempo medido, siempre el tiempo indefinido, espe
rando su tiempo— y luego, otro gran suspiro hizo vol
verse con gran nervio en su movimiento a la persona 
receptora. Buscó y halló a su derecha, sin esperar pre
cisamente pero erguida allí en la eterna espera, otra 
soledad —con figura de persona, como pasa siempre—. 
Halló este oído al nivel de su boca y derramó allí un 
secreto de colores, largamente, porque reconoció un 
oído hecho como de pestañas vibrátiles, con células 
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hambrientas, coa la traducción sin palabras de sus pa
labras comunicadas en secreto. 

Vertió allí su carga, sin prisa, pero siguió esa per
sona enriquecida con todo lo experimentado, una in
agotable reserva para toda su vida. 

La última persona de todas, una persona sin impor
tancia, sin señas particulares, con ojos lentos vueltos a 
sus sueños, con ojos vivos para su otra vida paralela, 
recibió el secreto con un gozo inmenso que la inundó 
de luz hasta exteríormente. de tal forma que sus dos 
vidas, la que vivia y la que la mantenía viva soñando, 
quedaron inundadas de color. 



Vengo hablando de Jacob, y dándole vueltas, hace 
por lo menos veinticinco años. Primero fue. más bien 
ligeramente, con un tal F.G.. enfocándole —fue su me
jor momento— desde su Escala famosa. (Menos mal 
que hizo algo bonito: soñar en el campo.) Pasaron 
unos cuantos años —que también pasaron sobre F. G. 
y sobre mí. claro está— y Jacob quedó olvidado. Has
ta que surgió mi primer brote de auténtico rencor con
tra él cuando salió a relucir inoportunamente cuando 
yo hablaba con un tal H. I. Cosa muy importante para 
mí. entonces, hablar con ese H. I. Por eso me molestó 
profundamente ese Jacob inoportuno irrumpiendo en 
una conversación donde no debía haber mejor prota
gonista —en mi opinión— que yo misma. Empezó a 
«caerme regordo» de nuevo, con mayor intensidad. 
Si H. I. le hubiera dado un manotazo verbal, como 
solía hacer con muchos otros temas que no eran san
to de su devoción (como, por ejemplo, los curas, de 
los que decía, sin dar más explicaciones, que cuando 
aparecían algunos ante su vista los veía rojos en vez 
de negros, y sentía ganas de hacerles los cuernos, como 
en Galicia a las brujas), quizás entonces Jacob se hu
biera salvado, o se me hubiera borrado definitivamen
te de la antipatía. Pero que surgiera el ta] Jacob para 
borrar lo demás, mientras yo aspiraba cada palabra 
de H. I. como si quisiera hacer con ellas una especie 
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de «cubito de palabras concentrado» para el futuro 
(bueno, al menos mientras me durara ese futuro «ha-
cheicesco»), eso si que no se lo perdono. Vaya que no. 

Por último, mientras volvi a caer en el eterno vicio 
de escuchar palabras de uno más que me pareció su
mamente interesante (un tal J. K.). volvió Jacob a 
meterse donde nadie le llamaba. (Uy, qué gracia, ahora, 
en este mismísimo momento, es cuando vengo a darme 
cuenta de que Jacob ha sido siempre tema en mis 
conversaciones con «los hombres de mi vida». Es 
cosa de revisar el subconsciente. ¿O el inconsciente?) 

(Nota: Eso de «los hombres de mi vida» debe ha
bérseme pegado de algún serial radiofónico de los que 
pueblan incesantemente las ondas y la cocina.) 

Por todo eso es por lo que, decididamente, voy a 
arremeter contra Jacob. Y si al clero no le hace gra
cia (aunque ahora el clero, o una parte de él, se está 
«aggiomando» mucho, y hasta dicen —y cometen— 
algunas «boutades»), lo siento mucho. Mi pensamien
to es mió y no puedo poner guardias ni multas en este 
agobiante tráfico de cosas que circulan por mi mente, 
paralela entrecruzada de paralelas, entrecruzadas a su 
vez de otras paralelas... Bueno, de todas formas no 
creo que mi genuina antipatía por Jacob pueda lle
varme al «índice». Sería curioso... Además, tengo dos 
buenas razones más: que la cocina es diaria y que ya 
no cumplo cuarenta afios. Son dos motivos exaspe
rantes, ¿no? 

A todas estas resulta que no recuerdo si eché sal 
en el agua hirviendo. ¡Qué cabeza la mía! Pero, ¡de
monios!, ¿por qué no tendrán iniciativa propia los in
gredientes de las comidas, y se meten donde les ape-
tejsca —como Jtcob en mis conversaciones— sin que 
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tenga una que estar en todo, con todo en lo que tiene 
una que estar? 

También la música tiene mucha culpa de mis des
pistes. Todo hay que decirlo. 



ARROZ A LA CUBANA 

(Luz blanca, corriente. Música de fondo: sitar de 
Ravi Shankar.) 

EL AGUA canta al principio suavemente, sirenaica-
mente; luego estalla: 

-^íSal! ¡Sal! ¡SaJ! 
LA SAL, resignadamente, con una humildad pasiva, 

ancestnl se lanza al agua, se disuelve en sus burbujas 
hirvientes. 

Voz.—Para satisfacer paladares adocenados, se 
disuelve en la nada el trabajo de los salineros. ,'Sali-
neros de todos los mares, unios I 

IEL AGUA, reconfortada con la adición, vuelve a ex-
clamar a borbotones: 

—¡Que venga el eterno símbolo de Oriente! 
Entra EL ARKOZ. el monótono, uniforme, impenetra

ble rebaño blanco, que se va acercando impasiblemni-
te a] AGUA. 

Voz.—£1 inhumano trabajo de siglos, las espan
tosas condkiones del pantano, la eterna cantilena del 
hambre, los miseros salarios en especies, también di-
sueltos en la nada... Los arroceros han perdido su 
tiempo. Mao no ha sido aún suficiente látigo... Quizás 
se ha dedicado excestvamoite a sus poemiías... ¿O es 
que no ha sonado la hora de Oriente? Indira padece 
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una extraña miopía sorda. La voracidad de Occidente 
se acrecienta sin cesar y devorará la voracidad de Orien
te... ¿O viceversa?... ¡Arroceros de todos los panta
nos, unios! 

(Empieza la luz a cambiar lentamente. La música de 
Ravi Shankar va fundiéndose en otra lejana, que por 
fin la absorbe hasta convertir la sitar en guitarra que 
rasguea sevillanas del Arenal. La luz. ya en este mo
mento, es brillantísima. Precisamente: cegadora, ce
gadora.) 

Entra EL ACEITE con giros y revoloteos flamencos, 
y se mete en la SARTÉN con salero y sin saludar. 

LA SARTÉN suspira en voz baja: 
—Siempre lo mismo... Nunca podré liberarme de 

esta servidumbre de aceite y llama, aceite y llama, acei
te y llanu... 

Voz.—Ya llegará un nuevo momento. Y ole. Es
tarás a nivel europeo. Y ole. Desaparecerá el aceite y 
la llama. Y ole. Y tendrás mantequilla y placa eléctri
ca. Y ole. La sociedad de consumo no detendrá su 
marcha implacable. Sartenes de todas las... 

El. ACEITE interrumpe: 
—¡Cuba! ¡Canarias! Cilindros de trópico pequeflito. 

venid a mí... 
(Una olla boca abajo se convierte en bongó. Marca 

ritmos habaneros mientras la guitarra abandona las se
villanas por una lánguida isa canaria. Aparecen varios 
h ÁTANOS, danzando desaforadamente. Junto a la 
SARTÉN, las Juanita-bananas inician un slrip-teasv de
senfadado y se lanzan al ACEITE, al caer definitiva
mente su ropaje amarillo.) 

Vot—jYanki go home! ¡Santiago de Cuba y cié-
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(En este instante, la luz se ha vuelto roja, tras el 
strip-tease bananero, subiendo en intensidad paralela
mente al tono de la Voz. Toda la música se ha con
juntado en un frenético Bolero entremezclado con la 
Danza del Fuego. Ritmo muy acelerado para pasar en 
seguida a una Pausa. Luego, algo de Bach que acaba 
produciendo Luz Blanca.) 

Voz.—Demos paso a la filosofía perenne. El Hue
vo encierra el más viejo dilema de la Humanidad. El 
Huevo frito en aceite es todo un símbolo. ¿Marcuse no 
ha escrito nada sobre esto? ¿Violencia o no violencia? 
¿Hacemos el amor, la guerra o el almuerzo? ¿Huevos 
cascados o estrellados? 

'Los HUEVOS suspiran: 
—¡Amor! 

y van convirtiéndose en margaritas dentro del Â EITE, 
uno tras otro. 

(Fundido. Silencio. Luego, luz tamizada. No hay 
música.) 

Voz.—£1 sudor de los aparceros canarios del Sur 
convertirá la injusticia en sangre que llegará hasta 
Oriente. Y Occidente. 

Los TOMATES se apeñuscan unos con otros, lu
chan por conseguir un mínimo puesto en LA SARTÉN. 
hasta convertirse en sangre densa, pero apetitosa, sólo 
a falta de colador. A que «los pasen por el chino», 
como recomiendan algunos sesudos libros de recetas 
culinarias. 

VOZ.—La sangre también necesita condimentos 
variados. La sangre necesita un toque de sal marina, 
un toque de campo con or^no. un toque de bajo fon
do de pimienu... No hay sangre pura. ¡Sanpes de 
todas las naciones, unios! 
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Bueno. Al final, todo se mezclará en el mismo pla
to... El Hombre es el eterno usufructuario —en posi
tivo y en negativo— de sus propias conquistas, de sus 
propios errores. Y hasta de sus propios almuerzos. 

Y a todos les gusta este plato, desde chicos. En eso 
no han cambiado. Pero lo que es en otras cosas... 



LA EVOLUCIÓN DE LA HIJA 

Ay. aquellas ejemplares hijas de antes, que cosían 
con dedal y se sentaban en una sillita baja, en señal de 
humildad... ¿Existieron, realmente? ¿Pudo ser verdad 
tanta belleza, tanto tirabuzón, tanta costura? Si. fue 
verdad: ha quedado constancia fotográfica y gráfica 
de tal acontecimiento. 

Eran juiciosas, comedidas, modositas. En fin. reunían 
en sí todos los calificativos hoy en completo desuso. 
Se las veía, pero no se las oía. Velaban por sus pe
queños hermanitos con ademanes de Ángel de la Guar
da de aquellas inefables litografías que vendían «a 
cá los Péñate». No llevaban alas, pero casi se las adi
vinaba donde terminaba la cascada de sedosos rizos. 

También las hubo hijas únicas, que eran el summum 
del comedimiento, concentradas en ella todas las plu
rales virtudes que. en otras familias más dotadas de 
hijas, se repartían por igual, como se concentra ahora 
toda una gallina en un pequeño cubito. Estas hijas 
únicas solían convertirse, ya de mayores, en perfectas 
institutrices de novela inglesa del siglo pasado. 

Obedecían siempre, cosa insólita en estos tiempos. 
Jamás rechistaban. Se ponían todos los trapos y las 
botas que decretaban sus madres y se casaban, siem
pre sin rechistar, con el elegido por sus padres. Lo que 
realmente pensaron —si es que llegaron a pensar al
guna vez— de tus severos progenitores, parapetados 
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tras grandes bigotes, o de sus encorsetadas progenito-
ras, envaradas por los convencionalismos, nunca se 
supo. Supongo que su falta de modos expresivos se 
debía a que el peso de tirabuzones y lazos atornillaba 
en sus cerebros los pensamientos y nunca pudieron sa
lir a flote. {De alguna que tuvo que pelarse por mor del 
tifus, por ejemplo, pudo obtenerse alguna información 
aviesa, poco placentera para los autores de sus días, 
pero sus inesperadas declaraciones fueron achacadas 
inmediatamente a las fiebres.) 

Con los ojos siempre púdicamente bajos —¿qué 
falta hacía levantarlos hacia una vida incolora, inodo
ra, insípida?— seguían bordando y bordando hasta 
que las casaban con «El Elegido». Entonces, recogían 
su costura y se iban a otra casa, a seguir bordando 
junto a otra ventana. 

Desde que nacían se dejaban llenar de trapos, tira 
bordada, cintajos y medias negras, amén de un indes
criptible sombrerete, con una pasividad realmente bí
blica o de proverbio árabe. (¿Serían, misteriosamente, 
las precursoras de las actuales «sentadas»?) Fueron 
unas niñas dóciles, sin iniciativas, sin más horizonte 
que la obediencia y el asentimiento tácito, sin ningu
na utilidad práctica. Quizás lo único que servía luego 
de ellas era el sombrerete, al menos para las que se 
convertían más tarde en institutrices inglesas, o para los 
posteriores carnavales de sus descendientes. 

Las hijas, antes, parecía que se llamaban todas «La 
Buena Juanita». Pálidas y silenciosas, no conocían el 
movimiento. Todo en ellas era quietud, compostura. 
Tenían muñecas de caras tan inexpresivas como ellas 
mismas, y sus juegos consistían en coserles vestiditos 
de piqué o de madapolán, para no perder la costum
bre de darle a la aguja incesantemente. A alguna, más 
atrevida quizás, se le permitía hacer un corro y mo-
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verse deceniemente unos minutos. Estas que osaron 
moverse de su sUiita baja, fueron tal vez las lejanas 
precursoras de las hijas actuales. Pero esto no puede 
afirmarse con plena seguridad: no existen pruebas 
fehacientes. 

Las hijas de ahora, para empezar, no cogen una agu
ja en la mano como no sea por equivocación. Han 
hecho degenerar de tai forma la sillita baja, que se 
sientan en el suelo, que es el asiento más bajo que se 
conoce hasta la fecha. Cada hija de hoy es un ser hu
mano unido por una parte a un teléfono y un tocadis
cos, y por otra a un cigarrillo y una foto-novela. Las 
más snobs cambian la foto-novela por «Copains» o 
Marcuse. El dedal es instrumento desconocido entre 
ellas, e incluso algunas han creído que era un chisme 
para soltar el chicle. 

Tienen siempre los ojos bien abiertos, en todos sen
tidos, y miran de frente, a la gente y a la vida, sin hi
pócritas veladuras de ojos que no comprometían a nada. 
Las de hoy se comprometen abiertamente, si hiciera 
falta. Discuten todo lo que hay que discutir, y mucho 
más. La cosa es no callarse. Consideran la obediencia 
como algo vagamente relacionado con las medievales 
Ordenes Religiosas de Gausura. 

Los padres —severos o no, porque ya da igual— ito 
tienen que preocuparse por buscarles marido. Ellas 
se encargan de encontrarlo a su gusto. Y si no, lo 
cambian por otro. 

La femenina y ordenadísima cestita de costura, inse-
[Mrable de la hija de antes, se ha convertido, asombro
samente, en cenicero, inseparable de la hija de ahora. 

De la estática absoluta se pasó a la dinámica abso
luta. De aquellos angelicales dormitorios con olor a 
sahumerio o lavanda. adornados con cortinitas y vo-
lantitos Ueaos de lazos y almidón, se ha pasado al «es-
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tudio» con olor a tabaco, lleno de posters, llaveros y 
cojines, sin más juguetes que discos y libros. La que 
no está «desencuadernándose» al compás del tocadis
cos, es porque está tumbada en el sofá pensando en 
«El Elegido» (elegido de momento). 

Lo único que todavía conservan en común las hijas 
de antes y las de ahora, son las medias negras. Sólo ha 
variado el tejido. 



LA EVOLUCIÓN DEL HIJO 

Al hijo de antes, quieras que no. me lo vestían de 
marinero, le daban un aro y. hala, a vivir, si lo deja» 
ban. O a retratarse, para pasar a la posteridad, al me
nos a la familiar. Todo este asunto del traje, las botas 
y la posteridad dejaban al niño antiguo pasmado y 
plasmado en cartulina, y todas las fotos de niños de 
entonces tienen el mismo aire: como si se hubieran 
quedado lelos en espera del «pajarito» que prometía 
el fotógrafo, pero que nunca salió. (Desde entonces, 
desde aquel primer fallo del pajarito, el niño se hizo 
desconfiado, aunque no acertaba a encontrar todavía 
las vías de expresión contestataria*, y hasta hubo algu
no que creyó que el fotógrafo con tirantes se metía den
tro del trapo negro de la cámara para comerse el pa
jarito, y por eso no salía.) 

De un modo general, la historia de la evolución del 
hijo incluye muy breves pases por peluquerías. Con
cretándonos al aspecto capilar, el hijo de antes tuvo 
melena y el de ahora también. (La madre de antes que 
lograba un hijo con tirabuzones colgándole por la 
espalda, se sentía orguUosísima y lo retrataba más que 
a los otros. La madre de ahora que contempla un hijo 
con melena, se siente por lo menos perplejísima, y si 
tiene que retratarlo para eso del Preu o lo que sea. 
intenta msinuar «¿Por qué no te pelas antes de ir 
a retratarte?».) Vino luego la engominada etapa ro-
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dolfovalentinesca, para caer a continuación en el pela
do ccorte alemán», que casi puede calificarse de autén
tica trepanación, y, tras el obligatorio «doble cero» 
del cuartel, melena otra vez. Por tanto, exceptuando 
esos escasos esquilados de reglamento, la melena sigue 
en vigor para el hijo, constituyendo el común denomi
nador de esa parte tan importante de la Humanidad 
que solía llamarse sexo fuerte. Sección Mocitos. 

(En el hijo de antes parecía como si la melena fuera 
una derivación natural del trajecito de marinero. En 
el de ahora, de la guitarra. Pero no, es pura apariencia, 
ya que los hay que no tañen la vihuela y tampoco se 
pelan. 

Pero lo más característico y curioso de esta evolu
ción es que el hijo actual es mucho más antiguo que 
el antiguo, que ya es decir. Al menos, en cuanto a ves
timenta se refiere. El de antes vestía de marinero por
que supongo que no le quedó otro remedio —ni otro 
traje—, pero el actual siguió dando marcha atrás en 
el vestuario y ya va de levita y con encajes que es un 
primor. Nuevos Wolfgang-Amadeus. nuevos Federicos 
sin sonatinas ni nocturnos, pero delicadamente atavia
dos, enmelenados y coloreados. (Pero sin bacilos de 
Koch ni más perturbaciones mentales que las que les 
achaca el prójimo gratuitamente.) Como afortunada
mente no soy profeta —ni EWoí lo quiera—, no puedo 
predecir si en esta marcha atrás del ropaje filial se 
llegará algún día a los modelos «Picapiedra», aunque 
entre el elevado coste de las pieles y el programa de 
Fauna, quizás no se consiga. 

Se habla y se escribe mucho acerca de que el hijo 
actual es un problema. Que si protesta, que si esto, que 
si lo otro... Sin embargo, el problema no es tan actual 
como se cree: el hijo vestido de marinero también 
presentó problemas. (Desde luego, no protestó: de 
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haber protestado a tiempo, hoy en día no disfrutaría
mos de la diversión de contemplarle en aquellas inefa-
bles fotos.) Pero presentó en algunas ocasiones un pro
blema muy gordo: cuando tenia la cabeza algo mayor 
de lo que se fabricaba en medidas de gorras de mari
nero. Entonces, ¿qué inscripción grabar en la cintita 
negra con letras doradas? A los de cabeza estándar 
se les podía poner «Libertad» o «NautHus». y todo 
solucionado: su medida cerebral podía cubrirse perfec
tamente con pocas letras. Pero, ¿y los otros? Sé de 
una madre que. a la vista de las respetables proporcio
ne» de la cabeza filial, sugirió esta frase culta para 
grabar en la cintita: «Loor a Don Isaac Peral, glorio
so inventor del submarino». Esta madre, como se ve, 
tenia, además de corsé, sentido del humor. Pero el se
vero padre, no: ni corsé ni humor. Y por eso el hijo 
no p s ^ a la posteridad fotográfica con semejante ins
cripción original, sino con la irónica palabrita «Liber
tad», que parecía naufragar en un inmenso mar de 
moaré negro. 

lEl hijo de ahora, gracias al cielo, no lleva todavía 
gorrita de marinero, a menos que baga la mili en la 
Marina —esto es siempre pasajero—. pero aro. sí. Lo 
ha empequefiecido un poco y. para tener las manos li
bres —porque el hijo actual tiene muchas actividades 
manuales, sobre todo en grupos mixtos— se lo cuelga 
al cudlo. o* se lo pone en la mufíeca: pero lo lleva, qué 
duda cabe. 

Los sociólogos, los psic^ogos y toda esa gente que 
piensa en serio y se preocupa debidamente por todo, 
llevan faufo tionpo tratando de estudiar y explicar los 
porqués de estas protestas del hijo de ahora. No pa
recen haber hallado todavía una solución satisfactoria. 
Dd hijo de antes, en cambio, ya no se acuerda nadie, 
excq>to cuando se va a arregiar un armario y cae en 
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las manos —o en el pie— el álbum familiar. Sin em
bargo, yo estoy viendo en él el origen de todo: el hijo 
de antes estaba siempre tan callado, por aquel maniáti
co slogan de los mayores de que «al niño se le ve 
pero no se le oye», que en cuanto se convirtió en hijo 
de ahora y tuvo un respiro —aprovechando que los 
mayores andaban muy metidos en guerras, política, 
etcétera— rompió a hablar, a pensar y a protestar, y 
se está desahogando a gusto. Ya era hora, caramba. 
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y salió Jacob de Beer-seba, y fue a Harán. Y en
contró con un lugar, y durmió allí, porque ya el sol 
se habia puesto: y tomó de las piedras de aquel 
paraje y puso a su cabecera, y acostóse en aquel 
lugar. Y soñó: he aqui una escala que estaba apo
yada en tierra, y su cabeza tocaba en el cielo: 
y he aqui ángeles de Dios que subían y descen
dían por ella. Y he aquí, Yahvé estaba en lo alto 
de ella, el cual le dijo: *Yo soy Yahvé, el Dios de 
Abraham tu padre, y el Dios de Isaac: la tierra 
en que estás te la daré a tí y a tu simiente.* 

Y levantóse Jacob de mañane y tomó la piedra 
que habia puesto de cabecera, y alzóla por titulo, 
y derramó aceite encima de ella. Y llamó el nom
bre de aquel lugar Beth-el, bien que Luz era el 
nombre de la ciudad primero. E hizo Jacob voto, 
diciendo: 'Si fuere Dios conmigo, y me guardare 
en este víale que voy, y me diere pan para comer 
y vestido para vestir, y sí tornare en paz a casa de 
mi padre, Yahvé será mí Dios.» 

(¿Puede encontrarse más desfachatez, dentro de un 
increíble sentido de previsión logística? Si me da facili
dades, Yahvé será mi Dios. ¡Magnifico ejemplo para 
las futuras tribus!) 
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Y esta piedra que he puesto por titulo, será 
casa de Dios: de todo lo que me dieres, el diez
mo lo he de apartar para tí.» 

(Gen. 28, 10-22.) 

(Negocio redondo: del mismo capital divino le «re-
galarát a Yahvé el diezmo, por bueno. Como si Yahvé 
necesitara que le hiciéramos el favor de ofrecerle par
ticipación en la empresa...) 

Por eso, y muchas otras cosas más. me indigna este 
ladino suplantador. Pero si yo hiciera una novela con 
¿I. tendría |X)r título «Nueva Escala de Jacob». Por 
cierto, ¿no hay en París un bar con ese nombre? Algo 
de eso creo que me dijo el tal F. G. Pero decía tan
tas mentiras, con la snob esperanza de aparentar que 
era «el hombre que todo lo ha vivido», quemado y 
demás, que no estoy segura. De todas formas, París 
seria un buen lugar para soltar a este nuevo Jacob y 
empezar a desenmascararlo. O Madrid, que tanto me 
gusta. O aquí mismo, ¿por qué no? Todo el mundo es 
el mismo mundo, la gente es la misma gente, aunque 
caJa cual tenga pasaporte en idiomas distintos. En las 
grandes ciudades, más que nada (aunque ya las pe
queñas tampoco se están privando de nada), hay tan
tos nuevos Jacobs, sisando primogenituras por medio 
de todos los trucos imaginables —el hambre incluido—. 
disfrazando rebaños de lo que sea para quedarse con 
la mejor parte, engañados por o engañando a mujeres... 
Empero que soñando también... Aunque sean sueños 
de grandeza, o turbios, o freudianos... Soñar es h que 
itr.porta. (Parece d titulo de una pelteula, qué gracia.) 



AQUELLAS PELÍCULAS PARA LLORAR... 

Hace muchos años que no voy al cinc y, por tanto, 
ignoro cómo marcha la estadística lacrimógeno-senti-
mental en la actualidad. La radio, si; a juzgar por lo 
que oigo a través de transistores propios, de transeún
tes, coches y vecinos, parece ser que continúa fiel a la 
tradición, aportando los materiales precisos para que 
no decaiga en el pueblo-oyente el noble empeño de 
hacer funcionar los lacrimales a todo gas: malvadas 
madrastras, incautas jovencitas. jóvenes un tanto fri
volos pero con buen fondo, situaciones tensas y dra
máticas debidamente puestas en relieve auditivo por 
la música especial y la característica voz en off... 

En otros tiempos, incluyendo películas «de risa» que 
hacfan llorar por exceso de hilaridad (o quizás sería 
que la gente era menos complicada que ahora y no re
quería sofisticadas situaciones de discutible humor ver
de o negro para divertirse a carcajadas), los cines man
tenían con sus filmes dramáticos un grado de humedad 
ambiente realmente envidiable. Parecía como si a la 
gente le divirtiera ir a llorar al cine. Una película que 
requiriera pañuelo desde el principio al fin, era real
mente una buena película —no se discutía jamás su 
técnica ni su fotografía—, comercial, taquillera y justa
mente alabada por todos. 

Y los protagonistas de entonces nos ofrecían sus 
dramas con toda sencillez, sin c(»nplicactone8 psico-
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lógicas de dudosa interpretacióo que nos hicieran du
dar entre la lágrima y el suspense, sino llana y sim
plemente dramáticas, como suena. Si una joven era 
huérfana —y no hacia falta más que verla para sa
berlo en seguida—r lo era con todas las de la ley. a 
ojos vistas, sin dejar d menor resquicio para poder 
pensar si no seria que... si a lo mejor no... etc.. etc. 
La tensión, la duda, el retorcido suspense, la situación 
alienante, etc.. no se habían inventado todavía, cinema
tográficamente hablando. 

La gente se moría por las buenas, a lo largo de dila
tadas secuencias que tan intensamente disfrutaba el 
espectador sencillo, con las debidas despedidas fami
liares o amorosas y los gestos propios y tradicionales 
de un moribundo como Dios manda. La única crueldad 
que se conocía entonces era esa anticuada crueldad 
de la vieja envidiosa, o de la vecina algo trastornada o 
dd avaro que nunca tuvo quien le quisiera, o del ban
dido definitivamente malo, todos dios con unos ma
quillajes tan adecuados, que no había que recurrir a 
escenas espeluznantes donde se manifestara su maldad 
para saber en seguida, nada mis verles, que eran dos 
malos». 

«Los buenos» eran divinos. Y «las buenas» eran 
tan buenas, tan angdicales. que sólo con aparecer en 
la primera secuencia se le humedecían a uno los ojos 
ante tanta bondad. 

Antes, se hablaba del «muchacho» o de «la mucha
cha» y no había que preguntar a quien se refería. No 
había sino un protagonista indiscutible, él y día —«1 
bueno y la buoia— y se desconocía por completo ese 
término moderno de «artista invitado» ni ese otro de 
«con la cdabonuHón especial» de fuUnlto o menga-
nita. S6io había, por tanto, un bueno, una buena y 
personajes secuadaríot y caracteristicoc. 
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Pero todos hadan llorar por igual, a moco tendido, 
y nos dejaban tal contento de poder hacerlo, que salía
mos del cine satisfechísimos. Recuerdo, por ejemplo, 
por lo muchísimo que lloré en tal ocasión, «Tres Lan
ceros Bengalies». ¿Se ha vuelto a ver jamás otros tres 
lanceros más monos, más I impitos, más nobles, más 
ideales? Ay, qué final tan borroso el de aquella pelí
cula... Y digo borroso porque apenas podíamos verlo, 
tal era la cantidad de lágrimas que nos anegaban los 
ojos. 

Luego, se introdujo una «pega» en aquel perdido pa
raíso: cuando empezamos a usar rimmel para cargar 
de intensidad dramática nuestra juvenil mirada (y todo, 
quizás, por culpa de Joan Crawford. que lucia en sus 
primeros planos tal batería de pestañas negras y gor
das como un dedo, que no había más remedio que imi
tarla inmediatamente, a ver qué tal reaccionaba nues
tro incipiente Pepe —un Pepe, por supuesto, con cor
bata, pelo bien corto y que no sabía tocar la guitarra—.) 

Recuerdo, como si fuera hoy, la cara de una señora 
que salía de llorar del cine. No he vuelto a ver jamás 
una cara más resplandeciente de fdicidad, como la de 
un goloso que acabara de tomarse su tarta favorita, 
o la del «arramblado» que recibe de sopetón una he
rencia, sin derechos reales a satisfacer. La nariz de 
dicha señora era como un tomate reluciente, con re
flejos de chistera nueva. Y de su boca, abierta en una 
amplísima sonrisa de fdicidad inigualable, salieron, 
simplemente, estas palabras de satisfacción: 

—«[Ay. bien lloré!» 



—Ríiiiiiiiinnnnn... ríiiiiiiiiiinnnnn... 
-¿Si? 
—Soy Tina. 
—¿Oué ul. Tina? 
—Ya ves... como siempre... 
—Hija, qué voz de sueño tienes. 
—Es que anoche fui al teatro. 
—Ah. ¿fuiste, por fin? ¿Y qué te pareció? 
—Pues... todavía no me ha parecido nada. Será 

que como siempre tengo tanto sueño... 
—Pues dicen que es una compañía buenisima. 
—Sf... si las artistas son fabulosas... No sé cómo 

resisten ese tute toda la obra, y dos veces al dia nada 
menos. Pero Pepe casi se duerme. Bueno, sin casi. 

—Ay. mujer, cuéntame. ¿Es policiaca? 
—A lo mejor, si... No estoy segura, hay que averi

guar cosas. 
—¿Qué cosas, un crimen? 
—Ah, pues no sé... Un chico con melena que es

taba a! lado decía que todo eran símbolos. 
—Jesús, qué cosa más rara... 
—Una de ellas sacaba una faja como aquella que te 

dije que me quiero comprar. 
—¿Entonces era picante? 
—No. mujer, qué va, ni siquiera era musical. Bueno, 

tocan una cosita de Bach un momento, pero nada más. 
Todo era muy serio. 
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—¿Sacaban trajes bonitos? 
—Más bien telas, pero pocas... Como cuando «El 

Kilo» está fatal. 
—Hija, estoy intrigadísima. ¿Y qué tal el decorado, 

lujoso? 
—'Modernísimo. El suelo estaba torcido. 
—¡No me digas! ¿Torcido? 
—Sí. como en cuesta arriba, ¿sabes?, con una tram

pa al centro, pero era una cama redonda, con trapos 
negros. Todo lo demás era de metal. 

—Oye, qué raro... 
—^Rarísimo. Pepe no se despabilaba sino cuando da

ban golpes con las planchas. 
— P̂ero, ¿planchan en escena? ¿Por eso se llama «Las 

Criadas»? 
—Me refiero a las planchas de metal del decorado. 
-HHija, qué lío... 
—Luego sale una rubia con un tipo precioso. Baja 

en un trapecio. Pepe se animó en seguida. Llevaba 
unos zapatos rarísimos, como esos de coja, pero con 
cascabeles. Eran un símbolo también, decía el chico 
de al lado. 

—¿Símbolo de qué? 
—No sé... en el programa no lo explica, pero el tra

je era divino. Me dio una idea para mi blusa azul de 
gasa. 

—¿Sabes qué estoy pensando? A lo mejor es una 
de esas obras modernas, con mensaje, como dicen los 
periódicos a veces. 

—Sí, decían cosas misteriosas, muy bonitas, pero ya 
no me acuerdo, fíjate qué pena. Lo que me entusiasmó 
fue el trabajo de las artistas; son extraordinarias. Lle
vaban rodilleras. 

—Menos mal... ¿Te vas mañana al sur? 
—Claro, ¿dónde vamos a ir? 



¿Qué hago con Jacob, entonces? No creo que me-
reza una novela, después de todo. Ya puede decir 
Ortega y Gasset lo que quiera sobre la decadencia de 
la novela, que me tiene sin cuidado. Yo creo que sigue 
vigente, bajo nuevas formas o bajo nuevos escritores. 
Todo es una novela, y las novelas —escritas o pensa-
das— hacen falta para vivir, para leer rumbo a la ofi
cina o bajo el secador de la peluquería, y para hacer 
suspirar a chicas como las de la Ladera de San Juan, 
que cosen para Sólita en el taller de la azotea, mientras 
escudian Radio Ecca y cobran mil pesetas, no sé si a 
la semana o al mes. Todo es novela, y lo que, si 
vamos a ver, puede que esté o no esté en decadencia 
son los lectores. O los autores, que todo pudiera ser. 
(Qué gracioso lo que dijo José Pli, que los que leen 
novelas después de los cuarenta afios son unos cretinos.) 

También acabo de leer a un escritor muy joven que 
parece insinuar la posibilidad de que el futuro de la 
novela en España está en manos de los «de izquier
das». Cm) que lanzó la «boutade» primero en «Cua-
(temos para el Diálogo», y entonces, los «de derechas» 
—qiM no hablan sido citados, claro está— se sintie
ron. .. digamos mc^estos. por poner un adjetivo correc
to. Pero lo que no dice d joven autor dei repaso no
velístico —pero que se escapa aa el contexto— es que 
puede caber también otra posibflidad de llegar a ser 
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novelista famoso dentro de poco, o al menos, debida
mente citado por la joven y audaz crítica: ser amigo 
del autor del ensayo. Ensayito, para ponerlo en su 
medida adecuada. 

Pero a Jacob no lo meto en una novela. (Qué más 
quisieras tú, guapo). O que más quisiera yo, saber es
cribir una novela. Ni de derechas ni de izquierdas. Ni 
de arriba ni de abajo. Perteneciendo casi en exclusiva 
a La Cocina, a la que detesto, con igual intensidad, por 
todo lo que me ha dado y por todo lo que me ha qui
tado. Quizás por esto es por lo que donde metería a 
Jacob, a veces, es en una cocina de gas. En el horno, 
claro. Igual que esta gallina que acabo de untar con 
Salsarama y ponerla a 160 grados, la pobre. 



SALSARAMA 

Cada vez que hago mayonesa, tan monótonamente 
amarilla, recuerdo los versos de no sé qué poeta: 

*Resulta que a veces me canso de ser hombre...* 

y me queda la impresión de que también la pobre 
mayonesa, a veces, tiene que estar tan cansada de ser 
siempre amarilla, amarilla... 

Para evitarie represiones e introducir un poco de 
variación en su vida-color, se me ha ocurrido una 
salsa que, de acuerdo con las modernas técnicas cine
matográficas, pudiera muy bien llamarse Salsarama. 

Le agrego a media taza de mayonesa, lentamente, 
media taza de salsa de tomates, no con los patrióticos 
fines de formar una bandera, sino más ecuménicamen
te, para que fundan sus colores. Luego, una cucharadita 
de zumo de limón, un poco de leche y. a veces, sal. si 
me acuerdo. 

Con esto suelo untar filetes de pescado antes de asar, 
los a la parrilla, con el propósito, más que nada, de 
que si a veces d pescado se cansa también de ser pes
cado, quizás se animará un poco al verse en tecnicolor. 

Y para untar con ella una gallina, o un pollo predes
tinado para d homo, aumento la Salsarama con un 
poco de caldo, para ir afladifodosela según se va con-
sumirado. 



LA GALLINA BAJO 
OTRO PUPíTO DE VISTA 

Siempre hemos considerado a la gallina únicamente 
en razón del huevo (asi como al huevo en razón de 
su tan cacareado precio), y la verdad es que esto re
sulta algo injusto. La que podríamos llamar «La Ale
gría dei Gallinero», con su música sencilla, pegadiza, 
al alcance de todos los oídos (igual que aquella otra 
Alegría, pero de la Huerta, que anduvo por los mun
dos zarzueleros con bastante buena acogida, desde 
butacas a ese otro «gallinero» igualmente incómodo), 
merece algo más de consideración y respeto como ente 
particular. Al fin y al cabo, la gallina ha sido la pro
tagonista de uno de los grandes interrogantes de la 
Humanidad: «¿Qué fue primero, el huevo o la galli
na?» Bajo la seriedad y la profundidad de esta pregun
ta, la gallina se presenta ya con tanta categoría como si 
viniera trufada y en bandeja de plata. 

Lo que más caracteriza a la gallina en general es 
ese aire semifurtivo —como de espía que intentara pa
sar inadvertida llevando una gran pamela negra, una 
boquilla de medio metro y unos ojos tiznados a lo 
Pola Negri—, que la diferencia inmediatamente del 
gallo, incluso ante los ojos que más distraídamente 
puedan contemplar un gallinero. También puede acha
cársele cierta tendencia al histerismo colectivo y al 
alboroto sin motivo justificado. Pero, en estos tiem
pos duros e inciertos, ¿qué comunidad humana no se 
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encuentra también bajo esa amenaza al menor signo 
de una novedad un poco rara? 

Sí. reconozco que son incukas y que pisan con sobe
rano desdén por encima de cualquier hoja impresa, ya 
sea un trozo de periódico, una hoja arrancada de «El 
Paraíso Perdido» por algún lector desesperado o un 
cromo NestJé repetido. Pero no podrá negárseles tam
poco el «ojo clínico» que tienen para dar en seguida 
un certero picotazo a su hierba o su bicho predilec
to, aunque se esconda disimuladamente en la tierra. Y 
esto debe considerarse como un detalle de gran valor 
social en esta época en que la lucha por el comestible, 
unas veces por exceso y otras por defecto, es una cosa 
muy seria. 

Pero, lo que revaloríza definitivamente a la ga
llina —por lo menos ante mis ojos— es su infinito y 
universal amor maternal. Porque se necesita tener un 
corazón muy grande para amar como propio a cual
quier pollo que salga de un cascarón, un cascarón de 
un huevo que a lo mejor ha sido puesto en I^namarca 
o en Valleseco —sitios donde la gallina-madre en po
tencia no ha estado nunca, porque es bien sabido que 
no suden viajar sino en estado de huevo días también— 
y cuidarlo, y protegerlo, y pasarse esos calores tan 
grandes para incubarlo... La ciencia, siempre tan fría 
y antipática, ha hecho todo lo posible para ahorrar a 
la gallina esos trastornos temporales, con lo cual sólo 
va a conseguir amargarlas mucho más y convertirlas 
en madres frustradas, con sus conseoientes complejos 
—léase a Freud— y en productoras sin recompensas, 
puntos ni susidio de maternidad. No tengo nada que 
oponer a la incubadora mecánica: como aparato, per
fecta. Pero como inhumana, también. Considero mu
cho más ejemfriar un gallinero e ^ o antiguo, con su 
csukán» de buena raza y sus al^es y seocUlas ser-
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vidoras, que todos esos fríos y científicos modeniis-
mos que han quitado todo su valor y su sentimiento a 
la bumüde maternidad gallinácea. 

Por otro lado, mientras no se nos ocurre empezar a 
indagar, no se da uno cuenta de la asombrosa cantidad 
de bibHografia que existe sobre estas responsables di
rectas del huevo frito. Ni sobre Napoleón, que tanto 
ha dado que hablar siempre, ni siquiera sobre la Unión 
Dq>ortiva hay tanto escrito ni tan variado. Y por lo 
que se refiere a las diferentes maneras de tratar a la 
gallina y su subproducto, bien manejados por una mano 
expeita. basta consultar la inmensa producción mun
dial de libros de cocina para darse cuenta de ello y de 
la innegable categoría literaria de la gallina, que la hace 
figurar como un perpetuo best-seller de la culinaria, 
una especie de Dama de las Camelias, con plumas en 
vez de camelias, pero por lo general mucho más sana. 
(Y con mejores costumbres, en ciertos aspectos al me
nos, porque hay que ver lo temprano que se acuesta, 
para levantarse casi en seguida otra vez, claro.) 

En resumen, que mi recién adquirida cultura del ca
careo me ha inducido a rendir a la gallina, desde es
tos renglones, el homenaje que creo se merece muy 
bien la principal e indiscutible protagonista de la 
pepitoria, por haberse sabido mantener en cartel tan
tísimos años. 

Y a propósito de gallinas, ¿no es maravilloso este 
caso de «Gallina Heroica», de magnitudes casi ndso-
nianas o Guzmán-el-Buenescas, que trae el periódico? 

«En Newton, Inglaterra, una gallirat puso un huevo 
que pesó 226 gramos. La gallina murió a causa del 
ófuerzo.» 
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¡iPobre gallinita! Siempre que tengo ocasión, la apro
vecho pata cantar debidamente ia humanidad que pue
de caber en esas vedettes del gallinero, tan útiles a todo 
el mundo. Siempre dije que tienen un corazón que no 
les cabe en el pecho. Y esta gallina inglesa, en particu
lar, tenía además un huevo que no le cabía en la vida. 
Una nueva victima del amor a ese prójimo llamado 
hombre... Puso un huevo de 226 gramos, aunque mu
riera en la empresa, seguramente en un postrer empe
ño de suavizar la escalada mundial de precios, puesto 
que todavía, afortunadamente, el huevo sigue vendién
dose por unidades o docenas. Quiso equ îbrar el precio 
con el peso y le costó el cacareo. 

¿Podrían sacar alguna lección de esta ejemplar ha
zaña los responsables de la tan cacareada y constante 
escalada de precios? 



Todo hace falta para todo. 



—¿Eres TiU? 
—Sí... 
—¿Vamos por fin esta tarde? 
—Ay. hija, no me atrevo... 
—Mujer, no seas boba, ¿qué nos puede pasar? 
—No sé... Me da vergüenza... 
—Si nadie nos va a conocer... 
—O a lo mejor hay que pagar y no tengo una perra. 
—Que no. mujer, que no se paga nada, que lo sé yo... 
—¿Ni tampoco a la salida? 
—A menos que pidas algo... 
—De todas formas, me da apuro. Chuchi... 
—Hija, qué pesada estás... 
—¿Y si mi madre se entera? 
—¿Por qué se va a enterar? 
—'A lo mejor va alguna conocida de ella... Ya sa

bes que son unas criticonas. 
—¡Niñal A esos sitios no van las viejas. 

-lOye! 
—Qué... 
—Ah. cref que hablas cortado... 
—Es que pasaba mi madre... 
—¿'Por eso hablas con tanto misterio? 
—Sí... 
—'Bueno, dime de una vez. ¿vamos, por fin? 
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—¿No se reirán de nosotras? 
—Jesús, qué idiouda... Si lo que les interesa son 

chicas jóvenes, ¿no ves? 
—¿Y tú crees que nos conviene? 
—Oaro que nos conviene... Y hoy o nunca. Fíjale 

todo lo que tenemos que estudiar mañana. 
—¿Estás segura de que la señora es extranjera? 
—¡Que sí. demonio, que sí! Y para que te conven

zas de una vez. voy a leerte el periódico: «Mademoi-
selle Ivonne. Estheticienne Diplomée. aconsejará gra
tuitamente (gra-tui-ta-men-te, ¿te enteras?) sobre sus 
problemas de belleza, en la perfumería X. únicamente 
hoy y mañana, de seis a ocho de la tarde.» 

—Bueno, pues vamos, y que sea lo que [>ios quiera... 
—Sí. hija, a ver qué nos dice de estos granos tan 

antipáticos... 



ARREGLANDO ARMARIOS 

Uno de esos sabios psicólogos —creo innecesario 
añadir que es de procedencia germánica— amigos de 
poner etiquetas a todas las reacciones y estados de áni
mo del ser humano (como cualquier empleado de li
neas aéreas despachando maletas para el avión), ha 
bautizado con el delicado titulo de «Espíritu de Nido» 
a esas rachas (afortunadamente pasajeras, al menos en 
mi opinión) que acometen a las mujeres de cuando en 
cuando, y que les da por lanzarse febrilmente al arreglo 
de armarios, roperos, estanterías e, incluso, hasta el in
tocable recinto de las herramientas del marido. 

Aunque me parece cursi, sencillamente, no tengo 
nada que objetar al calificativo. Cada uno es muy 
dueño de llamar a sus cosas como quiera, y si una 
amiga mía llama «amorcito» a su marido, allá ella. 
Yo. por mi parte, llamo QDM a la cuchara de madera 
de la cocina, y en paz. 

Lx> importante, en realidad, es arreglar los arma
rios, no sea que llegue un día en que. al abririos, des
aparezcamos bajo un aluvión de cosas heterogéneas, 
como si nos metiéramos a fondo en un primer día de 
las «drásticas rebajas» esas. 

Para prepararnos a acometer tal empresa, lo ideal 
sería disponer de una armadura auténtica, como la del 
Cid. pero como no es cosa de empezar a poner pegas, 
con Uamot un panudo a la cabeza, poniéndonos los 
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pantalones viejos —desteñidos probablemente de tan
to ir al Sur —y alguna blusa de las «de maternidad» 
(una de esas que odiamos Gordalmente en cuanto nace 
el niño), ya tenemos conseguida la primera parte: di 
uniforme adecuado. 

Bueno, un momento. ¿De verdad nos sentimos inva
didas del «Espíritu de Nido» o no? ¿Estamos seguras 
de que no se trata de un impulso fugaz y pasajero? 
Esto hay que comprobarlo con tiempo, no sea que 
cuando tengamos medio armario fuera, resulte que de 
nido. nada, y se nos quede la casa peor que estaba: de 
mudanza. 

Una vez confirmado seriamente, en sentido afirmati
vo, eso del espíritu, manos a la obra. Pero, ¿por dónde 
empezar? Porque esos sabios psicólogos, mucho bus
car extrañas raices en el alma humana y mucho po
nerle etiquetas a sus hallazgos, pero después, a la hora 
de la verdad, respecto a lo realmente práctico (que sería 
dar instrucciones con el detalle y la precisión a que nos 
tiene aco^umbrados la técnica alemana, sobre la forma 
de aprovechar bien el dfa que le toca a uno el Espíritu 
de Nido), van y terminan su profundo ensayo hacién
dose los suecos y dejándonos en ayunas. Y me gus
taría ver cómo dejan ellos su mesa de trabajo... 

Asi que yo creo que lo mejor para arreglar ármanos 
es tirar a la basura unas cuantas cosas, las que más 
abulten, y cuando veamos que yz se pueden cerrar y 
abrír sin peligro, los dejonm como están, hasta otro 
día, y nos vayamos a la peluquería. Porque después 
de esur unto rato con el pañuelo amarrado a la ca
beza, el «marcado» w aplasta todo y nos quedamos 
horribles. 



G R I P E 

Consulto por teléfono al médico «de toda la vida» 
y el médico me consulta a mí: «¿Tú qué crees 
que tiene?» «Creo que es algo de gripe (o de gargan
ta, o de estómago...)» «Afa. bueno, entonces dale lo 
de siempre, y si no, me vudves a llamar» 

Y la gripe pasa en seguida porque do de siempre» 
sigue haciendo sus efectos positivos. 

Pero, ¿qué achaques o enfermedades estarían vigen
tes en los tiempos de Jacob? ¿Se conocerla la gripe, 
d reuma, la pulmonía, el cáncer? La lepra si creo que 
era conocida, ya que el pobre Job la sufrió con increí
ble resignación. Y, ¿qué tipo de curandero existiría 
entonces? ¿Se limitarían simplemente a invocar a Yab-
vé y esperar? Quizás... y luego «pagarían» la consul
ta sacrificando un hermoso cordero, o un toro si la en
fermedad había sido más grave... 

Todo ha ev(ducionado mudüslmo. 



LA EVOLUCIÓN DEL MEDICO 

Con la Medicina pasa —ripio aparte— como con el 
huevo y la gallina: ¿Qué fue primero? Pero, de todas 
formas, creo que la Medicina onpezó cuando un hom
bre —o más probaUemente una mujer, que entonces 
no tenia seriales en qué pensar— observó que alguien 
sufría e intentó aliviado, con alguna recetita casera 
por lo menos. 

Hay noticias confusas de que la Medicina se practi
caba ya en antiguas civilizaciones, pero todavía nadie 
llamaba médico al aficionado a esas prácticas, como 
todavía no se llama nada a los que creen en los OVNI. 
Lx>s súmenos, por ejemplo, como no tenían bien in
ventado el concepto de médico ni descubierto la Segu
ridad Social, dejaban a los enfermoe expuestos en la 
[riaza del mercado, para que los que pasaban les acon
sejasen remedios. (Ahora, los enfermos se colocan en 
otros sitios, pero de todas formas la plaza del mercado 
sigue siendo un lugar de intercambios de recetas y sín
tomas entre las señoras que van a la compra.) A pesar 
de ese aparente descuido de dejarse a los enfermos en 
d mercado como nos dejamos el paraguas en el café, 
los súmenos tomaron la medicina muy en serio: en el 
Código de Hanmturabi se dice que si un cirujano pro
duda lesiones o la muerte de un paciente con su ciru
gía, estaba obligado a cortarse las manos: así que ima-
fuente con qué cuidadko tratarías a sus pacientes... 
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Los egipcios parece ser que también hicieron gran
des cosas con la Medicina, pero como nos lo cuen
tan en jeroglíficos, no puede uno enterarse bien de sus 
progresos. Y los romanos, que se metían en todo, lle
garon hasta el extremo de inventar la cesárea, que no 
es cosa que se pueda inventar todos los días. De todas 
formas, sólo se hablaba de Medicina muy vagamente, 
confundiéndola a veces con la sanidad o la brujería, 
sin referirse a un personal especializado, hasta que lle
gó Hipócrates e inventó el médico. 

Antes de que Hipócrates hiciera méritos para ser 
llamado «Padre de la Medicina», hubo otro especia
lista bastante bueno. Esculapio (una de cuyas hijas, 
llamada Panacea ¡la pobre! se cita ahora con minúscu
la y en sentido figurado nada más), pero los griegos, 
con su manía de divinizar todo lo que se salía un 
poco de lo corriente, le nombraron dios en vez de 
doctor, y le chafaron la carrera, al menos económica
mente, porque ya se sabe que para pedir salud a los 
dioses no hay que pagar la consulta: si acaso, ir al 
templo. 

Luego llegó la Edad Media, porque todo llega. Y 
como los hospitales estaban junto a los Monasterios, 
casi todos los médicos eran monjes —o viceversa— y 
si no curaban con bendiciones, daban sus diagnósticos 
en latín y así el enfermo no se enteraba de su gravedad. 
El médico español de entonces era musulmán y sabía 
tanto, que el que no haya oído hablar de Avicena. por 
ejemplo, es que es sordo de solemnidad. 

Pero todos los esfuerzos del médico para mejorar la 
salud de la Humanidad se veían entonce truncados 
por su más feroz y encarnizada enemiga, la Peste Ne
gra, que fue una especie de Eichmann de aquella épo
ca: ese cai^ó» nada menos que sesenta millones de al
mas, incluidas las de muchos médicos y sin discrímí-
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nación racial. ¿No era como para descorazonar a cual
quiera? Pero no al médico, que siguió fiel al más noble 
y elevado empeño que se conoce en este mundo, ese 
«corpore sano» que cuando encierra a su vez una 
cmens sana», es una maravilla de funcionamiento. 

Huyendo del terrorífico panorama medieval, la Me
dicina entró en seguida en el Renacimiento y, entre 
tantas cosas como florecieron en esa ¿poca, floreció 
también cierto señor, de fascinantes características que 
respondía al sencillo nombrecito de Auredus Theo-
phrastus Bombastus von Hc^enheim. que empezó prac
ticando en si mismo la cirugía estética del nombre y 
se puso el diminutivo de Paracdso. mucho más fácil 
de recordar. Este señor hizo tantas cosas extraordina
rias, que todavía no sé si clasificarlo entre los médicos 
o regalarle una escoba para las noches sabatinas. 

Pasaron los si^os y en todos ellos la cosecha médi
ca fue muy buena y digna de elogio, pero como pasa 
siempre con todo, a su sombra surgió la cizafía de 
curanderos y charlatanes, con su gran habilidad para 
d embaucamiento, que engañaron al pud>lo llano con 
sus «cuentos» y sus pseudo-cientificas curaciones, ya 
que el pueblo, no sé por qué, parece siempre más pre-
dî Miesto a dejarse curar por la palabra y d parche 
que por conducto r^amentario. Sin duda debido a 
esta tendencia, surgió ese calificativo de «matasanos» 
con que a^nos maUnteocionados llaman al médico. 

•Por fin. tras infinitos jaleos, dudas, tanteos, discu
siones, errores y ason^iosos descubrimientos, se em
pezó a marchar por d organizado camino del progmo 
y no se ha parado hasta la fecha, con una lista de nom
bres tan excqjcionales. que bien podría designarse como 
Cuadro de Honor de la Humanidad. 

A todas est», hasta mi infancia por lo tatacm, d mé
dico (oUa tet un tefior de edad y muy pocM veces fisi-
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camente agraciado. En cambio, ahora, ¿qué sutil evo
lución se ha introducido en la ciencia médica, en su 
aspecto externo, para que casi todos los que profesan 
cu ella sean jóvenes y guapos, y tan preparados como 
si llevaran siglos de experiencia? Podemos contemplar 
hoy en día cada «monada» con bata blanca, tras su 
mesa de despacho, que casi es una lástima que cada 
vez esté la gente más sana y tengamos que ir menos a 
la consulta. Lo que pasa es que ahora hay muchísima 
más gente que antes, y por eso están siempre tan ocu
pados. 



CONVERSACIÓN CON UN MOSQUITO 

Estaba a punto de donnirme. La Unión Deportiva 
había conseguido, una vez más. ese curioso objetivo 
que tiene ahora para los partidos cen casa»: que el 
marcador parezca que lleva zancos, con ese 1-1. Bien 
tejos estaba yo de suponer que la pequeña «rasquera» 
dd empate se fuera a convertir en rasquera efectiva. 

-—Piiüiiüii... 
En medio de esas gratas brumas del pre-sueño, pre

gunto: 
—¿Sr. Soto? 
—Sr. OUex. para servirle. 
La bruma se me aclaró de golpe. 
—¡Oiga, que soy una sefioral 
—51. ya lo s¿. Y a pesar de ello, si me lo permite, 

le diré que está usted muy buena: su sangre me en
canta. Es del grupo cO». ¿no? 

—¿Cteio lo sabe? Parece brujo. 
— P̂ura experiencia... Soy un sibarita: la sangre del 

grupo O nunca hace dafio. sirve para todos los mos
quitos. 

^Pues, con esos capríchitos me tiene usted los bra
zos como si tuviera sarampión. 

—Es que no puedo picarle en la cara: esa crema 
que loted usa me produce acidez de estómago. 

(Doy gracias in mente a la casa productora del po
tingue.) 
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—¿Vive usted en ese famoso estanque cercano al 
Paseo de Lugo? 

—¿Cree que se lo voy a decir, para que luego me de
nuncie a la Brigada? 

—Creo que estoy en mi derecho, ya que está usted 
allanando mi morada y violando mi espacio aéreo. 

— P̂ues yo creía que a usted, que es de temperamen
to melódico, le gustaba mi música. 

—¿De dónde ha sacado eso del temperamento me
lódico. Mr. Cúlex? 

—Todas las personas del grupo sanguíneo «O» lo 
son. 

—¿Es que se ha especializado en horóscopos san
guíneos? 

—Algo por el estilo. Según el grupo de cada uno, 
puede conocerse mejor su temperamento. Psico-bio-
logia... 

—Muy curioso... ¿Qué más puede decirme del mío? 
—Todos los del grupo «O» saben adaptarse nota

blemente a la vida y sirven para toda clase de activida
des; son amigos de viajes y de experiencias nuevas... 

—¿Consideraría usted como experiencia nueva que 
trajera el DDT? 

—íistoy vacunado, pero puede traerlo, ya que tam
bién todos los de su grupo son de un natural notable
mente optimisu. Pero sé también que sería incapaz de 
darme un trastazo porque todos son más sentimentales 
que sensibles. 

—Yo que usted no me fiaría unto... se lo advierto 
honradamente. 

—'Mientras estemos charlando no habrá peligro: los 
tO» sienten un marcado gusto por la conversación, 
además de ser buenos y tderantes. 
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—¿Cree usted que a estas horas de la noche no pue
de uno cambiar a peor, sobre todo si está muerto de 
sueño? 

—>Pero su curiosidad está siempre despierta, ¿a 
que si? 

—Si. y tengo curiosidad por saber cuándo se va us
ted a marchar... si es que quiere marcharse vivo, claro. 

— T̂odo eso que dice confirma mis teorías sobre los 
grupos sanguíneos: ustedes los del «O» aman la lu
cha, se luizan enteros al momento presente y no les 
importa desperdiciar energías, aunque sea innecesario. 

—Esto último me parece una indirecta... 
—Pero es por simpatía: me gusta usted, se lo digo 

francamente. 
—Gracias. De todas formas, preferiría no volver a 

verio. 
—Pero seguramente volveré. Es usted dd tipo son

riente, popular, con cierta inteligencia práctica, que 
(tendría grandes éxkos como periodista, hotelero, 
chófer de taxi... 

—¿Y como miembro de la Brigada Anti-mosquitos? 
—No le va. convénzase. A usted <o que le iría de 

maravilla seria un tipo del grupo sanguíneo «AB». 
—¡Vaya, qué casualidadl Precisamente es el único 

de que di^mngo legalmeote. 
—Eatonbaauí, señon. 
—Y usted, ¿et soltero? 
—Sí. por desgiacia. Me enamoré de una «Hieobal-

da», pero cierta tarde que la invité a picar en un cine 
donde pantNuí una peiicula de terror, se enamoró de 
Drácula y me dejó plantado. Ahora quiere irse a picar 
a los estudios k^eses. 

—-PiMS. rviyne con dial A lo mejor lUá no hay 
Brigada Anti-mosquitos... 
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—Jamás. Yo pertenezco al grupo «A» y, por tan
to, soy muy desigual: atravieso fases sucesivas que 
van de la exaltación más viva al pesimismo más negro 
y quizás no la supiera hacer feliz. 

—Bueno, pues si vuelve usted mañana le advierto 
que tendré mi cuarto bien vaporizado de DDT. Y si 
vuelvo a verlo, telefonearé a 'la 'Brigada, que conste. 

—tPiiiii... Piiiiii... Piiiii... 
Fin del partido. Mr. Cúlex sale por la ventana. Ma

ñana le daré una broma: voy a untarme también los 
brazos con la crema para la cara, aunque me salga por 
un ojo de la ídem. 



SUEÑOS PROGRAMADOS 

Ahora resulta que ya apenas puedo leer completa
mente en serio ni la más sesuda literatura sin que. mis
teriosamente y cuando menos me lo espero, se me con
viertan algunas expresiones en cosas divertidísimas. Me 
ha caido en las manos un libro francamente bueno, bien 
escrito y, lo que es mejor todavía, bien pensado. De 
rigurosa actualidad, original y objetivo. Salpicado, 
para mejor deleite, de modernos poemas que reflejan 
de paso la actualidad poética en el mundo, que tam
bién la poesía va al paso de todos los aconteceres so
ciológicos, políticos y demás. Estaba yo leyéndolo, muy 
seriamente, disfrutando además de esa rara cualidad 
de que muy pocos escritores «serios» disfrutan, la de 
escribir para que se entienda fácilmente, cuando he 
aquí que me da risa, sin más ni más. Y es que había 
encontrado una expresión que dio un frenazo sin dii-
rridos metálicos a mi seriedad lectora, y me la con
virtió en divertida. Esta fue la expresión «Sueños Pro
gramados». ¿No es graciosísmu? 

Por tanto, el sugestivo titulo que encabeza esto no 
me ha costado ningún gasto de materia gris ni el me
nor esfuerzo intelectual para ofrecerlo en letra impre
sa: ya venia asi y es de la propiedad intelectual dd se
ñor Theodore Roszaic. Yo me be limitado a sacarlo del 
mar sociológico-rüosófico en que navegaba, al viento 
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de su autor, y me lo he traído «al soco de mis pare
des», como si de isa parrandera se tratara. 

Aunque con su utilización por mi cuenta quizás el 
docto autor descienda de categoría, no siento remordi
mientos. Incluso creo haberle hecho un favor al tér
mino, porque me parece que no hay derecho a que 
unas palabras tan bonitas, que tanto pueden hacer por 
enriquecer una imaginación con nuevas perspectivas, 
quedaran disecadas entre el serio y profundo almacén 
intelectual de un sesudo ensayo, que siempre cuenta 
con menos público lector que un simple artículo perio
dístico. 

I-os sueños —a secas— sueños son. Pero estos nue
vos «sueños programados», ya desde su simple enun
ciado, se prestan a numerosas y atractivas posibilida
des de desarrollo. Incluso, hasta a las más simples co
rrientes románticas propias de ciertas edades. Me ima
gino, por ejemplo, a Pepe programando sueños con 
Pepiu. ¿No es ideal? Y a Purita, que empieza a es
tudiar una carrera, programando sueños intelectuales... 
Porque los sueños programados no son lo mismo que 
soñar despierto. El soñar programado responde mejor 
a las exigencias de la vida moderna, mientras que el 
anticuado soñar despierto podría acarrear, incluso, al
gún fallo técnico —el del repentino despertar bajo la 
duciía fría de la realidad— y esto es cosa que no con
viene a nadie. 

Además, el soñar despierto, mientras es sólo sueño, 
tiene un cierto límite: el de la fantasía soñadora. Pero 
en cuanto se convierte en suefto programado, parece 
más al alcance de nuestra voluntad y a la altura de las 
circunstancias, como un transistor cualquiera o una 
máquina computadora. ¿Que queremos soñar de dos 
y media a cuatro menos cuarto? Preparamos la ficha 
mental correspondiente, perforada con nuestro tema 
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predilecto, apretamos d invisible botón de soñar... y 
ya está. 

Yo lo encuentro francamento fabuloso. Con la ven
taja de que para ello no se necesitan pilas ni corrien
tes alterna o continua: d propio voltaje humano-sen
timental basta para todo. Y que tengamos un motivo. 
un «con quién», claro está. Porque programar sueños 
por gusto creo yo que no vale la pena, como cuando 
se pasan las estaciones en la radio, sin mayor interés: 
lo bueno es ir en busca de determinado programa que 
nos atraiga. Supone un soñar despiertos pero cons
cientes de io que se quiere soñar, sin esa tremenda im
previsión del soñar dormidos, que suele jugar unas 
malas pasadas asombrosas, como cuando uno se acues
ta pensando plácida y románticamente en determinada 
persona o determinado proyecto, y luego se despierta 
a media noche, todo despavorido, porque ha soñado, 
por ejonplo. que se le derrumba encima el trozo que 
queda del Instituto; o que le ponen una multa por 
aparcar bien. O que tiene una suegra hambrienta en 
Biafra. como me pasó a mi la otra noche. Fue terrible. 



La vecina de abajo espera gemelos, sin haberlo pro
gramado, supongo. Si fueran varones, me gustaría 
que les pusiera Esaú y Jacob, a ver qué pasaba luego. 
Pero supongo que ni hablar, qut caerá en e! inevita
ble Juan-Carlos. Francisco-Xavier. José-Ignacio... To
tal, para después llamarles Ñaqui. Pupo. Chicho... 

Por otra parte, temo este nacimiento como si fuera 
a vivir yo misma la doble experiencia. Nuestros dor
mitorios coinciden y la insonorización no parece haber 
estado inventada cuando se fabricaron nuestros pisos. 
Con frecuencia, si no tengo la suerte de dormirme an
tes de que ella venga a acostarse, la escucho bostezar 
en cuanto apaga la televisión (como la inmensa mayo
ría de los telespectadores, supongo). Cuando lleguen los 
gemelos, ya me estoy viendo flotar en unas nodies es-
tereofónicas, cada uno llorando a cada lado de la 
cama... 

'Pero la vecina está ligeramente deprimida (no es 
para menos: yo esuría de un «down» infernal) y ya 
no canta «Honey» aunque sigue limpiando los crista
les de las ventanas. Dice que tiene la presión baja. 

No he visto otro t«na más deJ agrado de todas las 
mujeres. Ahora que d servicio doméstico pasó a la 
historia, se hacia urgentísimo encontrar otro tema que 
reuniera la atención y el paApiUnte interés de la mujer 
que ha pasado de lo« veinte y de la solteria. Y la ten-
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siófl sanguínea, con sus altibajos de termómetro capri
choso, ha venido a llenar ese gran vacío. Si nos acer
camos a un corrillo de señoras, observaremos inmedia
tamente que su pseudo<ientífica conversación trata 
de subidas y bajadas de presión, con ligeras evasiones 
ocasionales a alguna recetita nueva o a alguna crema 
de efectos asombrosos. Suelen ser mujeres estupenda
mente conservadas en una edad que ya no tienen, pero 
que aparentan. Mujeres elegantes, bien peinadas, con 
aire incluso satisfecho, pero que resultan profundamen
te obsesionadas por un único tópico: la presión. 

Este tema tiene la gran desventaja, a mi juicio, de 
que no ofrece sino dos variantes: o se tiene alta o se 
tiene baja. Hasta ahora, no be tropezado con una mu
jer que la tenga en su sitio, excepto yo misma, pero 
quizás es pura suposición: todavía no he ido a que 
me la midan. 

Bueno, ya sé que la presión sanguínea no es una 
tontería: hay que cuidarla y tenerla sujeta donde debe 
estar. Pero, aparte de esto, ¿por qué ir con la presión 
a todos lados, como si fuera un bolso de cocodrilo? 
Si te sientes \o bastante bien como para no perderte 
un coctel o una boda de postín, ¿por qué no te de
jas la presión en casa y te dedicas a pasarfo bien ha
blando de otros temas? El mundo está lleno de ellos. 

Si la presión no funciona normalmente, hay que 
cuidarla, pero no obsesionarse con ella, digo yo... Son 
tan grandes los progresos médicos, que ya no es cosa 
de pensar que se ha hundido d mundo sobre nuestras 
cabezas cuando dice el médico que no damos la nor
mal. Si te dice que tienes la tensión alta, consuélate 
pensando que peor sería que se tratara de «alta ten-
site», cosa que s ^ n los técnicos es peligrosísima, has
ta tal punto que no se andan con bromas y la represen
tan por una calavera con dos buesitos cruzada bajo la 
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barbilla, como una corbata de pajarita. Y si la tienes 
baja, imagínate cuánto te favorecerá ese aire semilán-
guido que puedes adoptar cuando te miren, hundida 
en un cómodo butacón (siempre que tu traje no tenga 
un magnífico escote en la espalda, y quieras lucirlo por 
encima de todo). Y piensa también que puedes tomarte 
impunemente un par de whiskitos o un café bien car
gado sin que piensen que es por otra cosa... 

Todo tiene sus ventajas, absolutamente todo: lo úni
co que hace falta a veces es saber cómo se miran las 
cosas, para no enfocarlas solamente por d lado ne
gro. Hay otros colores divinos. 



Detesto las moscas. Siempre queda una más. Las 
considera una plaga bíblico-municipal. Pero en cuan
to encuentro el matamoscas (la raqueta más eficaz 
para osle tenis doméstico-cinegético), desaparecen. Ya 
no les hablo, ¿para qué? Aquello de darles una opor
tunidad pasó a la historia. Todavía me avergüenzo 
al recordar mi fallida «experiencia psíquica» con las 
hormigas. 

Todo fue culpa de Indra Devi, creo. Fue cuando em
pecé con las lecturas orientales. Indra fue el primer 
escalón, como si dijéramos. Después me remonté mu
chísimo, como Jacob por su escala de ángeles. Alcancé 
a Krishnamurti. a Radnakrishnan. lei todo lo que era 
posible encontrar sobre yoga (aunque a veces trope
zaba con la pega de que si pedia libros de yoga en las 
librerías, me los traían de judo), sobre zen y demás... 
Llené un estante de la biblioteca con una pandilla im
presionante, oriental y occidental: Paramhansa Yoga-
nanda. Mircea Eliade. Magwan Shree Patanjali. Sír 
Paul Duke. Sadhu. Suzuki. Fromm. el Yogi Rama-
charaka. el otro Yogi Krarsishnanda. Muzumdar... 
(Por fín. Raimundo Panikkar. con «£! Silencio del 
Dios», me dejó definitivamente callada). 

Pero aquello de respetar toda manifestación de vida 
me llegó muy al alma. Tanto, que cuando empecé a 
ver la hilerílU de hormigas que subía desde el jardín 
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hasta ia ventana de mi cocina, resistí heroicamente la 
tentación de rociarlas con DDT, como toda ama de 
casa actual y corriente. Yo me sublimicé: les hablé, 
cuando todavía no eran sino hilerilla en formación. 
Les dije: «Esta es mi cocina, y esta cocina forma par
te de una casa occidental, y las occidentales creemos 
que los insectos no deben estar en una cocina que se 
precie de limpia. Así que les ruego que se vayan o 
se queden a vivir abajo, entre los parterres, o por donde 
les parezca mejor». 

Pero al día siguiente, la hilerilla seguía más gorda 
que el anterior. Volví a hablarles persuasivamente, si
guiendo con toda fidelidad las instrucciones de proce
dencia oriental que me habían quedado en mi poso in
telectual. Y, por si acaso, les repetí el ruego y ia adver
tencia en inglés, un inglés algo chapurreado, pero que 
me pareció suficientemente claro para unas hormigas. 

Al tercer día... a las siete de la mañana (si llega a 
ocurrir a las cinco de la tarde, me acuerdo de García 
Lx)rca para toda mi vida), afl llegar a la cocina tan car
gada de sueño, como siempre, que mis movimientos 
mecánicos sólo sabían encaminarme a prq)arar la ca
fetera bien cargada y ponerla al fuego, casi me quedo 
helada: H\^° había una sola hormiga!H 

Me desplomé sobre la silla —de fórmica, por cier
to— y quedé completamente despabilada. Y floUndo 
en una maravillosa nube psíquica... Feliz, feliz, fe
liz... Remontada —peligrosamente— a alturas zen o 
a no sé qué plano astral de mucha categoría... Elevada, 
ésa es la palabra. Como una especie de lama tibetano 
con su experiencia de siglos, de cometas, de posición 
dd loto... 

Jamás podré recordar lo que hice durante aquellas 
primeras horas de feliz culminación de Un psíquica y 
dwacostumbrada experiencia. Pero supongo que no hice 
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ni dije nada raro, que sonara a oráculo, a «ilumina
ción» o algo así, porque nadie de la familia presentó 
la menor reclamación, ni nadie mostró extrañeza. Pero 
cuando concluyó la «Sección Desayunos» (que siem
pre va seguida de una deliciosa sensación de libertad, 
una vez escuchado el último portazo del último que 
sale por la mañana), volví a dejarme caer en la silla 
de fórmica, que volvió a crujir, doblemente aquejada 
por mi peso y el de la experiencia inefable que me 
embargaba. Qué momento, qué momento... 

Entonces recordé que tenía que ir a la compra. De 
haber tenido vestiduras orientales, velos flotantes o algo 
asi. me los hubiera puesto, para vestir adecuadamente, 
acorde con mis sensaciones internas, sublimes. Bajé 
la escalera como en un sueño, esos sueños que todos 
hemos tenido en alguna época de la vida, en que «flo
tamos escaleras» en lugar de subirlas o bajarlas. 

•En la ventana de su salón, limpiando cristales y 
cantando «Honey». como siempre, estaba mi vecina, 
la que ahora espera gemelos. -La saludé con una son
risa que imaginé celestial, retransmitiendo en diferido 
una bendición divina, universal, cósmica, cargada de 
la ancestral espiritualidad del lejano Oriente y todo 
eso. cuando, sin darte cuenta de nada ni aparentar que 
me encontraba nada raro, fue y me dijo: 

—¿Te has fijado qué estupendo es el «Baygon» para 
las hormigas? No queda ni una... 

Omyl 



«Conunent devenir boudhiste.» 



EL SUSPIRO 

Esto del suspiro, aunque parezca cursi y pasado de 
moda, es cosa sería y digna de mayor estudio. ¿Qué 
es lo que nos hace suspirar? 

La escueta y poco científica definición becqueriana 
se concreta a decir que «los suspiros son aire y van al 
aire». Sus razones tendría, ya que don Gustavo Adolfo, 
a pesar de su perilla y sus aires trasnochados, no escri
bía tonterías. Pero, ¿por qué suspiramos por unas co
sas y por otras no, aunque éstas hagan suspirar a otras 
personas? ¿Por qué. inckiso, suspiramos un día por de
terminadas cosas y. otro día. las mismas cosas nos de
jan sin ese especiaJ resuello cardiaco-sentimental lla
mado suspiro? 

Dejando aparte «el último suspiro», que ése no tie
ne vuelta de hoja, los prímeros suspiros de nuestra vida 
procedían de la confitería, al menos por estas latitu
des. ¿Se acuerdan ustedes de aquellas minúsculas golo
sinas, creo que hechas con clara de huevo y azúcar, 
que tanto contribuyeron a endulzar nuestros primeros 
años y a cariar nuestras primeras mudas? 

Por Sudamérica, tierra de música suspirante si las 
hay, los suspiros se han metido también en el reino ve
getal, y llaman así a ciertas enredaderas, lo que resul
ta, además, simbólico. ¿No se enredan los suspiros 
tráquea arriba, hasu desembocar en el mar de la boca 
abieru? 
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El diccionario, siempre seco y eficiente, describe al 
suspiro —al etéreo, indescriptible suspiro —como cas-
piración fuerte y prolongada seguida de una espira
ción, que expresa comúnmente pena, ansia o deseo». 
O sea. que nos dice lo que sabemos, pero no el por
qué. No sé si a ustedes les dejará satisfechos esa expli
cación, pero a mi. la verdad, sólo me ha producido un 
suspiro: de pena, porque no encuentro las causas. 

Y debido a la impotencia explicativa, este articulito 
me está produciendo cada suspiro, hermano, que po
dría mover un molino de viento. Y es que se puede 
suspirar por todas las causas habidas y por haber: por 
la existencia de Pepe en nuestra vida; por la no-exis
tencia de Pepe en nuestra vida; por cierto modelito en 
un escaparate: por la factura de un colegio; por un pro
grama de televisión: por la calda de una hoja; por la 
llegada del cartero: por la marcha del cartero... y 
hasta por nada. La de veces que vamos por la calle, 
tan traiK]UÍk». y de repente escuchamos con sorpresa 
nuestro propio suspiro... ¿por qué? 

No sé si Freud. que tuvo que ver con todo o casi 
todo, escribiría algo sobre el suspiro, y le buscaría tres 
pies al gato de la libido, que es cota de la que estaba 
muy bien informado. Pero, de todas formas, yo sigo in-
trigádisima. Aaaaaaay... 



¿Y si yo fuera solamente un ser de 
cocina-ficción? O un gran bluff... 



¡Ay, qué dial 
Evdiuciones. evoíaciones, evoluciones... 
Una, a veces, es como una pura espiral, en el más 

absurdo y vulgar —y menos estilizado— de todos los 
ballets: el doméstico. 

Pensando en que todo evoluciona, pero ¿evolucio
nando al mismo tiempo? ¿En el mismo «tempo»? ¿Per
maneciendo fijas, inamovibles, ancladas ya en un ser 
que ni es ser ni es no-ser? 

Viviendo vidas paralelas, entrecruzadas a su vez 
por otras paralelas, entrecruzadas a su vez por... 

—Déjate de disparates, hija, que se hace tarde. 

• o • 

Y evoluciones sobre el suelo con los pies de carne 
y hueso. Evoluciones para sacarlo todo de la mañana 
—porque la realidad llega a las cinco— yendo de un 
lado a otro, de un enchufe a un tdéfono. de una taza 
de café a un periódico; para ir de un lado a otro, coger 
esto, solur lo otro, mirar por aquí, silbar por allá... 
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—Y con tanta evolución, claro, se te engancha la 
ropa en cualquier saliente y ya tienes un roto. Con lo 
que detestan coser, con la irritación que te produce un 
botón que se cae como si estuviera en el otoño del ár
bol de la costura. Jacobs de la ropa... 



EL ZURCIDO 

Parodiando a Osear Wilde, yo diría: «El zurcido 
es completamente inútil». Un calcetín, una sábana con 
un zurcido, no es lo mismo que era: es peor, ya que 
no sólo sigue roto, sino que se le nota mis; es como 
un poste indicativo y llamativo que atrae en seguida 
la mirada que a lo mejor no habla reparado antes en 
el roto. Esa parrilla de hilos entrecruzados con ia que 
antiguamente se crefa disimular un roto, pensando qui
zás en crear un Escorial de la labor, me sugiere la las
timosa idea de una irreparable pérdida: ia del tiempo. 

Pero reconozco que en su momento tuvo gran valor, 
y no sólo artesano. El valor social del empleo del ocio 
y el bostezo femeninos. Por tanto, el zurcir sirvió para 
algo: para matar el tiempo y para que el Omnipotente 
Hombre exclamara con excesiva frecuencia, que le 
producía una enorme confianza en su superioridad: 
tLas mujeres, a zurcir calcetines». 

Cuando alguien -—Dios lo bendiga— ideó la fibra 
textil artificial, casi irrompiblc. el antiguo Homo Om-
nipotens se quedó como ligeramente cojo: le faltaba 
la muletilla, el tópico en el que apoyarse constante
mente. Y entonces las mujeres se apresuraron a man
dar al cuerno la cestita adornada cromáticamente con 
todos los hilos de zurcir que cupieran en la escala des
de el blanco al negro, con »i8 agujas corresp<mdientes. 
y se dedicaron a muchas y muy diversas actividades. 
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Siempre suele simbolizarse la esclavitud por una 
cadena. Pero, ¿qué me dicen de aquel otro símbolo 
casero, la cesta de la ropa, que nunca acababa de va
ciarse, esperando la herreriaoa paciencia de la mujer 
(metidita en casa, con su patiu quebrada y todo) que 
resolviera hora tras hora el crucigrama del rolo con 
su aguja y su algodón de color apropiado? 

Y. consecuentemente, desaparecido el zurcido, se aca
bó el t^ico. Ya no hay padre que se atreva a mandar 
a su hija «a zurcir calcetines» cuando ésta le dice, por 
ejemplo, que quiere estudiar para azafata o secretaria 
o ingeniero, porque haría el ridiculo, parecería que está 
hablando en chino. Ya los calcetines no se zurcen: se 
tiran. Las sábanas son ahora de tergal, y aunque con 
cierta lastimosa frecuencia las lavanderías hacen un 
agónico intento de volver a la antigüedad, devolvién
donos una sábana nueva con un csiete» prehistórico, 
esto se soluciona de otra manera: se cose, se disimula 
con un rehilado amañadito, y ya está. O se deja así, 
ya que vienen tui almidonaditas que casi no se nota... 



A veces, una Inesperada llamada 
telefónica, una carta, una Idea nue
va, un proyecto, ALGO, le deja a 
una como un transistor con pilas 
nuevas, ¿verdad? 



LA EVOLUCIÓN DEL PANTALÓN 

Al principio, cuando «la gente no era más que dos» 
—como escribió Mingóte— no hacia falta nada, lo 
que se dice nada. Daba igual, de todas formas, por
que no había amistades a las que «epatar». Pero el 
primer paso hacia el pantalón —que fue. en realidad, 
una auténtica minifalda— fue muy costoso. No de 
confección, sino de consecución: el usuario tenia que 
Arreglirselas por si mismo para todo. Había que ma
tar el bicho, escapar de sus garras a toda prisa, por
que no había rifles telescópicos para poner por medio 
Una saludable distancia, desollar a la víctima captu
rada y. por último, apaiUrselas también a ver c ^ o 
diablos se envolvía uno en aquello. Pero fue un éxito, 
qué duda cabe, ya que la vanidad humana todo lo 
puede y consigue. (Fue uno de los primeros slogans: 
nanitas omnia vincit.) 

La mujer, como de costumbre, se apropió en se
guida la idea, aunque introduciéndole las variaciones 
propias de su sexo y fantasía: con d rabo del animal, 
una hizo un lacito en la cadera; otra lo dejó colgando 
* un lado, lo que proporcionaba cierto sexy al conto-
oeo; una tercera lo cortó y se lo enrolló al cudlo... 
Eo fin. ya saben. B hombre, a su vez. no quiso que
darse atrás y de repente, un buen día, a un joven in-
<^aformisu (aunque entonces no se había inventado la 
palabreja), se le ocurrió hacer dos boquetes a la pid 
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y meter las piernas por ellos. También consiguió un 
rotundo éxito de público y crítica, que se supone sería 
crítica «de izquierdas», ya que por entonces el Homo 
no sabía donde le quedaba la mano derecha. 

A todas estas, no era más que la Edad de Piedra 
o algo asi. Luego, las cosas empezaron a acelerarse bas
tante, al menos respecto a modas, y no han parado has
ta la fecha. Pero con la única diferencia de que si bien 
hoy en día la moda cambia con cada estación del año. 
antes cambiaba solamente según las circunstancias geo
lógicas, y los modistos prehistóricos no tenían que ar
mar ese tremendo tinglado financiero-modisteril sino 
por milenios, más o menos. Y así, según la Humanidad 
vestida iba llamándose Egipto. Asiría. Babilonia. Gre
cia, etc.. iban introduciéndose modalidades en el ves
tuario, aunque el hombre seguía siempre llevando mi-
nifalda y la mujer, según, pero conservando una carac
terística curiosa: tomar como modelo al admirado y 
superior hombre. Con la única dificultad —compltía-
mente transitoria, por otra parte— de aquella vez que 
apareció en el mundo el Centauro, que a ése sí que 
no había forma de copiarie el atuendo. 

Cuando se acentuaron marcadamente las diferen
cias sociales, la moda también reflejó tamafía injusti
cia : así. en Roma, el patricio —que era como el ejecu
tivo de hoy— llevaba una cantidad fabulosa de metros 
de trapo, mientras que el plebeyo tenía que llevar mini-
falda, y el esclavo, lo imprescindible: el bikini de una 
sola pieza, o sea. el «monokini». 

Casi con el bikini llegó la primera corriente turís
tica del Norte (aunque la agencia encargada de todo 
tampoco estaba inventada) y con ellos, los primeros 
pantalones, tal como boy los concebimos, más o me-
m». Quién iría a decinu» que los antepasados de 
loa suecos, tan afickMiados boy en día a no llevar en-
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cima sino lo imprescindible, iban a ser los inventores 
del pantalón... Y de los cuernos, modalidad de sombre, 
ro que intentaron introducir por donde iban arrasan
do, pero para lo que el pueblo arrasado demostró es
caso entusiasmo en imitar, a pesar de esa natural ten
dencia que tiene la Humanidad a copiar todo lo que 
viene de fuera a arrasar. 

Entonces, ya en la Edad Media, el hombre inventó 
los leotardos para acompañar a su minifalda. aunque 
esta invención fue muy tardíamente asimilada por la 
fánina, que prácticamente lleva apenas unos años uti
lizándolos debidamente. 

Luego, el pantalón pasó por una época de inflación, 
llamándose bombachos, pero las mujeres no imitaron 
esta moda porque hacia gordísima. Y de repente, cuan
do parecía que ya no podía caber más novedades, va 
el hombre y descubre el pantalón por debajo de la 
rodilla, consiguiendo casi todos parecerse a los Luises, 
que fueron los precursores de muchas locuras posterio
res; aunque nunca se enteraron, gracias a Dios, unos 
porque murieron a tiempo y otros porque pasaron 
por la guillotina y sin cabeza no puede uno fijarse en 
nada. (En esta misma ¿poca fue cuando no quedó más 
remedio que inventar también la mercería, para poder 
dar abasto a la gran demanda de cintas que requería 
el atuendo masculino.) 

Y ya entrados en el siglo xvm, siguió el pantalón 
tipo pirata mostrando las piernas masculinas en todo 
su esplendor, pero con el añadido de la casaca, prenda 
útilísima si las hay y que tanto ha contribuido al mejor 
lucimiento de los actuales conjuntos musicales, con la 
pequeña diferencia de que los usuarios de antes lleva
ban la melena obligatoriamente postiza y los de hoy 
en día. según. Depende de lo que ganen con la guita
rra enchufada. 



96 María Doloraa da la Fa 

•El siglo XIX, que untas novedades introdujo en la 
historia de la Humanidad (él dedo meñique envarado, 
entre otras cosas), no podia dejar de introducir también 
alguna novedad en la moda del pantalón, y asi. el hom
bre decimonónico introdujo sus piernas en tubos de 
chimenea boca abajo, o sea. el pantalón actual. A esto 
siguió una bpocA de relativa tranquilidad masculina 
en el vestir, si exceptuamos la posterior introducción 
de la raya bien planchada, el «chanchullo» de los 
años vekite —que en los sesenta volvió a renacer bajo 
el discreto nombre de «pata-elefante»— o el pantalón 
del «pollo swing». prenda que tanta dificultad encerra
ba, no sólo para metérselo o sacárselo, sino para subir 
escaleras o. simplemente, la acera. 

Pero, exceptuando a George Sand. que se divirtió 
mudiisimo vistiéndose de caballero (o. mucho más tar
de, Marlene Dietrich. que cayó en la increíble para
doja de querer ocultar las piernas más bonitas del 
mundo), la mujer entonces no llevaba los pantalones 
sino en sentido figurado, algunas de días. Pero con el 
nacimiento del nuevo ciclo de emancipaciones, la cosa 
ha cambiado. Y con la adopción universal y unisexual 
del asi llamado «pantalón vaquero», termino mi histo
ria de la evolución de una prenda de vestir, que comen
zó con dos simples boquetes en una pid y hay que 
ver a lo que ha llegado. Prenda, qué duda cabe, de gran 
utilidad en todos sus aspectos, sobre todo para las 
varkses. que ya ni se notan gracias a ellos. 



«INSTRUYASE MIENTRAS LAVA» 

Con bio o sin bio, siempre hay que echar mano a 
una caja de detergente para lavar la ropa. Unas marcas 
ofrecen regalos frivolones. para las señoras con ensue
ños cinematográficos: otras, más prácticas, se inclinan 
hacia los electrodomésticos; y alguna otra, por último, 
ofrece el oro y el mahometano dentro de cada paquete. 

Suelo ser escéptica respecto a este tipo de ofertas, lo 
reconozco, y jamás se me ocurre conservar los «pun
tos» que traen dentro o fuera de la caja porque me pa
rece una pérdida de tiempo. Pero ahora tengo que re
conocer que. al menos una marca, ofrece además cier
to tipo de cultura: la biografía de famosos personajes 
eq}añoles. Asi. mientras la señora frota sus trapitos en
tonando alegres canciones y con un oído en el serial 
de la radio, los ojos repasan, quizás distraídamente, 
la vida de un señor antiguo de mucho mérito, y por lo 
menos, se aprende algo. 

AJÍ que de aliora en adelante sólo compraré «la 
marca que ofrece cultura» (qué buen slogan me ha sa
lido, caramba), con intención de irme «bio-cultivando» 
mientras realizo esas inevitables «faenas» domésticas 
que, dicho sea de paso, siguen sin gustarme «ni bio». 



EL DÍA MENOS PENSADO... 

¡Qué gran recurso el de la rabieta, del berrinche, de 
la furia llevados a extremos melodramáticos! ¿Qu¿ no 
hacemos, qué no haríamos «el día menos pensado»? 
Luego, cuando tras la tempestad del sentimiento ofus
cado llega la calma del razonamiento reconocido, «el 
dia menos pensado» se convierte en un dia vulgar y 
corriente, y ya no vale. Pero, mientras concentramos 
toda nuestra tensa capacidad de ira en ese dia sin fe
cha en ningún otro calendario sino en el nuestro par
ticular, ¡qué bien lo pasamos! ¿eh? 

No pertenece a ninguna «semana que entra», a nin
gún «mes que viene»: «el día menos pensado» es hoy, 
ahora mismo, si pudiéramos hacerlo real, es este pre
ciso instante decidido por nuestro furor para hacer 
blanco en esa diana del enfado imponente. En ese «día 
menos pensado» que pronunciamos amenazadoramen-
te respecto a cualquier «hueso» que no pueda tragar 
nuestro propósito o nuestro afán o nuestro deseo, nos 
sentimos dispuestos a todo. Es d más indicado para 
centrar en Ü todas las posibilidades del desahogo, todo 
el pus del reventón anímico, toda la amenaza de la im
potencia contenida. Es el día ideal para el disparate 
gordo (pensado, nunca efectivo), para la venganza ful
minante, para la revolucioncila personal, para cambiar, 
en un sonado estallido, la faz de este momento, de 
este hecho, el que lea, que ooi ha vuelto volcáaica-
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mente predispuestos a la acción violenta en teoría, 
nadando en el esporádico mar de lava de la rabieta, 
pero sin un «tierra a la vista», excepto los cegadores 
samborondones de nuestra propia rabia, que necesita 
esa válvula de escape para no estallar por exceso de 
presión, como una vulgar olla doméstica. 

Pero, mirándolo con unas gafas más sensatas, la ver
dad es que «el día menos pensado» no llega nunca, 
afortunadamente; es prácticamente utópico. Porque si 
llegara un día en que hiciéramos algo definitivamente 
sonado, no se nos ocurriría que es que ha llegado aquel 
«menos pensado», sino que lo miraríamos como día 
con número, nombre, mes y año determinados, y en
tonces es un día más o menos como todos. 

'E mcluso podría ocurrir —^porque hay que ver lo 
paradójica que es esta vida— que si se convirtiera en 
realidad ese día tan pensado y requetepensado. aunque 
sea el menos-pensado, en nuestros más furibundos de
seos, aunque siguiéramos llamándolo al revés, lo es
tropeemos todo dándonos cuenta de que. pese a su 
capacidad de maravilloso, ese día precisamente ya no 
tenemos ganas de hacer algo gordo ni sonado, porque 
lo estamos pasando estupendamente con otras ideas, 
otros sueños u otros proyectos más asequibles, menos 
violentos y mucho mis gratos. Como, por ejemplo, de
corar el cuarto de estar, o preparar con alguna agencia 
el soñado viaje familiar, tan difícil de realizar, y que 
si siguen así de caras todas las cosas, no realizaremos 
ni siquiera «el día menos pensado». 



'Cuando envejeció Isaac, se debilitaron sus 
ojos y no veía. Llamó, pues, a Esaú, su hijo mayor, 
y le dijo: "Mira, yo ya soy viejo y no sé cuál será 
el día de mi muerte. Toma, pues, tus armas, la 
aljaba, el arco, y sal al campo a cazar algo, y me 
haces un guiso como sabes que a mi me gusta, 
y me lo traes para que lo coma y después te ben
diga antes de morir." Rebeca estuvo oyendo todo 
lo que Isaac decía a Eseú, su hijo. Esaú salló al 
campo a cazar algo para traerlo, y Rebeca dijo 
a Jacob, su hijo: "Mira, he oído a tu padre hablar 
a Esaú. tu hermano, y decirle: Tréeme caza y pre
páramela para que la coma y te bendiga delante 
de Yahvé antes de mi muerte. Ahora, pues, hijo 
mío, obedéceme y hez lo que yo te mando. Anda, 
vete al rebaño y tréeme dos cabritos gordos, pa
ra que yo haga con ellos a tu padre un guiso como 
a él le gusta, y se lo lleves a tu padre, y lo coma y 
te bendiga antes de su muerte." Contestó Jacob 
a Rebeca, su madre: "Mira que Esaú, mi herma
no, es hombre velludo, y yo lampiño, y, si me 
toca mi padre, apareceré ante él como un menti
roso, y traeré sobre mi una maldición en vez de 
una bendición." Dljole su madre: "Sobre mi tu 
maldición, hijo mío: pero tú obedéceme. Anda y 
tráemelo»."» 

(Gen. 27, 1-13.) 
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'Todavía le preguntó Isaac: "¿De verdad eres 
tú mi hijo Esaú?", y él le contestó: "Yo soy." Dijo-
le. pues: "Acércame la caza para que yo coma 
de ella, hl¡o mío, y te bendiga." Acércasela Ja
cob y comió y bebió. Dijole después Isaac: "Acér
cate y bésame, hijo mío." Acercóse él y le besó; 
y en cuanto olió la fragancia de sus vestidos, le 
bendijo diciendo: "¡Oh. es el olor de mi hilo co
mo el olor de un campo al que ha bendecido 
Vahvél"' 

(Gen. 27. 24-27.) 



Me encanta la gente. (A Jacob nunca lo he consi
derado fgcnte». sino ente bíblico.) Me encanta que 
vengan. Me encanta comprar cosas, abrir latas, servir
les whisky, destapar botellines que hacen un ruidito 
grato, fresco, espumeante, como aspirantes a cham
pán. Inofensivos, a pesar de su posible contenido de 
ciclamato. 

Pero no sé preparar un solo canapé de esos tan 
artísticos que preparan otras personas. Mi fantasía ca
napé-decorativa es nula, aparte de que me parece una 
lastimosa pérdida de tiempo. Considero que d cartis-
tico y exquisito canapé» debe reservarse en exclusiva 
para los cócteles de los consulados, que tanto abun
dan. Como aqui no hay embajadas, los consulados 
cumplen la misma función de hacer viajar a diario al 
ciudadano de un país a otro, dentro de la misma ciu
dad. Nos vemos en Japón el martes, en Argentina el 
viernes, en Inglaterra d lunes... Los mismos canapés, 
servidos por la misma firma comercial, son el denomi
nador común, la rúbrica de todos estos festejos socia
les. Sólo cambian los trajes de las señoras y sus pelu
cas, y tal vez las corbatas de los seftores. (Esto de 
las pelucas, dado mi habitual despiste, empieza a pre
ocuparme. El martes te saluda en el Japón una rubia 
y el jueves vuelve a saludarte una morena con la mis
ma cara, pero de m<Mieato no sabes quito es. La diplo-
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macia social se complica con esta innovación capilar. 
Cada vez hay que tener más cuidado para no cometer 
«gaffes». Porque las señoras de sociedad pueden per
donártelo todo, menos que las confundas con otra 
autoridad más vieja o más cursi. O menos autoridad. 
Es cosa de practicar a fondo la salida por la tangente. 
Nunca se sabe... 



LA TANGENTE 

La tangente, si no me fallan demasiado mis recuer
dos del Bachillerato, era una rayita que tocaba ligera
mente una circunferencia. Con qué fines hacia esto, 
o qué pretendía demostrarse con ello, es cosa que no 
sólo no supe entonces, que al fin y al cabo podía ser
virme para algo (al menos, para aprobar), sino que 
tampoco lo sé ahora, ni me interesa ya aprenderlo, por. 
que es bien sabido que «canaria vieja no aprende geo
metría» o como se llame aquello que se pretendía que 
aprendiéramos. 

La taimente a que me refiero ahora es invisible y 
no se estudia: se aprende a la fuerza («La tangente 
con 'planchas' entra», dice el refrán). Es ia tangente 
evasiva por la que nos salimos con gran frecuencia, ya 
que parece ser que la invocación de «trigame, tierra» 
no funciona ni da resultados, al menos cuando se ne
cesita urgentemente. Contra el patinazo, la tangente. 
Este oral subterfugio es el teatral escotillón de las mo
dernas conversaciones, esas curiosísimas charlas abs
tractas que tenemos algunas veces y en fugaces mo
mentos, en sitios donde se reúne «todo el mundo» en 
determinada ocasión, cuando todas las caras se con
funden y todos los nombres se trastuecan. A esta eva-
úón tangencial nos asimos desesperadamente las per
sonas poco fisonomi^as. las despistadas, hu indiscretas 
sin mala intoicióa o las dúcreus por obUgación. No 
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pretendemos fastidiar a nadie con esta salida de emer
gencia, sino salvarnos nosotros mismos de posteriores 
complicaciones o desagradables malentendidos. 

Siempre hemos conocido en sociedad muy famosos 
evadidos tangenciales, verdaderos acróbatas de estas 
salidas para las que hay que gozar de bastante agilidad 
mental —aunque los años o el reuma le tengan a uno 
baldado— puesto que salir por la puerta concreta que 
conduce a la calle no arreglaría la violencia de la si
tuación y sólo nos dejaría en un callejón sin salida. 
Es un virtuosismo innato que no requiere más horas 
de práctica que las mismas que se gastan en la charla 
banal o en el trato social frecuente. La teoría se im
provisa sobre el terreno. Creo que también en la alta 
política es muy de apreciar esta cualidad, pero desco
nozco esa rama de la evasión y prefiero no tratarla, 
no sea que requiera luego una urgente salida mía por 
la tangente policial. 

En cierto modo, se puede equiparar a los términos 
«echar un capote», «agarrarse a un clavo ardiendo», 
«salvarse en una tabla», «asirse a una única rama», 
etcétera. Pero donde esté una buena tangente, sobran 
los patines de ruedas. 



¿Y si hiciera ua ballet moderno, o un breve «hap-
penning» con Jacob? Me parece que Strawinsky serla 
el más indicado para poner música a mis «Improperios» 
anti-Jacob. (Ah. pero si ya murió el pobre Strawinsky...) 
Bueno, de todas formas, parecía muy dado a todo eso 
de la liturgia «adodecafonada». Pero ni sus «Trenos» 
ni sus «Salmos» me gustan nada. Yo di el salto mis 
lejos todavía... 

Con Jacob en la mente —espero que esto no pueda 
considerarse como un tardío adulterio bíblico— sos
tengo charlas mentales con las cosas más próximas. A 
veces veo enanitos azules que pasan por d pasillo. 
Supongo que son «efectos especiales» provocados por 
mis gafas, pero me divierte muchísimo. No me preocu-
pa en absoluto. Lx> que no acabo de explicarme es 
por qué los enanitos que veo son siempre azules y, en 
cambio, los estilizados gatos que veo otras veces, son 
transparentes. Si fuera cosa de las gafas, ¿no tendría 
que verlo todo dd mismo color del cristal con que 
se mira? 

En mis charlas mentales me replican, a veces muy 
agudamente, los objetos de la cocina, los ingredientes 
y hasu los papdes. (Es que la pared de la cocina tiene 
un tablero de corcho, mi «tablero intelectual», donde 
en vez de clavar mariposas —ya tengo bastantes flo
tando por doitro— pincho recortes de períódicot. aJ-
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gún poema.) Pero es raro que nunca hable con la ne
vera. Las réplicas más originales, más efectistas en es
tas charlas proceden de eso que Jas cocineras de antes 
llamaban «prevenciones». Pero, bueno, si soy yo la 
que imagino sus respuestas, ¿por qué me resultan ori
ginales, de estreno? 

Quizás todo esto sea culpa de Juan Hidalgo, que fue 
el primero que me habló de chappenings». Juan Hi-
da^o también conoce la música en movimiento, asi 
que re^ecto a £voluciones me imagino que estará al 
cabo de la calle, como yo al cabo de la cocina. Juan 
hace muchas cosas de vanguardia en España y fuera 
de España. También creo que fue budista y alcanzó 
hasta el zen, pero con más intensas y elevadas impli
caciones que las mías, por supuesto. Su grupo ZAJ 
sabe mucho de todo, y publican libros «distintos». Yo 
recibo siempre todo programa, toda realización que 
lleven a cabo sus componentes. Juan Hidalgo fue siem
pre amigo mió. Y me habló de «happenings». Y des
de entonces, yo veo muchos happenings —de vía es
trecha, claro está— en muchas cosas de la vida co
rriente. En las mismas recetas, en sus ingredientes, 
que me hablan y viven un ratito por su cuenta, hasta 
que viene alguien del colegio y dice: «Tengo que al
morzar a las dos y cuarto». Entonces, tengo que trans
formar cruelmente un «happening» en una bandeja 
vulgar que pasa aJ comedor. Que no es lo mismo. 

Tienen que salirme por lo menos veintkrinco cro
quetas. 

La burguesa bechamel, como una francesa gorda del 
siglo xviii, sensual, erótica, blancuzca, fofa... Con 
su pseudo-refinada capa de Mosofla enciclopedista (el 
huevo batido), con mracta de jamón o de pollo. Y su 
prosaica envoltura de pao rallado, como corresponde a 
su fondo ^nenümente de baja extraocióo. 
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Yo. a las croquetas, según van saliendo, les daría 
nombres con peluca: Pompadour, Récamier, Niñón... 
Se deshacen en la boca como se deshacían en las de 
verdad los reyes, los duques, las fortunas, las miserias 
del pueblo... Juraría que durante la Revolución no se 
tomaron croquetas. Volverían a ellas cuando empezó 
a degenerar, a enfriarse el revolucionario entusiasmo 
popular. O a aburrirse, como siempre pasa con lodo. 

Ah. qué bien... «La Croqueta soy yo». «La Cro-
quette. c'cst moi». Y «aprés moi. le déluge». O.K. 

Horreiir! Con la lista de sábanas y toallas, el hom
bre de la lavandería se ha llevado quizás el embrión de 
algún capítulo de mi improbable novela de Jacob. 
Tendré que volver a recordar lo que anoté apresurada
mente —<n medio de una evolución cualquiera— en 
el dorso de la lista. Con lo que me molesta recordar... 
repasar otra vez con la mente unas cosas que ya no 
me interesan .. el pasado no me interesa nada, ni 
siquiera el pasado de hace diez minutos o media hora: 
quizás por eso nunca recuerdo si puse sal o no. Y 
también tendré que recordarme no hacer anotaciones 
literarías en listas de lavandería. 

Pero, bueno, a pesar de ese simbólico —aunque poco 
nutrítivo— contenido histórico-filosóTico-social de la 
croqueta, no los voy a dejar sólo con esa afrancesada 
ligereza. Tengo que preparar un primer plato más 
sólido. Algo que se relacionara de algún modo... O 
que no se relacione, me da igual. 

¿Dónde icngo los paquetes de spaghetti? 
.Se necesita una gran olla con agua bendita. .Salada, 

con la sal de siglos de manos mojando sus dedos en 
ella. Hirviente. hirvíente. hirviente .. (¿ferviente querrá 
decir lo mismo?). 
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Leonardo, pensativo, dibuja su idea de una olla a 
presión. 

Pero —como su helicóptero— no será utilizada sino 
ahora. 

Ahora, en Italia, es siempre. Todo dura allí horro
res. El Ahora es de mármol. 

El Renacimiento empleaba técnicas más sutiles, más 
cantarinas; técnicas que, sin embargo, a veces cabían 
en la sortija con truco como las de los hippies de 
ahora- de los Borgia. ¿Precursores? 

Creo que o! Vesubio aprendió a cantar ópera en 
aquel tiempo cuando incluso la ('>pera no existía tan 
cspeciacularnicnte - inspirado en el bullir del agua 
donde cuecen las pastas rtalianas (odas. 

I I \(,i \ .Spaghetli! Presto! 
Y los delgados, delgaditos estudiantes morenitos cm-

pic/an a caer en la olla, inocentemente, algunos par
tidos en dos. como estaba previsto para este pscudo-
happcning de Biennalc internacional. Algunos gritan a 
liltima hora (siempre la última hora llega tarde): 

—¿Sabéis quién era Garrbaldi? 
Los que van a caer en la olla, sujetos todavía por 

La Mano, preguntan sorprendidos: 
—¿Sabéis vosotros quién era Garibaldi? ¿Os suena 

eso de Garib...? 
Creen que caen en su propia olla, lo que no dejaría 

de ser un consuelo, eso de caer en una olla familiar, 
pero todo ello ya estaba prc-prc-pre-preparado. 

(El «lempo» en Italia es siempre como un «Torna a 
Sorrento» t|ue se oye como mijsica de fondo de toda 
su actualidad. A pesar de las audacias arquitectónicas 
de Milán, y de las audacias particulares de Roma, via 
Véneto. Fondo por el que sobresale, a veces, tenuemen
te, algún «O solé mió» tan ridiculamente delicioM y 
a des-tempo que se píetua. tiernamente, en un lol 
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viejecUo que sale a calentar a los viejeckos. con rayos 
apagados. Carotenuto.) 

Leonardo, pensativo, observa. 
«L'Osscrvatore Romano» observa también. 
«II Corriere deila Sera» duerme de dia. 

El AGUA, incorregible: 
—Gina-ajo; Sofía-pimienta; Claudia-ternera molida... 

¿Una brizna de hierbabuena? Todo irá mejor con su 
propio jugo, dijo Rossellini. 

(¿Dónde está Giulietu? ¿Con Romeo Fellini, a las 
ocho y media?) 

Leonardo, pensativo, pone cara de Gioconda, como 
siempre, que es la única que ha tenido. 

\:\ AfiíA—Las elecciones están servidas: en doce 
tninuios. estará listo el plato internacional italiano. 
Como siempre: Presto! 

(De las siete colinas, una suspira, preocupada, dudo
sa. Se siente vieja, con goteras, con gota, con soca
vones.) 

Giocondo da Vinci. calzado con alta bota de montar 
da una patada a Monna. que sube a Parma en busca 
de queso. 

El Ar.(!A.—Pero en Parma no hay queso: hay 
huelga. 

Los tsiiiMANíis-sPAOHtrii piden entre burbujas: 
—¡Nec^itamos queso! Que venga queso, de todas 

formas: de Gruyire. de Holanda, de Hungría... 

Hay muchas formas de depi lar . 
«CMario hablado de Radio Nacional de España. Al 

nir la última s^lal. serán exactamente...» 
Hora de añonar . 



EL CARTERO 

El cartero, puede ser portador de valores postales, 
pero al mismo tiempo, afortunadamente, es también 
portador de entrañables valores humanos. 

No creo que haya otra visita, nunca especialmente 
invitada pero tampoco nunca mejor recibida, que el 
cartero. Los niños corren a su encuentro como si es
peraran fabulosas cartas, quizás contestación de los 
Reyes a alguna suya. Los mayores no corremos tanto, 
pero seguramente es debido, entre otros males, a ese 
prurito tonto de la formalidad. 

El cartero, suavizador de ausencias, abreviador de 
esperas desesperadas, portador de toda clase de noti
cias, es como la Agencia de la Humanidad; pasan por 
su muña informaciones nacionales, locales, mundiales, 
amorosas, literarias, diplomáticas, subversivas... ¿Exis
te otro servicio «puerta a puerta» más completo y más 
a nuestro alcance? 

El cartero, sin saberlo, participa de nuestras cosas 
familiares. Enlaza familias separadas geográficamente 
y nos trae las respuestas, los interrogantes, los desen
gaños o la confirmación de ilusiones y problemas que 
también quizás llegaron a otras manos a través de 
él. Porque el cartero cuenta con corresponsales en 
cada punto del globo. 

F.I cartero enhebra con su ir y venir todos los ho
gares, conoce todas las escaleras, todos los nombres 
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de la ciudad. Es como una especie de «Quién es 
quién» sin editar todavía. Es la auténtica democracia 
de la visita: igual va a casas de lujo que a las ultra-
baratas, igual transporta caligrafías elegantes y culti
vadas que toscos renglones de difícil lectura: pero él 
las traduce todas. 

También el cartero tiene algo de adivino: aunque lle
guen cartas sin dirección o con señas incompletas, 
él sabe ccSmo hallarlas para que a nadie le falte la 
misiva. Porque es mucha verdad eso de que «las cartas 
que se pierden son las que no se han escrito todavía». 

En su gran cartera palpita la humanidad, es la gran 
estadística de los sentimientos humanos. Su Libreta de 
Certificados es el mejor álbum de autógrafos de per
sonas desconocidas y conocidas. Y lo mismo nos 
trae la constancia impresa y oficial de las faltas de asis
tencia al Instituto que las tentadoras invitaciones de 
alguna «Eslheticiennc Diplomée» que está de paso por 
la ciudad y ofrece sus embellecedores servicios sólo 
por pocos días. /.Puede pedírsele más a una sola per
sona? 

El cartero se alegra con nuestra alegría al verle y. 
si pudiera, estoy segura de que enviaría por paloma 
mensajera, que hace un bonito, las cartas a las seño
ritas románticas que esperan todavía en la ventana 
También se haría corazón para entregar las cartas de 
amor, que aunque no lleven indicación especial ni sello 
diferencial i vo. se nota en seguida que lo son: ellos las 
sienten latir entre sus dedos. 

Además, en Navidad nos traen su felicitación en ver
so, y esto hace que nos resulte más florido el agui
naldo. 

Ahora, a los carteros les han comprado motos, no sé 
si para que liguen antes —la prisa ha aumentado en 
loáo el mundo —o para que cumplan más rápidamcn-
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te su trabajo —también la gente ha aumentado en todo 
el mundo—. La pena es que, con esa innovación prác
tica de los buzones en el portal, acabaremos por no 
conocer personalmente al portador de nuestras noti
cias, que llegará así a convertirse en una deshumaniza
da incógnita postal... Otro de los grandes inconvenien
tes del crecimiento de todo... Pero, qué se le va a hacer. 



'Concibió Esaú contra su hermano Jacob un 
odio profundo por lo de la bendición que le habla 
dado su padre, y se dijo en su corazón: "Cerca 
están los días del duelo por mi padre: después 
mataré a Jacob, mi hermano." Supo Rebeca lo 
que habla dicho Esaú. su hijo mayor, y mandó a 
llamar a Jacob, su hilo menor, y le dijo: "He aquí 
que tu hermano Esaú quiere matarte. Anda pues, 
obedéceme, hijo mió. y huye a Jarran, a iabán. 
mi hermano y estáte algún tiempo con él. hasta 
que la cólera de tu hermano se aparte de ti, se 
aplaque su ira y se haya olvidado de lo que le 
has hecho: yo mandaré allí a buscarte. ¿Habría 
de verme privada de vosotros dos en un solo 
día?"-

(Gen 27, 41.46.) 



«Mas mi amado se había ido, había 
ya pasado: 
Y tras su hablar salió mi alma: 
Busquélo y no lo hallé; 
Llámelo y no me respondió.» 

(Cnt. 5, 6) 



CONGRESO DE ENAMORADOS 

Continuamente leo en la prensa que en todas par
tes se celebran congresos con objetivos diversos. Se 
suceden sin cesar a lo largo del año, asisten congre
sistas de una infinidad de países, presentan sus ponen
cias, discuten sus puntos de vista y. por último, tras 
la consabida cena de fin de congreso, comunican al 
mundo sus conclusiones y sus estadísticas correspon
dientes, y se van. Si estas conclusiones tienen después 
alguna utilidad, si se llevan a la práctica o si sirven 
para algo, por poco que sea. es lo que suele ignorarse 
completamente, al menos por las lectores de la prensa 
diaria, que no suelen asistir a dichos congresos. Pero 
puesto que siguen celebrándose año tras año (e incluso 
Barcelona ya se llama «Ciudad de Ferias y Congre
sos»), es de suponer que si. que algo práctico se saca 
de ello. Al menos, digo yo. con(Kerse unos a otros y 
enseñarse mutuamente las fotos de sus hijos. 

Nos hemos enterado de que ha habido congresos 
científicos, comerciales, económicos, sindicales, texti
les, florales . .Y ahora me pregunto: ¿cómo es que no 
'* ha celebrado nunca un Congreso de Enamorados? 

Cosa sumamente importante ésta del Amor y de los 
que lo ejercen, o sea. los enamorados en activo o en 
pasivo. Tema amplio, universal y sugestivo si los hay. 
Tan antiguo como el mundo y. sin embargo, siempre 
nuevo, evolucionando con lo» tiempos, sin cewr, y 
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cada vez con más diversas ramificaciones y consecuen
cias. Tema digno de profundos estudios, dada su com
pleja composición y su nunca completa definición; tema 
prc^icio a la controversia, d contraste de pareceres y 
al universal intercambio de sentimientos y experiencias. 
Tema «in» y «out», vulgar y metafísico. personal e in
transferible, pero al alcance de todos. ¿Por qué. sin 
embargo, no ha merecido todavía los honores de ser 
tratado en un congreso universal? 

Asistirían enamorados locales, nacionales y ex
tranjeros, que en todas partes florece tal explosión. 
Poetas, cantantes y cualquier persona interesada en d 
mismo, con o sin título universitario por Berkeley, 
California. Presentarían sus ponencias sobre nuevos 
métodos y experiencias y sobre posible revisión de lo 
que se vaya quedando anticuado; se intercambiarían 
puntos de vista, planes de desarrollo y difusión, se 
discutirían nuevas técnicas y su posibilidad de aplica
ción inmediata; tácticas tradicionales y su repercusión 
00 la humanidad; sistemas de video-correspondencia 
pan enamorados separados geográficamente; teléfo-
no-visión para los que se encuentran en momentánea ti-
tuición de distancias relativas; se firmarían tratados 
de enamoramiento mutuo; se filosofaría sobre el fle
chazo y su posterior efervescencia; actitudes ante la 
sociedad de consumo y la otra; el amor y la tecnocra
cia; posibilidades de intercambio de enamorados entre 
las naciones; fónnulas para una posible unión mundial 
de enamorados; modos de llevar a cabo una total unifi
cación de pareceres en cuanto a definición. encasilU-
miento y enunciado mundial de este indescriptible es
tado de ánimo, etc.. etc. 

Incluso podría llegarK a algún acuerdo sobre dere
chos de enamorado y de traduocite de frates amonMat 
a idiomas foránea; i^urM de amor (y contra); te-
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guros contra todo riesgo y de daño a tercero; créditos 
tipo Mercado Común para lunas de miel y creación 
de lugares universales de enamoramientos, o, en su 
caso, de parques nacionales con el mismo fin; y en 
resumen, todas las innovaciones sobre teoría y práctica 
del amor. 

En fin, yo creo que sería un congreso interesante, 
original y, por lo menos, con buenas intenciones, al que 
se asistiría con alegría, sin temores ni suspicacias de 
ningún tipo, ni más estallidos que los normales muá-
muá-requetcmuá de los saludos. Eso sí, cada congre
sista debiera llevar en la mano una margarita, por lo 
que pudiera suceder. Y, también por lo mismo, sus 
papeles bajo el brazo, que nunca se sabe... 



«Marcial Morón Romero, de 32 años, de Méjico, 
ha pedido a la policía que detenga a su esposa 
porque le suele propinar tremendas palizas perió
dicamente. La señora Morón respondió que sólo 
golpea a su marido «de vez en cuando». 

Alguien que necesita urgentemente una bola de cris-
la). La cuestión está, para este marido, en adivinar 
«cuándo». 



«TYPICAL SPANI8H» 

«El vecino de Ollería, Valencia, S. D., ha dado muer
te a su mujer y a un vecino, a puñaladas, al en
contrarlos juntos cuando regresó a su casa. Más 
tarde falleció a consecuencia de un ataque cardia
co, producido, al parecer, por lii impresión iv 
cibida.» 

Se portó como quien era: como un celtíbero legítimo. 
Una vez más, se resuelve a puñaladas una de las más 
tristes situaciones en las que ipuede verse uno en esta 
complicada vida. 

La gente de lodo el mundo critica acerbamente la 
facilidad que tiene cualquier norteamericano para com
prar armas de fuego y, sin embargo, nunca se nos ha 
ocurrido criticar la facilidad que tiene cualquier espa
ñol para comprar una navaja de Albacete —más fácil 
aún viviendo en Valencia, que está cerca— sin la co
rrespondiente licencia de armas. 

Para remate, este desgraciado S. D., sin proponérse
lo quizás, acabt) de solucionar las indudables complica
ciones judiciales inherentes a su propio «triángulo amo
roso», muriéndose de un ataque cardiaco. Por una 
vez. falló aquello de «El que a hierro mata». 



A mitad de la escalera. 



A veces viene alguien con cierto aire misterioso y 
furtivo y la habitual «cara de circunstancias», a traer
me un pliego de firmas para que yo firme también. 
Objeto; preparar un homenaje, pedir algo, incordiar... 
«A incordiar, que pa' eso estamos», ¿no? Incordiarse 
mutuamente, claro. Un verbo en la actualidad perma
nente y perpetuamente conjugado en todos sus tiempos, 
números y personas. En voz activa y en voz pasiva. 
Pero, ¿resultados...? No creo que se saque nada con 
lanta firma, al menos que en alguno de los lados en 
juego alguien sea aficionado a la grafologia. cosa que 
no creo probable. 

A mi me gustaría también reunir firmas que apoya
ran una vieja teoría que tengo en la cabeza, aparte de 
la de Jacob, claro está. Tendrían que ser por lo menos 
firmas de académicos o historiadores para esta otra 
idea. (Por cierto, tengo entendido que eso de tener 
alguna idea en la cabeza procede —o es consecuencia-
de tener también células grises, ¿verdad? Considerando 
esto, llego a la conclusi6n de que yo no debo tener sino 
dos puras y simples células grises: una concentrada 
en Jacob y oira en Colón.» 



T E S I S 

El conferenciante subió al estrado y. en lugar de be
ber agua del vaso preparado sobre la mesa, sacó un 
frasquito aplastado del bolsillo posterior de su panta
lón. apuT& un buen trago, lanzó el vaho sobrante con 
un sonido gutural característico: «aaaaaaagggggg» y 
comenzó su disertación. 

«Señoras y señores: Yo soy de Santander. Juan de 
la Cosa era también de Santander. Que no quede nin
guna duda a este respecto, ¿entendido? Y ahora, pase
mos al tema de mi anunciada conferencia. 

El estudio de Colón y el descubrimiento de América 
ha sido el móvil de mi existencia. He llegado a olvidar 
hasta los años que tengo, pero en cambio, lo que yo no 
sepa sobre Colón y sus hechos, creo que no vale la pena 
de saberse. Sin embargo, me siento en el deber ineludi
ble de comunicar a la Humanidad un hecho gravísimo, 
trascendental, respecto al genial navegante, para des
hacer un tremendo error y que se haga la luz sobre 
algo hasta ahora oculto: su sexo. Por qué me destinó 
el Señor para tan alta empresa, no lo sé. Pero voy a 
descargar en ustedes mi conciencia cuanto antes. 

Trasladémonos a la época del descubrimiento. ¿Qué 
papel ocupaba la mujer entonces? Exceptuando a la 
Reina Isabel —y si acaso a doña Beatriz Galindo—, 
todas tenían «la pata quebrada y en casa». La ren
queante grey femenina apenas recibía ilustración. Cómo 
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se salvó «La Latina» de quebrarse la pala, no lo sé 
ni me interesa. Pero a cualquier otra congénere que 
hubiera dado señales de querer aprender, no ya la
tín, sino simplemente a leer, se la hubiera enviado 
inmediatamente a un convento de clausura, bien ba
ñada en la^ lágrimas de una madre que lloraba incon
solable su deshonra. (Es bien sabido que los baños de 
otra clase no existían entonces. Eran aberraciones pa
ganas que sólo practicaban los moros en la Alhambra. 
a lo largo de aquellos ocho siglos de dominación de 
nuestro suelo, en que se pegaron una vidorra de cam
peonato.) 

Pero, volvamos a lo que íbamos: la situación de la 
mujer en aquella época de oro masculino. Supongamos 
que nace una fémina de privilegiada inteligencia, que 
se da cuenta de la posición de cerrada inferioridad fe
menina respecto a la sabiduría masculinamente acapa
rada. ¿Qué hacer? Disimular y apañárselas de alguna 
forma para alimentar su hambre de conocimientos. 

En la privilegiada mente de esta extraordinaria mu
jer empezó a madurar una idea. Asimilaba febrilmente, 
por las noches, en los libros de su padre {señor muy le
trado, pero intransigemc y sevcrísimo respecto al me
nor alivio en la quebradura de patas femeninas), todas 
las ramas del saber que por entonces florecían. La Geo
grafía, misteriosa y atrayente entonces, pronto consti
tuyó su pasión. Las Cartas de marear la hacían perder 
el tino. Siguió madurando su idea, una idea tan inmen
sa, genial y atrevida, que bien pudiera llamarse diabó
lica o. simplemente, femenina. De la idea pasó al 
plan. (Al mismo tiempo, dicho sea de paso, compartía 
las duras vigilias etHre el estudio de eMe plan y otro 
menos difícil, un chico de Genova, por m ^ señas, su
mamente ágil en trepar por escalas y balcones). Del 
plan, ya ci»i maduro, pasó a la gesución del proyecto 
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más genial de todos los siglos, y de una criatura que 
nació doblemente prematura: antes de que el plan cul
minase y antes de que el otro plan volviera de Italia, 
con los papeles para la boda. 

El resultado de esta anticipación, señoras y señores 
míos, pudo ser catastrófico. La Humanidad estuvo en 
un tris de que América no hubiera sido descubierta. 
¿Qué sería de nosotros sin el Nuevo Mundo, sin ta
baco, sin azúcar, patatas ni goma de mascar? Me es
tremezco sólo de pensarlo. Menos mal que no ocu
rrió, asi que vamos a dejarlo. 

La reacción del intransigente aunque letrado padre 
nu se hizo esperar: alzó el brazo, alargando el Índice 
en dirección a la puerta. Significado: madre y siete
mesino, a la nw. (Y lo que son las leyes de la herencia: 
ese mismo gesto de padre ofendido lo repite Colón en 
la estatua que le levantaron en Barcelona. Curioso, 
¿verdad?) 

Poco después, empieza a rumorearse que un nave
gante visionario quiere emprender viaje al Mare Tene-
brostmi y busca alguien que le financie el disparate. 
Es una figurHIa pobremente vestida, que lleva de la 
mano una criaturita esmirriada. A fuerza de forzar la 
voz. pare que parezca masculina, de lobo de mar (como 
no habla descubierto América no podía enronquecerse 
fumando), la gente cae en decir que es genovés, o ga
llego, en fin, que no habla claro. No se sabe cómo lo
gró tener acceso a la corte, pero hasta alli llegó, qué 
duda cabe, a pesar de aquella pinta. Y no sé dónde 
dejaría luego la niña. 

Atiora. examinemos la situación de la pareja real. 
El Rey Don Femando, celtíbero cien por cien, flirtea
ba excesivamente, para d austero criterio de su cas
tellana esposa. Esta trauba de diversas maneras de po
ner fin a ules devaneos, desde el cambio diario de ca-
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misa hasta el cierre, con mano firme, dei acceso al 
presupuesto doméstico. Pero, todo inútil: el Rey, dale 
que dale. 

Bn los momentos de llegar a la Corte el así llamado 
Navegante Genovés. andaba el Rey 'lo que se dice co-
ladito por una Doña Beatriz que era una monada. La 
Reina estaba tramando casarla con un tal Don Hernán 
y regalarles el viaje de novios a una i.sla de Canarias 
llamada Gomera, cuando he aquí que estuvo en un 
tris de írsele al real cuerno su tan bien elaborado pro
yecto. ¿Por qué? Porque Don Hernán se enamora 
fulminantemente del navegante misterioso. No, por fa
vor, nada de risitas ni comentarios: don Hernán era 
varón íntegro, sin dejar lugar a dudas, aunque no fuera 
de Santander, pero tuvo ocasión de ver al Navegante 
cierta noche, cambiando sus ropas de marear por las 
de dormir, y prendóse perdidamente de «él», del mis
terio y del plan correspondiente. 

Total, que la Reina, viendo que el Rey —aragonés 
al fin— no se bajaba del burro, recurrió al supremo: 
al supremo recurso de vender sus joyas —que ya para 
nada le servían, puesto que Don Fernando ya ni le de
cía negritos tienes los ojos— y financiar la expedición, 
matando asi dos pájaros de un tiro. Se quita a Colón 
de en medio, mandándolo al Otro Mundo: don Her
nán, sin su plan, accede a la boda con doña Beatriz, 
que tampoco estaba nada mal, emprendiendo viaje a 
la Gomera como hoy lo emprenderían a Mallorca, y 
Don Fernando, por pillín. .se queda con tres palmos de 
narices, cosa que puede apreciarse perfectamente en 
cualquier billete de mil pesetas que consigamos mirar 
despacio. 

Razones en que baso mi teoría: 
Colón, en sus primeras apariciones públicas, iba siem

pre con una criatura de la mano. De haber sido hom-
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bre. la hubiera dejado en casa, con la mujer de la pata 
quebrada. 

¿Por qué se vistió de hombre? De haber intentado, 
con sus ropas femeninas, poner en marcha su fabulosa 
idea, imagínense el escándalo, la mofa, la befa y el pe
dazo de convento que la hubieran esperado. Ya dijo 
antes que esta mujer era sumamente inteligente y des
de luego, de llegar a la Corte en traje de dama, ni ha
blar. ¡Buena estaba la Reina para meter en cisa a 
otra chatiila! 

Colón, como último recuerdo a su romántica aven
tura con don Hernán, pasa por Gomera en su viaje 
a América. No tenia que repostar viento, ya que en el 
Mare Tenebrosum soplaba de lo lindo. Fiemo detalle 
femenino, simplemente 

El Diarií» Je Colón, censurado fero/menle por Har-
lolonié d.: las Casas ¿Qué oiro motivo podia tener 
Las Casas ji.ira tai hecho, si no fue por el susto que 
se llev>) al leer ciertas páginas escritas por Colón en 
sus largas noches de navegación, sin pensar que su 
Diario iba a caer en otras manos, vertiendo en él inti
midades personales que. aunque hoy en día se leen has
ta en cualquier novela rosa, en aquel tiempo eran asun
to más bien para caer en la jurisdicción de la inquisi
ción? Téngase en cuenta que Kreud. entonces, tampoco 
había sido descubierto 

¿Ouc cómo llegué a tan peregrina conclusión? Ve
rán ustedes: dicen las crónicas que cuando las carabe
las tocaban tierra, los ht>mbres saltaban como Icones, 
en busca de alguna morenilla simpática con quien cam
biar impresiones, v provistos, naturalmente, de la co-
rrcsp<indientc «licercia para poblar» Sóld quedaban 
a bordo Col«<n \ Juan de la Cosa Juan de la Cosa es 
de Santander y. por tamo, libre de toda sospecha, /.Oué 
alternativa queda' Colón era una mujer He dicho.» 



Un joven muy joven que conozco mucho. llegó a su 
casa a la hora de almorzar y al sentarse a la mesa, con 
cierto maduro aire pensativo. diji>: 

-He encontrado a Dios 
¿No sería éste un ! ,.'n prinv.i|iio. de efectos con 

«garra» para empezar una novelí sobre Jacob? Sí. 
pero después, a ver cómo sigo. Porque lo que siguió a 
la declaración tan seria de este joven tan joven, no tie
ne nada que ver con Jacob ni sus jacobadas ,. 

(Empezando porque entonces el seminario empezó 
a estar también muy desorientado, como si fuera jo
ven, y Jacob nunca tuvo ni siquiera la juvenil preocu
pación de sentirse desorientado nunca: le bastaba con 
dejarse llevar y proteger por la fémina eterna. Tuvo 
que ser muy mono, muy «guapito», muy Sacha Dis-
icl o Alain Delon este Jacob, ¿verdad?) 

La novela, antes, dicen que tenía que reflejar la rea
lidad para que lesuhara auténtica, l.n otro momento, 
no sé si anterior a posterior, la novela tenía que refle
jar el ensueño para lo mismo. Ahora, dice esc librito 
que la novela ha de ser producto de la fantasía para 
que sea real y onírica, ya que si vamos a ver, la fan
tasía de cada cual es lo más real, lo más íntimamente 
real. Para t tda uno. al menos. Y la que se apartara de 
lodo ello, (.ciencia-ficción? Una novela mía. ¿no cae
ría fatalmente en «ciKtna-ficción»? 
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Entonces, ¿qué hago con Jacob? 
¿Culpable? ¿Inocente? 
Culpable, culpable, culpable. Condenado desde más 

de dos mil años de culpabilidad. Juzgado por mí, a tra
vés de veinlinco años o más, por alevosía freudiano-in-
consciente, premeditación bíblica, y muchos otros car
gos cuya definición tendré que buscar en un buen 
tratado condenatorio. ¿Quizá en Calvino? 

Yo no veo en Jacob ninguna señal que me lo pre
sente como portador especial de valores divinos, ni de 
origen especialmente divino contra toda ley humana. 
Toda su vida estuvo condicionada por un marcado fa
voritismo. Fue el precursor de todo tipo de nepotismo, 
su usufructuario exclusivo, además. Le veo como un 
ser humano de carne y hueso, y no precisamente de 
la mejor calidad carnal. Así que de ponerlo como pro
tagonista (o artista invitado) de esa presunta novela 
que me gustaría escribir, o poder escribir, ¿tendría que 
ajusurme a la realidad bíblica, o a mi fantasía real? ¿O 
hacer una traducción acertada de biblia-licción? 

Como en una familia... La familia de los Isaacs, 
¿por qué no? 

«Hace muchísimos años, uno de los Isaacs. el me
nor, salió al campo, se echó bajo un árbol que le pa
reció aceptable y se puso a pensar en sus cosas. Cuan
do se cansó de tener los brazos cruzados bajo la nuca, 
y de mirar aJ cielo, cuyo resplandor le hería mucho 
más adentro de lo que él mismo imaginaba, tomó una 
gran piedra, la envolvió con su chaqueta (cuidado de 
no emplear el moderno término «rebeca», como su 
madre) y volvió a recosurse, porque indudablemente 
estaba disfruundo con sus pensamientos, sean cuales 
fueren. Pensamientos que volvieron a él. como a lo 
largo de una escala musical. Sus pensamientos, pues, 
fueron de dos tiempos: los que vinieron a él antes de 
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lomar una piedra como almohada y los que siguieron 
después. Luego, se quedó dormido. 

»Así, precisamente, fue también su vida. Una larga 
ensoñación voluntaria-involuntaria dividida en dos par
les, una justa, otra injusta. O ambas... Y un largo sue
ño para terminar. 

»Vivió en unos tiempos —o empezó viviendo en 
esos tiempos— en que las mujeres acostumbraban a 
guardar largos silencios ante los maridos, ante los hom
bres lodos. Los ojos bajos, también para ocultar mejor 
lo que pensaban, que a lo mejor no solía ir de acuerdo 
oon su obediencia al esposo. O al hombre. 

»Esle Jacob antiguo se nutrió, de niño, de los gran
des silencios de su madre, pegado a sus faldas. Su her
mano gemelo, sin embargo, aprendió pronto el estilo 
paterno y fue el favorito del padre, tanto, que llegó 
un día en que su madre también se mantuvo silenciosa 
junto a él. 

«Únicamente a solas con el pequeño —que no era 
el más pequeño, en realidad, sino el gemelo que nació 
después, cogido a los laJones del otro, pensando ya en 
fastidiarle y estropearle su paso firme en la vida— daba 
forma hablada a sus pensamientos, u sus recuerdos, a 
vagas cosas rencorosas que pudieran llamarse opinio
nes propias. Jacob niño aprendió más que nada su 
silencio. Fue ella hilando en ¿1. al compás de sus te
jidos, su espíritu femenino. 

»Su madre solía hablarle de la ciudad, donde ella 
estuvo hasta que su padre fue a buscarla para el ma
trimonio. En la ciudad habitaba muchísima gente, más 
gente de la que él —en el campo solitario, con los gru
pos trabajadores viviendo también en silencio, espar
cidos como sus pensamientos —pudiera imaginarse. 
Aunque una mano inmensa encerrara en su puflo todos 
los campos y sus gentes, todos los rebaños y las cose-
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chas, no tendría una idea de cuantas personas podían 
habitar en la ciudad. Más, muchas más... Y unas 
junto a otras, las casas unidas, hileras de casas. Y ca
lles, así hasta casi no tener fin... 

»Pcro para el Jacob pequeño, el pensalivo. el silen
cioso, la ciudad m levantaba en su mente imagen al
guna, como una palabra vacia, como un despertar sin 
recuerdo del sueño. Como una mancha blanca, sin 
relieve. Solamente cierta noche, pensándola, le pareció 
que de su cerebro brotaba una bola roja como el sol. Y 
decidió ir entonces, algiín día. Sintió que un día ten
dría que ir a la ciudad inevitablemente. En el futuro. 
Y se dio cuenta de que no había pensado jamás en esa 
palabra —futuro— ix)rque hasta entonces no se le ha
bía ocurrido que él tenia uno. Pero no dijo nada de 
esto a nadie, ni siquiera a las mujeres de su casa. Siem
pre antepí>niendo el silencio a la acción.» 



»y oyó Jacob que había Sichem mancillado a 
Dina, su hija; y estando sus hijos con su ganado 
en el campo, calló Jai.ob hasta que ellos vinie
sen...' 

(Gen. 34.5.) 

Por si las moscas. , no' 



(PARA IIN i><isi»ii ( APÍTIIO i)t JACOB I.N I.A ( II'DAD. 

DiÁu)Goa)N SI rk).) 

—Aquí tenemos un Rey que manda sobre lodos 
nosotros, dijo el tío. 

—¿Podré verle algún día, en sus paseos, o en ci 
balcón de su palacio? 

—No es posible. El Rey no sale jamás. Su extrema 
vanidad —dicen algunos —le impide mostrarse en pú
blico, porque su vejez ya no le permite arrogancias. 
Otros creen que es porque desea suscitar el misterio 
para que la gente piense que su larga permanencia en 
la vida es algo que entra ya en lo divino. A veces nos 
muestra a su hijo. Pero el rostro de este hijo no es grato 
a todos y a veces produce malestar su pompa, de la que 
no deja de rodearse jamás. Ahora, el parlamento estu
dia otra forma de hacerlo más soportable al pueblo, 
peiuando en la descendencia. 

—¿Y no podría sustituírsele por algún otro? 
-jSchist!—el lío bajó la voz. En la ciudad todavía 

no pueden pronunciarse esas palabras. Las paredes 
oyen No olvides nunca esto: en la ciudad todo es 
como un gran oído. 

Jacob empezó a sentirse incómodo, turbado. Ya la 
ciudad no parecía femenina Tampoco hallaba una 
imagen nueva {»ra si mismo, pensando en la posibili-
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dad de lomar partido por el Rey viejo o el nuevo o por 
algún otro. Ya no le agradaba la idea de verse simpie-
incnlc como Jacob-en-la-ciudad. O como Jacob-en-
brazos-de-la-ciudad. (En realidad, la última realidad: 
también como Jacob-protegido-por-la-ciudad). Esto le 
hizo sentirse invadido de una gran angustia y deses
peranza. Se sintió desamparado. Deseó el campo, mas
culino tan femenino... 

—•El viejo Rey —prosiguió el tío— sí es amado 
todavía por casi todos, incluso por los que sólo guar
dan de él un vago recuerdo. Por ejemplo, en la infan
cia, una gran parada militar, con el Rey mostrándose 
en lodo su esplendor, es algo inolvidable por lo que 
uno. más tarde, se sentiría dispuesto a morir. En su 
defensa... 

—¿Y una Reina?—sugirió Jacob, esperanzado. 
-Imposible. Las tradicionales y milenarias leyes de 

la ciudad no permitirían jamás el acceso de una mujer 
al poder. Iría contra toda cordura. Precisamente el pa
dre de este viejo Rey abdicó pronto en éste, para amar 
mejor a su Reina. Oe todos modos, se decía que era 
demasiado artista para ser un buen soberano. 

Jacob abandonó las palabras del tío en ese momen
to, porque pasaba una de las mozas del servicio, mi
rándole. Parecía acariciarle ya con los ojos, llamarle 
hacia sí. lamerle la belleza de la cara con un arrobo ser
vil que produjo en Jacob una sensación esponjosa, gra
tamente familiar (como el remoto recuerdo sensorial 
de sus baños de bebé en agua tibia), a la que estaba 
muy acostumbrado. 

También el Uo de U Ciudad había parecido com
placido de su belleza lampiña, sin discutirla. Como si 
U aceptara como cosa natural. 



Pues mucho me temo que. como siga con este ana
crónico estilo de novela, no voy a alcanzar la menor 
evolución estilística. A pesar de mi afición a las evolu
ciones, de mis pantalones y mis collares pop. 

Jacob parecía positivamente «de derechas», ¿ver
dad? aunque no tomara más partido que el de las mu
jeres. Ofrece características muy definidas a este res
pecto. Pero yo no quiero hacer novela de derechas ni 
de izquierdas, ni siquiera de biblia-ficción. Tampoco 
quiero acercarme —aunque supiera— a esa nueva di
rectriz que parece estar siguiendo la narrativa última, 
eso que sus acogidos quieren que se llame «generación 
subnormal». Y no porque me sintiera disminuida con 
el calificativo, sino precisamente por todo lo contrario: 
no lo merezco. (Ellos tampoco, esos nuevos novelistas.) 

Los nuevos aspirantes a «subnormales» de la nove
lística no tienen unta categoría humana. Mientras no 
se encuentre otra palabra para designar en la sociedad 
a los verdaderos subnonnales mentales —que es como 
se les llama de momento—. una denominación más 
exacta y justa, aquellos otros no pueden llamarse así 
porque les falta algo intportantisimo, primordial, inex
cusable para merecer ese titulo: les falta inocencia. 

El subnormal menul. pese a las —para mí— exe
crables aunque inteligentes páginas 49 a S2 del «Mani
fiesto Subnormal» de M. Vázquez Montalbán. es ino-
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cencía auténtica. Intuición. Alegría sencilla y pura. 
(Incluso los que babean, lo hacen limpiamente, inge
nuamente. Sin ofender.) 

«Si los malos van al infierno, la cloaca de la His
toria, los subnormales, que, sorprendentemente, esca
pan al derecho y deber de la sación moral, van al 
Limbo» (op. cit. pág. 50). Los jóvenes intelectualoides 
que centran sus más altas aspiraciones en llegar a ser 
designados «subnormales» literarios, ni siquiera están 
en el Limbo. Su juventud y mi natural optimismo me 
hacen esperar su recuperación por el trabajo. O por 
una limpieza a fondo de los cristales de sus ventanas 
de mira o de sus gafas. 

¿Quién podría .señalarme un pseudo-subnormal inte
lectual de este «ahora novelístico» que tenga una sola 
de aquellas cualidades? Ya el simple hecho —misera
ble, pobre snobismo— de querer que se les denomine 
asi. presupone la absoluta falta de inocencia, por lo 
menos. 

Tengo otros libros de M.V.M. Me ocurre con él 
como a aquella madre que explicaba por qué quería 
más a cada uno de sus hijos. «A éste le quiero más 
porque es el más inteligente». cA éste le quiero más 
porque es el más cariñoso». Llegó hasta el último: «A 
éste le quiero más porque es al que quiero menos». 
M.V.M. es este hijo mío. 

Bueno, creo que debo seguir con el estilo normal y 
corriente de novela. No puedo ponerme en vanguardias 
de ningún tipo porque resultaría quizás chocante. Debo 
tener en cuenta que cualquier día de éstos pudiera ser 
abuela. A pesar de mis pantalones y mis collares pop... 



LA EVOLUCIÓN DE LA ABUELA 

¿Se acuerdan ustedes de aquella abuelita de antes, 
de moño blanco, cara surcada de arrugas, con una 
suave voz cascada y. a veces, hasta con su bastoncito 
y sus zapatos bajos? 

Era la abuela prototipo, como la de la Caperucita 
Roja, y constituía la imagen tradicional del abuelismo 
femenino de nuestra infancia. Era una abuela que, 
generalmente, vivía en casa de sus nietos y poblaba 
sus primeros años de cuentos de hadas y brujas y de 
otros «cuentos» sobre su juventud, su belleza y sus 
fantasías, reales o no. Todo lo que nos contaba la abue
la nos lo «tragábamos» con la misma avidez. No sé 
si es que entonces teníamos menos juguetes (sin pilas, 
de todas formas), más vacaciones o más horas libres. 
Pero lo cierto es que no había día sin relato abuelís-
tico. 

¿Qué edad tendríamos entonces los nietos de aque
llas abuelas típicas? Supongamos entre cuatro y diez 
años, más o menos. Cualquiera que fuera su edad, cada 
nieto fue debidamente mimado y echado a perder por 
su abuela cormpondiente. que siempre le defendía 
—injustamente en la mayoría de los casos— contra 
cualquier merecido castigo. Quizás la misma abuela, 
mientras fue s^o madre, educó a sus hijos con un cri
terio recto e inflexible, sin mimos ni debilidades arbi
trarias; pero en cuanto ascendió a abuela, ¡cómo cam-
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bió su concepto de la educación infantil! Afortunada
mente para los nietos, claro. 

Echemos un vistazo ahora a los actuales niños en 
edad de abuela, o sea, entre cuatro y diez años tam
bién. Estos niños nos resultan bastante similares a los 
de entonces, con la única diferencia, si acaso, de que 
emplean al hablar unos términos entonces desconoci
dos, como «velocidades supersónicas», «transistor», «la 
tele», «cápsula espacial», «diez duros a la semana».. 
Aparte de estas cosas, producto de la época, veo los 
mismos dedos hurgando narices chatas, las mismas ro
dillas perpetuamente tiznadas (a pesar de la discutible 
protección del pantalón vaquero) y la misma resisten
cia a irse a la cama cuando se les manda. Y el mismo 
interés profundo, vivo, pestañeante, por escuchar his
torias. Por eso, los niños de ahora, que no suelen tener 
abuela en casa porque los pisos son muy chicos —o 
por muchas y muy variadas razones más— han sus
tituido la abuela por la televisión. La tele es la abuela 
de los niños de este tiempo. 

Pero, ¿cómo es la abuela de ahora, dejando aparte 
la tele? ¿Qué ha sido de aquella dulce cabeza cana, de 
aquella carita arrugada, de aqudla voz cascadita y 
tierna? jCielos. qué evolución! La abuela de los actua
les niños entre cuatro y diez años, es una chica rubia, 
pelirroja o lo que se use en-colorantes, con altos ta
cones cuadrados, ágil, sin arrugtfs, con un «apretado 
programa» de actividades de todo tipo y una gran 
afición a leer hi^orias (de Frank Yerby o Corín Te-
llado, principalmente), pero no a contarlas: con un 
sincero cariño por sus nietos pero con cierta tendencia 
olvidadiza a considerarlos más bien sobrinos. 

¿Hemos ^nado o perdido con el cambio? Chi lo sa? 



LA GERIATRIA ASCIENDE 

«La señora María Malo, bisabuela de 84 años. h;i 
escalado los 2.851 metros del Pico de Muiniso, 
en Cuneo (Italia)» 

¡Bien por la hazaña de esta bisabuela, que confirma 
mis teorías sobre los magníficos resultados del invento 
de la palabra Gcriatría! 



«Hazme saber, oh tú, a quién 
ama mi alma, dónde repastas, dón
de haces tener majada al mediodía: 
Porque, ¿por qué había yo de estar 
como vagueando tras los rebaños 
de tus compañeros?» 

(Cnl. 1,7.) 

«Levántate, oh amiga mía, her
mosa mía, y vente. 
Porque he aquí que ha pasado el 
invierno, hase mudado, la lluvia se 
fue; hanse mostrado las flores en 
la tierra, el tiempo de la canción 
es venido.» 

(Cnt.2, 10-12 ) 



Parece como si yo viviera a destiempo, como Béc-
qucr. o a contrapelo. Soy una pura subversión tempo
ral. Me siento primaveral o navideña en épocas que 
no encajan debidamente con la fecha que señala el 
calendario. ¡Y la de veces que soy una pura otoñal en 
bañador o en abril...! Mondando patatas, en la reali
dad, pero llevando registros increíbles a través de esas 
pestañas vibrátiles que de pronto le salen a una por 
todas las partes del cuerpo... 

¿Iré a convertirme en computadora, yo que apenas 
tengo cerebro y una angu^iosa escasez de células 
grises? 

¿Qué habría que hacer para ir acorde con cada es
tación meteorológica y vivirla adecuadamente? ¿Ha
blar con San Isidro? 

Pero me gusta la primavera y el otoño. (Y lo peor 
del caso es que me gusta el invierno y el verano, ex
ceptuando agosto, que éste sí que no; a agosto le 
profeso una antipatía feroz, casi lo considero un Ja
cob hecho mes. por razones personales que no tengo 
que decir.) 

Si vamos a ver, todo esto viene ya en aquella can-
cionctUa. medio sentimental, medio anticuada, medio 
americanada: «I lovc Paris in Septembcr. I love París 
in July... I love Paris evcry time...» Exactamente. 
Sólo que yo sustituyo París por la Vida. 

10 
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Ahora csumos. según el almanaque, en el equinoc
cio de primavera, pero yo registro impresiones de otra 
estación vivida intensamente hace tiempo, lo que no 
deja de tener características de estación espacial, nada 
menos. Pero la primavera que debiera estar ahora en 
el aire, oficialmente, no se está portando bien este año. 
Yo creo que lo que le pasa a la primavera es que está 
un poco engreída 

LA FRiMAVfcRA.—¿Engreída yo. a mis años? 
—Sí. tú. Como te han hecho famosa, por ejemplo. 

Botticelli. a brochazo limpio; Rabindranath Tagore. 
florcciéndotc de poemas lírico-hindúes; Strauss y Stra-
winsky. cada uno a su aire, d primero .suspirándote a 
la vienesa y el segundt) consagrándote como justifica
ción de sus innovadores ruidos musicales (aparte de Vi-
valdi. que es el que te ha tratado con más respeto, dicho 
sea de paso), como te han hecho famosa, repito, como 
si fueras un futbolista de primera, te has vuelto impo
sible, impuntual c imprevisible. Y ev> no vale. Una es
tación que se precie debe, por encima de iodo, mante
ner la cortesía de los reyes , Y te has olvidado que 
eres la reina de las estacionen, di.' 

LA PRIMAVERA.—Yo no soy reina, soy anarquista. 
—Entonces, ¿qué hacemos contigo tus viejos y fie

les admiradores' ,.Cómo castigarte o negarte, «si vie
nes preñada de esperanza»? 

LA PRIM AVI RA.-t, Preñada yo. a mis años? 
—Mujer, es una licencia poética, nada más 
LA PRIMAVFRA.—Pues, cuidado con lo que dices. 
—Alboroudora primavera derrochadora de ti mis

ma risa derramada cometa «Primavera, ¿no eres 
más que una imagen?» 

LA PRiMAVtjftA.--Quizás 

-Anda, hija, anímate y quédate con nosotros Te 
tenemos preparado lodo el «atrezzo» necesario: viento 
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rachcado. nubes lormcniosas. inesperados rayos de sol, 
Muc lanío le rejuvenecen, lelas eslampadas en los es
caparates. Pero desde ahora le digo que como nos 
falles esle año, no volveremos a dirigirle ni la palabra 
ni el soneU). cuanto menos la pincelada o el arpegio. 
Va está bien que alteres la sangre, como está manda
do, pero no la meteorología, caramba. 

LA I'RIMWIRA.- Hija, tampoco es para ponerse 
asi . 

—ts inevitable caer en el lirismo, aunque sea pres
tado, en cuanto se trata de ti. Escucha eslas palabras 
Hue nacieron en la india: «Mi corazón, de improviso, 
>* ha vestido de hojas verdes.. Te espero entre 'os 
temblores del mayo no nacido». 

LA PRIMAVIRA. f-l rubor me invade 

—De todas formas, no sé qué raro encanto tienes. 
Mué viejo hechizo de mariposa nueva y sabia, de flor 
por abrir, de música por sonar, que aquí nos tienes otra 
^cz este año. fieles a la cita, esperando que le instales 
definitivamente entre nosotros.. 

LA I'RIMAVIRA. Pues, gracias. Lola Veré si no 
'cngo otro compromiso en otro lado 



«Que no despertéis ni hagáis velar 
al amor, hasta que quiera.» 

(Cnt.2.7.) 



«21 DE MARZO: DÍA NACIONAL 
DEL DESPISTE POÉTICO» 

Cuando, algún día de 1924. el poela Amonio Ma
chado escribió sus versos «La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido», estoy segura de que no pudo 
sospechar que. además, estaba «promocionando» el 
slofian primaveral más repelido del mundo. 

Porque cada año. con una puntualidad casi impro
pia de españoles —y a mucha honra: me fastidian las 
exactitudes foráneas— raro es el escritor, llámese pe
riodista o literato, que puede resistir a la tentación de 
incluir entre sus frases más o menos originales, llá
mense articulito. comentario o crónica, el famoso díp
tico. Se ha hecho ya una cita tan endémica, que incluso 
muchos ignoran quién fue el autor. (Pasa como con la 
gripe, que aunque últimamente se le achaca a Mao 
—que puede ser culpable de muchos poemas pero no 
lo considero tan vanidoso como para dar vida y nom
bre a un virus propagandístico para el resto del mun
do— la gente la considera como una cosa natural pro
pia de cada año. y nadie se pregunta quién seria el 
autor de esa dolencia que nos produce, entre otras 
molestias, el placer innegable de faltar a la oficina du
rante unos días.) 

Cada afto. pues, precisamente el 21 de marzo, los 
españoles que escriben —que son casi todos— encuen
tran, sin saber cómo, en sus labios, en sus mentes y 
en sus boligmfos, como si estuvieran estrenAndolos. 
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estos dos versos: «La primavera ha venido. Nadie sabe 
cómo ha sido». Y los españoles que leen —que no son 
casi todos— vuelven a leerlos, una vez más, en diarios 
y revistas, y también les saben a estreno. 

Por ello, ya que contamos de antemano con el slo
gan acertado y siguiendo la gran racha de Días Nacio
nales de que disfrutamos, yo creo que ya es hora de 
que demos un nombre propio al 21 de marzo, aparte 
del que le corresponda por derecho de semana. Pro
pongo, si ustedes no disponen otra cosa, el de «Día 
Nacional del Despiste Poético», basándome en eso de 
que ninguno sabemos cómo ha sido, de que nos coge 
desprevenidos. 

Pero es verdad que ta primavera ha venido por fin, 
al menos por estas latitudes. Ahí mismo está, en el bro
te tierno y vivaracho de los árboles ferozmente poda
dos hace poco; en la ligereza con que anda esta chica 
minifaldera que parece haber descubierto hoy la elas
ticidad que le n^aba el invierno: en la risa hecha como 
de cosquillas de cualquier persona que rie por la calle, 
inexplicablemente más alegre que de costumbre; en el 
retozo sin razóo aparente del perrillo desconocido que 
trotaba antes más bien desconfiado... y. también, en 
esta nueva fuerza, liviana, penetrante —asi debe correr 
la savia por los árboles— que nos produce unas inde-
ciUes ganas de empezar a hacer algo. Como si de ver
dad empezara hoy el k̂> y no en ese día inocuo que 
ha fijado no lé quién en el óüendarío. 

Y no digo nada de los enamorados porque, aparte 
de que dios ya tienen su Dia Nacional —el de San Va
lentín— los enamorada están siempre en primavera. 



¿QUE HA SIDO DE AQUELLOS 
NOVIOS-BUFANDA? 

La noticia tuvo bastante resonancia en la prensa 
nacional, y creo que hasta en televisión. El señor Alcal
de de cierta villa extremeña publicó hace tiempo un 
bando que. de haber sido pieza literaria y no munici
pal como fue. hubiera podido titularse «El Arte de 
No-Amar en Público». 

Transcribo fragmentos del bando en cuestión: 
«Se prohibe toda demostración pública de amor en 

calles, vias públicas y lócala públicos que, además de 
no interesar a los vecinos en general, son un atentado 
al decoro público, mal ejemplo para menores y una 
tara moral para la propia persona que los ejecute. 

»Se prohibe a las parejitas pasear desde el anochecer 
en adelante por lugares solitarios, considerándose como 
tales todos los que se encuentren fuera del casco urbano. 

«Dentro de las normas anteriores se consideran in
cluidas las caricias públicas de las parejitas de novios 
que produzcan cualquier acto o extralimitaciones, ta
les como los vulgarmente conocidos por "novios-bu
fanda", etc. 

»Iuts infracciones a las anteriores normas, además 
de ser sancionadas con arreglo a lo preceptuado en... 
llevarán aparejadas la exposición pública, durante ocho 
dias. de los nombres de los inft̂ ctores en pizarras ins
taladas en los lugares de costumbre.» 

Crmo se ve. en esa villa no tienen y» nada que ha
cer kis novios que. inundados por la natural euforia 
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expresiva que produce Cupido en sus víaimas (al me
nos en sus primeros momentos), la manifiesten en pú
blico. Ha sido tal la difusión del ejemplo visual que 
van dando las parejas cinematográficas, las madrileñas 
y las de otras capitales —que tampoco son mancas— 
que las de los lugares menores, sin duda como plena 
y entusiasta adhesión a todos los planes (los de Desa
rrollo y los otros), habrán querido seguir la pauta ca
pitalina. Pero, lo que es en esta villa extremeña, con 
el ayuntamiento hemos topado, amigo Sancho. El Ple
no en pleno acordó poner tope al menos a este tipo de 
manifeslacioncs callejeras, y por ello publicaron su ban
do prohibiendo, en resumen, los así llamados «novios-
bufanda». Espero que la prohibición no alcance a la 
inversión de términos, y dadas las bajas temperaturas in
vernales que reinan por aquellas latitudes, sigan permi
tiéndose las tbufandas para novios», que siempre fue un 
delicado detalle que han tejido las novias para Reyes. 

Dice también el bando que los que persistieran en 
demostrar sus sentimientos tan a lo vivo (tan palpable
mente, podríamos decir con más propiedad), verán sus 
nombres escritos durante ocho dias, ocho, en una piza
rra colocada en los sitios de costumbre. Y como dicha 
villa osicnta. con el natural orgullo, un coeficiente 
muy bajo de analfabetos, me imagino que no quedará 
vaca ni gallina que no se entere de la infracción; sin 
contar, además, ese fabuloso, insuperable medio de 
difusión llamado «comadre de pueblo». 

Por el bando han pasado ya muchos meses, mu
chos. Y me pregunto: ¿cuántos nombres habrán sido 
inscritos en la pizarra amoroso-infraotora? ¿Habrán 
hecho falta más pizarras? 

La prensa, como de costumbre, no ha vuelto a decir 
nada más sobre tan interesante e hispánk» noticia. 



CARTAS DE AMOR 

Desde que Venus-Afrodita puso en el mundo a su 
hijo Eros-Cupido, al que en un imperdonable descuido 
dejó jugar, peligrosamente, con un arco y sus flechas 
correspondientes, han ocurrido muchas cosas, entre 
ellas la invención del enamorado. 

L.os enamorados, en todo tiempo, han dado mucho 
que hacer a los escritores, historiadores y biógrafos y. 
últimamente, hasta a los bolígrafos, incluso los que 
no sienten gran afición a la pluma, en cuanto se ena
moran, sufren el irreprimible impulso de pasar al papel 
buena parte de sus sentimientos, emociones, reproches 
y todo lo que les pasa por la cabeza, con escala en el 
corazón. El doctor Barnard no ha sacado nada de 
trasplantarlos: los enamorados siguen situándolo en 
el mismo sitio. 

La caria de amor siempre estuvo salpicada de ex
clamaciones y suspiros escritos. Pero ya no ha de in
cluir necesariamente frases amorosas, porque todo 
cambia. Sé de un enamorado que. en pleno delirio 
amoroso acrecentado por la distancia, escribió al obje
to de su amor: «Estoy fumando mucho. Acabo de leer 
"Cien Años de Soledad", no te la pierdas. Hasta el jue
ves no me dan las nous..» ¿Hay nada más bello, en 
su simplicidad? Sobran las otras expresiones, tas tra
dicionales. Se da por descontado que «ella» ocupa toda 
su mente, hasta el punto de que. en la distancia, resul-
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ta más importante enterarla de lo que hace, aparte de 
pensar sólo en ella. 

También muchas cartas de amor vienen en endecasí
labos. Ventura Doresie, uno de nuestros mejores poe
tas, define así su sentimiento: 

€Amor. me has Jado nuevo rtacimiento 
y un rumoroso mar para mis venas. 
En cada uno de mis puruos suenas, 
dando a mi sangre musical concento.» 

Escritores, guerreros, políticos, médicos... todos, al
guna vez, invadidos por el reflujo de emociones que 
produce el inevitable flechazo, han recurrido a la carta 
para mejor verter sus expresiones. Entre las más be
llas carias de amor que. indiscreumentc. han pasado 
a la posteridad, figuran las escritas por unos hombres 
a los que no suele uno im^inarse dedicados a tan sen
timentales menesteres: Carlos Marx. Napoleón Bona-
parte. el doctor Freud... Aparte úc sus otras activida
des, por las que han pasado a la historia del mundo, 
también pudieron dedicarse al amor y a escribir las 
cartas correspondientes. Este detalle parece igualarles 
a nosotros, los seres vulgares que no pasaremos a la 
historia, pero que también hemos escrito nuestras carti-
tas ai determinados momentos. 

Orlos Marx, quién iría a decirlo, fue un volcánico 
enamorado, \quel que lanzó su famoso grito «Proleta
rios de todas las naciones, unios», se unió, además, a 
una sefloriu de la más alta aristocracia. Jenny. hija 
del Barón von Westpbalen. £1 amor llega a poner en 
su boca y en su pluma las expresiones menos apropia
das para un revolucionario que es de supoiwr no sería 
monárquico. Llama a Jenny «Reina del Baile». «Prín-
<%sa de las Amazonas», clnfanu Elegida»... «¿Sabes 

file:///quel


H0ppenlnga pare Jacob 157 

lo que es la felicidad. Jenny? La lucha, mi amor, la 
lucha». (Asi que presumo que Marx fue feliz toda su 
vida.) Se casaron por la Iglesia y cuando Jenny mue
re. Carlos Marx escribe su última frase de amor: «Yo 
también he muerto ese día». Le sobrevivió 16 meses. 

Napoleón Ek>naparte portaba en su corazón unos 
ardores amorosos realmente desproporcionados con su 
pequeña estatura. Cuando se enamoró fulminantemen
te de Josefina, para la que no fue sino un pequeño 
capricho, la cubrió primero de cartas y más tarde dj 
improperios. Sus numerosísimas cartas son fabulosas. 
(De los improperios, no me atrevo a opinar.) Este ar
diente meridional, nada más levantarse a las siete de 
la mañana, coge la pluma y escribe a Josefina: «Te 
veré dentro de tres horas. Mientras lamo, mió dolcc 
amor, recibe un millón de besos. Pero no me los de
vuelvas porque me queman >la sangre». Y siempre asi... 
Desde Italia: «No pasó un día sin amarte». «Adiós, 
mujer, tormento, felicidad, esperanza y alma de mi 
vida, inspiradora de liemos sentimientos e impetuosos 
movimientos tan volcánicos como el rayo». (De Geo
grafía física no debió andar muy fuerte el también 
«volcánico como el rayo» milite). «Tú. sólo tú. tor
mento y placer de mi vida»... ¿No es fabuloso? 

El doctor Segismundo Freud. padre del psicoanáli
sis, fue también el padre nada menos que de nove
cientas cartas de amor, dirigidas todas a la misma per
sona, lo que no deja de ser un mérito. Este Freud tan 
permanentemente enamorado, no dejaba, sin embargo, 
de ser original en sus expresiones. Nada de ensalzar a 
la amada como la mis bella de todas, según uso y cos
tumbre del enamorado habitual. Oiizás fue tan innata 
en él la tendencia al psicoanálisis, que hasta sus cartas 
reflejan la lógica razón del pensador: «5¿ muy bien 
que no eres bella... No olvido que la belleza es pasa-
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jera». Dedica a Marta Bernays muchas ternezas, pero 
al mismo tiempo, amargo y sarcástico, parece hacer 
todo lo posible para que no se haga ilusiones: cLIevo 
una horrible chaqueta gris, deformada, y pantalones 
claros, e iré a comprarme un sombrero como el de 
tu hermano, pero más barato. En cuanto a mi abrigo, 
tú misma lo has santificado ya al tocarlo...» (Vaya. 
menos mal.) 

Resulta conmovedor imaginar al inquietante Freud 
convertido en este romántico enamorado anegado por 
una auténtica adoración hacia esa criatura silenciosa, 
borrosa, alma de su vida. El Gran Analista de las in
fidelidades, fue el más fiel de los enamorados. Cuando 
murió pudo repetir lo que había escrito cincuenta años 
antes: «Si el último día de mi vida me preguntaran si 
he sido feliz, podré decir que si: nunca he dejado de 
esperar que algún día fueras mía, MMO mía, porque es
toy s^uro de tu amor». Y tenia razón: Marta, la tier
na y silenciosa Marta que fue su esposa, murió a los 
noventa y un aikK. Cada día de su borrosa existencia 
leía una de las novecientas cartas de amor que él la 
había escrito. 

El amor es una cosa estupenda («a many-splendou-
red thing»); pero el Cuerpo de Correos, que yo sepa, 
no ha dedicado ningún homenaje a Freud por su con
tumacia postal: novecientos sellos nada menos. 



«Have I told you lately that I love 
you?» 

(Canción de Bob Dylan.) 



¿TE ACUERDAS DEL «CORAZÓN» 
DE AMICIS? 

Este «Corazón» no tiene nada que ver con el Doc
tor <Barnard ni recoge en sus páginas nitrgún electrocar
diograma. Fue un lil>ro de lectura que se usaba en mis 
tiempos infantiles. Se utilizaba a conciencia para des
hidratar las mentes de los «teenagers» de entonces y 
sembrar la debida dosis de sentimentalismo. 

Yo lloraba como una loca leyéndolo y siempre vol
vía a leerlo, para desahogarme a mis anchas con tanta 
tierna desventura y tanto ejemplo cívico-patri6tico-es-
colar. Qué niños más espafntosamente ejemplares desfi
lan por sus páginas... Qué padres más increíblemente 
conscientes de sus deberes doméstico-pedagógicos... 
Qué viudas más viudas y qué huérfanos más huér
fanos... 

Ahora ha vuelto a caer en mis manos, en edición mo
derna y extractada —el niño actual no resistiria, ni 
creerla, tanta ejemplaridad— y he vuelto a caer en la 
tentación de ver si me producía los mismos efectos 
Puosos. Casi, casi lo consigue, pero reconozco que 
yi no sirve de nada a esta infancia que comienza en 
los afios sesenta. Supongo que esto es el efecto nega
tivo de la literatura ilorooa. que ya no hay quien la 
''MiMa. En cuanto nos ponemM a recordar viejas no
velas, folletones gordos y por «itrefu —porque de una 
vex no podfa comprarse «Mera— no« damos cuenu de 
cómo exageraron la nou hidratante, caramba. 
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Qué cantidad de viudas había antes... Apenas se 
cogía una buena novela de entonces, nos tropezábamos 
con ellas a cada paso: viudas marquesas, viudas me
nestrales, viudas viudas, porque si. Ahora tengo la 
impresión de que hubo jovencitas que, nacidas en am
bientes económicos poco propicios al boato y la pro
sapia, decidían estudiar para viudas de novela por en
tregas, y con ello (tras innúmeros sufrimientos, claro 
está), lograron hacerse un porvenir honesto y deco
roso. Para esta carrera no se necesitaba Preu ni Selec
tivo, bastaba con ser huérfana, a ser posible de naci
miento. La hermosa joven que lograra reunir en sí es
tos ingredientes, y sabiendo, además, cómo desvanecer
se a cada paso (bien entre los brazos del distinguido 
Lord o bien entre los del honrado menestral de origen 
misterioso, pero con ciertos detalles que hacían presu
poner la nobleza de su cuna), tenía el futuro asegura
do. Sólo faltaba tener el sistema cardiovascular en buen 
funcionamiento, para resistir las duras pruebas a que 
la sometía el autor dd engendro. 

Pero siento mucha pena al pensar que mis hijos no 
saben disfrutar de aquellas deliciosas llantinas leídas, ni 
encuentran nada de particular —excepto cursilería— en 
aquellas hermosas frases que se encuentran a cada paso 
en el «Corazón» de Amicis. tales como: «Descúbrete, 
mal nacido, cuando pasa un herido del trabajo»... 

Los niños de ahora no lloran leyendo. Necesitan emo
ciones fuoies pero con pocas palabras y muchos gra
bados. Necesiun primeros planos de puñetazos, de 
roMros crispados, de botas con espuelas o ametralla
doras mortíferas. Pero de ternura, nada. No sé dónde 
iremos a parar... Y precisamente ahora, caramba, des
pués de ese invernó tan bueno para no tener que lavar 
paAucl<»: 1(M Kleeoex. 



«El legionario J. J., de 22 años, y la joven M. Z., de 
24, resultaron muertos en el acto al ser aplastados 
por una apisonadora perteneciente a las obras que 
se están realizando en la autopista. Se supone que 
debido a la oscuridad reinante en aquellos lugares, 
los jóvenes no pudieron advertir el peligro que 
les amenazaba. Al parecer, la apisonadora no tenía 
los frenos asegurados debidamente y fue deslizán
dose por un terraplén hasta caer verticalmentc 
sobre los jóvenes.» 

Cuando las noticias ocurren aqui, siempre se saben 
muchas cosas más sobre ellas. Conozco ai redactor de 
sucesos, que se está volviendo particularmente morbo
so, y me lo ha contado todo. 

Un legionario con permiso y una pequeña prostitu
ta de Las Tenerlas. Los aplastó la apisonadora. Que
daron tan definitivamente juntos que tuvieron que se
pultarlos asi. fundidos uno en otro. La madre del le
gionario vino desde su pueblo peninsular para el entie
rro. Las viudas de esos viejos pueblos castellanos son 
más viudas, y más madres, que ninguna otra. Y si vi
ven en casona de la Plaza Mayor, no digamos. Se dice 
que d chico —hijo único— se habla apuntado en 
la Legión porque estaba harto de rezar el rosario todas 
las tardes, además del trisagio todos los jueves. Y de 
ser «el seflorito» del pueblo. La madre vino con el 
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rosario en la mano, porque Id noticia le cogió muy de 
sopetón y neccsiuba esc sostén para apoyarse en éi du
rante el largo viaje. (Además, fue la primera vez que 
había subido a un avión, y ya se sabe que muchas 
personas en estos casos llevan siempre un rosario en 
la mano: o en el bobiilo, las menos demostrativas.) 

La madre quería que casaran a la pareja, ya que 
iban a quedarse juntos definitivamente, para que no 
vivieran en pecado en la tumba. Pero no pudo arre
glarse porque, al parecer, había que contar con el 
asentimiento de los contrayentes y ya éstos no podían 
decir absolutamente nada. 

Hay que ver... Un acto tan norata! y casi justificado 
en legionario con permiso y prostituta con cliente, los 
ha enviado a la historia convertidos en amantes más 
anuntes. más fundidos uno en otro, que tos de Teruel, 
Romeo y Juiieu. Paoio y Francesca... O Calixto y 
Melibea. . 

Es terrible pcasu en algunas ironías. La pareja no se 
conocía, ni siquiera sabían sus nombres. Un legionario 
caai anónimo elige p«ra un asunto que se presumía rá
pido e inconsecuente, a una chica casi anónima. Se 
fueron a unos desmontes en oscuridad toul sin presen
tir que daban el primer paso hacia la historia. Un acto 
vital se convierte en acto mortal. Tuvieron la muerte 
que a lo mejor hubieran deseado otros amantes famo
sos, cuyt» nombres danzan juntos para siempre en el 
baile de la historia, pero cuyos cuerpos —cuyas ceni
za»— están iefmndoi. eternamente separados. 



—La situación de las cárceles venezolanas ha llega
do a cxiremos increíbles. Sé de un caso que... 

—Verás que es muy fácil, la cosa está en que cuan
do cojas los dos puntos al derecho, des un tironcilo a 
la hebra 

-Está haciendo una extraordinaria labor de aposto
lado. Un apostolado moderno, humano, incluso hasta 
diría humorístico. 

—Todaví.i no he presentado la instancia. 
—¿Leíste la reseña del partido? Qué faroles... 
(El muerto, ni pestañeaba.) 
—Dejó la ropa y todo, fíjate tú. Dijo que salía por

gue le tocaba esa hora en el Seguro, y hasu la fecha. 
—El segundo gol fue de antología. 
—Es que ni siquiera saben por qué están allí, se lo 

«seguro. Es insostenible, pero nadie hace nada. 
ÍLas hijas del muerto hacen café.) 
'En un ambiente kafkiano-familiar. scivtados en di

versidad de asientos porque el iresUlo del salón no daba 
abasto a sostenerlos a todos, desconocidos en general 
pero conocidos de dos en dos. momentáneamente, en-
*»cbrados en sus charlas, ajenas por wmpleto al muerto, 
«̂ oo el remeneo espoi^dico por la libada de algún nue
vo visiunie que se insertaba en el cintilo ~sc trata, al 
final, hasu ta itlta de la cocina— la «viatta de luto» 
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proseguía su marcha, tal y como está mandado en los 
cánones sociales. 

El muerto, que hubiera merecido los honores de pro
tagonista indiscutiUe. o de anfitrión, ya que por su 
causa se estaba celebrando tan extraño cónclave des-
hilachado (como un Gran Día de Retales de Conversa
ciones), no merecía la menor atención, simple y mudo 
«guest star». Al principio, mientras la gente se fue 
enterando e iban llegando poco a poco, sobre todo 
mujeres, se le dedicaron rosarios, suspiros y explica
ciones detalladas sobre lo que había motivado que aho
ra se encontraran todos allí. Algunas amigas de las 
hijas se ofrecieron para salir a comprarles medias, al
gún cconjunto» negro de St. Michael («niña, esto siem
pre te sirve después, ya sabes que lo negro siempre 
se lleva») y esas menudencias con que siempre hay 
que vestir los lutos a los ojos del público, según manda 
nuestra madrastra la sociedad. 

—No te irás a poner velo, ¿verdad? No se usa nada, 
nada... Gracias a Dios, ya tos liUos no son como los 
de antes... 



LA EVOLUCIÓN DEL LUTO 

Los lutos de antes iban más aJlá del luto, eran el 
negro absoluto llevado a extremos asombrosos. Porque 
se enlutaba todo: la vida, la respiración, la cocina, la 
casa... hasta las uñas. Se tomaba café torrefacto y bien 
cargado, judias negras, se prescindía de los tomates, 
de las guindas... Se cerraban puertas y ventanas como 
si el frío de la muerte hubiera inundado la ciudad o el 
pueblo. Por eso la gente simpatizaba más con los que 
morían en invierno: en agosto, un duelo revestía ca
racterísticas de martirio supersudado. ('De haber exis
tido entonces la televisión, lo más que se hubieran per
mitido era ver algunas secuencias de «El Virginiano», 
en atención a que también va siempre de luto riguro
so.) La risa abandonaba las bocas de los familiares 
mientras no entraran en período de «alivio de luto», 
que se notaba porque en determinada fecha se intro
ducía un cucllecito blanco en el vestuario, hasta por 
fin acabar del todo con el negro. Las mujeres de ojos 
claros se sentían menos enlutadas que las de ojos ne
gros y ojerosos. Y las morenas cumplían mejor su de
ber que las rubias, porque las rubias, de negro, siem
pre dan idea de frivolidad, de «viuda alegre», aunque 
sean solteras. 

Los lutos de antes se medían por lustros, generalmen
te, e incluían en su trasmallo hasta los más alejados pa-
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rientes. aunque vivieran en pueblos lejanos. Cuando 
veíamos alguna niña con calcetines negros y algún lazo 
negro sujetando la trenza, sabíamos que había habido 
alguna tmja en la familia, pero de todas formas siem
pre preguntábamos: «¿Por quién llevas luto?» «Por 
una lía de la abuela del marido de mi hermana la ca
sada»... Y seguía saltando a la soga, tan campante. 

Luego, todo cambió, y el luto se ha quedado arrin
conado, próximo a extinguirse, en algunos pueblos, 
principalmente en los que todavía están sin carretera 
ni luz eléctrica. En cuanto se haga la luz. aunque sea 
pagándola mcnsualmcntc. también se irán desterrando 
tan oscuras costumbres ancestrales. 

En las ciudades se ha sin^lincado el luto hasta ex
tremos increíbles. En los primeros tiempos de la sintc-
lización del luto, recuerdo haber cometido un error 
imperdofuble. un «planchazo» que no se me olvidará 
nunca. Encontré por la calle a un chico conocido, ves
tido de gris claro, con mocasines blanco y marrón, 
«pob» blanco y un botoncito negro en el ojal. Con mi 
desconocimiento de las nuevas disposiciones vigentes 
rospoclo a lutos ciudadanos, le pregunté: «¿Esa insig
nia que llevas en la solapa es de algún nuevo club de 
fútbol?» Pero me contestó con voz lúgubre, impropia 
de su veraniego atuendo: «Es que llevo luto por mi 
padre». Estuve mucho tiempo sin poder relacionar la 
contestación con ci dichoso botoncito (incluso había 
llegado a pensar en un cDrácula. F. C » ) hasta que me 
enteré de que era la moda masculina para lutos re
cientes. 

Y ia mu)er. ¿cómo ha resuello d problema de la sín
tesis ciudadana del luto? Unas veces con un turbantito 
de gasa en l« cabeza, airas, con un «nikí» negro, de 
crochet, lemi'trmmpareote, o con los pantaJones que 



Happenlngt para Jacob 169 

llevan todas aunque no tengan luto, van escapando a 
la tradición de oscurecer la silueta a la fuerza. Pero, 
por supuesto, cuando se forran de negro de arriba a 
abajo es cuando no tienen luto, sino porque es una 
obligación que impone la moda. Entonces, hasta «los 
pollos» van todois que se parecen a «Fantonias». 



'Llamó, pues. Isaac a Jacob, y le bendijo, y le 
mandó: "No tomes mujer de entre las hijas de 
Canaán. Anda y vete a Padán Aram. a casa de 
Batuel. el padre de tu madre, y toma alli mujer 
de entre las hijas de Labán. hermano de tu ma
dre: el Dios omnipotente te bendecirá, te hará 
crecer y te multiplicará, y te hará muchedumbre 
de pueblos, y te dará la bendición de Abraham a 
ti y a tu descendencia contigo, para que poseas 
la tierra en que como extranjero habitas, que dio 
Dios a Abraham.' 

(Gen. 28. 1-4 ) 



«LOS INVASORES» 

Los pcri('xlicos iracn la noticia, a veces hasta con 
fotografías, pero sin prestarle excesiva importancia, 
sólo como simple noticia local o como curiosidad anec
dótica. Y nosotros, el público, que tampoco nos asus
tamos ya de nada, los contemplamos con ojos pasi
vos, o con la peculiar sonrisita con que suele acep
tarse lodo lo que viene de fuera, y seguimos nuestro 
camino. 

Pero se trata de auténticos invasores, aunque no re
vistan la gravedad de aquellas cosas que pasaban antes 
en la serie televisada de los otros «Invasores». No, los 
componentes de éstas a que me refiero no se convier
ten en radiografías cuando alguien los manda al otro 
mundo, ni suelen llevar el meñique torcido, a menos 
que hayan sufrido algún accidente casuai 

«Todo empezó» con una oleada rubia: la primera 
invasión de nórdicos, más conocidos, de un modo ge
neral, por los suecos. Las playas, el puerto, las calles 
todas empezaron a burbujear de pelos casi blancos 
y pieles rosadas que, poco a poco pero no muy des
pacio, porque las vacaciones siempre duran poco, se 
iban poniendo tostaditas o acangrejadas en la mayo
ría de los casos. Los comercios siempre avispados co
mo linces, empezaron a darse cuenta en seguida de las 
extrañas prcdil«xiones adquisitivas de estos clientes 
que les llovían del Norte, y en un santiamén convir-
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lieron su negocio en permanente escaparate de som
breros mejicanos, cadiarros de barro o cerámica y 
bañadores atrevidos. Y coñac español, claro. Los ba
res empezaron a poner sus cositas en sueco y los 
camareros a aprender también sus cuatro palabritas... 
Todo iba bien. 

Cuando ya, de acostumbrados que estábamos, creía
mos que todo el monte era sueco, he aquí que nos lle
ga otra invasión igualmente pacífica, pero igualmente 
original y amiga del comercio sobre todo: los japone
ses. Al principio nos creímos que eran siempre los 
mismos, todos iguales, pero ya hemos llegado incluso 
a distinguir entre japoneses feos y japoneses guapos. 
Poco después, ¿cómo no?, empezaron a aparecer en los 
cristales de ios escaparates pequeños anuncios en ja
ponés, y los kioscos del Parque de Santa Catalina —que 
ya onpezó a conocerse por Catalina Park— siempre 
cuentan con algún indígena poliglota que les saca del 
compromiso con facilidad. Si Napoleón fue «el rayo 
(k la guerra» para toda Europa, el comerciante cana
rio es sin duda alguna «el rayo del comercio» para 
todo el mundo. El comercio local empezó a reflejar 
en seguida las predilecciones de los nuevos invasores. 
¿Qué compran ios japoneses: transistores, linternas, 
máquinas fotográficas «nude in Japan»? No. nada 
de eso. El japonés demuestra auténtica debilidad por 
los relojes suizos, los mecheros Ronson. las plumas 
Parker y los perfumes fraJKeses. Y el coñac español, 
claro. 

Cuando ya íbamos habituándonos a estos nuevos 
invasom. hasu el punto de contar con algunas amis
tades entre ellos y cierta confianza que nos permitió 
incluso preguntarles qué producto usaban para tener 
tan p< l̂ada mata de pelo, resulta que la invasión se 
vio a su vez invadida por otra nueva: los rusos. 
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Esta si que nos produjo cierto impacto, la verdad, y 
nos hizo parpadear nuestra caracteristica pachorra con 
cierto interés. Pero es que colaban con un «back-
ground» poco familiar para nosotros. En este caso par
ticular, el comercio, en vez de tener que poner al día 
sus existencias, se puso más bien al año, al año 1950 
por lo menos. Porque resultó que el cliente ruso pre
fería las ropas que usábamos aquí en esos años, más 
o menos: pantalones anohos. chaquetas con hombreras 
rellenísimas, aquellas muñecas tiesas y antipáticas que 
ya ni la más triste de las huerfanitas miraría con ojos 
tiernos; y las blusas con figuritas bordadas y talla ul-
tragrande: y zapatos puntiagudos con tacones de agu
ja, que sólo de mirarlos da dentera... Los rusos, amis
tosamente y pagando por ello, contribuyeron con asom
brosa rapidez a dejar el hueco Ubre en los almacenes, 
para mercancías destinadas a invasiones de gente más 
progresista, al menos respecto a modas. Se llevaron, 
pues, las existencias que ni en «Restos de los Restos de 
los Saldos» tuvieron jamás salida: pero nada de fri
volidades, eso no: todo lo más algún timple, que llevó 
uno por curiosidad, quizás para compararlo con h 
balalaika. Y coñac español, claro. 

Paralelamente, y dentro de estas invasiones esporá
dicas, contamos con la pequeña invasión individual del 
que viene de la Península. Se distingue principalmente 
porque no compra coñac español, claro, porque allá 
está mucho más barato. «EJ peninsular se lanza con 
auténtica voracidad a la compra de aparatos japone-
ses, como si fuera requisko imprescindible para íu re
greso a la Península, cuando en realidad parece más 
bien lo contrario: hay que ver cuántas pegas ponen 
lu^o en la aduana. Pero, ¿quito concibe un viaje a 
Ganarías sin regresar a casa por lo menos con un tran
sistor japonés y unas cuantas itíu de «El Kilo»? 
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Afaora. no sé lo que nos espera. ¿Marcianos, quizás? 
Por si acaso, yo creo que los comerciantes del Puerto 
debieran ir ya preparando sus cartelitos. instruidos por 
el profesor Sesma, que me parece que es el único es
pañol que se escribe con ellos desde hace tiempo. Eso. 
al menos, declaró en televisión. 



LA EVOLUCIÓN DEL INGLES 

Cuando yo era chica, llegué a creer que para ser 
inglés había que ser viejo e impertinente, porque aquí 
no se conocía ninguna otra variación sobre el tema. 
Recuerdo el antiguo Metropole. el Santa Brígida antes 
de quemarse, el Hotol Towers de la playa... No se 
veían más que vejestyios británicos quejándose de 
lodo, pero sin la menor intención de volverse en se
guida a Inglaterra, donde, al parecer, todo era per
fecto y el agua para el té ni siquiera hervía a cien 
grados, como en el resto de Europa, sino a 212 Fah-
renheit. Qué extraño patriotismo de lejanías el de 
aquellas rubias momias con sombrero permanente y 
zapatos blancos... 

Desde el contemplativo asombro de mi infancia, los 
huéspedes de aquellos hoteles me hacían pensar que 
Las Palmas era la Sede permanente de algún Congreso 
Mundial de Vejestorios de la Commonweadth. (La pa
labra Geriatria no había aparecido en mis lecturas, y la 
de Commonwealth la añado ahora por mi cuenta.) 

Había dos clases de ii^leses: los transitorios (aun
que no se hubiera inventado el transistor), que no de
jaban sino muchos disgustos y pocas propinas, y los 
que arraigaban. (Estos, por 'lo menos, dejaron algunos 
frutos acepubtes.) De todas formas, tanto unos como 
otros nunca vinieron jóvenes. Yo no sé si es que en
tonces la Gran Bretaña no dejaba donnir fuera de casa 
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a sus hijos jóvenes, o si es que éstos estaban tan con
tentos remando por Oxford o por Cambridge, que no 
querían salir. O si sería que el Ministerio correspon
diente no daba el visado hasta que la partida de na
cimiento no empezara a amarillear. Lo cierto es que 
la primera vez que vi una inglesa de dieciocho años, 
sin sombrero estrambótico ni zapatos blancos, y enci
ma, guapa, me quedé con la boca abierta, como si hu
biera hecho de pronto el descubrimiento de algo asom
broso e increíble. Pero sólo fue una impresión fugaz, ya 
que el encanto de su presencia se borraba en seguida 
con un aire tan impertinente como si de todos modos 
fuera vieja y muy entrenada en esc menester. 

Luego, de repente, todo cambió. Empezamos prime
ro a enterarnos de que existía en Londres una calle 
Carnaby que no sólo funcionaba en Carnavales, sino 
el resto del año. Leímos que los ingleses habían manda
do al «horn» a la Reina Vtctoria. su corsé y sus cos
tumbres, y que habían hecho de sus inhibiciones típica
mente britinicas un puré de guistantes con extraños 
ropajes. Para remachar el clavo, una inglesa inventó la 
minifalda y esto acabó con Jo poco que quedaba ocul
to, pero empezó con el reuma, inevitable en un clima 
tan frió y nebuloao. 

Yo entonces creia que las inglesas usaban las ropas 
que nos nrostraban aquí porque en inglés no existe 
la palabra «cursi» y por eso no podían criticarse ni 
reírse de sus respectivas fachas. A las damas más rele
vantes de ciertas familias encumbradas, las calificaban 
de «lovdy» cuando en España no hubiéramos vacilado 
en lUmarias «más cursis que un pianillo». Pero he 
aquí por d<Mide resultó que aqudlas ÍDdumentarias 
viaorianas les bao venido de perilla ahora para pasear 
por Ckrnaby Street, sólo que de cada traje han sacado 
lo menos dkz. y de cada coitiofila de crochet coo que 
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adornaban el salón de tomar el té a las cinco, han sa
cado varios trajes de novia, que ya no necesita ropa 
interior, para que se aprecie bien la labor. 

Ahora, apenas vemos viejos estirados y viejas con 
sus inefables sombreros y su ridiculo orgullo. En cam
bio, encontramos oleadas de inglesas jóvenes, despro
vistas de todo (lo antiguo), pero con gran sentido tu
rístico, y creo que un elevado porcentaje de la opinión 
pública canaria (por lo menos, la masculina) considera 
que hemos ganado con d cambio, como si se tratara 
de divisas revalorizadas o devaluadas. que todavía no 
me sé bien eso nuevo de los cambios, fin fin. yo creo 
que lo que ha pasado es que los ingleses se han puesto 
pilas nuevas, tanto los transitorios como los que se 
quedan más tiempo. 

u 



Cada vez que recibo una invitación de boda, siem
pre en esos sobres inconfundibles, s^ cual sea la ori
ginalidad de los novios, pienso en las mujeres de Tan
zania, aunque todavía no sé bien por dónde caerá este 
nuevo pais. Yo sigo fiel a la Geografía Antigua, la 
que aprendí en mi colegio, porque es mucho más fácil 
y traía menos nombres que la de ahora. Antes, casi 
todos eran Reinos y. con un poco de suerte, una nunca 
se equivocaba, porque gracias a la Torre Eiffel una 
nunca se olvjdalM de la República Francesa. Ahora 
entre Países Libres. Repúblicas, territorios nuevos, ocu
pados o divididos, etc.. nunca se sabe a qué nación 
quedarse. 

Pero, bueno, esté donde esté Tanzania es lo de me
nos. Leo en la prensa que las mujeres de ese pais han 
pedido que se legalice la poliandria (derecho a tener 
varios esposos), a raiz de que el Gobierno anunciara su 
propósito de legalizar la poligamia (derecho a tener va
rias esposas, como muy bien saben todos los maridos, 
sean o no de Tanzania). 

Me parece muy bien, aunque si los problemas casa
menteros de Tanzania son parecidos a tos nuestros, 
dado lo dincil que resulta aquí encontrar un solo ma
rido, ¿cómo se las van a arreglar las tanzanesas para 
acogerse a td Ley y cumplirla debidamente? Si Áfri
ca desea pcmene a nivel eur(̂ )eo. dd)e darse a las mu-
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jeres igualdad de deredios que a los hombres, y si 
no. no vale. Esos propósitos gubernamentailes de in
tentar meter lios en los hogares de Tanzania permitien
do a los maridos tener muchas esposas y. por consi
guiente, más quebraderos de cabeza, no los considero 
nada «in». 

Seguramente, los miembros del Gobierno llevarán 
muchos años casados con la misma mujer y en vista de 
que los trámites de divorcio suelen ir seguidos de una 
gran cantidad de papeleo, demoras, abogados, gastos, 
etcétera, hubrán decidido que seria mucho más rápido 
autorizar la poligamia, asi de un plumazo legal, y ya 
está. Pero no contaron con la Organización de Muje
res Tanzancsas. ¡Buena les espera cuando vuelvan a 
casa, al salir del Consejo de Ministros! 

No sé en qué irán a quedar estas cuestiones de po
ligamia, poliandria y polillos, pero de lo que sí estoy 
segura es de que a partir de ahora aumentarán consi
derablemente las ventas del tradicional rodillo de co
cina. 

Otro lio matrimonial es éste originado en Roma a 
causa de la huelga de los empleados del Registro. Seis 
mil parejas de novios han tenido que aplazar la cere
monia por carecer de los certificados necesarios. No 
deja de lener su gracia eso de mantener nada menos 
que a seis mil parejas «paradas», sin poder contraer 
matrimonio. Nunca, creo, se había dado este tipo de 
conflicto pre-matrimonial. (Después de realizado el ma
trimonio, si... claro que sí.) 

Pensar en doce mil corazones juveniles latiendo, in
decisos, en espera del gran dia... Seis mil sacerdotes, 
epístola en ristre, a la espera del personal o clientela... 
Seis mil resuurantes enfriándoseles el consomé del ban
quete nupcial... Seis mil tartas de boda, con el meren-



180 Muría Dolor»» da la Fa 

gue quizás ya cortado, sin acabar de coronarse con la 
tradicional parejita de muñecos... 

A pesar de la gracia que pueda tener desde lejos 
—desde mi cocina— la cosa no deja de ser grave: ¿Y 
si alguno de los contrayentes, mientras tanto, lo piensa 
mejor y se arrepiente? 



«LA PERFECTA CASADA» 

«Casi todas las novias españolas reciben, entre los 
regalos nupciales, un librilo admirable, "La Perfecta 
Casada" del maestro Fray Luis de León», escribió el 
Dr. Marañón. 

SI. lo reconozco: yo misma he incurrido en el error, 
para comprobar, algo más larde, que la beneficiaría 
del regalo no habia mirado el tal librito «ni por el fo
rro». Algunas lo abrieron, con la esperanza de compro
bar que se trataba de uno de esos «Libros-truco» que 
vienen vacíos en su interior y sirven luego para guar
dar guantes, medias o copKas de coñac. Otras, honra
damente, lo repasaron unos segundos, para terminar 
exclamando: ^Horreur! ¡Si está escríto en antiguo!» 
Y ahi acabó su carrera. 

Por tanto, sin ser pesimista ni derrotista y tras haber 
hecho a lo largo de los años vanos intentos de leer todo 
el libro —por fin lo terminé estas vacaciones de Se
mana Santa— la experiencia me hace reconocer que 
ese oficio de «perfecta casada» cada vci tiene menos 
partidarias, menos «fans», para emplear el lenguaje 
«in» que es donde esumos de momento. \ 

¿Qué marido actual y corriente podría hoy enfren
tarse con una perfecta casada —aunque esté casado 
con ella— sin sentir la anacrónica tentación de hacerle 
una reverencia de rigodón y tratarla, por lo menos, de 
«vos»? (Excluyo a los maridos argentinos, por supues-
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lo. ya que entre ellos el «vos» parece ser cosa corrien
te. Y tre$-cuatfx>-ocho. además). ¿Qu¿ otra cosa podría 
hacer un marido de hoy. por mucho que admire la lite
ratura clásica y admire también teóricamente las virtu
des de una casada perfecta? Si hasta ios prototipos de 
aviones construidos no hace diez años se están que
dando completamente anticuados, ¿cómo no va estar
lo este prototipo de mujer, preconizada y puesta en 
libro en el siglo xvi? Quizás sea una lástima, segura
mente, pero hay que reconocerlo: la perfecta casada 
ya no se usa. 

¿Y por qué no' Los motivos son muchos, sutiles, 
diversos, psicoli^icos y hasta s(x:iales. Pero aseguraría 
que una de las principales razones que puedan tener 
las casadas actuales para no alistarse en el partido de 
las «perfectas» —aunque se autorice este dsociacionis-
mo— es lo que Fray Luis llamaba «sus excesos de
corativos, sus afeites y acicalamiento». Si la perfección 
empieza por no pintarse, ¿quién sale hoy día a la calle 
«en crudo», con la cantidad de maquillajes tan estu
pendos y favorecedores que ofrecen las tiendas, y la 
dura competencia que nos trae d turismo en su sección 
juvenil? No hay que olvidar tampoco que «la mujer 
compuesu quiu el marido de otra pueru». Esto hay 
que tenerlo muy en cuenta, hermano. 

Fray Luis no parece sentir gran simpatía por el sexo 
femenino, aunque es de suponer que su natural reli
gioso le impulsara a amar al pr^imo sin discrimina
ción de sexos. Con algo que tUmaré ironía dice de la 
mujer que «es de su natural flaca y deleznable más 
que ningún (Aro animal, y de su costumbre c ingenio 
es una cosa quebradiza y melindrosa». Y continúa: «y 
cota de un poco ver como e» esto que llamamos mu
jer, nunca ni empretide ni alcanza coia de valor ni de 
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El librito de Fray Luis de León, por supuesto, no es 
dogma de fe: es compendio de consejos que quiso 
dar a una sobrina suya que iba a casarse, «empeñada 
en tan arriesgada travesía» y dada su inexperiencia y 
falta de cordura, «para que alumbre y enderece sus pa
sos por todos los malos pasos de este camino». Pero, 
¿pueden aplicarse las afirmaciones del párrafo anterior, 
por ejemplo, a Santa Teresa de Jesús, que emprendió 
empresas espirituales de envergadura sobrehumana? 
¿O a la Reina Isabel de Castilla, de tan definitiva y 
recia intervención en aquella loca empresa de descu
brir nuevos mundos o crear la unidad nacional? O, 
poniéndonos muy frivolos y en d momento actual, a 
Sofía Loren. que. por el contrario, es «cosa de mu
cho ver»... 

Menos mal que. posteriormente, Fray Luis, que can
tó la vida del que huye del mundanal ruido, reconoce 
que en la mujer puede darse «un amontonamiento de 
riquísimos bienes». Lo que no deja de ser cosa de 
mucho agradecer. 



EL SOL DE LA CASA 

Con el so] ya sabemos que se hacen muchas cosas: 
es uno de los medios más utilizados, sin comerlo ni 
beberlo. Con él puede conseguirse —aparte de la vida 
en nuestro planeta— un bronceado precioso y natural, 
sin recurrir al frasco, tras el que vienen incesantes olea
das de nórdicos a los que. fmr lo visto, no les basta 
con el tuyo, y esto que cuentan con más soles que las 
demás naciones, ya que de todos es conocido el famo
so cSol de Medianoche», que en postales resulta la 
mar de espectacular. 

También con el sol se consiguen magníficas inso
laciones, a poco que nos descuidemos en el Sur. y no 
menos deliciosas quemaduras en los hombros, que nos 
hacen enseñar los dientes, como hienas, en cuanto al
gún amigo cariñoso nos demuestra su alegría al vernos 
dándonos unos golpecitos en la espalda, saludo que 
tamo gustaba a Hemingwiy. La nariz, por lo que he 
podido comprobar en algunas tieiKlas del Puerto, cuen
ta ya con defensa propia sin haber aprendido judo ni 
karate: ya se venden cubre-naríca de plIMico para 
evitar el convertimos en antiestéticos Pinochos del efec
to playero. 

€n AndaJuda. por lo qiM he podido enterarme le
yendo hermosos textcM puMicitarios. han consegiñdo. 
además, embotdlar su sol poniéndde. encima, nombre 
(k parirate cercano. Por tanto, hoy en día podemos to* 
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mar el sol en bikini y en copa, aunque para esto últi
mo no sea imprescindible ponerse un clavel en la ore
ja. Ni para lo primero tampoco. 

Pero, según un antiguo proverbio oriental, quedan 
más soles por utilizar, sin tener que ir al Perú, donde 
llaman asi a su moneda nacional. Se trata de un-sol 
para andar por casa, o sea. la señora. Dicen los orien
tales: «Mujer, sé sol de lu casa y luna del mundo». Y 
se han quedado lan campantes. ¿Qué maquiavélica su-
.f.ercncia se ocu'lará tras <»tas sabias palabras nacidas 
en estos antii)u(simos países donde la sabiduría se cuen
ta por milenios, y la ignorancia de la mujer también? 
¿Qué pretendería su autor al dejar constancia por es
crito de lan sutil recomendación? ¿Sería casado, sería 
soltero, serla pluricasado. con harén propio? 

No me fío nada Y. por si acaso, ya que soy parti
daria del agsiornanwnto en todos sus buenos aspec
tos, prefiero interpretarlas a mi modo, como si fueran 
acabadas le salir del horno de la sabiduría. 

¿Qué se requiere actualmente para ser «sol de la 
casa»? Por lo menos, nada de bronccador artificial: 
ha de ser espontáneo, sin toldo de nubes que disimule 
la situaciov O sea. un sol-señora que actúe por su 
propio impulso, que sea creativa, original y Jigeramen-
te caprichosa, como el propio sol. que a veces sonríe, 
a veces no .Así. bajo su influencia siempre imprevi
sible, la casa no funcionará en régimen cuartelero, por 
muy eficaz que sea este sistema en otras instolacioncs. 
sino que irradiará alegría. 

También ha dejado dicho ia sabiduría esa que «don
de cmra el sol no entra el doctor». Moraleja a aplicar: 
un sol.scftora que entienda algo de mediana, por si 
acaso, y se encargue de abrir las venunas en cuanto 
consiga que se levanten los hijos de vacaciones. 
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Pero, ¿qué vestuario será el más apropiados para 
estas funciones solares de la señora? Ropas frescas, 
alegres, de colores vivos y cálidos. £n otras palabras, 
cualquier retalrto mono. 

La única pega que le veo a eso de ser sol de la casa, 
es que si hay que madrugar tanto como el señor Febo 
Apolo, casi. casi, seria preferible ser Luna de la casa 
y Sol del mundo... Y así estaríamos todo el dia «reco-
giditas en la calle», cosa que apetece unto a diario. 



SEhfTIDO COMÚN A LA ITALIANA 

«La cadena perpetua (que es auténticamente per
petua en Italia), va a ser abolida próximamente, 
ha decidido la Comisión de Justicia del Senado 
italiano.» 

Consecuencia natural, supongo, de la nueva Ley de 
Divorcio. 



CUANDO EL MARIDO NO IIA SALIDO 
AFICIONADO A COCINAR 

Si tu marido es de los que ni siquiera saben dónde 
queda la cocina, no te preocupes: ya se enterará. Para 
c!lo hace falta promocionar la campaña adecuada, y. 
luego, disponer de una jaqueca ligera, que te atacar.'í 
precisamente en domingo o fiesta de guardar. 

Para la previa campaña publicitaria no contaremos 
con la prensa, radio ni televisión, porque son organis
mos generalmente raidos por hombres y no les va a 
hacer ninguna gracia. Asi que, solas ante el peligro, 
hay que empezar con ánimos. (Si es que te gustaría 
ver qué tal queda tu cocina con un hombre dentro.) 
Para esta breve pero intensa campaña de promoción 
tienes que recurrir a revistas de peluquería y a inventar 
una frase, un slogan que haga impacto. De las revistas 
recortarás las fotos de los famosos del mundo cinema
tográfico y televisivo, principalmente, en posición y 
atuendo de cocinar. He visto cientos de ellos, hasta 
Joaquín Prais salió no hace mucho. 

Estas fcMos las ensdiarás con frecuencia en casa, y 
las comenurás con tus bijas, diciendo cosas así de 
sibNinas: cQué guapo resulta Fulanito delante del hor
no, ¿verdad? Hasu parece más joven». cQué feliz 
será la mujer del famoso Menganito sabiendo que los 
domingos, ay. cocina su marido...» «Estoy $q|ura 
de que en todo hombre se oculta un cocinero fabulo-
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so, aunque se dedique a otras actividades el resto de 
la semana», etc., etc. 

Y luego, la fra.se-impacto. Por ejemplo: «Cuando el 
marido hace el guiso, la casa es un paraíso». «La comi
da mariul, siempre resulta genial», y cosas así. 

Una vez preparado el terreno, con muchísimo tacto, 
por supuesto, hay que facilitar las cosas un horror, para 
las primeras tentativas. Por tanto, compra desde el sá
bado todo lo necesario para el primer plato, incluso, a 
ser posible, cosas ya hechas, y coloca todo lo del se
gundo plato —el plato fuerte para el futuro cocinero-
bien a la mano en la despensa y en la nevera. No ol
vides ni un segundo que la gran coartada masculina 
es que nunca saben donde ponemos las cosas. Pero si 
las tienen deJante de los ojos, no habrá escapatoria po
sible. Y como quien no quiere la cosa, deja sobre la 
nevera, artísticamente colocado, el libro de cocina, 
abierto por la página donde está la receta que hayas 
elegido. Que sea fácil, ¿eh? 

Te advierto de antemano que el hombre, hasta el 
nienos dotado para cocinar, lo hace siempre mejor que 
IA mujer, esto no tiene vuelu de hoja. (Lo mismo paca 
con los pianistas, reconócelo.) Repasa la lista de gran
des «chefs» y no encontrarás faldas entre ellos. Podrás 
reî icar que la Marquesa de Parabere no es ninguna 
tontería, pero si vamos a ver. la Mairquesa es. aparte 
del Enemigo Público Número Uno de la esbolter. una 
magnifica repostera, nada más. Te lo digo con tiem
po para que luego no te dejes dominar por la envidia 
cuando pruebes los resultados. 

Otra advertencia honrada: piensa también en la gran 
cantidad de cacharros que utilizará el marido cocí* 
nando. Es a%o inevitable, asi que si no quieres hacer 
el intento, todavta estás a tiempo. Si eres tú la que tiene 
que fr^r después, piénsalo bien, no sea que « U se-
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guada y deprimente parte te amargue la triunfal sen
sación de éxko. 

Pero si consigues esa jaqueca dominical tan opor
tuna, seguida de la entrada marital en la cocina, obten
drás una compensación fabulosa: probar un plato 
exquisito que no has hecho tú y sentir esa atmósfera 
eufórica, inenarrable, de verdadero «día de fiesta» que 
irradia el marido que ha cocinado algo bueno de ver
dad. Así que no le escatimes el incienso, la loa... ni el 
bicarbonato. 

i g 

i I 



'Todavía estaba Jacob hablando con ellos, cuan
do llegó Raquel con el rebaño de su padre, pues 
ella era pastora. Y cuando vio Jacob a Raquel, 
hijo de Labán. hermano de su madre, y el rebaño 
de Labán. hermano de su madre, se acercó, re
movió le piedra de sobre la boca del pozo y abre
vó el rebaño de Labón, hermano de su madre. 
Besó Jacob a Raquel y alzó la voz llorando. Dio 
B saber a Raquel que era hermano de su padre 
B hijo de Rebeca, y ella corrió a contárselo a su 
padre. En cuanto oyó Labán lo que de Jacob, hijo 
de su hermana, le decía, corrió a su encuentro, 
'e besó y le llevó a su casa. Contó Jacob a Labán 
lo que ocurría y éste le dijo: "SI, eres hueso mío 
y carne mía". Y moró Jacob con Labán un mes 
sntero.» 

(Gón. 29. 9-14.) 

'Tenia Labán dos hijas: una, la mayor, de nom
bre Lia: otra, la menor, de nombre Raquel. Lía 
ora tierna de ojos, pero Raquel era muy esbelta 
y hermosa. Amaba Jacob a Raquel y dl\o a Labán: 
"Te serviré siete años por Raquel, tu hija menor", 
y contestó Labán: "Mejor es que te la dé a ti 
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que dársela a un extraño. Quédate conmigo". Y 
sirvió Jacob por Raquel siete años, que le pare
cieron sólo unos días, por el amor que le tenia. 
Jacob dijo a Labón: "Dame mi mujer, pues se ha 
cumplido el tiempo y entraré a ella". Reunió La-
bán a todos los hombres del lugar y dio un con
vite: y por la noche, tomando a Lía. su hija, se la 
llevó a Jacob, que entró a ella. Dio Labón a Lia. 
su hija, su sierva Zelfa. para que fuera sierva de 
ella. Llegada la mañana, vio Jacob que era Lia. y 
dijo a Labén: "¿Por qué me has hecho esto? ¿No 
te he servido por Raquel? ¿Por qué me has en
gañado?" Labén le respondió: "No es en nuestro 
lugar costumbre dar la menor antes que la mayor. 
Acabada esta semana, te daré después también 
la otra por el servicio que me prestes durante 
otros siete años". Hizólo asi Jacob, y cumplida 
la semana, diole Labén a Raquel, su hija, por mu
jer, y con ella a Bala, su sierva. para sierva de 
ella. Entró también a Raquel Jacob, y la amó más 
que a Lia. y sirvió por ella otros siete años.» 

(Gen. 29. 16-30.) 



«En la Maternidad Provincial de Zaragoza, ha 
nacido un niño que tiene ya lodos sus dientes. Su 
madre, de 22 años, se quedó asombrada al descu
brir este fenómeno.» 

He aquí un niño indiscutiblcmenlc del siglo xxi: 
ya trac los dientes puestos, preparado para luchar por 
la vida futura a mordiscos, si hiciera falta. Y menos 
mal que no vino con guitarra, moleñas y aníplificado-
res. Buena señal . 

I ] 



EL GOLF 

El golf es. además de un deporte sano, caro y le
jos, un distinguido y cuidadísimo peda/o de campo, 
con cierto número de agujcriios. donde algunos seño
res que. de pronto, parecen sentirse niños (o encon
trarse gordosi suelen ir. particularmente los sábados 
por la tarde, a cnireicnen.c con unos palos muy raros 
y una pclotita. (Si sus hijos hicieran eso mismo en el 
jardín o en el palio, alcanzarían una severa reprimen
da Por eso no han puesto cristales en el campo ú: 
golf Los cristales están más lejos, en ese sitio lan 
bueno \ lan comoJo donde se suelen oír palabras in
glesas y curiosos relatos de acierto en el tiro, y de ha
zañas personales que pocos han presenciado.) 

Para lin/irsc a iiiüar al golf hay que disponer ilc 
algunas n<KÍoncs de inglés, de un magnífico estuche de 
cuero de (amaño apropiado y de cierta flexibilidad en 
las muñecas Luego, pasadas las primeras lecciones, has 
que disponer también de una gran dosis Je paciencij 
deportiva para sufrir con la debida dignidad las agu
jetas en los ríñones 

En otros tiempos se creía que para jugar al golf ha
bía que ser «niño bien» o que el padre de uno I • hu
biera mandado i Londres «a recibir cducaciin». y 
ese uno hubiera aprovechado el tiempo y la libra re
cibiendo, además, lecciones de esc «britanismo de CK-
portacián» que consiste, sobre ttxJo. en ir muy estira-
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do por el continente, jugar juegos ingleses, fumar en 
pipa sin mover un músculo, y no hablar con nadie que 
no le haya sido previa y debidamente presentado por 
el cónsul. Hubo muchos isleños que regresaron bas
tante barnizados de ese brkanismo, pero como no hay 
barniz que resista al alcohol (según un proverbio tam
bién inglés), en cuanto se aomaban dos copas de más, 
estaban perdidos: se les cala la pipa, jugaban al tute y 
tuteaban a todo el mundo. 

Luego, con el paso de los años y su inevitable ero
sión social, el mito del auténtico gentlcman evolucionó 
mucho, y el golf también, claro. Ya hay ingleses que 
no cumplen su palabra, inglesas que viajan sin som
brero (lo que no deja de ser una pena, pues para los 
que disfrutamos de escasas diversiones, constituía un 
espectáculo inenarrable), y campeones de golf que no 
M)n británicos. Asi. hoy en dia, aunque no sea uno hijo 
de ningún personaje forrado de billetes o de pergami
nos, puede ser un as en el golf y darle una paliza (en 
!>cntido figurado, se entiende) al primer lord que se 
le estire por delante. 

Tanto se está democratizando este deporte del palo 
y la caminata, que queriéndolo poner al alcance de la 
plebe dominguera, se ha llegado a la invención del 
«golf miniatura» o mini-golf, que es un golf completa
mente ciudadano. Y asi, cuando no se dispone de co
che para desplazarse a los salutíferos y bien cuidados 
dominios del campo de golf, se queda uno en la ciudad 
y. hala, a golfear en miniatura. Esto, además, tiene la 
ventaja de que no se necesitan expresiones inglesas 
para demostrar la alegría que le invade a uno cuando 
aiina con el agujero correspondiere. Conque se diga: 
«¡Mi madre, qué punterta!». va y se queda tan con
tento. 



'Viendo Yahvé que Ua era desamada, abrió su 
matriz, mientras que Raquel era estéril. Concibió 
Lia, y parió un hijo, al que llamó Rubén, diciendo: 
"Yahvé ha mirado mi aflicción y ahora mi mari
do me amará". Concibió de nuevo y parló un hijo, 
diciendo: "Yahvé ha oído que yo era desamada, 
y me ha dado éste más", y le llamó Simeón. Con
cibió otra vez, y parió un hijo, diciendo: 'Ahora 
mi marido se apegará a mí. pues le he parido 
tres hijos', y por eso le llamó Levl. Concibió nue
vamente, y parló un hijo, diciendo: "Ahora al he 
de alabar a Yahvé". y por eso le llamó Judá. Y 
cesó de tener hilos.» 

(Gen. 29. 31-35.) 

I í 



¡TERRIBLE DUDA! 

Todavía se suele hablar alguna vez de Oginos y su 
método en los círculos femeninos interesados directa
mente de una forma u otra. Unas saben de lo que se 
trata y otrns tienen una vaga idea (la pildora no nece
sita expliciicioncs). y mucho me temo que por no ha
ber ampliado conocimientos a su debido tiempo, mu
chas se Ivin enterado cuando ya no había remedio. 

Oginos es un doctor japonés que. como todos los 
japoneses, tiene cara de chino. Yo. francamente, no 
sé si. en realidad, es un gran sabio o un bromisla de 
primera. Pero lo cierto es que. a la vista de los re
sultados - vivientes e indiscutibles— de la puesta en 
práctica de su famoso método, tengo la impresión de 
que quizás lo que pasa es que no se tradujeron bien 
sus obras, seguramente debido a alguna «falta de ga
rabatos» ignoro si en japonés ex¡.ste la ortografía— 
en los divergidos y complicados caracteres de la es
critura nipona. Claro, no se le puede criticar a nadie 
el que no logre aprender dcfinitivamenie el japonés. 
Esta es una de las cosas que requieren, por lo menos. 
Carta de Vejez, además de Nacionalidad, en aquel 
maravilloso país. Como todos sabrán, para aprender 
bien el japonés se requiere una paciencia de diino y 
una bien cimenuda afición a complicarse la vida. 

Pero, desde luego, los presuntos traductores de una 
teoría que puede traer consecuencias inesperadas, car-
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gadas de sospechas contra la ciencia, debieran pensar
lo bien, primero, antes de lanzarse alegremente a co
municar al mundo unas cosas que no son «cosa de 
juego». Esia clase de traductores —si es que son ellos 
ios responsables de las infinitias equivocaciones que 
en su tiempo produjo el método Oginos— debieran me
jor dedicar sus ratos libres y sus conocimientos dd 
idioma nipón —llamado aglutinante por los gramáti
cos, y monosilábico, por añadidura— a traducir obras 
japonesas sobre flores y jardines, por ejemplo, que 
al fin y al cabo no producen cambios perceptibles en 
el padrón municipal, en vez de cargar sobre sus hom
bros tanta responsabilidad, metiéndose en asuntos de 
tan viva trascendencia. 

Por otra parte, suele e^ar uno tan acostumbrado a 
aceptar sin discusión ni sospechas cualquier teoría 
científica moderna (sobre todo, qué duda cabe, si pa
rece reunir las condiciones mínimas por las que se 
suspira ardientemente), que cuando se conocieron las 
famosas teorías oginísticas, a la gente sólo se le ocu
rrió decir: «Lo dijo Oginos y punto en boca». {Se 
vendieron entonces más calendarios que nunca.) A na
die, ingenuamente, se le ocurrió husmear un poco en 
el panorama social de aquellos países, a nadie se le 
ocurrió F>ensar en que son los países más poblados del 
mundo... ¿Y no era éste un dato altamente sospecho
so? Ahora, la gran cantidad de familias numerosas que 
siguen comentando, con infinita desconfianza pero ya 
sin remedio, d método Oginos. se preguntan: ¿No 
será que se ha traducido mal la obra del doctor japo
nés, como pasa, sin ir más lejos, con las ediciones su
damericanas de otrc» autores? ¿No estarían sus teo
rías encaminadas exclusivamente al aumento de po
blación a ritmo acelerado? Pero, ¡(arde piaronl 
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Reparando en la superabundancia de trabajo que 
tiene el Negociado de Familias Numerosas en el or
ganismo correspondiente, es cuando se me ocurrió em
pezar a dudar en nombre de los afectados. Ni siquiera 
la duda cartesiana ha levantado tanta desconfianza 
en mí (porque, de más está decirio, la conozco sólo de 
oídas) como la que siento respecto a Oginos o a sus 
traductores. Quién es el autor de la «broma» no lo 
puedo asegurar. Lo que sí puedo asegurar es que si 
alguien, hoy en día, aspira a ser familia numerosa 
(«Hay gente pa tó», dijo un famoso torero), con se
guir a Oginos, basta. He ahí una «pildora» que ya nadie 
se tragará. Respecto a la otra, no soy nadie para opi
nar. Veremos... 



•Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, es
taba celosa de su hermana, y dijo a Jacob: "Dame 
hijos o me muero". Airóse Jacob contra Raquel 
y le dijo: "¿Por ventura soy yo Dios, que te he 
hecho estéril?". Ella le dijo: "Ahi tienes a mi sier-
va Bala: entra a ella, que para sobre mis rodillas 
y tenga yo prole por ella. Dióle. pues, su sierva 
por mujer, y Jacob entró a ella. Concibió Dala y 
parió a Jacob, un hijo, y dijo Raquel: "Dios me 
ha hecho justicio, me ha oido y me ha dado un 
hijo": por eso le llamó Dan. Concibió otra vez 
Bala, sierva de Raquel, y parió un segundo hijo 
a Jacob, diciendo Raquel: "Luchas de Dios he 
luchado con mi hermana, y la he vencido": por 
eso le llamó Neftalí. Viendo Lia que habla dejado 
de tener hijos, tomó a Zelfa. su esclava, y se la 
dio por mujer a Jacob. Zelfa. esclava de Lia, parió 
a Jacob un hijo y Lia dijo: "¡Qué buena fortuna!", 
y le llamó Gad Parló Zelfa. esclava de Lia, un se
gundo hijo o Jacob, y dijo Lia: "Por dicha mía. 
pues las liijas me han hecho feliz", y le llamó 
Aser.» 

(Gón. 30, 1-13.) 



LA EVOLUCIÓN DEL SINVERGÜENZA 

Ames, el llamado sinvergüenza («prolervus vulga-
ris»). comportaba caracteríslicas definidas: era una 
especie de edificio humano que tuviera, como si dijé
ramos, una fachada peculiar, fachada que parecía ad
venir de sus actividades distintivas, lo mismo que hoy 
en día lleva cualquier comercio su anuncio de neón. 
Se le conocía en seguida. Incluso podía señalársele con 
el dedo —aunque fuera de mala educación— y co-
niemar. a su paso: 

-jOué cara de sinvergüenza!, ¿te fijaste? 
Esta «cara de sinvergüenza» consistía en; 
a) una profunda palidez, de un blanco tirando a 

gris, producida, sin duda, por la dureza del cemento 
con que se le suponía fabricada; 

b) una mirada dd tipo «atravesado», que salía de 
unos ojos sin brillo y de expresión opaca, como de be
sugo en hielo; 

c) unas ojeras que ya las hubiera querido para sí 
Margarita Gautier en sus peores mometitas; 

d> patillas, o bigotito. e incluso ambos aditamentos 
capilares en los mejor dotados; y 

c) un andar entre furtivo y cansino, que se vela 
venir ya su epitafio, porque no dejaba dudas de que. 
andando tan mal. acabaría peor. 

Las modosas y honestas señoritas contemporáneas 
del sinvergüenza «sui generts», solían ser tan simplonas. 
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por no decir miopes, que a pesar de la evidente cata
dura del prototipo, había que tenerlas pero que muy ad
vertidas y alertas respecto a los grandes peligros que 
suponía no ya un trato más a fondo, sino hasta la pro
ximidad de cualquier individuo asi disfrazado por la 
naturaleza y confirmado por su fama. Una sola mira
da callejera de tales ojos pecadores bastaba' para sumir 
a la incauta señorita en el más tembloroso, ruboroso y 
turbador de los estremecimientos que podían permi
tirse por entonces las señoritas honestas y modosas. 

Actualmente, todo aquel edificio tan bien diseñado 
se ha echado abajo, como las casas viejas en zonas de 
ensanche, y. también como ellas, han surgido unos 
edificios lo que se dice estupendos. 'El sinvergüenza mo
derno debe haber hecho afigún curso de Formación 
Profesional .Acelerada, tanto, que los hay realmente 
técnicos, peritos y doctores. Habrá hedió también de
porte, sin duda (a fuerza de tanto oír eso de «conta
mos contigo») porque ofrece una fadia deportiva y 
un sano color tostado que le presta gran atractivo vi
sual para cualquier señorita moderna que sê  lo en
cuentre por la caJIe. Bueno, quizás no ha hecho todavía 
ese tipo de deportes, sino que debe su color a las lar
gas horas de «trabajar por ojo» a la orüía de la playa, 
en espera y al acecho de actividades posteriores. 

Sus andares también han mejorado notablemente, 
como si se hubiera pasado largas horas, igual que las 
maniquíes de alta costura, andando con un dicciona
rio gordo encima de la cabeza, ya que no creo que 
tenga tiempo ni ganas de intentar meteiio dentro de 
la misma, por medio de ese otro ejercicio, impropio de 
un sinvergüenza que se precia, que se llama leer. 

No tengo conocimienux de sociología, ni Dios lo 
peimita. y. por unto, no puedo decir si la sociedad ha 
mejorado con e9ta especie de «revoco de la fachada» 
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del tradicional sinvergüenza, aunque no haya salido 
ningún bando municipal obligando a tales quehaceres, 
como suelen saJir respecto a las viviendas. Lo que sí 
puedo afirmar es que, al menos estéticamente, hemos 
ganado algo. La palabra definitiva a este respecto la 
tienen las actuales señoritas, que como ya no son mio
pes y tienen ideas y opiniones propias, ellas sabrán 
lo que se hacen. 



'Salló Rubén al tiempo de la siega del trigo, y 
halló en el campo unas mandragoras, y se las 
trajo a Lia. su madre, y dijo Raquel a Lia: "Dame, 
por favor, de las mandragoras de tu hijo". Lia le 
contestó: "¿Te parece todavía poco haberme qui
tado el marido, que quieres quitarme también las 
mandragoras de mi hijo?" Y le dijo Raquel: "Pues 
que duerma esta noche contigo a cambio de las 
mandragoras de tu hijo". Vino Jacob del campo 
por la tarde, y saliérniole Lia al encuentro, le dijo: 
"Entra a mi. pues te he comprado por unas man
dragoras de mi hijo'.' 

(Gen. 30. 14-16.) 



UNA PALMERA ORIGINAL 

<En Alcantarilla, Murcia, se ha registrado un caso 
singular: en el trunco de una palmera ha nacido 
una rama de higuera que da higos dulces.» 

De ahora en adelante, yo creo que ya podremos tam
bién ir pensando en pedir peras al olmo... 



REMEDIO ESTETIOVCASTRENSE 

«Los soldados del ejército de la República Fede
ral de Alemania que quieran llevar el pelo largo, 
tendrán que usar redecillas, ha anunciado el gene 
ral del ejército, Ulrich Maisiere.» 

Nuevas cuentas del Gran Capitán: «Por redecillas 
perfumadas para las melenas de los soldados. . cien 
millones». 



«Volvía al árbol con frecuencia. Fue el mismo árbol 
bajo el cual una vez durmió —solo—, soñó, despertó, 
volvió a soñar. Un árbol inmenso, indescifrable, como 
algo bíblico, y acogedor, crujiente o mudo según los 
vientos... Lo que se necesita, cxactamemc. 

»Bajo el árbol acababa de tumbarse con la moza, 
oslaba asustado, oscuramente consciente de que su 
acción era reprobable porque nadie se la había dado 
por mujer. Jadeaba entre su instinto y su cobardía 
cuando apareció su hermano, con la cabeza ardiendo 
del sol y los ojos como brasas, sus ojos de siempre, ar
diendo de algo desconocido. Miró a los dos bajo el 
árbol. 

—EMjame la moza—casi rugió. 
—¿Qué me darás por ella? 
—Déjamela—urgió—. Luego te daré lo que me pidas. 
»E1 hermano menor saltó rápido sobre sus pies, y 

aunque no había llegado a cometer ningún acto, re
probable o no, se alejó del árbol, semiescondido entre 
los otros árboles, cada ancho tronco protegiéndoles de 
su huida y de su avance, mirando hacia atrás furtiva
mente, mirando hacia adelante con temor, huyendo del 
lestigo. testigo que no había, del testigo que sólo estaba 
en sf mismo, del que no podía huir. 

»Sc refugió en su madre, hundió la frente caliente 
entre las manos hacendosas. 



208 María Dolores de la Fe 

—Así me gusta, hijo. Siempre llegas temprano del 
campo... Tú nunca me das esas preocupaciones que 
me da tu hermano. 

«Los infinitos ojos del campo le miraban todavía. 
Las raíces, las savias, los terrores del mundo dd hom
bre navegaban por su sangre hasta asfixiarle el cora
zón en un solo impulso. Sus pies, junto a la madre, te
nían ya raíces de hombre.» 



«Diio cilio de la ciudad, en voz baja: 
—¿No sabes que también se dice que el viejo Rey 

murió hace ya mucho tiempo? Y que el hijo está 
asustado de sus nuevos poderes, no sabe bien todavía 
cómo actuar, cómo mostrarse a solas en todo el es
plendor sin el respaldo de su padre, ni qué hacer con 
tan terrible herencia. Por eso dicen que está escudán
dose, resguardándose todavía en la figura del padre 
como si estuviera vivo. Para que no se pierda el te
mor, o el respeto a lo establecido. 

»Calló unos momentos, pensativo, como en un 
sueño; 

— P̂cro quizás esto pertenezca más bien a otra vida 
Nunca se sabe en la ciudad si esto es Ahora o Maña
na. De los que oniicndcn y hablan de las cosas del Go
bierno, muchos siguen soñando los mismos sueños que 
han soñado otros. Muchos los revi.stcn d¿ nuevos argu
mentos que parecen en el fondo frases subrayadas du
rante la lectura de algún viejo libro. 

—¿Y no hay otros más. otros distintos, otros nue
vos? 

—¡Schist! -dijo el tío. en voz baja.» 



EL EQUILIBRIO 

Qué difícil se nos hace el equilibrio, ¿verdad? En 
todo. Lo mismo si se trata de mantenernos sobre el 
dedo gordo del pie o en el término medio de un buen 
humor discreto. Generalmente, un platillo de esta ba
lanza está muy alto y el otro muy bajo. 

A los niños, o les damos un grito que los dejamos 
con taquicardia, o les damos un beso que los dejamos 
con un cardenal. Unos dias nos arreglamos como una 
mona y otros nos oividamos lusu de peinarnos. Al 
marido, o le ponemos un clavel en el ojal y le hace
mos postre extra, o lo recibimos «con tres piedras en la 
mano». Las amigas —afirmamos con lágrimas en los 
ojos— son «iiiiiintimas» o aseguramos con vo7 de mal
vada madrastra que son unas frescas, criticonas abu
sadoras La vida, o es un asco horrible, infumable, o 
es aJgo fabuloso. 

Y así todo. ¿Por qué? Por d dichoso equilibrio, nada 
mis. Nos hace falta casi de continuo una buena dosis 
de equilibrio emocional, ético, social, doméstico y de 
todas las marcas. Estamos siempre columpiándonos 
vertiginosamente entre los dos extraños y. en conse
cuencia, mareamos a los que nos rodean, como si es
tuvieran contemplando una trapecista en el circo o una 
partida de ping-pong ^De dtSndc nos sale este desequi
librio casi habitúan No lo sé Puede provenir de los 
nervios, del cansancio, de Im altibajos de la presión, de 
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insuficiencia glandular, de falta de educación psicoló
gica —o de la otra, que tampoco es manca—. de os
curas raices de frustración... quién sabe. 

Necesitamos equilibrio. Pero, ¿dónde se compra esu 
mercancía? ¿Cómo podría remediarse su falta? ¡Qué 
más quisiera yo que saberlo! De todas formas, podría 
mos internar alguna cosita, a ver si nos da resultado 
Por ejemplo, una especie de examen de conciencia ob 
jetivo. sin dejar intervenir la querida y habitual auto 
compasión, a la que tan propensas nos sentimos en se 
guida. O a un análisis detallado de nuestro comporta 
miento diario, nuestra vida familiar, social, afectiva 
poniendo en olio tan minucioso interés como lo po 
nemos en desmenuzar la vida o los trajes de Fulanita 
la famosa estrella de cine, o de nuestra más admirada 
envidiada «amiga». 

Y a ver qué pasa. Aunque a lo mejor nos encentra 
mos con tantas sorpresas inesperadas, que nos volvc 
mos a desequilibrar más todavía. Pero, por más que 
no consigamos rcsuludo satisfactorio, al menos nos 
hemos entretenido practicando un ejercicio menul, 
como un repaso de todas las asignaturas de esta re
válida personal, y eso siempre viene bien. Así que. ¿lo 
iniciamos? 

Mejor hoy que mañana. Mañana quizás tengamos 
que ir a la peluquería. 



SAFARI URBANO 

La Gran Selva hierve de ruidos. Los peligros ace
chan sin cesar, y. como diría el clásico, «por doquier». 
El miedo a lo invisible y a lo imprevisible se acentúa 
al atravesar estrechas zonas sin protección, donde no 
se respeta ni a las cobras. La tensión se hace más agu
da a medida que se va avanzando. 

Vamos on busca del «cazadero» que creemos más 
apropiado. Nos apostamos sigilosamente tras una pal
mera que oculta nuestra persona y la visión de los de
más cazadores. Hay cazaderos propicios y cazaderos 
inútiles, como pozos secos. Pero no se encuentra jamás 
un cazadero que no haya sido hollado ya por otros ca
zadores. La lucha es continua y diaria, sin tregua. 

Divisamos una posible victima. Pero su velocidad 
nos hace inútil la puntería, el grito. Mala suerte: fa
llamos el tiro. 

Se suceden otras fieras que no nos interesan porque 
vamos a la caza y captura de una especie determina
da, ejemplares que escasean cada dia más y que cons
tituyen nuestro objetivo en este safari. 

Pasan enormes moles lentas, tranquilas, elefantes 
urbanos que tampoco nos interesan porque no nos 
llevarían por nuestra ruta. 

Seguimos al acecho. Seguimos aguantando la tensión, 
pero no cédanos un ápice en nuestro propósito. Qui
zás divisónos a no mucha dtnancia. fugazmente. :i 
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otro cazador apostado en su cazadero particular, con 
la misma tensa espera que nosotros. No importa, con
fiamos en nuestra suerte y en la ley de probabilidades. 

Volvemos a divisar en lontananza una posible vic
tima, de la especie que buscamos. Pero inesperada
mente desvía su camino antes de acercarse a nuestro 
cazadero. La barahúnda de ruidos nos envuelve hasta 
enloquecer, pero no desistimos en nuestro intento. Ne
cesitamos angustiosamente cobrar esa pieza y persisti
remos en el empeño. 

<E1 sudor va perlando nuestra frente, la angustia va 
metiendo en un puño nuestro corazón, el reloj va se
ñalando el inexorable paso del tiempo. 'Estamos el bor
de de ceder, de flaquear. ¿Qué ocurrirá? ¿Abandona
remos el cazadero para lanzarnos a ciegas en una mar
cha jadeante y peligrosa por entre los senderos de la 
Gran Selva? Nos concedemos un nuevo p4azo. Es real
mente imprescindible que alcancemos ese trofeo vital. 

Por fin... ¿será posible? €1 otro cazador desfila ante 
nuestros ojos ostentando con orguilosa sonrisa de do
cumental su buena suerte: ¡ha cobrado una pieza como 
la que buscábamos tan ansiosamente! 

La desesperación invade nuestro ánimo. La sed re
seca nuestra garganta. Pero la misma rabia nos afian
za en nuestro puesto. La vista se agudiza y alcanza ho. 
rizontes lejanísimos, rayanos en el espejismo. 

Llega un instante en que apenas creemos lo que ve
mos. Pero... ¡sí, es cierto! ¡Se acerca un ejemplar de la 
tan buscada especie! Salimos corriendo de nuestro ca
zadero, agitamos los brazos, gritamos como locos, con 
voz enronquecida y ojos eiWebrecidos por la espera: 

—¡¡•¡Taxiiiiiiiiilül 
A veces, realmente, lo conseguimos. Pero otras ve* 

ees, ay. según la hora, una voz nos responde: 
—Voy a almoiar.. 



¿DONDE TENEMOS LA CABEZA? 

La (cnctnos sobre los hombros, excepto algunas per
sonas que la tienen sobre el suelo, por razones de su 
dedicación al yoga, o en una cesta, por aquello de la 
guillotina. Pero, en sentido figurado, ¿dónde h tene
mos? Suelen indicarse ires regiones, preferentemente, 
para tener la cabeza en esus circunstancias: «en Las 
Quimbambas», sin limites geográficos determinados: 
«en Belén con los pastores», aunque no estemos en 
época navideña: y en la peluquería. En las dos prime
ras no cuesta dinero la estancia (si acaso, algún dis
gusto), pero en la úhima. ya la cosa cambia. 

Una mujer que entra en territorio peliK)iieril puede 
decir, con la caben muy alu <y muy desarreglada de 
momento) que entra en d Mercado Común £uropeo. 
Lo mismo las indígenas que las de importanción. las ca
bezas femeninas no pueden pasarse sin esos «viajeci-
tos». y todas pagan los mismos derechos aduaneros, 
igual se trate de que le hagan el organizado y bien 
calculado desorden de una cabellera suelta, como del 
breve y perfilado corte masculino «a la navaja», pare 
las que tiran más bien a lo cómodo que a otra cosa. 

Yo no sé con exactitud anatómica cómo ion las oi-
bezas por dentro, pero me las imagino llenas de re-
covecos. llenos a su vez de cosas útila —que se uti
lizan o no. según— como aquelloi ordenados costu
reros de la m u ^ de antes. (La mujer de ahora ni 
siquiera sé si tendrá corturero. o tionpo para orde-
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narlo. en su caso.) Pero, por fuera, resulta fantáatico 
comprobar qué grados de perfeccionamiento técnico 
hemos alcanzado, sin necesidad de ningún Von Braun 
que venga de lejos a darnos lecciones. 

Por eso. cuando alguna con^nere me dice, medio 
quejosa: «¡Ay. hija, ya no sé ni dónde tengo la cabe
za!», siempre me dan ganas de decirle: «Debajo del 
peinado, mujer». Peinado que, a su vez. está debajo de 
champú, masaje, crema, marcado, plix. cardado, pos
tizo, mecha, loga... 

Pero cuando la cabeza vuelve automáticamente a 
su sillo sobre los hombros, es por la noche, al enfren
tarnos con la triste realidad: ¡hay que acostarse! Y 
como no podemos en modo alguno dejar la cabeza en 
la mcsila de noche, comienza el strip-wase de postizos, 
horquillas «invisibles», lazos, irenza. moño... HasU la 
mañana siguiente, en que nos levantamos dispuestas a 
soliciur de nuevo el visado para entrar alegremente en 
cualquiera de esas regiones de la geografía del despiste. 

Yo. aunque tengo la cabeza pucsU donde siempre 
—bueno, asi lo espero—, también la tengo hoy llena 
de América y de americanadas femeninas. Absurdas 
noticias las que acabo de oír por la radio... Al mi
rarme al espejo —para comprobar si la cabeza seguía 
en su sitio- me pareció que mi frente esuba tomando 
la forma del Cknadá. 

No volveré a leer nunca jamás, nada sobre la lrt>er-
Ud femenina en «Esudos Unidos. Me da la impresión 
de que no buscan esa igualdad de sexos que proclaman, 
«ino algo mucho peor: la superioridad del sexo fe
menino. Lo que a tu vez. a la larga, acarrearia el des-
comento masculino, la lucha, y vuelta a empezar... 

No me inteiwa el Frente de Liberación Femenino. 
TouU. ¿para qué? Ya no esti una para ewa irotei. 



LAS AMERICANAS INVENTAN 
UNA NUEVA LIGA 

Desde siempre, de América del Norte nos ha llegado 
todo lo que signifique goma: desde las ruedas de un 
coche a la goma de mascar. Desde el peliengomado 
galán de los años treinta, con una caída de ojos que ya 
la quisiera para sí una pájara echada, al tejido elástico 
que tantas cosas sujeta y sugiere. Por tanto, no es de 
extrañar que ahora anuncien desde allá la creación de 
una nueva liga: una liga también femenina, que se 
propone tener tal alcance, que la tradicional ctiradera» 
se queda chica a su lado. Una liga de tan diabólica 
y complicada trama, que yo no sé qué irá a pasar si 
cumplen sus propósitos. 

Porque esta nueva liga pretende estirarse de tal 
forma, que presenu todo el aspecto de una revolución 
feminoide. Ahora, lo que no puede preverse es si los 
hombres se ifin a defender fundando, a su vez. una 
nueva Orden de la Jarretiére Defensiva, enarbolando 
de nuevo la medieval divisa cHonni soit qui mal y pen
se», como parece ser que dijo el rey Enrique VIH. el 
multicasado. con ocasión de cierta liga que se le cayó 
a cierta dama de su corte y confección. 

La promotora de e ^ nueva liga ha sido la escri
tora iBeity Friedan. sumamente Idda por sus coi^ne-
res y. sin andarse con pegcMes, aconseja a las mujeres 
que ia tdopttn en s^uida. ya que tendrá tal enverga
dura, que el proMont ncfro le va a quedar sin color 
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a su lado. Betty Friedan se ha lanzado al ataque anti
varón con tales ímpetus, que las anticuadas sufragis
tas inglesas, que en su momento resultaron temibles (no 
sé si por su aspecto o por sus intenciones), nos van a 
resultar ahora como un coro de niñitas cantando «Fré-
re Jacques» en cualquier jardín de infancia. 

¿Y qué se propone, en resumen, esta liga? Que 
laí: americanas (¡quién iría a decirlo, desde esta distan
cia femenina europea!) están hasta la coronilla de ser 
consideradas en inferioridad de condiciones con el om
nímodo varón, y quieren todavía más. Ya no les basta, 
por lo visto, que el sumiso maridito (el marido mejor 
domesticado del mundo) lave los platos, adquiera in
fartos tratando de ganar más dólares, etc.. etc. No: 
hay que ir más lejos. Se quejan de que no cuentan sino 
con diez mujeres en el Congreso, con una sola en el 
Senado... y eso no vale. Tampoco les satisface saber 
que los maridos americanos se mueren antes que las 
esposas (América es el paraíso de las viudas) para de
jarles la póliza de vida, y a vivir de rentas. 

Para empezar a hacerse notar, han invadido con fi
nes poco pacíficos y nada elegantes un famoso bar 
neoyorquino, el del Plaza Hotel, donde estaba prohibi
da la entrada a señoras que no fueran acompañadas del 
correspondiente caballero <o al menos, de lo más pa
recido a uno de dios). En esto me parece que han 
«metido la pata», con o sin liga, porque, económica
mente hablando, siempre sale mejor cuenta que el 
acompañante pague la coca-cola, ¿no? 

l.o malo está en que las ligas empiezan a multipli
carse, l^ primara se llamó NOW. la más pacífica; pero 
han salido otras mucho menos elásticas, por ejemplo, 
la WITCH, cuyas iniciales inglesas pudieran traducirse 
nada menos que por «Conjuración Terrorista Interna
cional de Mujeres para Salir del Infierno», que tiene 
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ia particularidad, además, de que €wilch» significa 
tbruja»... Y la SCUM (Sociedad para la Aminoración 
del Hombre); y nada menos que un Frente de Libe
ración de la Mujer... 

Para irse poniendo en forma, las extremistas de es
tas ligas quieren aprender karate. Y en la siempre ori
ginal Universidad de Berkeley. California, las estudian
tes han reclamado que las clases de karate. hasta ahora 
reservadas sólo a los hombres, se den también a las 
mujeres. Y por si no las tomaban en serio, invadieron 
los vestuarios masculinos en el momento clave de la 
ducha. Ante este tipo de ataque, que no figura en nin
gún manual de karate, los varones no pudieron recu
rrir a otra defensa que a la toalla, púdica y velozmente. 

Por último, entre los derechos que reclaman las fu
turas campeonas de liga —en realidad, una auténtica 
Rri<»ac1a Anli-Don Juan— figuran los siguientes: de
recho a silbar a los hombres por la calle sin que éstos 
tomen represalias: derecho a pellizcar la región glútea 
varonil en las habituales aglomeraciones humanas: de
recho a sacar a los jóvenes fuera de la ciudad, en el 
coche, y abandonados sin piedad a varios kilómetros 
de distancia .. En fin. más o menos, lo mismo que 
gustan de hacer los varones con las sefioritas. 

Ahora, lo que no acaban de especificar es si, de aho
ra en adelante, van a permitir a los varones, en algunos 
casos, que hagan auto>stop... 



¡ATENCIÓN: MUJERES AL ATAQUE! 

• Un grupo de mujeres uruguayas ha creado el 
"Ejercito Femenino Oriental" con objeto de em
prender la lucha contra las organizaciones terro
ristas. Han dicho: "Ante la pasividad de los hom
bres, que sean las mujeres las llamadas a salvar 
la Patria, con las armas en la mano".» 

Los terroristas deben estar aterrados: las mujeres 
uruguayas han creado un ejército femenino para sal
var a la Patria, y lanzando su dardo contra la pasivi
dad masculina, afirman su propósito de luchar con las 
armas en la mano. 

Ignoro qué armas serán éstas. Pienso en el tradicio
nal rodUlo de amasar, utilizado con tan satisfactorios 
resultados en la lucha contra maridos trasnochadores. 
O en las más sutiles armas de la seducción del «eterno 
femenino»... 

Como quiera que sea. la cosa empieza a ponerse in
teresante. 

il 



MUA, RiUA y REQUETEMUA 

«El profesor de italiano de ia Universidad de Ber-
keley (California). Nicolás J. Perella, ha escrito un 
«Estudio sobre el beso> en 356 páginas, ya que, 
en su opinión, hay algo más en un beso que un 
mero signo de afecto. Es un análisis académico de 
su simbolismo y su historia, relacionándolo con 
la tradición, la alimentación, sustituto del sexo, 
transferencia del alma, la muerte, etc. Abarca desde 
los comienzos del Cristianismo hasta finales del 
Renacimiento.» 

Este catedrático (y no sólo de italiano, por lo que 
parece) de la original universidad californiana de Ber-
keley. se embarca, dice, en un análisis concienzudo de 
un hecho bien conocido. Pero su libro no trae ilustra
ciones, lo que seguramente restará lectores a su obra, 
ya que el lector de ahora, y partict»lannente el norte
americano, es más aficionado a la foto-lectura que al 
análisis... a menos que sean «ensayos» sobre el terreno. 

El libro, que sólo llega hasta el Renacimiento, no 
trae, por tanto, referencias a las manifestaciones oscu-
lares en nuestro tiempo. Sin duda, el autor considera 
completamente innecesaria ninguna aclaración al r i 
péelo. Quizás por demasiado visto. 



LEY CONTRA UNA MARAVILLOSA LIBERTAD 

«En -Washington, 40 personas han sido multadas 
por echar a volar cometas. Una ley de 1892, toda
vía vigente, lo prohibió para no perjudicar el 
vuelo de los globos.» 

Me resulta increíble enterarme por la radio de que 
en el país llamado tópicanicnlc «el de la Estatua de 
la Libertad», se prohibe echar a volar cometas. El más 
hermoso juguete que pueda tener un niño, donde se 
encarnan y condensan las más altas aspiraciones, la 
imaginación, los ensueños. la misma libertad, no eslá 
permitido en su capital... Una arcaica Ley de 1892 lo 
consideraba perjudicial para los globos, que supongo 
serían globos cautivos y. por tanto, sumamente moles
tos ante la espléndida libertad de una cometa girando 
en el aire. 

Sin embargo, me consuela pensar que al menos para 
cuarenta personas, entre niños y adultos, fue más fuer
te la tentación de echar a volar la cometa que la idea 
de la correspondiente multa. Y a lo mejor la próxima 
primavera vendrán a España, donde disfrutamos de 
absoluta libertad para echar a volar todas las cometas 
que nos dé la gana. 



RAPIDEZ «MADE IN VSA.n 

«La Cámara de Representantes norteamericana 
aprobó la derogación de una Ley de 1892 que pro
hibía el vuelo de cometas en Washington. Durante 
la revisión de viejas leyes coloniales, la Cámara 
decidió asimismo que continuaran vigentes otras 
leyes, tales como las que prohibían atar caballos 
a los árboles, tirar piedras, azuzar perros contra 
la i^nte. etc.» 

Me satisface muchisimo imaginar que mis protestas 
llegan a Estados Unidos. (Si eso fuera cierto... ¡mi 
madre!) De todas formas, no deja de ser curioso que 
apenas unos dias después de criticar yo la absurda pro
hibición de! vuelo de las cometas en Washington, se 
haya reunido inmediatamente la Cámara de Represen
tantes para derogar la susodicha Ley. Como si. galante
mente, mis deseos fueran órdenes para Washington. 
(¿Iri a resultar, a la brga. que mis cacareados «po
deres |»iquico$» son de mando a distancia?) 

Ahora, respecto a esas otras arcaicas leyes que siguen 
«i vigor desde ios tiempos de «Lo que d viento se 
Itevó». por mf. que sigan: nunca está bien eso de tirar 
pkdm, izuar perros contra la gente, etc. 

Themk you very much. Vnde Sam. en nombre de 
las cometas. 



LA MAQUINA DE COSER VUELVE 
A ESTAR DE MODA 

Los sociólogos de todo el mundo, que están muy 
preocupados y absorbidos con tantas novedades feme
ninas como están ocurriendo, hasta el punto de tener 
que dedicar horas extras al estudio de la fémina y sus 
originalidades, acaban de descubrir —vayan ustedes a 
saber con qué oculta intención— que la máquina de 
coser es ahora, otra vez. una necesidad ineludible en el 
hogar. Y no para lo que parecía ser su finalidad in
trínseca, coser —como su nombre indica—. sino para 
el relax. o sea. el descanso bien administrado. 

¡Ouién iría a decirlo! Resulta, pues, que la mujer mo
derna necesita descansar a máquina, mientras que la 
antigua se cansaba con día que era una bendición. 
(¿Quién no recuerda aquellas conmovedoras escenas 
de obreritas de la costura, con la espalda prematura
mente encorvada de pasarse el día dobladas sobre la 
costura incesante de un uller? Si hubieran vivido en 
e«08 tiempos, qué sorpresa se iban a llevar... Hoy en 
día uno se cansa por otros moüvos mes descansados aj 

Los sociólogos basan su pcregnni idea (que a mi 
no me hace ningumi gracia) en que actualmente todo 
lo que se relacione con el difundido slogan de cHigUo 
Utted mismo» contribuye • dar confina en li mtaio 
tí ser humano, y a apartarte de P « > b " « « r i ' ^ ^ " ; 
dea mentales que dertroan o. al menos perturban tu 
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vida de relacióii. Consecuentemente y con el debido 
entusiasmo., el comercio hizo suya la sugerencia y ya 
se ofrecen en todas partes montones de cosas, a Iroci-
los, como un rompecabezas, para que cada cual se en
tretenga los domingos y fiestas de guardar haciéndo
se un armarito, una cafetera o cualquier otro chisme 
que no sirve para nada, pero que ha quedado muy gra
cioso. Y, por lo mismo, las tiendas de ropa confeccio
nada han acogido muy gustosamente la idea de que 
las mujeres descansen, aunque sea extraoficialmente, 
junto a la máquina de coser, ya que así, si se compran 
un modelito de talla superior porque ya no quedaba de 
la suya, ellas mismas se lo puedan arreglar a su medi
da, y todos tan contentos. Y mientras están ocupadas 
con su maquinita y sus pespuntes, olvidan problemas, 
inquietudes, tensiones, etc. Y hasta la televisión, quizás. 

Como no podía ser menos, Estados Unidos ha aco
gido también la idea con fabuloso entusiasmo, casi con 
entusiasmo-scope, multiplicándola en seguida por la 
unidad seguida de ceros. Ya sabemos que allá todo es 
mucho mayor que acá. Y, asimismo, que todo acaba, 
de una forma u otra, relacionado con la política. Por 
tanto, la extraña y comercial política americana —que 
también tiene nombre de mujer, a máquina o no— se 
ha sentado a la ídem, simbólicamente, y ya cuenta con 
un nuevo slogan dedicado a la mujer «made in USA»: 
«Si quieres hacerte tu propio mundo, empieza hacién
dote tus propios vestidos». O.K. Resultado práctico, 
que es a lo que se iba: aumento de un 20 por 100 en 
la venta de máquinas de coser... 

Y como ya sabemos que las americanas adoran cum-
lilir fielmente con todos los slogans al uso, es de espe
rar que, de ahora en adelante, desaparecerá la ameri
cana cansada a secas (con todas sus complicaciones 
psico-neuróticas) para convertirse en la americana glo-
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riosamente cansada de descansar a máquina. Y, conse
cuentemente, la casa se le irá llenando de cojincitos, 
delantalitos y cortinitas «hágalo usted misma», al igual 
que en tiempos de nuestras abuelas, se nos llenaba la 
casa de pañitos, pantallitas y colchitas de crochet con 
lo que descansaban nuestras antecesoras femeninas. 

Porque la realidad es que no hay cansancio nuevo 
bajo el sol. 



'Era cuando las reses vigorosas entraban en 
calor cuando ponía Jacob las varas a su vista en 
los abrevaderos, para que se apareasen ante las 
varas: pero ante las débiles no las ponía, y asi 
las crías débiles eran las de Labán, y las fuertes 
las de Jacob. Vino a ser Jacob rico en extremo, 
dueño de numerosos rebaños, de siervos y de 
siervas, de camellos y asnos.» 

(Gen. 30. 41-43.) 

(Qué carácter más astuto este Jacob, enriquecién
dose con truquitos de su invención a base de una «ma
teria prima» que no era suya...) 



UN CARGUERO CONTESTATARIO 

«En RoUerdam, Holanda, ha tenido lugar el bauti
zo del carguero "Abel Tasman". Pese a haber roto 
en su quilla la tradicional botella de champán 
y cortado las amarras, el carguero no se movió 
un milímetro. Se recurrió a accionar una bomba 
hidráulica, para solucionar la situación, pero una 
de sus piezas saltó por los aires, hiriendo a la ma
drina de la ceremonia.» 

He aquí un barco joven, con ideas propias sobre la 
libertad y plenamente anti-convencional: por mucho 
champaña que le echen, sigue en sus trece. Más autén
ticamente holandés no se puede ser. Seguramente es 
que no le apetecía salir de viaje ahora, en esta época 
tan sobresalurada de turismo como es el verano, cosa 
que me explico perfectamente. 

Ahora, veremos si para su próximo intento de bo
tadura se podrá encontrar una madrina dispuesta al 
riesgo, o si. en vez de champaña, habrá que lanzarle 
un ccoctel Molote^». 



«Huye, amado mío, 
y sé semejante al gamo o al cerva* 
tillo, sobre las montañas de los 
aromas.» 

(Cnt. 8, 14.) 



VERANO 

En otros sitios, verano es sinónimo de vacaciones, 
bikini y divisas; pero por estas latitudes, la verdad es 
que el verano apenas es noticia. Tenemos la playa casi 
todo el año. tenemos bikinis principalmente en invierno, 
y la tortilla de patatas se toma con frecuencia, con lo 
cual se ha conseguido que deje de ser un símbolo de la 
excursión vcranicgo-dominical. ¿Por qué. entonces, po
nerme a escribir sobre esta estación? Pues, porque como 
los geógrafos están de acuerdo para anunciar que el 
Sol entra hoy en el signo zodiacal de Cincer y que co
mienza el «día más largo» (después del de la invasión 
de Normandfa. y el del nacimiento del primer hijo), 
hay que decirlo, para seguir esundo siempre en todo. 

El verano se toca ahora con guiurras eléctricas y 
se canta con voces de diversos matices, pero ya Vivaldi 
habla puesto música al zumbar de los insectos y a la 
somnolencia de la siesta estival, y nadie le ha superado, 
aunque entonces se ignorara cuánto partido puede sa
cársele 8 un enchufe, sobre todo cuando va unido a 
"na guiurra de forma extraña y ésU. a lu vez, a un 
individuo de formas más extrañas todavía. 

En realidad, eso de tener vacaciones en verano para 
»umbarse a la bartola a la orilla de cualquier agua. 
Ucoe un origen muy rtmoto. El Rey Rodrigo fue d 
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precursor de los primeros veraneantes, según consta en 
aquel romance de Fray Luis, que dice: 

«Folgaba el Rey Rodrigo 
con la fermosa Cava en la ribera 
del Tajo, sin testigos...» 

Donde la cosa falló fue en este último verso: ahora, 
todo con testigos; y los testigos, a su vez, con transis
tores. 

El verano, aquí, suele encerrarse en tres exclama
ciones: ¡Qué calor hace!, ¡Jesús, fuerte calor! y ¡Vaya 
calorcito, hermano! El que nos quedemos sin agua 
antes de lo previsto se ve compensado por la poca ropa 
que hay que lavar, y por la satisfacción del estudiante 
al comprobar que todavía falta mucho para octubre. 
¡Qué ingenuo! Ignora el joven que el tiempo se eva
pora mucho más rápidamente en verano... y que den
tro de nada no sólo estaremos otra vez en octubre, sino 
hasta en el verano próximo. 



«SOUVENIRS» 

Ahora que le empieza a la gente la comezón viajera 
(urticaria propia del calor), creo que es el momento ade
cuado para hablar de «souvenirs». «Souvenir», como 
todos sabemos y pagamos, es el inevitable recuerdito 
carísimo, que traemos del no menos inevitable y carísi
mo viaje de turismo. Por qué se le ha puesto «souve
nir» en francés a un botijo que se compra en carretera 
y que lleva grabado «Badajoz» y que además no se 
paga en divisas, es cosa que ignoro. Pero para que que
de constancia de mi protesta lingüística, le pongo co
millas, como si estuviera entre rejas, detenido momen
táneamente por las autoridades del idioma. 

Yo creo que la precursora de los «souvenirs» fue la 
casa Kodak. Y por eso, antes, al «souvenir» de viaje 
se le llamaba, simplemente, íoto. Ya lo decía el viejo 
slogan: «Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdi
das». La gente se hacía sus fotos y luego venía de vi
sita con una carterita llena de ellas. «Mira ésta soy yo 
en Las Cañadas», «Este es el Pepe en el tablao fla
menco», «Mira qué graciosos estamos aquí... ese trozo 
de pared tan rara es la Giralda». Y así. Pero, oh des
gracia, la cosa evolucionó, como todo, y luego se cayó 
en la foto-película, como más tarde se ha caído en la 
foto-novela, y empeoró, claro. Porque ya no había 
forma de ir a cenar con los Pérez sin que tras la cena 
tuviéramos que contemplar, por enésima vez, la pelí-
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cula —bastante ma] filmada, generalmente— de su 
viaje al Monasterio de Piedra o a Saint-Tropez. Pero 
no crean que fue sólo desgracia nacional. También si 
iba uno. en América, a cenar con los Joneses. le colo
caban la dichosa película de cuando John y Mary es
tuvieron en Honolulú o en Palm Beach. 

Tamo ha crecido el afán de recordar viajes que. 
iras la creación internacional del «souvenir», hasta los 
astronautas se traen trocitos de <Luna para regalar a las 
naciones amigas. Además, por supuesto, de la corres
pondiente película, que todos tuvimos que ver por te
levisión (aunque sin invitación a cenar) porque en este 
caso se trataba de una «premiére» mundial. 

Uno de mis csouvenirs» más inolvidables me lo tra
je de Frómista. (Para el lector poco aficionado al ro
mánico, diré que fui allá por el imán de dos iglesias 
fabulosas de los tiempos del Camino de Santiago.) En 
Frómista no sé qué harían los peregrinos jacobeos, 
aunque supongo que el ser peregrino encierra ya la 
imagen de movimiento. Pero los de la Frómista actual, 
aquel domingo dorado que yo pasé por alli. parecían 
dormir una siesta interminable: tuve que despertar, 
sucesivamente, a cada persona encargada de enseñar 
cada monumento. 

Y como no sólo de románico vive la turista, se me 
ocurrió merendar antes de seguir viaje. Había un café 
—ni románico ni romántico, sino más bien de fórmica 
y plástico— y, tras despertar al camarero (debe ser muy 
buena gente toda la de ese lugar, ya que nadie ponía 
mala cara al ser de^rtado). me senté a tomar un café. 
Pedí unas mantecadas y, por d«^racia. me las trajo. 
Nunca he sido excesivamente escrupulosa para los ali
mentos tomados fuera de casa, pero es que aquellas 
mantecadas debían proceder por lo menos de la boda 
de San Isidro. Y si no las icmé fue porque me asaltó 
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cierto escrúpulo al pensar si no requeriría alguna bula 
especial comerse una reliquia, aunque fuera domingo. 
Como de todas foimas iba a pagarlas, me llevé una. 
de «souvenir». U envolví en una servilleta de papel y 
la metí en el bolso. En Falencia, fui a sacar el mone
dero y me cayó en el pie algo que pensé sería un buen 
pcdrusco románico. ¡Aaaaaaay! Era la mantecada. Y 
digo que es uno de mis inolvidables «souvcnirs» por
que el dedo meñique de mi pie izquierdo no ha vuelto 
a ser el mismo desde entonces. 



ESTADÍSTICA PSICOLÓGICA 
APLICADA A LA TARJETA POSTAL 

No soy amiga de estadísticas ni de esas cosas que 
requieren, entre otras molestias, trabajar, hacer núme
ros y dejar la impresión de que, al final, no valen de 
nada. Pero la experiencia siempre sirve para algo, por 
lo menos para ir encasillando, casi sin darnos cuenta, 
los diversos ejemplares humanos que nos ha tocado en 
suene en el sorteo de las amistades. Al menos de las 
amistades que salen de viaje casi todos los veranos y 
nos mandan postales en cuanto las perdemos de vista 
o de teléfono. 

Hago constar de antemano que yo también soy de 
las que. en cuanto cojo rumbo para fuera, mantengo a 
rigurosa dieta tarjetera a todos mis familiares, amis
tades y personas piadosas. 

Me gusta conservar las postales, no sólo por su con
tenido sentimental y mnemotécnico, sino también por 
su aspecto prictico: cuando hay un niño enfermo, no 
encuentro mejor forma de distraerlo que darle la caja 
de zapatos donde las guardo. El niño se dedica a viajar 
con la vista y yo. mientras Unto, puedo dedicarme a 
otras cosas que no s^ ir y venir por el pasUlo para 
atender a sus incesantes llamadas de aburrido a la 
fuerza. 

Y por todo dio be a>ns^uido hacerme con unas 
cuantas iKxáones de estadística psicológica aplicada 
a la postal, que trataré de aununicarles. Los amigos 
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algo pülincs nos mandan siempre tarjetas de «night-
clubs» exóticos, de señoritas esculturales luciendo gran 
cantidad de encantos naturales, o de juergas Hamen-
cas en cuevas sacromonlesas tan plagadas de cacha
rros de cobre, que no sé cómo tienen sitio para levan
tar los brazos. Las amistades algo románticas nos eli
gen piedras cargadas de siglos y tradición, catedrales 
góticas, hermosos paisajes llenos de calma y flores y. 
las amisudes extranjeras, algún ejemplar de perro de 
buena marca. Los amigos prácticos se limitan al envío 
de postal del hotel o parador donde se hospedan, abre
viando así increíblemente la tramitación del asunto. 
(Quizás sería conveniente que la actual burocracia que 
nos agobia tomara nota de esU delicada sugerencia.) 
Los que dedican parte de su viaje a la cultural visita 
de museos, nos obsequian postalmente con la repro
ducción de un cuadro famoso. Así. he Uegado a reunir 
nueve Meninas, seis Enüerros del Conde de Orgaz. 
tres Picassos de diferentes épocas y no sé cuántos Paul 
Klec. entre otras de diversos temas, desde el románico 
hasu el rabioso abstracto modernizado. Pero las tUu 
monjas siempre mandan una Virgen. 

Por unto, yo creo que la difusión de la tarjeta pos-
tal merece culüvarse. aunque sin caer en aqudla casi 
wpcrsüciosa manía de «la cadena», que era una lau. 
porque precisamente cuando no estamos de viaje no 
no» acordamos de tanta ^ t e . . j .^. 

Ahora, sólo nos falta que se Invente el envío de pos-
ttím dedicadaí por telcvlrión. lo que antaaría rnu^o 
mi» el turismo, tanto como animan lo. disco» dedica
do» la» emiaoiM lócale». 



ALEGRE RÉQUIEM POR AGOSTO 

No todas las despedidas son iñsXes. 
Por fin te fuiste, mes antipático entre los antipáticos. 

Mes lleno de niños sin tener nada que hacer y de va
caciones de los demás. De tarjetas postales. toaJIas 
pegajosas de agua de mar y de termómetros hilvanando 
grados a grandes puntadas. 

Mes de Sur. Mes de Norte. Mes de este verano como 
todos los veranos, al fin y al cabo. Mes en que antes, 
puntualmente escocés. Ile^ba a los periódicos «el 
monstruo del Lago Ness». pero este año. sin saberse 
por qué. ha sido sustituido por los accidentes automo-
vilfsticos. como si no fueran también tema de los de
más meses. 

Mes de pre-entrenamientos futbolísticos, de botes de 
vela caiurío-latina. Mes de hippies en general cargados 
de todo, como um forma del vivir actual. Y de ex
tranjeros golpeados y robados en el Puerto, que el gol
pear y robar extranjeros puede constituir tambifo otra 
forma del vivir actual. 

Mei (te crema Nivea y bronceadom ultra-rápido* 
para antkiparse al sol: de gorros de playa y puspa-
cbo en abuiKiancia. Mes de Sananas de One Cómico 
y de semanas sin cine para muchos. Mes de anuncios 
(k gnuides cruceroi luristicoa, a los que no nos suma-
moa por divtiiófl de cqñakHies o retu de disponibili-
dada n<Mietarias. Mes de aumento dd tráfico aéreo 



Happenlngs p»ra Jacob 239 

y de disminución del tráfico ciudadano. Mes de esca
lada de precios y de esperanzas en los Puertos Fran
cos. Mes de más «Cartas al Director» que nunca. Mes 
de festejos en los pueblos y de cultas semanas de con
ferencias culturales. 

Mes de disturbios en Irlanda y en casi cada punto del 
globo. Mes de negros acalorados en Estados Unidos, de 
blancos acalorados en Estados Unidos y en Estados 
Sueltos, y de amarillos que no se sabe si acalorados o 
fríos. Mes de acalorados en general, lo mismo en gra
dos centígrados que en Fahrenheit. 

Mes de «Rodríguez» que nos parecen lastimosa
mente ridículos y de largas colas de vehículos en la 
frontera franco-española. Mes de rebajas sensaciona
les, por lo poco rebajadas que están; de rebajas en la 
llegada de lurisus a Cananas y de incremento en la 
llegada de turistas a la Península. Mes de bulos polí
ticos y de incesantes listas de ministrablw. Mes de es
pumosos y de aguas de colores. 

Mes-puente. Mes-nada. Mes-igual, en realidad, a los 
anteriores. Pero, ¿por qué me caerá un antipático? 

¡Mes-Jacob! 



ARREPENTIMIENTO EVIDENTE 

«En Budapest existe el "Club de Suicidas (Arrepen
tidos)", fundado por la bella señorita Anna Fueri, 
especialista en Psicología del Suicidio. La noticia 
no indica el número de socios.» 

He aquí un paréatesis que sobra: tengo la impresión 
de que los suicidas (sin paréntesis) no suelen tener oca
sión de asociarse a ningiin club, por muy bella y espe
cialista que sea la lundadora. 

8 



A mí, en realidad, lo que me gus
taría es ser una mujer de hoja 
perenne. 



EL OTOÑO 

Este clima isleño tan especial, tan empeñado en alar
garlo todo hasta el máximo, le estrĉ wa a uno todos 
los tópicos tradicionales. ¿Cómo recurrir a la caída 
de la hoja, o a su sinfonía de dorados, que hace Un 
bonito, si los árboles son de hoja perenne; ni a «los 
largos sollozos de los violines del otoño», si aquí cuan
do el viento toca el vioHn que se las pela es en marzo 
o abril? Pero, por mi parte, que no quede: si está man
dado que el otoño empiece el 22 de septiembre, ¿por 
qué llevar la contraria al equinoccio? Hagámonos los 
suecos meteorológicos y cantemos, pues, a la hoja seca 
arrastrada por el viento, a la dulce mdancolla otoñal 
que invade los camp<M y los ánimos, y a todas esas 
cosas que en otras latitudes más clásicas hacen pensar 
en bufandas, castañas asadas y antigripales a todo 
pasto. 

El otoño parece ser algo muy antiguo. Aunque el 
Génesis no dice nada concreto respecto a la fecha en 
que Adán y Eva fueron legalmente exhortados a aban
donar el Paraíso (primer desahucio que se conoce y 
que untos seguidores ratusiastas ha tenido luego), me 
inclino a creer que fue en otoño, no s^o porque abun
dan más las manzanas, sino porque, pasada la furia de 
las drástteas rebajas de verano, que es cuando los ár
boles ofrecen una infmiu variedad de retales de hojas 
donde elegir, se eacontró Eva con que no tenía nada 
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que ponerse: momento psicológico y diabólicamente 
sutil que aprovechó la Serpiente para iniciar su cam
paña publicitaria. 

El otoño también debe ser muy viejo porque, cuan
do una señora alcanza el medio siglo de taconear por 
esos mundos, nunca se la llama estival ni invernal, sino 
otoñal. De esto entienden los franceses más que nadie. 
El francés parece especialista en otoños y otoñales. 
Es tal su afición a esta dorada estación del año, en to
das sus manifestaciones (vendimia de champagne in
cluida), que se diría que hasta que una persona no deja 
de cumplir los cuarenta, no llega a convertirse en ídolo 
nacional francés. Véase, si no. la adoración por Mis-
tinguette. Colette. Chevalier... ^Dentro de poco, cuando 
B. B. ll^ue a la meta, va a ser cía caraba».) lEstoy se
gura de que Charles Tren^ no alcanzó tanta fama 
con sus canciones como con sus plateadas sienes de 
ot<riial bien maquillado. Por tanto, no es de extrañar 
que brotaran en Francia los más bellos versos sobre el 
otoño: los escribió Paul Verlaine. 

Pero no t^o -Francia puede presumir de otoñales. 
Nosotros tenemos una estupenda pandilla de dios, a 
escala nacional, que todos conocemos, aunque haya des
aparecido su carnet de identidad. Y. sin ir más lejos, 
aquí pueden contar conmigo, con una de las estatuas 
que jugaban a las cuatro esquinas en el viejo Puente so
bre d Guiniguada y con algunas personas más. que no 
cHo porque su modestia se podría ruborizar de veras. 
O de iodignactóo por mi indiscreción. 

En fin. que estoy muy contento con el otoño, lo 
mimo coo d puesto que con d del almanaque. 



VUELTA AL COLEGIO 

Ya están las huestes escolares apurando los últmos 
días de libertad vigilada, para entrar luego en régimen 
de libertad condicional, mientras que las huestes ma
ternas están conundo los días que faltan para cambiar 
las preocupaciones veraniegas por las inherentes a cada 
curso. 

(Empieza el recuento del armamento apropiado para 
la campaña. Con el calor del estío parece haberse eva
porado lo que sobró del curso anterior. ¿Dónde están 
los lápices, los afiladores, los bolígrafos? Antes se ci
taba el «caramelo a la puerta de un colegio» como el 
símbolo de la fugacidad. Ahora, yo creo que el bolí
grafo es el que ocupa el podium. ¿Hay algo que se 
pierda más pronto, o se termine con más rapidez, o 
manche más que un bolígrafo? Nada. Cuando ya se 
había conseguido un producto que hacía desaparecer 
las manchas de tinu. resulta que ya no hay manchas 
de tinu que hacer desaparecer, porque las estilográfi
cas han dejado de formar parte de las listas de material 
de guerra escolar. Seguramente, cuando se logre el «bo
rra-bolígrafos» adecuado, este instrumento habrá pa
sado a la historia y las madres en activo, a su vez. esta-
rán renegando del inventor del chisme que haya venido 
a sustituirlo. Así es la vida. La vida escolar, al menos. 

Una vez más, la «Operación Estudios» está en puer
tas. En cuanto caiga dd alnunaque la hoja que dice 
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Septiembre, será el Día D y la Hora H para la invasión 
del mundo escolar. (¿Por qué la paga extra no será en 
septiembre, para subvenir a los gastos de puesta en mar
cha de esta costosísima «Operación»?) Ir al colegio no 
supone solamente desplazarse todos los días, a hora 
fija, de la casa al centro docente. ¡Ojalá se redujera 
sólo a eso! Supone también, como todos saben, zapatos, 
ropa, cuadernos, libros, menudencias, bocadillos, gri
pes... una cadena perpetua de compras, de preocupa
ciones, de malas notas... 

Los niños, vagamente, sienten la comezón de la cu
riosidad relativa de volver al colegio. No tienen muchas 
ganas, pero ya han agotado todas las posibilidades del 
verano, y su incesante actividad requiere cambio de 
terreno y de horizontes. Las madres, eternas estudian
tes basu que sus hijos se casen, también sienten, por 
contagio, la misma comezón, pero referida a más am
plio ámbito, lo que pudiéramos llamar «comezón-sco-
pe». Al fin y al cabo, tienen que «umar, no sólo los de
beres de los nifiot. sino los problemas más terioi. que 
cam fuera del texto: los económicos, pedagógicos, ali
menticios ...Que si Pepito es demasiado distraído, que 
si Juanito es demasiado repipi... 

Pero, de todas formas, la vuelta al colegio siempre 
resulta grata. Aunque hag» calor, trae un sdlo otoftal, 
un aire de reestreno, un clima pre-navidefio que la hace 
sumamente agradaMe. Sea como sea, resulta siempre 
tan i^ayente salir de fxmpng. aunque uno p o i ^ cara 
de «ir a cumfHir un penon deber»... Y las librerías, 
a ni vex. nos tigueo parecteodo siempre tan atracti
vas... 



GRAVE PROBLEMA NO ESCOLAR 

«La policía de Bedford, Inglaterra, se encuentra 
ante un grave problema: no saben cómo clasificar 
el robo de la barba y el bigote realizado en la 
persona de un jeque hindú. Mientras tanto, han 
consultado a im abogado.» 

Qué gracia... El robo de barba y bigote a un jeque 
hindú, delito vulgarísimo, resulta que no viene incluido 
en ningún apartado del cManual de Delitos» en Ingla
terra. Los reglamentados policías, por tanto, no saben a 
qué atenerse y se mesan sus cabdlos con preocupación: 
no pueden entrar en acción mientras la burocracia no 
ponga en marcha su engranaje. 

Si es verdad eso de que las cosas de palacio van 
despacio, quizás para cuando encuentren la solución 
ya le habrán vuelto a crecer al neo-afeiudo jeque su 
barba y su bigote, y todo se habrá resuelto satisfacto
riamente, por vía natural. 



LEER DEPORTIVAMENTE 

Ahora que hasta las pastas de dientes traen su co
rrespondiente papelito con instrucciones para usarla, 
resulta que los periódicos, en su sección deportiva, no 
las traen. ¿Cómo leer. pues, las noticias y entenderlas, 
nosotros, los no iniciados en tan difícil ciencia? Desde 
que se ha sugerido la conveniencia de vivir deportiva
mente, yo creo que no sólo hay que rellenar quinielas, 
sino empezar también a leer deportivamente, a ver 
qué se saca en limpio. 

Hasta la fecha, soy un mar de dudas deportivas, y. 
sobre todo los martes, cuando la prensa inunda a Es
paña con su oleada de deportes, floto en el mar muerto 
de la confusión. Cuenten conmigo para cualquier Cur
sillo de Formación de Lectores Profanos de Secciones 
Deportivas. 

He aqui algunas cosas que be leklo y que no com
prendo en absoluto: 

«Espafia barrió a Finlandia» — ¿Es posible que la 
magnanimidad hispinka llegue hasta el extremo de ir 
a solucionar el problona doméstico de las finlandesas? 

«La furia hispánica renació a la sombra del ?eñÍM». 
— ¡Qué susto me llevé! Sólo pensé que por fin Íbamos 
a «darles p'al pelo». 

«En el primer tiempo no funcionó el marcador» — 
¿Es que los marcadores son como IM ascensores? ¿Otro 
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«apagón» oportuno o inoportuno, según desde qué 
equipo se mire? 

«Equipo merengue» — ¿Formado por empleados de 
dulcerías? 

«Consiguió hacerse con el cuero para conjurar un 
peligro» — Esto es cosa de brujerías, estoy segura. Des
de que Pauweis lanzó su famoso libro «El Retorno 
de lo^ Brujos» —que seguramente han leído todos los 
futbolistas— hasta en los estadios ocurren cosas así de 
raras... ¿Es que ya no valen las antiguas patas de 
conejo? 

«Campeón de España del minimosca aficionado» — 
En cambio, yo llevo años en pie de guerra contra la 
maximosca profesional que intenta penetrar en mi 
cocina, y nunca he conseguido un campeonato. 

«Ultima hora de la Unión Deportiva: Ayer llovió en 
Vigo. pero con poca intensidad» — Los eternos duen
des de la imprenta... Mira que mezclar el parte me
teorológico con la sección deportiva... 

«Un titular en el dique seco» — ¿También los 
duendes de la errata llegarán a la sección portuaria? 
De seguir así. cualquier día nos informará la Unión 
Deportiva, desde Madrid, que están a bordo del «Queen 
Mary». 

«Germán es pieza indispensable» — lEspero que. al 
menos, sea una buena pieza... 

«Salvajismo en el fútbol inglés: gravísimo al ser pa
teado por aficionados rivales» — De aficionados, nada. 
Auténticos profesionales de la animalidad, verdaderos 
loaestros de la bruulidad. 

iCl aficionado adquiere el trofeo en propiedad»— 
Vaya, por los menos ya hay alguien que se libra de los 
phUEOt. 
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cEl Bilbao Atlético se dejó un punto en Burgos» — 
Claro, como sigan con esa manía de usar calcetines de 
punto, no van a ganar para medias. 

«Lx>s granadinos estrellaron tres balones en los pa
los» — ¡Y lo fuertes que estin! 

cLos hombres-punta estuvieron en Balaídos en total 
desamparo» — ¿Por qué no llevan la próxima vez hom
bres-rana a esos sitios lluviosos, a ver qué pasa? 

Por el contrario, he aqui algunas otras que también 
he leido y que comprendo pero que no me explico: 

cUn jugador airado mata a puñetazos al arbitro» (En 
Uruguay). 

«Un fanático muere de entusiasmo» (En Brasil, por 
supuesto). 

«Ck l̂ista tiroteado por un policia ebrio» (En Méji
co, cómo no. Pero seguramente era para indicar a al-
gui«i cuil era el ciclista: cPum. pum. Aquél que se 
arruga, manHo...») 



AZAFATAS 

La profesión de azafata se puso de moda cuando yo 
era jovcncita. lo cual quiere decir, entre otras cosas y 
»in tener que recurrir a las estadísticas, que ha llovido 
mucho desde entonces. 

Las primeras noticias que tuvimos aquí sobre esa 
nueva arma de combate femenina, nos dejaban con la 
boca abierta. Se decía que para obtener plaza en vuelo 
habla que ser algo fabuloso: guapísima, elegantísima, 
educadísima, con un montón de idiomas, conocimien-
tos de todo, y tanto «inconvenientes» más. que no sé 
c6mo pudieron reunir entonces tantos juntas. Mucho 
más difícil que para «Mujer Ideal de Europa» o al
guna cosa de ésas. No exijan título nobiliario porque, 
al parecer, la airhosiess fue invención norteamericana 
y ya se sabe que los títulos son simples resabios de la 
vieja Europa. 

A estas pioneras del azaíatismo les duraba poco el 
«npleo. y no por accidente mortal o laboral, «no ma-
triraonUl. Como entonces también el viajar en avión 
«a cosa casi exclusiva de millonarios, siendo ellas tan 
supcr-maravülosas y «fuera de serie», los usufnidua-
rtos del dólar en abundancia caían como moscas, ya 
que es sabido que no les gusto privarse de nada. Incluso 
c»o que muchos de ellos, antes de encargar su bIDrte 
^ avión, si estobao ya casados, arreglaban primero lo 
<W divorcio, pan facüítor asi la «Operación Azafito». 
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no fuera que. por no tener los papeles en orden de sol
tería, en el vuelo de regreso otro millonario más pre
cavido les «pisara» la maravilla. (Ya se sabe que los 
norteamericanos tienen por lemas «Do it now», «Do -
it yourself» y además. «Time is gold». lo que tampo
co es manco.) 

Cuando ya todas las maravillas estuvieron casadas 
y llevando esa vida fabulosa que yo no sé si será ver
dad —pero que, de serlo, debe engordar horrores— se 
oreó un grave conflicto (pero no laboral, sino más bien 
de tipo estético) a las compañías aéreas del Otro Mun
do. 'Entonces supongo que acordarían rebajar un poco 
las exigencias, ponerse a nivel europeo y contentarse 
con que las señoritas fueran monillas, educadas, vacu
nadas, con vocación, etc. Con esta medida salimos ga
nando todos, y desde entonces los casados pueden via
jar con más tranquilidad (y sin tanto papeleo previo, 
sobre todo), pero en cambio los solteros no sé cómo 
se las arreglan para subir al avión con ese aire des
preocupado, sin miedo a los flechazos aéreos de Cupi
do, que no hay que olvidar que también tiene alas. 
He podido observar que les preocupa cnás, general
mente, los cambios de ruido de los motores, y no sé 
por qué, cuando esto es cosa que no tiene la menor im-
tancia para su futuro sentimental. 

Ant« de adoptarse en España este nombre de aza
fata, que al principio sonaba a cosa medieval, incom
patible con tan moderna profesión, hubo en mis tiran-
pos grandes discusiones al respecto. Que si a las gua
pas del aire dd>iera Uamársdes aeromozas (que sona
ba más horrible todavía), que si airhmtess (que sonaba 
a extranjerismo a la l^ua), que si simplemente gua
pas... Hasta que se acordó por fin quedarse con la 
palabra que sólo tenia aes, como chata, salada, etc. 
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Con su uso y la costumbre, ya azafata no nos suena 
a nada. 

Pero, lo que son las cosas: cuando yo soñaba con 
ser azafata, aquellos excesivos requisitos me impidie
ron aspirar al cargo, así que me limité a serlo solamen
te en sueños. Luego, cuando se redujeron en parte los 
requisitos, ya yo no era joven ni monilla, aunque eso 
sí, siempre he estado debidamente vacunada. 

Ahora veo que se suceden las promociones de se
ñoritas jóvenes, monUlas, etc., en las Escuelas 'Especia
les y me siguen produciendo una inevitable envidia nos
tálgica, no sé si por la carrera en si o por su aspecto 
personal. Encima, se ha añadido a los alicientes de la 
profesión el frecuente cambio de traje a bordo del 
avión. Así que, ¿a quién no le apetece ser azafata? Lo 
malo es que ahora casi todos los millonarios tienen 
su avión particular, y si bien esto les evita posibles 
complicaciones semimentaics, en cambio resta posi
bilidades también sentimentales a las señoritas moni-
lias. Y eso no vale. 



INCÓGNITA 

«Según la revolucionaría teoría científica sobre 
los movimientos de los continentes, reafirmada por 
el Director del Observatorio Geofísico de Toledo, 
la Península Ibéríca se acerca a Afríca.» 

Y yo me pregunto: ¿dónde iremos a encajar Gi-
bralur? 



«DÍA NEGRO» 

Lo que yo llamo «Día Negro» es un día cualquiera, 
pero solapado. Incluso aprovecha a veces que el cielo 
esté azul para disimular mejor sus propósitos y que 
uno se levante confiado, sin sospechas. No tiene que ser 
viernes ni martes y trece. 'Lo mismo puede caer en un 
bonito quince que en un cabalístico siete. O en un tres, 
«suprema armonía», según Aristóteles, que no sé lo que 
quiso decir con esa «boutade». 

<Es un día erizado de sorpresas como un cactus, pero 
sorpresas sin importancia apao-ente. Sorpresas menudas, 
tontas, que aisladas no les daríamos valor, pero que en 
masa y en cadena cobran toda la potencia ululante de 
un auque de indios a un fuerte yanqui. Ataca igual
mente por el flanco doméstico, casero, en cosas de as
pecto inofensivo y trivial, como por la parte moral, a 
la que va cavando, a lo largo de sus dieciséis o dieci
ocho horas de actuación contumaz, pequefios surquitos 
y agujerítos depresivo-corrosivoi hasta dejar d ánimo 
como un gran queso Oniyére. 

fisdmaldiaenquesedancita todos los ruidos o-
tridentes, los nifios del vecindario super-ulukntes, ultra-
Uorones. las llamadas telefónicas cuando nos estamos 
dudiando o revolviendo la bechamel. la coincidencia 
de diversM cobradores mensuales con su potente tim-
bnzo y su no menos fulminante factura, motos que se 
ponen eo maicha bajo nuestra ventana, el acabarse el 
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gas a medio asado, el fundirse los plomos al enchufar 
la lavadora, el terminarse el agua de Firgas. los boto
nes que se caen, la tos persistente del niño, las notas 
flojas del Instituto, la muerte de un conocido, la en
fermedad de un familiar, el traje que sienta mal. la 
pérdida de algo necesario, la cremallera que estalla, las 
gafas que se rompen, la niña que consulta incesante su 
ejercicio de latín, portazos sin fin, el autobús del cole
gio que se retrasa inexplicablemente, los zapatos que 
molestan, la vecina nueva que pide una cebolla que no 
tenemos (porque ese día se acaban las cebollas, que 
es cosa que se tiene siempre) y se va con cara de que 
no hemos querido dársela, el bolígralo que no escri
be. .. Incluso se rompe la cinta de la máquina de es
cribir cuando intentamos enhebrar unas notas apre
suradas. 

La persona atacada de « I ^ Negro» parece estallar 
de sorda y muda tensión acumulada, debida precisa
mente a la acumulación de tensiones insignificantes. 
Dan ganas de ponerse en la espalda un cartel con una 
calavera y un aviso: cNo tocar — Alta tensión.» 

Y entonces, al atardecer, cuando al cactus no le ca
ben ya más pinchos y creemos llegado el momento de 
cerrar los ojos, respirando hondo junto a una bien ga
nada taza de algo, o una revista «desatascante», llega la 
visita de dos viejas señoras amigas de la familia, que 
nunca hablan ni soñado en venir a casa desde que nos 
casamos, pero como pasaban por aqui... (|Hoy. preci
samente boy!, nos grita por dentro nuestro hiriente «do
ble» familiar.) Y cuando se va la visita, no muy satis
fecha de la cordialidad del trato que le hemos dado 
(«¡Qué diferencia!» —pensarán— «La madre es mu
cho más caríflma»). y queremos volver a caer «i la 
tentacito del (tescanso. sin recordar que en «Día Ne
gro» es un sibaritismo utópico e imposible, entonces va 
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y llega una amiga cariñosa —que. por supuesto, no 
está en «Día Negro», ni en antecedentes del nuestro, 
sino en las antípodas, o sea. en plena euforia— y excla
ma con todo despiste: 

~Mc encanta venir a tu casa. Se siente tanta calma 
y tranquilidad ... 

17 



La realidad llega a las cinco. 



OBJETOS PERDIDOS 

Respetando, como es natural, las teorías de enten
didos y de otros que dicen entender, yo opino que el 
surrealismo, en realidad, donde nació fue en la Sección 
de Objetos Perdidos de cualquier ciudad del mundo. De 
todas formas, no niego que la idea haya podido surgir 
de un pintor. Quizás un pintor, al que se le habia per
dido algo, tal vez al salir de su visita a un psiquiatra 
que le estuvo hablando de Frcud, fue a «Objetos Per
didos» con esperanzas de recuperar lo suyo, y al verse 
allf, rodeado de tan alucinante especticulo, brotó de su 
mente un rayo de luz pictMcamente nueva y original 
y lanzó un rEureka! de caracteres casi cósmicos que 
dejaría al encargado con la boca abierta por lo me
nos. (Lo que salió luego por esa boca, no me atrevo 
a pensarlo.) El pintor habla bailado su inspiración —ig
noro si umbién su objeto perdido— y la de muchisi-
mos otros que iban a s^uirle inmediatamente. En cuan
to se enteraran, claro. 

Aqudla Sección de Objetos Perdidos de no sé qué 
ciudad dd mundo, fue el hallaj^o «padre» y la Mlva-
ción de muchos que ya no sabían ni qué pinur, porque 
las gordas se esuban acabaoido con las n\icms modas 
tirando a tísicas, los paiujes estaban más vistos que un 
te(>eo —-o de tan relamidos ya cui no quedaba tOidA— 
y los bodegones, dada la estrechez económica tradicio
nal en el pintor de hace algún tiempo, se poaÍAa cada 
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vez más caros, puesto que el pintor no solia pintar de 
memoria. 

¿Hay un mundo más surrealista, casi con ribetes oní-
rico-humorísticos, que el de los objetos perdidos? No 
sólo la dependencia donde radican y se ordenan a la 
espera de sus dueños, sino la simple lista de esos obje
tos en cualquier diario, ya nos hace vacilar la mente 
y nos lanza la fantasía hacia otros mundos menos cono
cidos que ahora los espaciales. 

He leído relaciones de objetos perdidos en periódi
cos locales y nacionales, y no puedo explicarme cómo 
puede sufrir el ciudadano despistes y distracciones tan 
extraordinarias. Porque perder un llavero con llaves no 
tiene importancia: en cuanto a uno le regalan el llavero 
nuevo ya sabe que lo perderá en seguida. Lo mismo 
ocurre con el Carnet de Identidad, que continuamente 
perdemos nuestra identidad y no nos damos cuenta 
hasta que vemos nuestro nombre en la prensa o lo es
cuchamos por Radio Ecca. Pero, ¿cómo puede alguien 
perder una dentadura postiza sin saberlo? Pase que 
perdamos la sonrisa, máxime en estos días de acelerada 
subida de precios, pero es que una dentadura sirve 
para comer también... A menos que se trate de alguien 
tan definitivamente pesimista que relacionando la subi
da de precios con la utilización práctica de la denta
dura, recurrió al supremo gesto de desprenderse de un 
(^jeto que le iba a ser itmecesario. 

Pero veamos otrt» cobjetos» perdidos en calles y 
plazas de nuema patria: ruedas de coche; despertado
ra; una calavera de plástico; una cabra negra; pasa
portes; un zapato dorado (que no puede achacársele a 
Cenicienia porque el de ella era de cristal); una canas
tilla completa de recite nacido; un Almanaque Zarago
zano ed i c^ de 1922; un estuche con oJM de vidrio; 
ua boomenag «souveoir from Australia»; una grana-
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da de mano. y... un anciano con bufanda gris y amne
sia, que pasó inmediatamente a otra sedción. 

¿No es. en efecto, la descripción de un cuadro su
rrealista? Y. por si fuera poco, hoy acabo de leer en 
la prensa que un vecino de Bilbao halló en la vía públi
ca un dedo humano. 



LA INGENIOSA FEMINA ACTUAL 

«Las mujeres que trabajaban en el campo de Léri
da a temperaturas muy por debajo de cero grados, 
se han refugiado en el frigorífico de la fábrica, 
que mantiene un constante cero grados.» 

£s que las protestas contra e! mal tiempo no pueden 
manifestarse metiéndose en la Iglesia. Ya se sabe que 
lo único contra el mal tiempo es buena cara. 

Yo, en cambio, tengo que meterme en la cocina en 
todo tiempo. 

€// pleure dans mon coeur comme H pleuí dans la 
ville.» 

Creo que con la primera lluvia, es cosa de pensar 
en un plato nutrkivo. que levante la moral semi-me-
lancólica producida por esta lluvia que cae tan fina 
como la de la Fuente del Espíritu Santo. (Fuente con 
techo, cpara que no se moje el agua...») 

No hay que pensar, claro, en imkar la vida de Ver-
laioe. 

¿Y si hiciera una receta-protesta? 



ESCUDELLA I CARN D'OLLA 

U cocción debiera durar unas tres horas por el re
loj regional. Ignoro cuánto tiempo lleva cociendo este 
guiso. 

U decoración de este «happening» culinario ten
dría gran efecto cspcclacuiar a base de "COS jwños 
de tejido autóctono, tramado en telares de MATESA. 
Algunos aparecerían rasgados, lo que no sería imper
donable descuido del realizador, sino más bien detalle 
de sutil sagacidad. 

Por razones obvias, la receta va en castellano. 
Tiene lugar en una olla de gran cabida, cuya tapa

dera se afianzará con cuatro barcas durante la cocción. 
«Cuece, pero seguro». 

Un fondo musical a cargo de tcnora y tamboril, re
transmitido por una emisora local. 

Luz turbia, que se adiara o enturbia más de acuerdo 
con la intensidad de algunas voces o de algunas sitúa-

Lbs ingredientes están alineados-en la «"«« f » co-
ciña (digo, al fondo de ta escena) a la espera de su mo
mento. Algunos, inexplicablemente en cu^^««"»-»«2" 
un. pluma en la mano. Ignoro a qué se debe este des
cuido. Se adelantarán para hablar cuando les toque su 
momento. 
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EL CARNERO es un espléndido ejemplar de buena 
raza. limpio, bien alimentado, claro exponente de una 
antigua y bien cimentada riqueza. Dice: 

—«Que esta noble ira que os brilla bajo el rostro 
nos mortifique siempre». 
HUESO DE VACA Y HUESO DE CERDO (a dúo): 

—«Escucha. Sepiand». 
Entonces se acerca EL GARBANZO, con gran prosopo

peya castellano-administrativa, disimulada bajo la lige
reza de lo que empieza a cantar: 

—«Tu nombre me sabe a hier...» 
LAS MOLLEJAS (interrumpiéndole): 

—¿De dónde sale? 
EL CARNERO: 

—cDebe ser un hombre del sur». 
LA MEDIA GALLINA (que luce por una parte her

mosas plumas y plumas deslucidas; plumas de aire 
e>uranjero y cañones pelados. La otra parte es una 
descamada exhibición de sus entrañas sangrantes siem
pre, como una herida nunca cicatrizada): 

-^•¡Oh tierra de canallas cuando los prudentes ses
tean!» 

El. nxiNí) RANCIO y LAS VERDURAS se inclinan ante 
LL GARBANZO, en silencio. 

IEL CARNERO: 

—«¡Son tantos los que doblan la columna mucho m4s 
de lo que señala el protocolo!» 

(La Luz empieza a osciJar, como sí tuviera cierto 
miedo difuso, que se contagia a i>s VERDURAS, mien
tras EL TOCINO RANCIO presume de salvar la situación 
con sus adenuuK» burguoes. exclamando): 

—-cAmic e Amat...» 
E L GARBANZO, halagado, soorfe al TOCINO RANCIO, 

incluso condesciende a darle uno» gubemameatalet 
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golpecitos en el hombro, deteniéndose al escuchar 
unos frenéticos compases de una «nova can?©». 

LA PILOTA, la compleja PIIJOTA se remueve, incomo-
dísima. indecisa. 

EL CXXJOLLO DE COL, blanco, fresco, ingenuo, 
ofrece su rostro renovador momentáneamente enfocado 
por la Luz, que alcanza su momento más brillante. Es
peranza. Pone un rictus lloroso y desesperado en su 
expresión. Desesperanza. Se aipaga inmediatamente la 
Luz, para reaparecer enfocando al GARBANZO, que 
tiene las manos en la espalda, tratando de disimular 
bajo los faldones de su ministerial levita un candado. 

Una vo/., con marcado acento vernáculo, enuncia la 
tercera Ley de Newton lenta y claramente; 

—«Toda acción produce una reacción de igual 
magnitud y sentido opuesto.» 

Todos los ingredientes, excepto EL GARBANZO, EL 

TíxíNo RANCIO y quizás alguna insignificante VERIXJRA. 
se agrupan en un Coro apretado, armonioso, plástica
mente conjuntando, que clama lastimeramente: 

—Queremos ir a la Escuela. A la Cscuela de Oita-
lufia... 

LA BUTIFARRA NEGRA, como un rayo juvenil y atro
nador, salta al centro de la escena, con adema
nes extrafiamente byronianos. y grita, entre ucos en 
catalán: 

—¡Queremos! ¡Podremos! ¡Tenemos lengua! 
LA OREJA DE CERt», pasivamente: 
—¿Dónde está la sal, la de la sintaxis? 
LA BirriFARRA BLANCA, píamente, con hábito de 

monje: 
- ^ a r e de Dcu! Somos idioma, alabemos al Senyor... 
LA PILOTA se le acerca, taimadamente: 
- ^ u e una bdla lengua, ciertamente, pero los nifios 

fw saben «cribirla... ¿Y no es el futuro de los niflos? 
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LA BUTIFARRA NBcau, con mis tacos catalanes: 
—IxM niños pueden aprenderla todavía. El hogar 

es tambiái escuela. Nosotros la aprendimos ya escu
chándonos a nosotros mismos. Lx>s niños también la 
hablan, la juegan: está viva. ¿lEs que en las escuelas 
sólo se l« va a enseñar a cultivar garbanzos? 

El. CARNRRo y EL GARBANZO sc miran tensamente, 
una mirada plasmada sobre un inmenso, fatigante in
terrogante ancestral, mientras vuelve a oírse la voz de 
acento vernáculo enunciando una sentencia de Lao-
Tsé: 

—«Gobernad el país con el mismo tacto con que 
prepararíais un pescadilo... Gobernad el país con...» 

LA BITIFARRA NEGRA estalla su interrupción: 
—¡Con la plunu! ¡Con la lengua! ¡Con...! 
EL TO( INO RAM 10. con hipócrita expresión de refi

nado disgusto, se apoya en el brazo del GARBANZO, 
melosamente: 

—Respecto al Ensandie... respecto a los créditos: 
reelecto a la política de re^onalización... respecto a... 

{Va bajando la voz hasta quedarse cuchicheándole 
al oído) 

EL GARBANZO (que no quiere dar la espalda a nadie, 
ocukando el Candado): 

—Todo por su cauce... El conducto reglamentario 
de la centralización es civilizada vía de alta burocra
cia... La Unidad... 

(£1 tamboril repiquetea estridentemente las mismas 
mjnu. La luz ic enturbia más aún. con pinceladas ne
gro-rojas-nqpo-ro^negro-rojas. ..) 

EL CARNEBO: 

—¡Al Agua! Debe comenzar la cocción. 
Entra en la Olla con gran dignidad y un aire de 

profunda e irritada triAeza. 
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La Luz comienza a aclararse entre temblores, pero 
apenas muestra una poca claridad difusa, vuelve a os
curecerse, siempre vibrando. La tcnora y el tomboril. 
muy lentamente, interpretan «La Ooncelleta» y una 
antigua sardana nostálgica. 

Siguen al CARNERO, más o menos indecisos, los de
más Ingredientes. Por fidelidad, quizás, o por hábito 
viejo, inquitable. O por no enrojeccr-ennegrecer la 
Luz... LA nuTiFARRA NEGRA qucda la última y excla
ma a gritos: 

—«¡No hay pan! ¡Ni vergüenza!» 
Voz vernácula, con carifioso acento comprensivo, 

pero triste: 
—Pan si hay... 

Bueno, creo que como este piulo es un fuerte, tan 
ricos sus con>ponentes y al mismo tiempo un variado 
en su composición, no neccsiu más acompaflamient* 
que una buena bandeja de pan con tomate. Con esto 
cae el telón sobre la escena anterior. 



Tomemos la vida con cuchara de 
palo. 



THE HAPPY END 

'Estas son las doce tribus de Israel, y esto es 
lo que les habló su padre, ber}dlcléndoles a cada 
ur)a con una bendición.» 

(Gen. 49. 28.) 

Jacob llamó a sus hijos y dedicó a cada uno de ellos 
unas palabritas de despedida: lo que se dice un retrato-
robot. 

Rubén, herviste como el agua: no tendrás la supre
macía porque subiste al lecho de tu padre. 

Simeón y Leví: son hienas. 
Cachorro de león. JudA. 
Es Dan como serpiente en el camino, como víbora 

en el sendero. 
Neftalí es una cierva en libertad que da bellos cer

vatillos. 
Gad: salteadores le asaltan y él les pica los telones. 
Aser: su pan es suculento, tari la.s delicias de los 

reyes. 
Isacar es un robusto asno que descansa en sus es-

Ublos. 
Zabulón habiurá en la cosu del mar. 
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José es un novillo, un novillo hacia la fuente. 
Benjamin es lobo rapaz. 

'Cuando acabó Jacob de dar estas órdenes a 
sus hijos, ¡untó sus pies en el lecho y expiró, 
yendo a reunirse con su pueblo.' 

(Gen. 49. 33.) 

(El hagiógrafo sólo relata las expresiones externas de 
sus doce herederos: prorrumpieron en llanto.) 

El Eclesiastés manda llorar al difunto por respeto 
a la opinión pública, pero cesar el llanto una vez en
terrado, pues el llanto no aprovecha al muerto y daña 
al vivo. Es de presumir, por tanto, que prosiguieran 
las... evoluciones... 



CARTA A JACOB 

Muy Patriarca mío: 
Con los debidos respetos (porque unas barbas pa

triarcales siguen inspirando respeto, por mucho que 
hayan cambiado los tiempos respecto a barbas), me 
permito dirigirle esta misiva. 

No sé si desde donde usted esté seguirá informado 
de todas las evoluciones que se van sucediendo en 
este mundo, ni de cuánto se han multiplicado sus tri
bus, conforme a las promesas que le hizo Yahvé. Poro 
también, conforme a su ejemplo, se han multiplicado 
los rebaños, las argucias, las injusticias, los nepotismos, 
las suplantaciones, los truquitos... Yo no sé si esto 
también se lo advertida a usted Yahvé en aflgún mo
mento, pero en mi ejcmpUr de la Biblia no consta 
nada. Todos aquellos tremendos hitos negativos con 
que fue marcando Yahvé su vida-designio, se han mul
tiplicado dolorosamente. 

Unos hermanos acechan astutamente el hambre de 
sus otros hermanos para, con d sefiuelo de un pialo 
de lentejas o de un programa de promoción agrícola, 
robarles la primogenitura. 

Unas madres toman partido arbitrariamente por unos 
hijos y les ayudan a medrar a cosU de la humillación 
y d dolor de otros hij<» menos dotados o prevenidos, 
«in imporurles el consiguiente rencor. Han libado in
cluso a disfrazarlos con pieles de animales inofensivos 
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para culminar sati^actoríamente la superchería de la 
suplantación y obtener bendiciones pasajeras que no 
iban destinadas a ellos. 

(Todavía seguimos sin comprender por qué diría 
Yahvé: «Amé a Jacob y aborrecí a'Esaú».) 

Todavía siguen existiendo padres que, al saber que 
sus hijas han sido mancilladas por extranjeros, espe
ran a que regresen y se reúnan los otros, para arreglar 
el asunto sin mayor riesgo (para los padres, claro). 

Todavía, unas hermanas cambian maridos por man
dragoras a sus otras hermanas. 

•En los rebaños, todavía siguen exi.stiendo pastores 
que se ayudan de la argucia de las varas —de diferen
tes árboles— para que su parte crezca en número y 
vigor mientras la parte del dueño del rebaño que crían 
sigue flaca y desmedrada. Todavía siguen existiendo 
también rebaños y tierras que no pertenecen a los que 
los cuidan y dan su vida por ellos. 

Sigue habiendo de todo. De todo lo que usted sem
bró. Su semilla ha fructificado asombrosamente. 

Y también sigue habiendo gente que sueña. Unos 
sueñan fastuosas escalas pobladas de ángeles —o de 
demonios— y otros sueñan pequeñas cosas que qui
zás minea se realizan. 

También sigue habioido gente que huye. 

M.* DOLMES DE LA F E 
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María Dolores de ¡a 
Fe nadó en ¡as Palmos. 
Como ella dice en una 
semblanza autobiográ
fica, no es escritora de 
"vocación tardío", sino 
de publicación tardía, 
pues su afición a escri
bí' •:•: manifestó ya du-

Wis estudios de bachillerato en su ciudad 
natal. -^. 

Publicó sus primeros trabajos en el diario " L ^ 
Pro, Alternaba su colabora
ción í,'iercr;a co.'i e/;;rev/s?as a las personalidades 
relevantes a¡¡^ visitaban las islas. Actualmente es 
corresp; .-O Vanguardia", de Barcelona, 
y sigue colaoorando en la prensa local, donde 
mantiene secciones que ¡e han granjeado gran 

opuloridad 
Ha e Jna vaca con satélite", obra que 

se pub: ' -na de folletín encuadernable, 
"pero qo'w ír̂ u.-c:; —confiesa su outora^— ha encua
dernado, que yo sepo". 

imMioéaki» 
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