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El humor, maravillosa férmula literaria en cuya de-
finicién nadie parece ponerse de acuerdo, presenta una
serie de problemas estéticos. Uno de ellos, todavia no
estudiado por la clase médica —en general— y los
bidlogos —en particular— e¢s el tremendo «déficitn
de mujeres humoristas que registra la historia de la li-
teratura mundial. FEn EspaRa, sin ir mds lejos, sdlo
conocta la existencia de tres féminas que cultivaban el
género: Mercedes Ballesteros —cuyo seuddnimo de
«Baronesa Alberta» se hizo famoso en las pdginas de
«La Codornizs—, Remedios Orad y Nuria Pompeia.
Con este libro, una nueva escritora —Marfa Dolores
de la Fe— se incorpora brillantemente a tan exiguo
grupo.

¢Acaso el humor, como cierta alcohdlica bebida,
«es cosa de hombres»? En absoluto. El sexo nunca
debe servir de «discriminacion literaria» y menos aho-
ra en que la igualdad de derechos hombre-mujer, estd
taxativamente reconocido en nuestra legislacion labo-
ral. Lo que sucede es que el humor, entre sus diversos
matices, tiene uno muy caracteristico: la defensa de
la verdad. Cuando el filésofo Hans Kung, escribe: «El
mundo tiene hambre de sinceridad», no hace mds que
expresar el eterno problema creado por el destierro
permanente de la verdad. La sociedad llama eeduca-
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8 Presentacion

dox» al adulador; «diplomdtico», al mentiroso; «mo-
ral». al hipécerita. Decir la verdad es un deber que se
torna, de dia en dia, mds dificil y penoso. Toda una se-
rie de presiones —amistades, influencias, el poder co-
rruptor del dinero, el fanatismo que coloca su «tabii»
sobre multiples temas— coadyuvan para que la ver-
dad permanezca enterrada sin que nadie, cual si de
nuevo Ldazaro se tratara, ose acercarse a ella, dicién-
dole: «;Levantate y anda!». Frente a esta poderosa
consigna de interesado silencio, el humorista enarbola
la bandera de la sinceridad. ;Como? Haciéndose per-
donar, de antemano, la osadia. Sacrificandose. En el
afo 480, antes de Jesucristo, el estratega griego Temis-
tocles impugnaba el plan de guerra que el jefe supremo,
Furibiades, queria seguir en la batalla de Salamina.
Enfurecido al ver tal oposicion a sus decisiones, Euri-
hiades amenazdé con su baston de mando a Temistocles.
Este, sin alterarse, exclamd: «Pega, pero escuchay,

Asi se sacrifica el humorista. No le importa que le
peguen en su orgullo profesional, en sus licitas ambicio-
nes de ser considerado profesionalmente. Y acepta el
riesgo de que le califiquen de «intranscendentey, pues
sabe que solo le queda el recurso, para ser sincero, de
dirigirse a la sociedad, diciéndole: «Rie, pero escuchay.
A través de cuentos, extrafias aventuras, chistes, agu-
dezas, frases ingeniosas o paradojas brillantes, los hu-
moristas hacen reir, para que una vez extinguido el
ruido de las risas, permanezca el eco de una verdad,
que iha disimulada. El humorista, que puede escribir
en serio cuando le da la gana, obteniendo con la mitad
de esfuerzo esa «consagracion oficialy que otorgan
criticos y premios, prosigue su abnegada labor aunque
le cuelguen sambenitos injustificados: «genio tempo-
reron, a Cervantes; «chistoson, a Quevedo; «afrance-
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Presentacién 11

sado», a Larra. Es el tributo que pagan por no respe-
tar los convencionalismos que paralizan todas las len-
guas... «Rie, pero escucha». Sdlo haciendo reir, la so-
ciedad les consentiréd —y no siempre— que dejen de
cultivar la mentira. Por eso, no escriben «en serion.
Para no verse obligados a pasar bajo las horcas caudi-
nas de la hipocresia impresa. «El mundo tiene hambre
de sinceridad». y el humorista procura, ¢n lo posible,
dar la verdad al hambriento.

La mujer, ;puede ser sincera? Encerrada durante
siglos en esa cdrcel del sexo que es el hogar, la mujer
no ha conseguido escaparse hasta muy recientemente.
No ignoro la existencia de ilustres escritoras desde la
Antigiiedad a nuestros dias. Pero surgian timidamente.
Dos o tres en cada siglo y nacidn. Sus contempordneos
las miraban como auténticos «fendmenos de ferian v
una de ellas — Armandine Aurore Lucille Dupin, lite-
rariamente conocida por «George Sand»— se vestia
de hombre y todo, para no desentonar demasiado en
los prejuicios sociales de su época. $6lo a partir de la
segunda década del siglo XX, empezd a admitirse la
existencia de escritoras sin considerarlas «bichos ra-
rosn. La profesién amujer-escritora», es cosa de nues-
tros dias. 'Y... ses exigible a una colectividad —«lu
femeninan—, que estrena profesion —«la literaturan—,
que no escriba «en serion? Nuestras escritoras de hoy
—hacen bien— suefian con hacerse notar en una socie-
dad que durante tanto tiempo les negd toda clase de
derechos. Y aspiran a los premios literarios, a los elo-
gios de lu critica oficial, a que la Real Academia de
la Lengua rompa su veto sexual y conceda un sillon
« alguna mujer... Dadas estas circunstancias, ;como
van a surgir féminas humoristas? El humorista, ya lo
hemos dicho, suele ser tratado despectivamente por

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009



12  Presentacién

los grandes santones de la critica oficial, y calificado dé
«chistosow, «frivolos, «intranscendente»... Harta de
tantos sacrificios hogareiios y maternales durante si-
glos, la escritora hispana de nuestros dias no se en-
cuentra preparada psicolégicamente todavia para lan-
zarse a ese gran asacrificio literarion que lleva anejo
el cultivo del humor.

Marfa Dolores de la Fe es una excepcion. Una feliz
excepcion. Sabe reirse de la sociedad que la rodea
-—hogar, incluido— y hasta de si misma, cualidad
fundamerial en todo buen humorista pues sélo esta-
remos éticamente autorizados a reirnos de los demds
si sabemos empezar riéndonos de nosotros mismos. Por
eso, Marfa Dolores de la Fe hace constar que su
nombre y apellido no constituye ningun seudsnimo,
y exhibe con orgullo su titulo de «BOMBERO HONO-
RARIO» que el Cuerpo de Bomberos de Las Palmas
le otorgé en su dia. Culiivadora del humor en sus di-
versos matices —ironia, satira, paradoja—, Maria Do-
lores de la Fe se incorpora, con toda clase de pronun-
ciamientos favorahles, a la abnegada y reducida «éli-
ten femenina —«Baronesa Albertan, Remedios Orad,
Nuria Pompeia— que escribe humor en Espafa. En
nombre del carcajadeamiento nacional —mds abundan-
te de hora en hora—, nuestra mds afecutosa bienve-
nida.

EvaARISTO ACEVEDO

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009
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A la olla a presion,
sin cuya ayuda

este libro

no se hubtera cocido

© Del documento, fos autores. Digitaiizacion reafizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro no esta firmado con seud6nimo, aunque
lo parezca.

Yo nunca habia reparado en mi nombre, ya que
siempre me ha resultado familiar, hasta que un dia
me dijo Gloria Fuertes:

—Oye, ;de verdad ése es tu nombre? Parece como
de judio converso, o algo ast...

Me hizo muchisima gracia.

Luego, se puso de moda «Cien Afios de Soledad».
Todo el mundo vivi6 ese siglo pagina a péagina. Y de
repente, alguien de aqui me dijo:

—¢Te has fijado que tienes nombre de cura de Ma-
condo? Maria de los Dolores de la Fe...

Pero es mi nombre.

LA AUTORA
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«Porque cada cual llevard su carga.»
(San Pablo, Gal. 6, 5.)
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PARTE METEOROLOGICO

«Termin6é la ola de frio en toda la Peninsula
Ibérica.»

Por 1anto, sefiores pasajeros de 1973, ya pueden des-
abrocharse los abrigos. Y fumarse un puro, si lo de-
sean.
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«Los dos objetos mds importantes
en la cocina moderna deben ser un
espejo y una radio de pilas. Todo
lo demds es transitorio.»

Con la irritacion de siempre.

Jacob me saca de quicio. Pero como una, al fin y
al cabo, es de otras épocas més oficialmente hipocri-
tas —al menos, méds exteriorizadameate hipOcritas—
con la represion de siempre, hasta hoy no me he deci-
dido a declararlo piblicamente. (Bueno, de publica-
mente nada: dejémoslo en un «dar parte por escritos,
asi estd mejor.)

Estoy pensando en Jacob, el de la Biblia, el hermano
del pelirrojo Esaf, y encima, por si fuera poco, su
hermano gemelo, que me parece que es ser doblemente
hermano. Pero que asf y todo, no vacil6 en hacerle to-
das las faenas que quiso. O a! menos que se Je ocurrie-
ron a su madre. Y que me parece tan ladino, tan blan-
dengue y calculador como para haberse dejado engua-
tar la vida por mujeres. Fue un tipo esencialmente «de
mando a distancia» femenino. ;[Qué iniciativa, qué
Gnica iniciativa tuvo por cuenta propia? Si vamos a
ver, eentrar a» Raquel. O huir.

Cuando cojo la Biblia, si no voy —por muy particu-
lares razones— al «Cantar de los Cantaress, caigo ob-

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000



Happenings pars Jacob 21

sesivamente sobre Jacob. Para indignarme, nada més.
(Quizads de vez en cuando una necesite ese riego es-
pecial de adrenalina.) Mi mente va calificando, sucesi-
vamente, a Jacob, segun el episodio que eo: mariqui-
ta... cobarde... hipécerita... llorica... A veces, cierro
de golpe el libro con un «No quiero cuentas contigo. A
mi no me conmueves».
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EL SECRETO

La persona de la derccha, la dltima de la derecha,
se levanté de su soledad y se dirigi6 de frente a la
otra persona, situada como a metro y medio a su iz-
quierda. Una persona como todas: pelo oscuro; cejas
al pelo; nariz regular; boca regular; sefias particulares,
ninguna. Quizis en su interior llevara alguna sefia que
le diferenciara de las demds, pero sblo su secreto lo
aclararia.

Se habia levantado sin prisa —no se sale de la sole-
dad sino con cierta lentitud— y colocé su boca regular
junto al oido de Ja otra persona. All{. verti6 su secreto
por medio de palabras —los secretos no se dicen con
los ojos—, palabras que salian como dichas con taba-
co, porque fumaba regularmente. Su secréto tampoco
parecié tener sefias particulares, puesto que la persona
en cuyo ofdo dejo escapar 1o que arrastraba para sf
solo durante largo tiempo, no dio muestras de sor-
prenderse ni con un pestafieo de interés. Esta persona,
sintiéndose simplemente eslabon inevitable de la vida,
mir6 a su derecha, y viendo que un oido siempre estd
abierto a todo, volco alli con desgana lo que le parecié
més secreto para contar y compensar lo recibido.

La tercera persona que recibié un secreto a través
del 6rgano del ofdo, una persona que quizds externa-
mente sélo se diferenciaba de las otras en su estatura
y su voz especial, tuvo la impresion de que esta otra

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



Happenings psra Jacob 23

voz no venia directamente a su oido, sino que actuaba
como un retransmisor de algo que se hallaba muy le-
jos, en la vanguardia del mundo, o impalpablemente
en alguna dimension desconocida. Esa tercera persona
se sinti6 de momento advertida de que ya su vida
normal se saldria de sus normas regulares para ir en
busca de sonidos, de nuevos sonidos que ignoraba como
se producirian o cémo los reproduciria, pero ya se
sintid en movimiento perpetuo hacia aquello que le ha-
bia sido retransmitido. Todo esto le produjo un gran
suspiro y con un gesto lento, importante, se volvié hacia
la persona que hall6 més cerca (aunque sin esperar
nada, sino que simplemente estaba alli, como en la
vida, en los suefios) y se sintié6 impulsado juvenilmen-
te a hablar también en su ofdo. -Un sonoro secreto
nuevo nacia en susurros.

Este oido que recibid su voz parecia de forma agu-
zada, como si hubiera sido formado en una gran ve-
locidad, en un paisaje inmenso y limpio, veloz. Parecia
hecho también —al menos, su olor asi lo sugeria—
de grandes plantas, de geografia dilatada. Pero el men-
saje de sonidos nuevos que cargaba la otra voz no
despertd sonidos en esta persona silenciosa. Se qued6
el secreto parado, allf en el limite oido-cerebro, y en al-
gun otro momento de la vida se convirtié en crisdlida
de otra cosa diferente, se agitdé mas tarde —siempre
sin tiempo medido, siempre el tiempo indefinido, espe-
rando su tiempo— y luego, otro gran suspiro hizo vol-
verse con gran nervio en su movimiento a la persona
receptora. Buscd y hallé a su derecha, sin esperar pre-
cisamente pero erguida alli en la eterna espera, otra
soledad ——con figura de persona, como pasa siempre—.
Hall6 este oido al nivel de su boca y derram6 allf un
secreto de colores, largamente, porque reconocié un
oido hecho como de pestafias vibrdtiles, con células
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24 Marls Dolores de s Fe

hambrientas, con la traduccién sin palabras de sus pa-
labras comunicadas en secreto.

Vertié alli su carga, sin prisa, pero siguié esa per-
sona enriquecida con todo lo experimentado, una in-
agotable reserva para toda su vida.

La altima persona de todas, una persona sin impor-
tancia, sin seiias particulares, con ojos lentos vueltos a
sus suefios, con 0jos vivos para su otra vida paralela,
recibid el secreto con un gozo inmenso que la inund6
de luz hasta exteriormente, de tal forma que sus dos
vidas, !a que vivia y la que la mantenia viva sofiando,
quedaron inundadas de color.

1os gutores. Digitalizacibn reafizada pot ULPEC. Biblivteca Universitaria, 2009

© De! docurnento,



Vengo hablando de Jacob, y déndole vueltas, hace
por lo menos veinticinco afios. Primero fue, més bien
ligeramente, con un tal F.G., enfocdndole —fue su me-
jor momento— desde su Escala famosa. (Menos mal
que hizo algo bonito: sofiar en ¢l campo.) Pasaron
unos cuantos afios ——que también pasaron sobre F, G.
y sobre mi, claro esti— y Jacob quedd olvidado. Has-
ta que surgié mi primer brote de auténtico reacor con-
tra €l cuando sali6 a relucir inoportunamente cuando
yo hablaba con un tal H. I. Cosa muy importante para
mi, entonces, hablar con ese H. I. Por eso me molestd
profundamente ese Jacob inoportuno irrumpiendo en
una conversacién donde no debia haber mejor prota-
gonista —en mi opinién— que yo misma, Empez a
«caerme regordo» de nuevo, con mayor intensidad.
Si H.1. le hubiera dado un manotazo verbal, como
solia hacer con muchos otros temas que no eran san-
to de su devocidn (como, por ejemplo, los curas, de
los que decia, sin dar més explicaciones, que cuando
aparecian algunos ante su vista los veia rojos en vez
de negros, y sentia ganas de hacerles los cuernos, como
en Galicia a las brujas), quizds entonces Jacob se hu-
biera salvado, o se me hubiera borrado definitivamen-
te de la antipatia. Pero que surgiera ¢l tal Jacob para
borrar lo deméds, mientras yo aspiraba cada palabra
de H.I. como si quisiera hacer con ellas una especie
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26 Marla Dolores de ls Fe

de «cubito de palabras concentrado» para el futuro
(bueno, al menos mientras me durara ese futuro «ha-
cheicescos), eso si que no se lo perdono. Vaya que no.

Por ultimo, mientras volvi a caer en el eterno vicio
de escuchar palabras de uno mds que me pareci6 su-
mamente interesante (un tal J. K.), volvi6 Jacob a
meterse donde nadie le llamaba. (Uy, qué gracia, ahora,
en este mismisimo momento, es cuando vengo a darme
cuenta de que Jacob ha sido siempre tema en mis
conversaciones con «los hombres de mi vida». Es
cosa de revisar el subconsciente. ;O el inconsciente?)

(Nota: Eso de «los hombres de mi vida» debe ha-
bérseme pegado de algin serial radiofénico de los que
pucblan incesantemente las ondas y la cocina.)

Por todo eso es por lo que, decididamente, voy a
arremeter contra Jacob. Y si al clero no le hace gra-
cia (aunque ahora el clero, o una parte de él, se estd
«aggiornando» mucho, y hasta dicen —y cometen—
algunas «boutadess), lo siento mucho. Mi pensamien-
to es mio y no puedo poner guardias ni multas en este
agobiante trafico de cosas que circulan por mi mente,
paralela entrecruzaada de paralelas, entrecruzadas a su
vez de otras paralelas... Bueno, de todas formas no
creo que mi genuina antipatia por Jacob pueda lle-
varme al «Indice». Seria curioso... Ademds, tengo dos
buenas razones mis: que la cacina es diaria y que ya
no cumplo cuarenta afios. Son dos motivos exaspe-
rantes, Jno?

A todas estas resuita que no recuerdo si eché sal
en el agua hirviendo. ;Qué cabeza la mia! Pero, jde-
monios!, ;por qué no tendrdn iniciativa propia los in-
gredientes de las comidas, y sc meten donde les ape-
tezca —como Jacob en mis conversaciones— sin que
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Happenings pera Jecob 27

tenga una que estar en todo, con todo en lo que tiene

una que estar?
También la musica tiene mucha culpa de mis des-

pistes. Todo hay que decirlo.

itn realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del d



ARROZ A LA CUBANA

(Luz blanca, corriente. Musica de fondo: sitar de
Ravi Shankar.)

EL AcGua canta al principio suavemente, sirenaica-
mente; luego estalla:

—iSal! ;Sal! ;Sal!

La SatL, resignadamente, con una humildad pasiva,
ancestral, s¢ lanza al agua, se disuelve en sus burbujas
hirvientes.

Voz.—Para satisfacer paladares adocenados, se
disuelve en la nada el trabajo de los salineros. Sali-
neros de todos los mares, unfos!

EL AGua, reconfortada con la adicién, vuelve a ex-
clamar a borbotones:

—iQue venga el eterno simbolo de Oriente!

Entra EL ARRroz. ¢l mon6tono, uniforme, impenectra-

ble rebafio blanco, que se va acercando impasiblemen-
te al AGUA.

Voz.—E! inhumano trabajo de siglos, las espan-
tosas condiciones del pantano, la cterna cantilena del
hambre, los miseros salarios en especies, también di-
sueltos en la nada... Los arroceros han perdido su
tiempo. Mao no ha sido adn suficiente lftigo... Quizds
s¢ ha dedicado excesivamente & sus poemitas... ;O es
que no ha sonado la bora de Oriente? Indira padece

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009



Happenings para Jacob 29

una extrafia miopia sorda. La voracidad de Occidente
se acrecienta sin cesar y devorar4 la voracidad de Orien-
te... (O viceversa?... jArroceros de todos los panta-
nos, unjos!

(Empieza la luz a cambiar lentamente. La maisica de
Ravi Shankar va fundiéndose en otra lejana, que por
fin la absorbe hasta convertir la sitar en guitarra que
rasguea sevillanas del Arenal. La luz, ya en este mo-
mento, es brillantisima. Precisamente: cegadora, ce-
gadora.)

Entra El. ACEITE con giros y revoloteos flamencos,
y se¢ mete en la SARTEN con salero y sin saludar.

LA SARTEN suspira en voz baja:

—Siempre lo mismo... Nunca podré liberarme de
esta servidumbre de aceite y llama, aceite y llama, acei-
te y llama...

Voz.—Ya llegard un nuevo momento. Y olé. Es-
tards a nivel europeo. Y olé. Desaparecerd el aceite y
la llama. Y olé. Y tendras mantequilla y placa eléctri-
ca. Y olé. La sociedad de consumo no detendré su
marcha implacable. Sartenes de todas las...

El ACEITE interrumpe:

—Cuba! ;Canarias! Cilindros de tropico pequeiiito,
venid a mi...

(Una olla boca abajo se convierte en bong6. Marca
titmos habancros micntras la guitarra abandona las se-
villanas por una ldnguida isa canaria. Aparecen varios
PLATaNos, danzando desaforadamentc. Junto a la
SARTEN, las Juanita-bananas inician un strip-tease de-
senfadado y sc lanzan al AcCEiTe, al caer definitiva-
mente su ropaje amarillo.)

Voz.—;Yanki go home' ;Santiago de Cuba y cie-
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30 Maris Dolores de la Fe

(En este instante, la luz se ha vuelto roja, tras el
strip-tease bananero, subiendo en intensidad paralela-
mente al tono de la Voz. Toda la musica se ha con-
juntado en un frenético Bolero entremezclado con la
Danza del Fuego. Ritmo muy acelerado para pasar en
seguida a una Pausa. Luego, algo de Bach que acaba
produciendo Luz Blanca.)

Voz.—Demos paso a la filosofia perenne. El Hue-
vo encierra el més viejo dilema de la Humanidad. El
Huevo frito en aceite es todo un simbolo. ;Marcuse no
ha escrito nada sobre esto? ;Violencia o no violencia?
(Hacemos ¢l amor, la guerra o el almuerzo? ;Huevos
cascados o estrellados?

‘Los HUEvOS suspiran:

—jAmor!
y van convirtiéndose en margaritas dentro del APEITE,
uno tras otro.

(Fundido. Silencio. Luego, luz tamizada. No hay
musica.)

Voz.—E! sudor de los aparceros canarios del Sur

convertird la injusticia en sangre que llegard hasta
Oriente. Y Occidente.

Los TomATES se¢ apefiuscan unos con otros, lu-
chan por conseguir un minimo puesto en LA SARTEN,
hasta convertirse en sangre densa, pero apetitosa, sélo
a falta de colador. A que «los pasen por el chinows,
como recomiendan algunos sesudos libros de recetas
culinarias.

Voz.—la sangre también necesita condimentos
variados. La sangre necesita un toque de sal marina,
un toque de campo con orégano, un toque de bajo fon-

do de pimienta... No hay sangre pura. ;Sangres de
todas las naciones, unios!
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Bueno. Al final, todo se mezclard en el mismo pla-
to... El Hombre es el eterno usufructuario -—en posi-
tivo y en negativo— de sus propias conquistas, de sus
propios errores. Y hasta de sus propios almuerzos.

Y a todos les gusta cste plato, desde chicos. En eso
no han cambiado. Pero lo que es en otras cosas...
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LA EVOLUCION DE LA HIJA

Ay, aquellas ejemplares hijas de antes, que cosian
con dedal y se sentaban en una sillita baja, en sefial de
humildad... ;Existieron, realmente? ;Pudo ser verdad
tanta belleza, tanto tirabuzén, tanta costura? Si, fue
verdad: ha quedado constancia fotogrifica y gréfica
de tal acontecimiento.

Eran juiciosas, comedidas, modositas. En fin, reunfan
en si todos los calificativos hoy en completo desuso.
Se las vefa, pero no se las ofa. Velaban por sus pe-
queiios hermanitos con ademanes de Angel de la Guar-
da de aquellas inefables litografias que yendian «a
céd los Peiiates. No llevaban alas, pero casi se las adi-
vinaba donde terminaba la cascada de sedosos rizos.

También las hubo hijas tnicas, que eran el simmum
del comedimiento, concentradas en ella todas las plu-
rales virtudes que, en otras familias mas dotadas de
hijas, se repartian por igual, como se concentra ahora
toda una gallina en un pequefio cubito. Estas hijas
GUnicas solfan convertirse, ya de mayores, en perfectas
institutrices de novela inglesa del siglo pasado.

Obedecian siempre, cosa insdlita en estos tiempos.
Jamés rechistaban. Se ponian todos los trapos y las
botas que decretaban sus madres y se casaban, siem-
pre sin rechistar, con el elegido por sus padres. Lo que
realmente pensaron —si es que llegaron a pensar al-
guna vez— de sus severos progenitores, parapetados
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Hsppenings para Jacob 33

tras grandes bigotes, o de sus encorsetadas progenito-
ras, envaradas por los convencionalismos, nunca se
supo. Supongo que su falta de modos expresivos se
debia a que el peso de tirabuzones y lazos atornillaba
en sus cerebros los pensamientos y nunca pudieron sa-
lir a flote. {De alguna que tuvo que pelarse por mor del
tifus, por ejemplo, pudo obtenerse alguna informacién
aviesa, poco placentera para los autores de sus dias,
pero sus inesperadas declaraciones fueron achacadas
inmediatamente a las fiebres.)

Con los ojos siempre pudicamente bajos —;qué
falta hacia levantarlos hacia una vida incolora, inodo-
ra, insipida?— seguian bordando y bordando hasta
que las casaban con «El Elegido». Entonces, recogian
su costura y se iban a otra casa, a seguir bordando
junto a otra ventana.

Desde que nacian se dejaban llenar de trapos, tira
bordada, cintajos y medias negras, amén de un indes-
criptible sombrerete, con una pasividad reaimente bi-
blica o de proverbio 4rabe. (;Serian, misteriosamente,
las precursoras de las actuales «sentadas»?) Fueron
unas niflas dociles, sin iniciativas, sin mds horizonte
que la obediencia y el asentimiento técito, sin ningu-
na utilidad préctica. Quizds lo Unico que servia luego
de cllas era el sombrerete, al menos para las que se
convertian més tarde en institutrices inglesas, o para los
posteriores carnavales de sus descendientes.

Las hijas, antes, parecia que se llamaban todas «La
Buena Juanita». P4lidas y silenciosas, no conocian el
movimiento. Todo en ellas era quietud, compostura.
Tenfan muiiecas de caras tan inexpresivas como ellas
mismas, y sus juegos consistian en coserles vestiditos
de piqué o de madapolan, para no perder la costum-
bre de darle a la aguja incesantemente. A alguna, mds
atrevida quizds, se le permitia hacer un corro y mo-
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verse decentemente unos minutos. Estas que osaron
moverse de su sillita baja, fueron tal vez las lejanas
precursoras de las hijas actuales. Pero esto no puede
afirmarse con plena seguridad: no existen pruebas
fehacientes.

Las hijas de ahora, para empezar, no cogen una agu-
ja en la mano como no sea por equivocacién. Han
hecho degenerar de tal forma la sillita baja, que se
sientan en el suelo, que es el asiento m4s bajo que se
conoce hasta la fecha. Cada hija de hoy es un ser hu-
mano unido por una parte a un teléfono y un tocadis-
cos, y por otra a un cigarrillo y una foto-novela. Las
mas snobs cambian la foto-novela por «Copains» o
Marcuse. El dedal es instrumento desconocido entre
cllas, ¢ incluso algunas han creido que era un chisme
para soltar el chicle.

Tienen siempre los ojos bien abiertos, en todos sen-
tidos, y miran de frente, a la gente y a la vida, sin hi-
pdcritas veladuras de ojos que no comprometian a nada.
Las de hoy se comprometen abiertamente, si hiciera
falta. Discuten todo lo que hay que discutir, y mucho
més. La cosa es no callarse. Consideran la obediencia
como algo vagamente relacionado con las medievales
Ordenes Religiosas de Clausura.

Los padres —severos o no, porque ya da igual— o
tienen que preocuparse por buscarles marido. Ellas
se encargan de encontrarlo a su gusto. Y si no, lo
cambian por otro.

La femenina y ordenadisima cestita de costura, inse-
parable de la hija de antes, s¢ ha convertido, asombro-
samente, en cenicero, inseparable de la hija de ahora.

De la estdtica absoluta se pasé a la dindmica abso-
luta. De aquellos angelicales dormitorios con olor a
sahumerio o lavanda, adornados con cortinitas y vo-
lantitos llenos de lazos y almido6n, se ha pasado al «es-
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tudio» con olor a tabaco, lleno de posters, llaveros y
cojines, sin mds juguetes que discos y libros. La que
no estd «desencuaderndndose» al compés del tocadis-
cos, es porque estd tumbada en el sofd pensando en
«El Elegido» (elegido de momento).

Lo unico que todavia conservan en comin las hijas

de antes y las de ahora, son las medias negras. S6lo ha
variado el tejido.
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LA EVOLUCION DEL HIJO

Al hijo de antes, quieras que no, me lo vestian de
marinero, le daban un aro y, hala, a vivir, si lo deja-
ban. O a retratarse, para pasar a la posteridad, al me-
nos a la familiar. Todo este asunto del traje, las botas
y la posteridad dejaban al nifio antiguo pasmado y
plasmado en cartulina, y todas las fotos de nifios de
entonces tienen el mismo aire: como si se hubieran
quedado lelos en espera del epajarito» que prometia
el fotégrafo, pero que nunca sali6. (Desde entonces,
desde aquel primer fallo del pajarito, el nifio se hizo
desconfiado, aunque no acertaba a encontrar todavia
las vias de expresion contestataria; y hasta hubo algu-
no que crey$ que el fotografo con tirantes se metia den-
tro del trapo negro de la cdmara para comerse el pa-
jarito, y por eso no salia.)

De un modo general, la historia de la evolucién del
hijo incluye muy breves pases por peluquerfas. Con-
cretdndonos al aspecto capilar, el hijo de antes tuvo
melena y el de ahora también. (La madre de antes que
lograba un hijo con tirabuzones colgandole por la
espalda, se sentia orgullosisima y lo retrataba més que
a los otros. La madre de ahora que contempla un hijo
con melena, se siente por lo menos perplejisima, y si
tiene que retratarlo para eso del Preu o lo que sca,
intenta insinuar «;Por qué no te pelas antes de ir
a retratarte?».) Vino luego la engominada etapa ro-
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dolfovalentinesca, para caer a continuacién en el pela-
do «corte alemén», que casi puede calificarse de autén-
tica trepanacion, y, tras el obligatorio «doble cerox»
del cuartel, melena otra vez. Por tanto, exceptuando
esos escasos esquilados de reglamento, la melena sigue
en vigor para el hijo, constituyendo el comin denomi-
nador de esa parte tan importante de la Humanidad
que solia llamarse sexo fuerte, Secciébn Mocitos.

En el hijo de antes parecia como si la melena fuera
una derivacién natural del trajecito de marinero. En
el de ahora, de la guitarra. Pero no, es pura apariencia,
ya que los hay que no tafien la vihuela y tampoco se
pelan.

Pero lo mas caracteristico y curioso de esta evolu-
cion es que el hijo actual es mucho més antiguo que
el antiguo, que ya es decir. Al menos, en cuanto a ves-
timenta se refiere. El de antes vestia de marinero por-
que supongo que no le quedd otro remedio —ni otro
traje—, pero el actual siguié6 dando marcha atrds en
el vestuario y ya va de levita y con encajes que es un
primor. Nuevos Wolfgang-Amadeus, nuevos Federicos
sin sonatinas ni nocturnos, pero delicadamente atavia-
dos, enmelenados y coloreados. (Pero sin bacilos de
Koch ni mds perturbaciones mentales que las que les
achaca ¢l pr6jimo gratuitamente.) Como afortunada-
mente no soy profeta —ni ‘Dios lo quiera—, no puedo
predecir si en esta marcha atrds del ropaje filial se
llegar4 algin dia a los modelos «Picapiedraw, aunque
entre ¢l elevado coste de las pieles y el programa de
Fauna, quizds no se consiga.

Sc habla y se escribe mucho acerca de que el hijo
actual es un problema. Que si protesta, que si esto, que
si lo otro... Sin embargo, ¢l problema no es tan actual
como se cree: el hijo vestido de marinero también
presenté problemas. (Desde luego, no protestd: de
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haber protestado a tiempo, hoy en dia no disfrutaria-
mos de la diversion de contemplarle en aquellas inefa-
bles fotos.) Pero presenté en algunas ocasiones un pro-
blema muy gordo: cuando tenia la cabeza algo mayor
de lo que se fabricaba en medidas de gorras de mari-
nero. Entonces, ;qué inscripcion grabar en la cintita
negra con letras doradas? A los de cabeza estindar
s¢ les podia poner «Libertad» o «Nautiluss, y todo
solucionado: su medida cerebral podia cubrirse perfec-
tamente con pocas letras. Pero, ;y los otros? Sé de
una madre que, a la vista de las respetables proporcio-
nes de la cabeza filial, sugiri6 esta frase culta para
grabar en la cintita: «Loor a Don Isaac Peral, glorio-
so inventor del submarinos. Esta madre, como se ve,
tenia, ademés de corsé, sentido del humor. Pero el se-
vero padre, no: ni corsé ni humor. Y por eso el hijo
no pasé a la posteridad fotogréfica con semejante ins-
cripcién original, sino con 1a irénica palabrita «Liber-
tads, que parecia naufragar en un inmenso mar de
moaré negro.

El hijo de ahora, gracias al cielo, no lieva todavia
gorrita de marinero, 8 menos que haga la mili en la
Marina —esto es siempre pasajero—, pero aro, si. Lo
ha empequefiecido un poco y, para tener las manos li-
bres —porque el hijo actual tiene muchas actividades
manuales, sobre todo en grupos mixtos— se lo cuelga
al cuello, 0'se lo pone en Ia mufieca; pero lo lleva, qué
duda cabe.

Los socitlogos, los psicélogos y toda esa gente que
piensa en serio y se preocupa debidamente por todo,
llevan largo tiempo tratando de estudiar y explicar los
porqués de estas protestas del hijo de ahora. No pa-
recen haber hallado todavia una solucién satisfactoria.
Del hijo de antes, en cambio, ya no se acuerda nadie,
excepto cuando se va a arreglar un armario y cae en
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las manos —o en el pie— el dlbum familiar. Sin em-
bargo, yo estoy viendo en él el origen de todo: el hijo
de antes estaba siempre tan callado, por aquel maniti-
co slogan de los mayores de que «al nifio se le ve
pero no se le oye», que en cuanto se convirtié en hijo
de ahora y tuvo un respiro —aprovechando que los
mayores andaban muy metidos en guerras, politica,
etcétera— rompié a hablar, a pensar y a protestar, y
se estd desahogando a gusto. Ya era hora, caramba.
hY
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Y salié Jacob de Beer-seba, y fue a Harédn. Y en-
contrd con un lugar, y durmié alli, porque ya el sol
se habia puesto; y tomé de las piedras de aquel
paraje y puso a su cabecera, y acostése en aquel
lugar. Y soii6: he aqui una escala que estaba apo-
yada en tierra, y su cabeza tocaba en el cielo;
y he aqui dngeles de Dios que subian y descen-
dian por ella. Y he aqui, Yahvé estaba en lo alto
de élla, el cual le dijo: «Yo soy Yahvé, el Dios de
Abraham tu padre, y el Dios de Isaac: la tlerra
en que estds te la daré a ti y a tu simlente.»

Y levantése Jacob de mafiena y tomé ls pledra
que habia puesto de cabecera, y alzéla por titulo,
y derramé aceite encima de ella. Y llamé el nom-
bre de aquel lugar Beth-el, bien que Luz era el
nombre de la cludad primero. E hizo Jacob voto,
diciendo. «Si fuere Dios conmigo, y me guardare
en este viaje que voy, y me diere pan para comer
y vestido para vestir, y 8i tornare en paz a casa de
mi padre, Yahvé seré mi Dios.»

((Puede encontrarse méds desfachatez, dentro de un
increible sentido de prevision logistica? Si me da facili-
dades, Yahvé serd mi Dios. ;Magnifico ejemplo para
las futuras tribus!)
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Y esta pledra que he puesto por titulo, seré
casa de Dios: de todo lo que me dieres, el diez-
mo lo he de apartar para ti.»

(Gén. 28, 10-22.)

(Negocio redondo: del mismo capital divino le «re-
galards» a Yahvé el diezmo, por bueno. Como si Yahvé
necesitara que le hiciéramos el favor de ofrecerle par-
ticipacién en la empresa...)

. &

Por eso, y muchas otras cosas més, me indigna este
ladino suplantador. Pero si yo hiciera una novela con
€él, tendria por titulo «Nueva Escala de Jacob». Por
cierto, ;no hay en Paris un bar con ese nombre? Algo
de eso creo que me dijo el tal F. G. Pero decfa tan-
tas mentiras, con la snob esperanza de aparentar que
era «el hombre que todo lo ha vividos, quemado y
deméds, que no estoy segura. De todas formas, Paris
serfa un buen lugar para soltar a este nuevo Jacob y
empezar a desenmascararlo. O Madrid, que tanto me
gusta. O aquf mismo, ;por qué no? Todo el mundo es
el mismo mundo, la gente es Ia misma gente, aunque
cada cual tenga pasaporte en idiomas distintos. En las
grandes ciudades, més que nada (aunque ya las pe-
quefias tampoco se estdn privando de nada), hay tan-
tos nuevos Jacobs, sisando primogenituras por medio
de todos los trucos imaginables —e! hambre incluido—,
disfrazando rebafios de lo que sea para quedarse con
la mejor parte, engafiados por o engaflando a mujeres...
Espero que sofiando también.. Aunque sean suefios
de grandeza, o turbios, o freudianos... Sofiar es lo que
importa. (Parece el titulo de una peliculs, qué gracia.)
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AQUELLAS PELICULAS PARA LLORAR...

Hace muchos afios que no voy al cine y, por tanto,
ignoro cémo marcha la estadistica lacrimégeno-senti-
mental en la actualidad. La radio, sf; a juzgar por lo
que oigo a través de transistores propios, de transein-
tes, coches y vecinos, parece ser que continda fiel a la
tradicion, aportando los materiales precisos para que
no decaiga en el pueblo-oyente el noble empefio de
hacer funcionar los lacrimales a todo gas: malvadas
madrastras, incautas jovencitas, jévenes un tanto fri-
volos pero con buen fondo, situaciones tensas y dra-
madticas debidamente puestas en relieve auditivo por
la masica especial y la caracteristica voz en off...

En otros tiempos, incluyendo peliculas «de risa» que
hacian llorar por exceso de hilaridad (o quizds seria
que la gente era menos complicada que ahora y no re-
queria sofisticadas situaciones de discutible humor ver-
de o negro para divertirse a carcajadas), los cines man-
tenfan con sus filmes draméticos un grado de humedad
ambiente realmente envidiable. Parecfa como si a la
gente le divirtiera ir a lorar al cine. Una pelfcula que
requiriera pafiuelo desde el principio al fin, era real-
mente una buena pelicula —no se discutia jaméds su
técnica ni su fotografia—, comercial, taquillera y justa-
mente alabada por todos.

Y los protagonistas de entonces nos ofrecian sus
dramas con toda sencillez, sin complicaciones psico-
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légicas de dudosa interpretacién que nos hicieran du-
dar entre la lagrima y el suspense, sino llana y sim-
plemente draméticas, como suena. Si una joven era
huérfana —y no hacia falta més que verla para sa-
berlo en seguida— lo era con todas las de la ley, a
ojos vistas, sin dejar el menor resquicio para poder
pensar si no seria que... si a lo mejor no... etc., etc.
La tension, la duda, el retorcido suspense, la situacion
alienante, etc., no se habian inventado todavia, cinema-
tograficamente hablando.

La gente se moria por las buenas, a lo largo de dila-
tadas secuencias que tan intensamente disfrutaba el
espectador sencillo, con las debidas despedidas fami-
liares o amorosas y los gestos propios y tradicionales
de un moribundo como Dios manda. La unica crueldad
que se conocia entonces era esa anticuada crueldad
de la vieja envidiosa, o de la vecina algo trastornada o
del avaro que nunca tuvo quien le quisiera, o del ban-
dido definitivamente malo, todos ellos con unos ma-
quillajes tan adecuados, que no habia que recurrir a
escenas espeluznantes donde se manifestara su maldad
para saber en seguida, nada més verles, que eran «los
malos».

«Los buenos» ecran divinos. Y «las buenass eran
tan buenas, tan angelicales, que sélo con aparecer en
la primera secuencia se¢ le humedecian a uno los ojos
ante tanta bondad.

\Antes, s¢ hablaba de! emuchacho» o de «la mucha-
cha» y no habia que preguntar a quien se referfa. No
habia sino un protagonista indiscutible, él y ella —el
bueno y la buena— y se desconocia por completo ese
término moderno de «artista invitado» ni ese otro de
«con la colaboracion especials» de fulanito o menga-
nita. S6lo habia, por tanto, un bueno, una buens y
personajes secundarios y caracteristicos.
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Pero todos hacfan llorar por igual, a moco tendido,
y nos dejaban tal contento de poder hacerlo, que salfa-
mos del cine satisfechisimos. Recuerdo, por ejemplo,
por lo muchisimo que lloré en tal ocasién, «Tres Lan-
ceros Bengalies». ;Se ha vuelto a ver jamds otros tres
lanceros mas monos, mds limpitos, mds nobles, mds
ideales? Ay, qué final tan borroso el dc aquella peli-
cula... Y digo borroso porque apenas podfamos verlo,
tal era la cantidad de ldgrimas que nos anegaban los
0jos.

Luego, se introdujo una «pega» en aquel perdido pa-
raiso: cuando empezamos a usar rimmel para cargar
de intensidad dramé4tica nuestra juvenil mirada (y todo,
quizds, por culpa de Joan Crawford, que lucfa en sus
primeros planos tal baterfa de pestafias negras y gor-
das como un dedo, que no habia mds remedio que imi-
tarla inmediatamente, a ver qué tal reaccionaba nues-
tro incipiente Pepe —un Pepe, por supuesto, con cor-
bata, pelo bien corto y que no sabia tocar la guitarra—.)

Recuerdo, como si fuera hoy, la cara de una sefiora
que salia de llorar del cine. No he vuelto a ver jamds
una cara m4s resplandeciente de felicidad, como la de
un goloso que acabara de tomarse su tarta favorita,
o la del carramblado» que recibe de sopetén una he-
rencia, sin derechos reales a satisfacer. La nariz de
dicha sefiora era como un tomate reluciente, con re-
flejos de chistera nueva. Y de su boca, abierta en una
amplisima sonrisa de felicidad inigualable, salicron,
simplemente, estas palabras de satisfaccion:

—«jAy. bien llorél»
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—Si?

—Soy Tina.

—¢;Qué tal, Tina?

—Ya ves... como siempre...

—Hija, qué voz de sueiio tienes.

—Es que anoche fui al teatro.

—Ah, ;fuiste, por fin? ;Y qué te pareci6?

—Pues... todavia no me ha parecido nada. Seré
que como siempre tengo tanto suefio...

—Pues dicen que es una compaifiia buenisima.

—Si... si las artistas son fabulosas.. No sé cémo
resisten ese tute toda la obra, y dos veces al dia nada
menos. Pero Pepe casi se duerme. Bueno, sin casi.

—Ay, mujer, cuéntame. ;Es policfaca?

—A lo mejor, si... No estoy segura, hay que averi-
guar cosas.

—¢Qué cosas, un crimen?

—Ah, pues no sé... Un chico con melena que es-
taba al lado decia que todo eran simbolos.

—Jesis, qué cosa més rara...

—Una de ellas sacaba una faja como aquella que te
dije que me quiero comprar.

—¢Entonces era picante?

—No, mujer, qué va, ni siquiera era musical. Bueno,
tocan una cosita de Bach un momento, pero nada mas.
Todo era muy serio.
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—¢Sacaban trajes bonitos?

—Mas bien telas, pero pocas... Como cuando «El
Kilo» esta fatal.

—Hija, estoy intrigadisima. ;Y qué tal el decorado,
lujoso?

—Modernisimo. El suelo estaba torcido.

—iNo me digas! ;Torcido?

—Si, como en cuesta arriba, ;sabes?, con una tram-
pa al centro, pero era una cama redonda, con trapos
negros. Todo lo demés era de metal.

—Oye, qué raro...

~—Rarisimo. Pepe no se despabilaba sino cuando da-
ban golpes con las planchas.

—Pero, ;planchan en escena? ;Por eso se llama «Las
Criadas»?

—Me refiero a las planchas de metal del decorado.

—Hija, qué lfo...

—Luego sale una rubia con un tipo precioso. Baja
en un trapecio. Pepe se animé en seguida. Llevaba
unos zapatos rarisimos, como esos de coja, pero con
cascabeles. Eran un simbolo también, decia el chico
de al lado.

—¢Simbolo de qué?

—No sé... en el programa no lo explica, pero el tra-
je era divino. Me dio una idea para mi blusa azul de
gasa.

—Sabes qué estoy pensando? A lo mejor es una
de esas obras modernas, con mensaje, como dicen los
periddicos a veces.

—Si, decfan cosas misteriosas, muy bonitas, pero ya
no me acuerdo, fijate qué pena. Lo que me entusiasmé
fue el trabajo de las artistas; son extraordinarias. Lle-
vaban rodilleras.

—Menos mal... ;Te vas mafiana al sur?

—Claro, ;d6nde vamos a ir?
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Qué hago con Jacob, entonces? No creo que me-
reza una novela, después de todo. Ya puede decir
Ortega y Gasset lo que quiera sobre la decadencia de
la novela, que me tiene sin cuidado. Yo creo que sigue
vigente, bajo nuevas formas o bajo nuevos escritores.
Todo es una novela, y las novelas —escritas o pensa-
das—— hacen falta para vivir, para leer rumbo a la ofi-
cina o bajo el secador de la peluquerfa, y para hacer
suspirar a chicas como las de la Ladera de San Juan,
que cosen para Solita en el taller de la azotea, mientras
escuchan Radio Ecca y cobran mil pesetas, no sé si a
la semana o al mes. Todo es novela, y lo que, si
vamos a ver, puede que esté 0 no esté en decadencia
son los lectores. O los autores, que todo pudiera ser.
(Qué gracioso lo que dijo José P4, que los que leen
novelas después de los cuarenta afios son unos cretinos.)

También acabo de leer a un escritor muy joven que
parece insinuar la posibilidad de que el futuro de Ia
novela en Espafia estd en manos de los «de izquier-
das». Creo que lanz6 la «boutade» primero en «Cua-
dernos para el Didlogos, y entonces, los «de derechas»
—que no habian sido citados, claro estd— se sintie-
ron... digamos molestos, por poner un adjetivo correc-
to. Pero lo que no dice ¢l joven autor del repaso no-
velistico —pero que se escapa en el contexto— es que
puede caber también otra posibilidad de llegar a ser
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Happenings pare Jacob 51

novelista famoso dentro de poco, o al menos, debida-
mente citado por la joven y audaz critica: ser amigo
del autor del ensayo. Ensayito, para ponerlo en su
medida adecuada.

Pero a Jacob no lo meto en una novela. {Qué méds
quisieras tu, guapo). O que mds quisicra yo, saber es-
cribir una novela. Ni de derechas ni de izquierdas. Ni
de arriba ni de abajo. Perteneciendo casi en exclusiva
a La Cocina, a la que detesto, con igual intensidad, por
todo lo que me ha dado y por todo lo que me ha qui-
tado. Quizds por esto es por lo que donde meteria a
Jacob, a veces, es en una cocina de gas. En el horno,
claro. Igual que esta gallina que acabo de untar con
Salsarama y ponerla a 160 grados, la pobre.
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SALSARAMA

Cada vez que hago mayonesa, tan mondtonamente
amarilla, recuerdo los versos de no s& qué poeta:

«Resulta que a veces me canso de ser hombre...»

y me queda la impresion de que también la pobre
mayonesa, a veces, ticne que estar tan cansada de ser
siempre amarilla, amarilla...

Para evitarle represiones e introducir un poco de
variacién en su vida-color, se me ha ocurrido una
saisa que, de acuerdo con las modernas técnicas cine-
matogréficas, pudiera muy bien llamarse Salsarama.

Le agrego a media taza de mayonesa, lentamente,
media 1aza de salsa de tomates, no con los patridticos
fines de formar una bandera, sino més ecuménicamen-
te. para que fundan sus colores. Luego, una cucharadita
de zumo de limé6n, un poco de leche y, a veces, sal, si
me acuerdo.

Con esto suelo untar filetes de pescado antes de asar.
los a la parrilla, con el propésito, mds que nada, de
que si a veces ol pescado se cansa también de ser pes-
cado, quizds sec animard un poco al verse en tecnicolor.

Y para untar con elia una gallina, o un pollo predes-
tinado para el horno, aumento la Salsarama con un
poco de caldo, para ir afiadiéndosela segin se va con-
sumiendo.
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LA GALLINA BAJO
OTRO PUNTO DE VISTA

Siempre hemos considerado a la gallina tinicamente
en raz6n del huevo (asf como al huevo en razén de
su tan cacareado precio), y la verdad es que esto re-
sulta algo injusto. La que podriamos llamar «La Ale-
gria del Gallinero», con su musica sencilla, pegadiza,
al alcance de todos los oidos (igual que aquella otra
Alegria, pero de la Huerta, que anduvo por los mun-
dos zarzueleros con bastante buena acogida, desde
butacas a ese otro egallineros igualmente incémodo),
merece algo més de consideracién y respeto como ente
particular. Al fin y al cabo, la gallina ha sido la pro-
tagonista de uno de los grandes interrogantes de la
Humanidad: «;Qué fue primero, el huevo o la galli-
na?» Bajo la seriedad y la profundidad de esta pregun-
ta, la gallina se presenta ya con tanta categoria como si
viniera trufada y en bandeja de plata.

Lo que més caracteriza a la gallina en general es
ese aire semifurtivo —como de espia que intentara pa-
sar inadvertida llevando una gran pamela negra, una
boquilla de medio metro y unos ojos tiznados a lo
Pola Negri—, que la diferencia inmediatamente del
gallo, incluso ante los ojos que mds distraidamente
puedan contemplar un gallinero. También puede acha-
cdrsele cierta tendencia al histerismo colectivo y al
alboroto sin motivo justificado. Pero, en estos tiem-
pos duros e inciertos, ;qué comunidad humana no se
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54 Maria Dolores de ls Fe

encuentra también bajo esa amenaza al menor signo
de una novedad un poco rara?

Si, reconozco que son incultas y que pisan con sobe-
rano desdén por encima de cualquier hoja impresa, ya
sea un trozo de periddico, una hoja arrancada de «El
Paraiso Perdidos por algin lector desesperado o un
cromo Nestlé repetido. Pero no podrd negérseles tam-
poco cl «ojo clinicos que tienen para dar en seguida
un certero picotazo a su hierba o su bicho predilec-
to, aunque se esconda disimuladamente en la tierra. Y
esto debe considerarse como un detalle de gran valor
social en esta época en que la lucha por el comestible,
unas veces por exceso y otras por defecto, es una cosa
muy seria.

Pero, lo que revaloriza definitivamente a la ga-
llina —por lo menos ante mis ojos— es su infinito y
universal amor maternal. Porque se necesita tener un
corazén muy grande para amar como propio a cual-
quier pollo que salga de un cascarén, un cascarén de
un huevo que a lo mejor ha sido puesto en Dinamarca
o en Valleseco —sitios donde la gallina-madre en po-
tencia no ha estado nunca, porque es bien sabido que
no suelen viajar sino en estado de huevo ellas también—
y cuidarlo, y protegerlo, y pasarse esos calores tan
grandes para incubarlo... La ciencia, siempre tan fria
y antipdtica, ha hecho todo lo posible para ahorrar a
la gallina esos trastornos temporales, con lo cual sélo
va a conscguir amargarlas mucho mds y convertirlas
en madres frustradas, con sus consecuentes compiejos
—Iléase a Freud— y en productoras sin recompensas,
puntos ni subsidio de maternidad. No tengo nada que
oponer a la incubadora mecénica: como aparato, per-
fecta. Pero como inhumana, también. Considero mu-
cho m4s ejemplar un gallinero estilo antiguo, con su
«sultdns de buena raza y sus alegres y sencillas ser-
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vidoras, que todos esos frios y cientificos modernis-
mos que han quitado todo su valor y su sentimiento a
la humilde maternidad gallindcea.

Por otro lado, mientras no se nos ocurre empezar a
indagar, no se da uno cuenta de la asombrosa cantidad
de bibliografia que existe sobre estas responsables di-
rectas del huevo frito. Ni sobre Napoledn, que tanto
ha dado que hablar siempre, ni siquiera sobre la Unién
Deportiva hay tanto escrito ni tan variado. Y por lo
que se refiere a Jas diferentes maneras de tratar a la
gallina y su subproducto, bien manejados por una mano
experta, basta consultar la inmensa produccién mun-
dial de libros de cocina para darse cuenta de ello y de
la innegable categoria literaria de la gallina, que Ja hace
figurar como un perpetuo best-seller de la culinaria,
una especic de Dama de las Camelias, con plumas en
vez de camelias, pero por lo general mucho més sana.
(Y con mejores costumbres, en ciertos aspectos al me-
nos, porque hay que ver lo temprano que se acuesta,
para levantarse casi en seguida otra vez, claro.)

En resumen, que mi recién adquirida cultura del ca-
careo me ha inducido a rendir a la gallina, desde es-
tos renglones, el homenaje que creo se merece muy
bien la principal ¢ indiscutible protagonista de la
pepitoria, por haberse sabido mantener en cartel tan-
tisimos aflos.

Y a propoésito de gallinas, ;no es maravilloso este
caso de «Gallina Heroica», de magnitudes casi nelso-
nianas o Guzmdén-cl-Buenescas, que trae el periédico?

«En Newton, Inglaterra, una gallina puso un huevo
que pesd 226 gramos. La gallina muri6 a causa del
esfuerzo.»
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iPobre gallinita! Siempre que tengo ocasi6n, la apro-
vecho para cantar debidamente 1a humanidad que pue-
de caber en esas vedettes del gallinero, tan itiles a todo
el mundo. Siempre dije que tienen un corazdn que no
les cabe en el pecho. Y esta gallina inglesa, en particu-
lar, tenfa ademds un huevo que no le cabia en la vida.
Una nueva victima del amor a ese préjimo llamado
hombre... Puso un huevo de 226 gramos, aunque mu-
ricra en la empresa, seguramente en un postrer empe-
fio de suavizar la escalada mundial de precios, puesto
que todavia, afortunadamente, el huevo sigue vendién-
dose por unidades o docenas. Quiso equilibrar el precio
con el peso y le costd el cacareo.

{Podrian sacar alguna leccién de esta ejemplar ha-
zafia los responsables de la tan cacareada y constante
escalada de precios?
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Todo hace falta para todo.



—¢Eres Tita?

—Si...

—¢Vamos por fin esta tarde?

—Ay, hija, no me atrevo...

—DMujer, no seas boba, ;qué nos puede pasar?
—No sé... Me da vergiienza...

—Si nadie nos va a conocer...

—O a lo mejor hay que pagar y no tengo una perra.
—Que no, mujer, que no se paga nada, que lo sé yo...
—¢Ni tampoco a la salida?

—A menos que pidas algo...

—De todas formas, me da apuro, Chuchi...

—Hija, qué pesada estds...

—.Y si mi madre se entera?

—¢Por qué se va a enterar?

—A lo mejor va alguna conocida de ella... Ya sa-
bes que son unas criticonas.

—iNifia! A esos sitios no van las vicjas.

.........

—Qué...
—Abh, cref que habias cortado...

—Es que pasaba mi madre...
—¢Por eso hablas con tanto misterio?
—Bueno, dime de una vez, ;vamos, por fin?
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60 Maria Dolores de la Fe

—¢No se reirdn de nosotras?

—Jests, qué idiotada... Si lo que les interesa son
chicas jovenes, ;no ves?

—Y ti crees que nos conviene?

—Claro que nos conviene... Y hoy o nunca. Fijate
todo lo que tenemos que estudiar maiiana.

—Estas segura de que la sefiora es extranjera?

—;Que si, demonio, que si! Y para que te conven-
zas de una vez, voy a leerte el periédico: «Mademoi-
selle Ivonne, Estheticienne Diplomée, aconsejar4 gra-
tuitamente (gra-tui-ta-men-te, ;te enteras?) sobre sus
problemas de belleza, en la perfumeria X, tnicamente
hoy y madana, de seis a ocho de la tarde.»

—Bueno, pues vamos, y que sea lo que Dios quiera. ..

--Si, hija, a ver qué nos dice de estos granos tan
antipaticos. ..
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ARREGLANDO ARMARIOS

Uno de esos sabios psicologos —creo innecesario
afiadir que es de procedencia germénica— amigos de
poner etiquetas a todas las reacciones y estados de 4ni-
mo del ser humano (como cualquier empleado de li-
neas aéreas despachando maletas para el avién), ha
bautizado con el delicado titulo de «Espiritu de Nido»
a esas rachas (afortunadamente pasajeras, al menos en
mi opinién) que acometen a las mujeres de cuando en
cuando, y que les da por lanzarse febrilmente al arreglo
de armarios, roperos, estanterias ¢, incluso, hasta el in-
tocable recinto de las herramientas del marido.

Aunque me parece cursi, sencillamente, no tengo
nada que objetar al calificativo. Cada uno es muy
duefio de llamar a sus cosas como quicra, y si una
amiga mia llama «amorcito» a su marido, alld ella.
Yo, por mi parte, llamo QDM a la cuchara de madera
de la cocina, y en paz.

‘Lo importante, en realidad, es arreglar los arma-
rios, no sea que llegue un dia en que, al abrirlos, des-
aparezcamos bajo un aluvion de cosas heterogéneas,
como si nos metiéramos a fondo en un primer dia de
las edrésticas rebajas» esas.

Para prepararnos a acometer tal empresa, lo ideal
serfa disponer de una armadura auténtica, como la del
Cid, pero como no es cosa de empezar a poner pegas,
con liarnos un pafiuelo a la cabeza, poniéndonos los
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62 Maria Dolores de la Fe

pantalones viejos —destefiidos probablemente de tan-
to ir al Sur —y alguna blusa de las «de maternidad»
(una de esas que odiamos cordialmente en cuanto nace
el nifio), ya tenemos conseguida la primera parte: o
uniforme adecuado.

Bueno, un momento. ;De verdad nos sentimos inva-
didas de! «Espiritu de Nido» o no? ;Estamos seguras
de que no se trata de un impulso fugaz y pasajero?
Esto hay que comprobarlo con tiempo, no sea que
cuando tengamos medio armario fuera, resulte que de
nido, nada, y se nos quede la casa peor que estaba: de
mudanza.

Una vez confirmado seriamente, en sentido afirmati-
vo, eso del espiritu, manos a la obra. Pero, ;por donde
empezar? Porque esos sabios psicologos, mucho bus-
car extrafias raices en el alma humana y mucho po-
nerle ctiquetas a sus hallazgos, pero después, a la hora
de la verdad, respecto a lo realmente préictico (que seria
dar instrucciones con el detalle y la precisién a que nos
tiene acostumbrados la técnica alemana, sobre Ia forma
de aprovechar bien el dia que le toca a uno el Espiritu
de Nido), van y terminan su profundo ensayo hacién-
dose los suecos y dejdndonos en ayunas. Y me gus-
tarfa ver como dejan ellos su mesa de trabajo...

Asi que yo creo que lo mejor para arreglar armarios
es tirar a la basura unas cuantas cosas, las que més
abulten, y cuando veamos que ya se pueden cerrar y
abrir sin peligro, los dejemos como estdn, hasta otro
dia, y nos vayamos a la peluqueria. Porque después
de estar tanto rato con el pafiuelo amarrado a la ca-
beza, ¢l emarcado» se aplasta todo y nos quedamos
horribles.
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GRIPE

Consulto por teléfono al médico «de toda la vidaw
y el médico me consulta a mi: «;Tu qué crees
que tiene?» «Creo que es algo de gripe (o de gargan-
ta, o de estémago...)» «Ah, bueno, entonces dale lo
de siempre, y si no, me vuelves a llamary

Y la gripe pasa en seguida porque «lo de siempre»
sigue haciendo sus efectos positivos.

Pero, ;qué achaques o enfermedades estarian vigen-
tes en los tiempos de Jacob? ;Se conocerfa la gripe,
ol reuma, la pulmonia, el cdncer? La lepra sf creo que
era conocida, ya que el pobre Job la sufrié con incref-
ble resignacion. Y, ;qué tipo de curandcro existiria
entonces? ;Se limitarian simplemente a invocar a Yah-
vé y esperar? Quizés... y luego «pagarfan» la consul-
ta sacrificando un hermoso cordero, o un toro si la ea-
fermedad habfa sido més grave...

Todo ha evolucionado muchisimo.
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LA EVOLUCION DEL MEDICO

Con la Medicina pasa —ripio aparte— como con el
huevo y la gallina: ;Qué fue primero? Pero, de todas
formas, creo que la Medicina empez6 cuando un hom-
bre —o mds probablemente una mujer, que entonces
no tenia seriales en qué pensar— observé que alguien
sufria e intenté aliviao, con alguna recetita casera
por lo menos.

Hay noticias confusas de que la Medicina se practi-
caba ya en antiguas civilizaciones, pero todavia nadie
llamaba médico al aficionado a csas prédcticas, como
todavia no se llama nada a los que creen en los OVNI.
Los sumerios, por ejemplo, como no tenfan bien in-
ventado el concepto de médico ni descubierto la Segu-
ridad Social, dejaban a los enfermos expuestos en la
plaza del mercado, para que los que pasaban les acon-
scjasen remedios. (Ahora, los enfermos se colocan en
otros sitios, pero de todas formas la plaza del mercado
sigue siendo un lugar de imercambios de recetas y sin-
tomas entre las sefioras que van a la compra.) A pesar
de ese aparente descuido de dejarse a los enfermos en
¢l mercado como nos dejamos el paraguas en el café,
los sumerios tomaron la medicina muy en serio: en el
Codigo de Hammurabi se dice que si un cirujano pro-
ducia lesiones o la muerte de un paciente con su ciru-
gia, estaba obligado a cortarse las manos; asf que ima-
ginense con qué cuidadito tratarian a sus pacientes...
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Los egipcios parece ser que también hicieron gran-
des cosas con la Medicina, pero como nos lo cuen-
tan en jeroglificos, no puede uno enterarse bien de sus
progresos. Y los romanos, que se metfan en todo, lle-
garon hasta el extremo de inventar la cesdrea, que no
es cosa que se pueda inventar todos los dias. De todas
formas, sélo se hablaba de Medicina muy vagamente,
confundiéndola a veces con la sanidad o la brujeria,
sin referirse a un personal especializado, hasta que lle-
g6 Hipécrates e invent6 el médico.

Antes de que Hipdcrates hiciera méritos para ser
llamado «Padre de la Medicina», hubo otro especia-
lista bastante bueno, Esculapio (una de cuyas hijas,
llamada Panacea jla pobre! se cita ahora con minuscu-
la y en sentido figurado nada mas), pero los griegos,
con su mania de divinizar todo lo que se¢ salfa un
poco de lo corriente, le nombraron dios en vez de
doctor, y le chafaron la carrera, al menos econémica-
mente, porque ya se sabe que para pedir salud a los
dioses no hay que pagar la consulta: si acaso, ir al
templo.

Luego llegé la Edad Media, porque todo llega. Y
como los hospitales estaban junto a los Monasterios,
casi todos los médicos eran monjes —o viceversa— y
si no curaban con bendiciones, daban sus diagnésticos
en latin y ast el enfermo no se enteraba de su gravedad.
El médico espafiol de entonces era musuimén y sabia
tanto, que el que no haya ofdo hablar de Avicena, por
ejemplo, es que es sordo de solemnidad.

Pero todos los esfuerzos del médico para mejorar la
salud de la Humanidad se veian entonces truncados
por su més feroz y encarnizada enemiga, la Peste Ne-
gra, que fue una especie de Eichmarin de aquella épo-
ca: «se cargbé» nada menos que sesemta millones de al-
mas, incluidas las de muchos médicos y sin discrimi.

s
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nacion racial. ;No era como para descorazonar a cual-
quiera? Pero no al médico, que siguié fiel al mas noble
y elevado empeiio que se conoce en este mundo, ese
«corpore sanos» que cuando encierra a su vez una
«mens sana», es una maravilla de funcionamiento.
Huyendo del terrorifico panorama medieval, [a Me-
dicina entrd en seguida en el Renacimiento y, entre
tantas cosas como florecieron en esa é&poca, florecid
también cierto sefor, de fascinantes caracteristicas que
respondia al sencillo nombrecito de Aureolus Theo-
phrastus Bombastus von Hohenheim, que empezé prac-
ticando en si mismo la cirugia estética del nombre y
se puso el diminwtivo de Paracedlso, mucho més féci
de recordar. Este sefior hizo tantas cosas extraordina-
rias, que trdavia no sé si clasificarlo entre los médicos
o regalarie una escoba para las noches sabatinas.
Pasaron los siglos y en todos ellos la cosecha médi-
ca fue muy buena y digna de elogio, pero como pasa
siempre con todo, a su sombra surgi6 la cizafia de
curanderos y charlatanes, con su gran habilidad para
el embaucamiento, que engafiaron al pueblo llano con
sus ecuentos» y sus pseudo-cientificas curaciones, ya
que el pueblo, no sé por qué, parece siempre més pre-
dispuesto a dejarse curar por la palabra y el parche
que por conducto reglamentario. Sin duda debido a
esta tendencia, surgi6 ese calificativo de «matasanos»
con que algunos malintencionados llaman al médico.
Por fin, tras infinitos jaleos, dudas, tanteos, discu-
siones, errores y asombiosos descubrimientos, se em-
pez6é a marchar por el organizado camino del progreso
y no se ha parado hasta la fecha, con una lista de nom-
bres tan excepcionales, que bien podria designarse como
Cuadro de Honor de la Humanidad.
A todas estas, hasta mi infancia por lo menos, el mé-
dico solis ser un sefior de edad y muy pocas veces fisi-
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camente agraciado. En cambio, ahora, ;qué sutil evo-
lucién se ha introducido en la ciencia médica, en su
aspecto externo, para que casi todos los que profesan
en ella sean jovenes y guapos, y tan preparados como
si llevaran siglos de experiencia? Podemos contemplar
hoy en dia cada emonada» con bata blanca, tras su
mesa de despacho, que casi es una ldstima que cada
vez esté la gente mis sana y tengamos que ir menos a
la consulta. Lo que pasa es que ahora hay muchisima

mds gente que antes, y por eso estdn siempre tan ocu-
pados.
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CONVERSACION CON UN MOSQUITO

Estaba a punto de dormirme. La Unién Deportiva
habia conseguido, una vez mas, ese curioso objetivo
que tiene ahora para los partidos «en casa»: que el
marcador parezca que lleva zancos, con ese 1-1. Bien
lejos estaba yo de suponer que la pequeila «rasquera»
del empate se fuera a convertir en rasquera efectiva.

En medio de esas gratas brumas del pre-suefio, pre-
guato:

—{Sr. Soto?

—Sr. Ciilex, para servirle.

La bruma se me aclar6 de goipe.

—;Oiga, que soy una scfioral

—Si. ya lo sé&. Y a pesar de ello, si me lo permite,
le diré que estd usted muy buena: su sangre me en-
canta. Es del grupo «O», ; no?

—¢Co6mo lo sabe? Parece brujo.

—Pura experiencia... Soy un sibarita: la sangre del
grupo O nunca hace daflo, sirve para todos los mos-
quitos.

—Pues, con esos caprichitos me tiene usted los bra-
zos como si tuviera sarampion.

—FEs que no puedo picarle en la cara: esa crema
que usted usa me produce acidez de estébmago.

(Doy gracias in mente a la casa productora del po-

tingue.)
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—¢Vive usted en ese famoso estanque cercano al
Paseo de Lugo? -

—¢Cree que se lo voy a decir, para que luego me de-
nuncie a la Brigada?

—Creo que estoy en mi derecho, ya que estd usted
allanando mi morada y violando mi espacio aéreo.

—Pues yo crefa que a usted, que es de temperamen-
to meléddico, le gustaba mi musica.

—¢De donde ha sacado eso del temperamento me-
16dico, Mr. Cilex?

—Todas las personas del grupo sanguineo «O» lo
son.

—(Es que se ha especializado en hor6scopos san-
gufneos?

—Algo por el estilo. Segin el grupo de cada uno,
puede conocerse mejor su temperamento. Psico-bio-
logfa...

—Muy curioso... ;Qué més puede decirme del mio?

—Todos los del grupo «O» saben adaptarse nota-
blemente a la vida y sirven para toda clase de activida-
des; son amigos de viajes y de experiencias nuevas...

—¢Consideraria usted como experiencia nueva que
trajera ¢l DDT?

—Estoy vacunado, pero puede traerlo, ya que tam-
bién todos los de su grupo son de un natural notable-
mente optimista. Pero sé también que serfa incapaz de
darme un trastazo porque todos son mds sentimentales
que sensibles.

—Yo que usted no me fiarfa tanto... se lo advierto
honradamente.

—Mientras estemos charlando no habré peligro: los
«O» sienten un marcado gusto por la conversacion,
ademés de ser buenos y tolerantes.
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—¢Cree usted que a estas horas de la noche no pue-
de uno cambiar a peor, sobre todo si estd muerto de
sueiio?

—Pero su curiosidad estd siempre despieria, ;a
que si?

—Si, y tengo curiosidad por saber cudndo se va us-
ted a marchar... si es que quiere marcharse vivo, claro.

—Todo eso que dice confirma mis teorias sobre los
grupos sanguineos: ustedes los del «O» aman la lu-
cha, se lanzan enteros al momento presente y no les
importa desperdiciar energias, aunque sea innecesario.

—Esto dltimo me parece una indirecta...

—Pero es por simpatia: me gusta usted, se lo digo
francamente.

—Gracias. De todas formas, preferiria no volver a
verio.

—Pero seguramente volveré. Es usted dd tipo son-
riemte, popular, con cierta inteligencia practica, que
obtendria grandes éxitos como periodista, hotelero,
chéfer de taxi...

—¢Y como miembro de la Brigada Anti-mosquitos?

—No fe va, convénzase. A usted fo que le irfa de
maravilla seria un tipo del grupo sanguinco «ABb».

—iVaya, qué casualidad! Precisamente es el dnico
de que dispongo legaimente.

—~Enhorabuena, sefiora.

—Y usted, yes soitero?

—Sf, por desgracia. Me enamoré de una «Theobal-
dia», pero cierta tarde que la invité a picar en un cine
donde pasaban una pelicuia de terror, se enamoré de
Drécula y me dejé plantado. Ahora quicre irse a picar
a los estudios ingleses.

—Pues, viyase con ella! A lo mejor allé no hay
Brigada Anti-mosquitos...
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—Jamads. Yo pertenezco al grupo «A» y, por tan-
to, soy muy desigual: atravieso fases sucesivas que
van de la exaltacion més viva al pesimismo més negro
Y quizas no la supiera hacer feliz.

—Bueno, pues si vuelve usted maiiana le advierto
que tendré mi cuarto bien vaporizado de DDT. Y si
vuelvo a verlo, telefonearé a la Brigada, que conste.

Fin del partido. Mr. Culex sale por la ventana. Ma-
fana le daré una broma: voy a untarme también los
brazos con la crema para la cara, aunque me salga por
un ojo de la idem.
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SUENOS PROGRAMADOS

Ahora resulta que ya apenas puedo leer completa-
mente en serio ni la més sesuda literatura sin que, mis-
teriosamente y cuando menos me lo espero, se me con-
viertan algunas cxpresiones en cosas divertidisimas. Me
ha caido en las manos un libro francamente bueno, bien
escrito y. lo que es mejor todavia, bien pensado. De
rigurosa actualidad, original y objetivo. Salpicado,
para mejor deleite, de modernos poemas que reflejan
de paso la actualidad poética en el mundo, que tam-
bién la poesia va al paso de todos los aconteceres so-
ciolégicos, politicos y demés. Estaba yo leyéndolo, muy
seriamente, disfrutando ademés de esa rara cualidad
de que muy pocos escritores aserios» disfrutan, la de
escribir para que se entienda facilmente, cuando he
aqui que me da risa, sin mas ni mis. Y es que habia
encontrado una expresion que dio un frenazo sin chi-
rridos metdlicos a mi seriedad lectora, y me la con-
virtié en divertida. Esta fue la expresion «Suefios Pro-
gramados». ;No es graciosisima?

Por tanto, el sugestivo titulo que encabeza esto no
me ha costado ningin gasto de materia gris ni el me-
nor esfuerzo intelectual para ofrecerlo en letra impre-
sa: ya venia asi y es de la propiedad intelectual del se-
fior Theodore Roszak. Yo me he limitado a sacarlo del
mar sociologico-filoséfico en que navegaba, al viento
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de su autor, y me lo he traido «al soco de mis pare-
desw», como si de isa parrandera se tratara,

Aunque con su utilizacién por mi cuenta quizds el
docto autor descienda de categoria, no siento remordi-
mientos. Incluso creo haberle hecho un favor al tér-
mino, porque me parecc que no hay derecho a que
unas palabras tan bonitas, que tanto pueden hacer por
enriquecer una imaginacidbn con nuevas perspectivas,
quedaran disecadas entre el serio y profundo almacén
intelectual de un sesudo ensayo, que siempre cuenta
con menos publico lector que un simple articulo perio-
distico.

Los suefios —a secas— suefios son. Pero estos nue-
vos «suefios programados», ya desde su simple enun-
ciado, se prestan a numerosas y atractivas posibilida-
des de desarrollo. Incluso, hasta a las m4s simples co-
rrientes roménticas propias de ciertas edades. Me ima-
gino, por ejemplo, a Pepe programando suefios con
Pepita. ;No es ideal? Y a Purita, que empicza a es-
tudiar una carrera, programando suefios intelectuales...
Porque los suefios programados no son lo mismo que
sofiar despierto. El sofiar programado responde mejor
a las exigencias de la vida moderna, mientras que el
anticuado sofiar despierto podria acarrear, incluso, al-
gun fallo técnico —-el del repentino despertar bajo la
ducha fria de la realidad— y esto es cosa que no con-
viene a nadie.

‘Ademds, el soflar despierto, mientras es solo suefio,
tiene un cierto limite: el de Ia fantasia sofiadora. Pero
en cuanto se convierte en suefio programado, parece
mds al alcance de nuestra voluntad y a la altura de las
circunstancias, como un transistor cualquiera o una
méquina computadora. ;Que queremos sofiar de dos
y media a cuatro menos cuarto? Preparamos la ficha
mental correspondiente, perforada con nuestro tema
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predilecto, apretamos el invisible botén de soiiar... y
ya esta.

Yo lo encuentro francamento fabuloso. Con la ven-
taja de que para ello no se necesitan pilas ni corrien-
tes alterna o continua: el propio voltaje humano-sen-
timental basta para todo. Y que tengamos un motivo,
un «con quiény», claro estd. Porque programar sueiios
por gusto creo yo que no vale la pena, como cuando
se pasan las estaciones en la radio, sin mayor interés:
lo bueno es ir en busca de determinado programa que
nos atraiga. Supone un sofiar despiertos pero cons-
cientes de lo que se quiere sofiar, sin esa tremenda im-
previsién del sofiar dormidos, que sucle jugar unas
malas pasadas asombrosas, como cuando uno se acues-
ta pensando plicida y roménticamente en determinada
persona o determinado proyecto, y luego se despierta
a media noche, todo despavorido, porque ha sofiado,
por ejemplo, que se le derrumba encima el trozo que
queda del Instituto; o que le ponen una multa por
aparcar bien. O que tiene una sucgra hambrienta en
Biafra, como me pasd a mi 1a otra noche. Fue terrible.
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La vecina de abajo espera gemelos, sin haberlo pro-
gramado, supongo. Si fueran varones, me gustaria
que les pusiera Esati y Jacob, a ver qué pasaba luego.
Pero supongo que ni hablar, que caerd en el inevita-
ble Juan-Carlos. Francisco-Xavier, José-Ignacio... To-
tal, para después llamarles Naqui, Pupo, Chicho...

Por otra parte, temo este nacimiento como si fuera
a vivir yo misma la doble experiencia. Nuestros dor-
mitorios coinciden y Ja insonorizacién no parece haber
estado inventada cuando se fabricaron nuestros pisos.
Con frecuencia, si no tengo la suerte de dormirme an-
tes de que ella venga a acostarse, la escucho bostezar
en cuanto apaga la television (como la inmensa mayo-
ria de los telespectadores, supongo). Cuando lleguen fos
gemelos, ya me estoy viendo flotar en unas noches es-
tereof6nicas, cada uno llorando a cada lado de la
cama...

Pero la vecina estd ligeramente deprimida (no es
para menos: yo estarfa de un «down»s infernal) y ya
no canta «Honeys aunque sigue limpiando los crista-
les de las ventanas. Dice que tiene la presién baja.

No he visto otro tema més del agrado de todas las
mujeres. Ahora que ¢l servicio doméstico pas6 a la
historia, se hacfa urgentisimo encontrar otro tema que
reuniera la atencion y el paipitante interés de la mujer
que ha pasado de los veinte y de la solteria. Y la ten-
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sion sanguinea, con sus altibajos de termémetro capri-
choso, ha venido a llenar ese gran vacio. Si nos acer-
camos a un corrillo de sefloras, observaremos inmedia-
tamente que su pseudo-cientifica conversaciéon trata
de subidas y bajadas de presion, con ligeras evasiones
ocasionales a alguna recetita nueva o a alguna crema
de cfectos asombrosos. Suelen ser mujeres estupenda-
mente conservadas en una edad que ya no tienen, pero
que aparentan. Mujeres elegantes, bien peinadas, con
aire incluso satisfecho, pero que resultan profundamen-
te obsesionadas por un unico topico: la presion.

Este tema tiene 1a gran desventaja, a mi juicio, de
que no ofrece sino dos variantes: o se tiene alta o sc
tiene baja. Hasta ahora, no he tropezado con una mu-
jer que la tenga en su sitio, excepto yo misma, pero
quizds es pura suposicion: todavia no he ido a que
me la midan.

Bueno, ya sé que la presi6on sanguinea no es una
tonteria: hay que cuidarla y tenerla sujeta donde debe
estar. Pero, aparte de esto, ;por qué ir con la presion
a todos lados, como si fuera un bolso de cocodrilo?
Si te sientes lo bastante bien como para no perderte
un coctel o una boda de postin, ;por qué no te de-
jas la presion cn casa y te dedicas a pasadfo bien ha-
blando de otros temas? El mundo esté lleno de ellos.

Si la presi6n no funciona normalmente, hay que
cuidaria, pero no obsesionarse con clla, digo yo... Son
tan grandes los progresos médicos, que ya no es cosa
de pensar que se ha hundido el mundo sobre nuestras
cabezas cuando dice el médico que no damos la nor-
mal. Si te dice que tienes 1a tensién alta, consuélate
pensando que peor seria que se tratara de «alta ten-
sion», cosa que segun los técnicos es peligrosisima, has-
ta tal punto que no sec andan con bromas y la represen-
tan por una calavera con dos huesitos cruzados bajo la

© Del documento, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



Happenings pers Jacob 77

barbilla, como una corbata de pajarita. Y si la tienes
baja, imaginate cudnto te favorecera ese aire semildn-
guido que puedes adoptar cuando te miren, hundida
en un coémodo butacén (siempre que tu traje no tenga
un magnifico escote en la espalda, y quieras lucirlo por
encima de todo). Y piensa también que puedes tomarte
impunemente un par de whiskitos o un café bien car-
gado sin que piensen que es por otra cosa...

Todo tiene sus ventajas, absolutamente todo: Jo uni-
co que hace falta a veces es saber como se miran las
cosas, para no enfocarlas solamente por ¢ lado ne-
gro. Hay otros colores divinos.
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Detesto las moscas. Siempre queda una més. Las
considera una plaga biblico-municipal. Pero en cuan-
to encuentro el matamoscas (la raqueta més eficaz
para este tenis doméstico-cinegético), desaparecen. Ya
no les hablo, ;para qué? Aquello de darles una opor-
tunidad pas6 a la historia. Todavia me avergiienzo
al recordar mi fallida «experiencia psiquica» con las
hormigas.

Todo fue culpa de Indra Devi, creo. Fue cuando em-
pecé con las lecturas orientales. Indra fue el primer
escalén, como si dijéramos. Después me remonté mu-
chisimo, como Jacob por su escala de angeles. Alcancé
a Krishnamurti, a Radnakrishnan, lef todo lo que era
posible encontrar sobre yoga (aunque a veces trope-
zaba con la pega de que si pedia libros de yoga en las
librerias, me los trafan de judo), sobre zen y demds...
Llené un estante de la biblioteca con una pandilla im-
presionante, oriental y occidental: Paramhansa Yoga-
nanda, Mircea Eliade. Bhagwan Shree Patanjali, Sir
Paul Duke, Sadhu, Suzuki, Fromm, el Yogi Rama-
charaka, el otro Yogi Krarsishnanda, Muzumdar...
(Por fin, Raimundo Panikkar, con «El Silencio del
Dios», me dej6 definitivamente callada).

Pero aquello de respetar toda manifestacion de vida
me llegd muy al alma. Tanto, que cuando empecé a
ver la hilerilla de hormigas que subia desde el jardin
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hasta la ventana de mi cocina, resisti heroicamente la
tentaciéon de rociarlas con DDT, como toda ama de
casa actual y corriente. Yo me sublimicé: les hablé,
cuando todavia no eran sino hilerilla en formacion.
Les dije: «Esta es mi cocina, y esta cocina forma par-
te de una casa occidental, y las occidentales creemos
que los insectos no deben estar en una cocina que se
precic de limpia. Asf que les ruego que se vayan o
se queden a vivir abajo, entre los parterres, o por donde
les parezca mejors.

Pero al dia siguiente, la hilerilla segufa m4as gorda
que el anterior. Volvi a hablarles persuasivamente, si-
guicndo con toda fidelidad las instrucciones de proce-
dencia oriental que me habian quedado en mi poso in-
telectual. Y, por si acaso, les repetf el ruego y 1a adver-
tencia en inglés, un inglés algo chapurreado, pero que
me parccié suficientemente claro para unas hormigas.

Al tercer dia... a las siete de la mafiana (si llega a
ocurrir a las cinco de la tarde, me acuerdo de Garcfa
Lorca para toda mi vida), al llegar a la cocina tan car-
gada de sueilo, como siempre, que mis movimientos
mecénicos sélo sabfan encaminarme a preparar la ca-
fetera bien cargada y ponerla al fuego, casi me quedo
helada: jjjNo habia una sola hormiga!l!

Me desplomé sobre la silla —de formica, por cier-
to— y quedé completamente despabilada. Y flotando
en una maravillosa nube psiquica... Feliz, feliz, fe-
liz.. Remontada —peligrosamente— a alturas zen o
a no sé qué plano astral de mucha categoria... Bwada.
ésa cs la palabra. Como una especie de lama nbe'ta'no
con su experiencia de siglos, de cometas, de posicion
del loto...

Jamés podré recordar lo que hice durante aquellas
primeras horas de feliz culminacién de tan psiquica y
desacostumbrada experiencia. Pero supongo que no hice
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ni dije nada raro, que sonara a orédculo, a «ilumina-
cién» o algo asi, porque nadie de la familia present6
la menor reclamacion, ni nadic mostrd extrafieza. Pero
cuando concluyd la «Seccién Desayunos» (que siem-
pre va seguida de una deliciosa sensacion de libertad,
una vez escuchado el Gltimo portazo del Gltimo que
sale por la maifiana), volvf a dejarme caer en la silla
de formica, que volvié a crujir, doblemente aquejada
por mi peso y el de la experiencia inefable que me
embargaba. Qué momento, qué momento...

Entonces recordé que tenia que ir a la compra. De
haber tenido vestiduras orientales, velos flotantes o algo
asi, me los hubiera puesto, para vestir adecuadamente,
acorde con mis sensaciones internas, sublimes. Bajé
la escalera como en un sueiio, esos suefios que todos
hemos tenido en alguna época de la vida, en que «flo-
tamos escaleras» en {ugar de subirlas o bajarlas.

En la ventana de su salén, limpiando cristales y
cantando «Honey», como siempre, estaba mi vecina,
la que ahora espera gemelos. 'La saludé con una son-
risa que imaginé celestial, retransmitiendo en diferido
una bendicion divina, universal, césmica, cargada de
la ancestral espiritualidad del lejano Oriente y todo
eso, cuando, sin darse cuenta de nada ni aparentar que
me encontraba nada raro, fue y me dijo:

—¢Te has fijado qué estupendo es el «Baygon» para
las hormigas? No queda ni una...

O my!
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EL SUSPIRO

Esto del suspiro, aunque parezca cursi y pasado de
moda, es cosa seria y digna de mayor estudio. ;Qué
es lo que nos hace suspirar?

La escueta y poco cientifica definicion becqueriana
se concreta a decir que «los suspiros son aire y van al
aire». Sus razones tendria, ya que don Gustavo Adolfo,
a pesar de su perilla y sus aires trasnochados, no escri-
bia tonterias. Pero, ;por qué suspiramos por unas co-
sas y por otras no, aunque éstas hagan suspirar a otras
personas? ;Por qué, incluso, suspiramos un dia por de-
terminadas cosas y, otro dfa, las mismas cosas nos de-
jan sin ese especial resuello cardiaco-sentimental lla-
mado suspiro?

Dejando aparte «el Uitimo suspiros, que ése no tie-
ne vuelta de hoja, los primeros suspiros de nuestra vida
procedfan de la confiterfa, al menos por estas latitu-
des. ;Se acuerdan ustedes de aquellas minisculas golo-
sinas, creo que hechas con clara de huevo y azicar,
que tanto contribuyeron a endulzar nuestros primeros
aflos y a cariar nuestras primeras muelas?

Por Sudamérica, tierra de musica suspirante si las
hay. los suspiros s¢ han metido también en el reino ve-
getal, y llaman asf a ciertas enredaderas, 1o que resul-
ta, ademds, simbélico. ;No se enredan los suspiros
traquea arriba, hasta desembocar ea el mar de la boca
abierta?
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El diccionario, siempre seco y eficiente, describe al
suspiro —al etéreo, indescriptible suspiro —como «as-
piracién fuerte y prolongada seguida de una espira-
cién, que expresa comunmente pena, ansia o deseo».
O sea, que nos dice lo que sabemos, pero no el por-
qué. No sé si a ustedes les dejard satisfechos esa expli-
cacién, pero a mi, la verdad, s6lo me ha producido un
suspiro: de pena, porque no encuentro las causas.

Y debido a la impotencia explicativa, este articulito
me estd produciendo cada suspiro, hermano, que po-
dria mover un molino de viento. Y es que se puede
suspirar por todas las causas habidas y por haber: por
la existencia de Pepe en nuestra vida; por la no-exis-
tencia de Pepe en nuestra vida; por cierto modelito en
un escaparate; por la factura de un colegio; por un pro-
grama de television; por la caida de una hoja; por la
llegada del cartero; por la marcha del cartero... y
hasta por nada. La de veces que vamos por la calle,
tan tranquilos, y de repente escuchamos con sorpresa
nuestro propio suspiro... ;por qué?

No sé si Freud, que tuvo que ver con todo o casi
todo, escribiria algo sobre el suspiro, y le buscaria tres
pies al gato de la libido. que es cosa de la que estaba
muy bien informado. Pero, de todas formas, yo sigo in-
trigadisima. Aasaaaay...
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¢Y sl yo fuera solamente un ser de
cocina-ficcién? O un gran bluff...



iAy, qué dia!

Evoluciones, evoluciones, evoluciones...

Una, a veces, es como una pura espiral, en el més
absurdo y vulgar —y menos estilizado— de todos los
ballets: el doméstico.

Pensando en que todo evoluciona, pero ¢evolucio-
nando al mismo tiempo? ;En el mismo «tempo»? ;Per-
maneciendo fijas, inamovibles, ancladas ya en un ser
que ni es ser ni es no-ser?

Viviendo vidas paralelas, entrecruzadas a su vez
por otras paralelas, entrecruzadas a su vez por...

—Déjate de disparates, hija, que se hace tarde.

* = @

Y evoluciones sobre el suelo con fos pies de carne
y hueso. Evoluciones para sacarlo todo de la mafiana
—porque la realidad llega a las cinco— yendo de un
lado a otro, de un enchufe a un teléfono, de una taza
de café a un periédico; para ir de un Jado a otro, coger
esto, soltar lo otro, mirar por aqui, silbar por alls...
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—Y con tanta evolucién, claro, se te engancha la
ropa en cualquier saliente y ya tienes un roto. Con lo
que detestas coser, con la irritacién que te produce un
bot6én que se cae como si estuviera en el otofio del 4r-
bol de la costura, Jacobs de la ropa...
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EL ZURCIDO

Parodiando a Oscar Wilde, yo diria: «El zurcido
es completamente indtils. Un calcetin, una sdbana con
un zurcido, no es lo mismo que era: es peor, ya que
no sélo sigue roto, sino que se le nota mas; es como
un poste indicativo y llamativo que atrae en seguida
la mirada que a lo mejor no habfa reparado antes en
el roto. Esa parrilla de hilos entrecruzados con 1a que
antiguamente se crefa disimular un roto, pensando qui-
z4s en crear un Escorial de 1a labor, me sugiere la las-
timosa idea de una irreparable pérdida: la del tiempo.

Pero reconozco que en su momento tuvo gran valor,
y no s6lo artesano. El valor social del empleo del ocio
Yy el bostezo femeninos. Por tanto, el zurcir sirvié para
algo: para matar ¢l tiempo y para que ¢l Omnipotente
Hombre exclamara con excesiva frecuencia, que le
producia una enorme confianza en su superioridad:
«Las mujeres, a zurcir calcetiness.

Cuando alguien —Dios lo bendiga— ided la fibra
textil artificial, casi irrompible, el antiguo Homo Om-
nipotens s¢ quedé como ligeramente cojo: le faltaba
la muletilla, el tépico en ¢l que apoyarse constante-
mente. Y entonces las mujeres se apresuraron a man-
dar al cuerno la cestita adornada crométicamente con
todos los hilos de zurcir que cupieran en la escala des-
de el blanco al negro, con sus agujas correspondientes,
y se dedicaron a muchas y muy diversas actividades.
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80 Maris Dolores de Is Fe

Siempre suele simbolizarse la esclavitud por una
cadena. Pero, ;qué me dicen de aquel otro simbolo
casero, 1a cesta de la ropa, que nunca acababa de va-
ciarse, esperando la herreriama paciencia de la mujer
(metidita en casa, con su patita quebrada y todo) que
resolviera hora tras hora el crucigrama del roto con
su aguja y su algodén de color apropiado?

Y. consecuentemente, desaparecido el zurcido, se aca-
bd el topico. Ya no hay padre que sc atreva a mandar
a su hija «a zurcir calcetinesy cuando ésta le dice, por
ejemplo, que quiere cstudiar para azafata o secretaria
o ingeniero, porque haria el ridiculo, pareceria que est4
hablando en chino. Ya los calcetines no se zurcen: se
tiran. Las sébanas son ahora de tergal, y aunque con
cierta lastimosa frecuencia las lavanderias hacen un
ag6mico intento de volver a la antigiiedad, devolvién-
donos una sibana nucva con un «sietes prehistorico,
esto se soluciona de otra manera: se cose, s¢ disimula
con un rchilado amafiadito, y ya estd. O se deja asi,
ya que vienen taa almidonaditas que casi no s¢ nota...

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



A veces, una inesperada llamada
telefénica, una carta, una idea nue-
va, un proyecto, ALGO, le deja a
una como un transistor con pilas
nuevas, ¢verdad?
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LA EVOLUCION DEL PANTALON

Al principio, cuando «la gente no era més que dos»
—como escribi6 Mingote— no hacia falta nada, lo
que se dice nada. Daba igual, de todas formas, por-
Que no habia amistades a las que «cpatars. Pero el
Primer paso hacia el pantalén —que fue, en realidad,
una auténtica minifalda— fue muy costoso. No de
confeccion, sino de consecucién: el usuario tenia que
arregldrselas por si mismo para todo. Habfa que ma-
tar e) bicho, escapar de sus garras a toda prisa, por-
que no habia rifles telescopicos para poner por medio
una saludable distancia, desollar a la victima captu-
fada y, por ultimo, apafdrselas también a ver como
diablos se envolvia uno en aquello. Pero fue un éxito,
qué duda cabe, ya que la vanidad humana todo lo
Puede y consigue. (Fue uno de los primeros slogans:
Vanitas omnia vincit.)

La mujer, como de costumbre, se apropié en se-
8uida la idea, aunque introduciéndole las variaciones
Propias de su sexo y fantasia: con el rabo del animal,
una hizo un lacito en la cadera; otra lo dejé colgando
2 un lado, lo que proporcionaba cierto sexy al conto-
neo; una tercera lo cortd y se lo enroll6 al cuello...
En fin, ya saben. El hombre, a su vez, no quiso que-
darse atrds y de repente, un buen dia, a un joven in-
conformista (aunque entonces no sc habla inventado la
palabreja), sc le ocurrié hacer dos boquetes a la picl
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y meter las piernas por ellos. También consiguié un
rotundo éxito de piblico y critica, que se supone serfa
critica «de izquierdas», ya que por entonces el Homo
no sabia donde le quedaba la mano derecha.

A todas estas, no era mds que la Edad de Piedra
o algo asi. Luego, las cosas empezaron a acelerarse bas-
tante, al menos respecto a modas, y no han parado has-
ta la fecha. Pero con la unica diferencia de que si bien
hoy en dia la moda cambia con cada estacién del aiio,
antes cambiaba solamente segin las circunstancias geo-
légicas, y los modistos prehistoricos no tenian que ar-
mar ese tremendo tinglado financiero-modisteril sino
por milenios, mas o menos. Y asi, segun la Humanidad
vestida iba llaméndose Egipto, Asiria, Babilonia, Gre-
cia, etc, iban introduciéndose modalidades en el ves-
tuario, aunque el hombre seguia siempre llevando mi-
nifalda y la mujer, segin, pero conservando una carac-
teristica curiosa: tomar como modelo al admirado y
superior hombre. Con la unica dificultad —completa-
mente transitoria, por otra parte— de aquella vez que
aparecié en ¢l mundo el Centauro, que a ése si que
no habia forma de copiarle el atuendo.

Cuando se acentuaron marcadamente las diferen-
cias sociales, la moda también reflej6 tamafia injusti-
cia: asi, en Roma, el patricio —que era como el ejecu-
tivo de hoy— llevaba una cantidad fabulosa de metros
de trapo, mientras que el plebeyo tenia que llevar mini-
falda, y el esclavo, lo imprescindible: el bikini de una
sola pieza, o sea, el emonokini».

Casi con el bikini lleg6 la primera corriente turls-
tica del Norte (aunque la agencia encargada de todo
tampoco estaba inventada) y con ellos, los primeros
pantalones, tal como hoy los concebimos. més o me-
nos. Quién iria a decirnos que los antepasados de
los suecos, tan aficionados hoy en dia a no lievar en-
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cima sino lo imprescindible, iban a ser los inventores
del pantalén... Y de los cuernos, modalidad de sombre.
ro que intentaron introducir por donde iban arrasan-
do, pero para lo que el pueblo arrasado demostr$ es-
caso entusiasmo en imitar, a pesar de esa natural ten-
dencia que tiene la Humanidad a copiar todo lo que
viene de fuera a arrasar.

Entonces, ya en la Edad Media, el hombre invent6
los leotardos para acompafiar a su minifalda, aunque
esta invencién fue muy tardfamente asimilada por la
fémina, que précticamente lleva apenas unos afios uti-
lizéndolos debidamente.

Luego, ¢l pantaldn pasd por una época de inflacion,
llaméndose bombachos, pero las mujeres no imitaron
esta moda porque hacia gordisima. Y de repente, cuan-
do parecia que ya no podia caber mis novedades, va
el hombre y descubre el pantalén por debajo de la
rodilla, consiguiendo casi todos parecerse a los Luises,
que fueron los precursores de muchas locuras posterio-
res; aunque nunca se enteraron, gracias a Dios, unos
porque murieron a tiempo y otros porque pasaron
por la guillotina y sin cabeza no puede uno fijarse en
nada. (En esta misma época fue cuando no quedd m4s
remedio que inventar también la mercerfa, para poder
dar abasto a la gran demanda de cintas que requeria
¢l atuendo masculino.)

Y ya entrados en el siglo xvii1, siguié ¢l pantalon
tipo pirata mostrando las piernas masculinas en todo
su esplendor, pero con el afiadido de la casaca, prenda
utilisima si las hay y que tanto ha contribuido al mejor
lucimiento de los actuales conjuntos musicales, con la
pequefia diferencia de que los usuarios de antes lleva-
ban la melena obligatoriamente postiza y los de hoy
en dia, segin. Depende de lo que ganen con la guita-
rra enchufada.
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El siglo xix, que tantas novedades introdujo en la
historia de la Humanidad (¢]1 dedo meilique envarado,
entre otras cosas), no podia dejar de introducir también
alguna novedad en la moda del pantalén, y asi, el hom-
bre decimonoénico introdujo sus piernas en tubos de
chimenea boca abajo, o sea, el pantalén actual. A esto
siguié una época de relativa tranquilidad masculina
en el vestir, si exceptuamos la posterior introduccion
de Ia raya bien planchada, el echanchullos de los
afios veinte —que en los sesenta volvid a renacer bejo
¢l discreto nombre de epata-elefante»— o el pantalén
del «pollo swings, prenda que tanta dificultad encerra-
ba, no sélo para metérselo o sacdrselo, sino para subir
escaleras o, simplemente, Ja acera.

Pero, exceptuando a George Sand, que se divirti6
muchisimo vistiéndose de caballero (o, mucho mas tar-
de, Marlene Dietrich, que cay6 en la increible para-
doja de querer ocultar las piernas més bonitas del
mundo), la mujer entonces no llevaba los pantalones
sino en sentido figurado, algunas de ellas. Pero con el
nacimiento del nuevo ciclo de emancipaciones, la cosa
ha cambiado. Y con la adopcién universal y unisexual
del asf flamado epantalén vaqueros, termino mi histo-
ria de la evolucién de una prenda de vestir, que comen-
z6 con dos simples boquetes en una piel y hay que
ver a lo que ha llegado. Prenda, qué duda cabe, de gran
utilidad en todos sus aspectos, sobre todo para las
varices, quc ya ni s¢ notan gracias a ellos.
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«INSTRUYASE MIENTRAS LAVA»

Con bio o sin bio, siempre hay que echar mano a
una caja dc detergente para lavar la ropa. Unas marcas
ofrecen regalos frivolones, para las sefioras con ensue-
flos cinematogréficos. otras, més practicas, se inclinan
hacia los electrodomésticos; y alguna otra, por ultimo,
ofrece el oro y el mahometano dentro de cada paquete.

Suelo ser escéptica respecto a este tipo de ofertas, lo
reconozco, y jamas se me ocurre conservar los epun-
tos» que traen dentro o fuera de la caja porque me pa-
rece una pérdida de tiempo. Pero ahora tengo que re-
conocer que, al menos una marca, ofrece ademds cier-
to tipo de cultura: la biografia de famosos personajes
espaifioles. Asi, mientras la seflora frota sus trapitos en-
tonando alegres canciones y con un ofdo en el serial
de la radio, los ojos repasan, quizds distraidamente,
la vida de un sefior antiguo de mucho mérito, y por lo
menos, s¢ aprende algo.

Asi que de ahora en adelante s6lo compraré «la
marca que ofrece cultura» (qué buen slogan me ha sa-
lido, caramba), con intencién de irme «bio-cultivando»
mientras realizo esas inevitables «facnass domésticas
que, dicho sea de paso, siguen sin gustarme «ni biox.
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EL DIA MENOS PENSADO...

iQué gran recurso el de la rabieta, del berrinche, de
Ia furia llevados a extremos melodramaéticos! ;Qué no
hacemos, qué no hariamos «el dia menos pensado»?
Luego, cuando tras la tempestad del sentimiento ofus-
cado liega la calma del razonamiento reconocido, «el
dia menos pensados» se convierte en un dia vulgar y
corriente, y ya no vale. Pero, mientras concentramos
toda nuestra tensa capacidad de ira en ese dfa sin fe-
cha en ningin otro calendario sino en el nuestro par-
ticular, jqué bien lo pasamos! ;ch?

No pertencce a ninguna «semana que entraw, a nin-
gun emes que vience; «el dia menos pensadon» es hoy,
ahora mismo, si pudiéramos hacerlo real, es este pre-
ciso instante decidido por nuestro furor para hacer
blanco en esa diana del enfado imponente. En ese «dia
menos pensados que pronunciamos amenazadoramen-
te respecto a cualquier chueso» que no pueda tragar
nuestro propdsito o nuestro afdn o nuestro deseo, nos
sentimos dispuestos a todo. Es el mds indicado para
centrar en & todas las posibilidades del desahogo, todo
el pus del revent6n animico, toda la amenaza de la im-
potencia contenida. Es ¢l dia ideal para el disparate
gordo (pensado, nunca efectivo), para la venganza ful-
minante. para la revolucioncita personal, para cambiar,
en un sonado estallido, la faz de este momento, de
este hecho, el que sea, que nos ha vuelto volcdnica-
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Happenings para Jacob 99

mente predispuestos a la accion violenta en teoria,
nadando en el esporddico mar de lava de la rabieta,
pero sin un «tierra a la vistas, excepto los cegadores
samborondones de nuestra propia rabia, que necesita
esa vdlvula de escape para no estallar por exceso de
presioén, como una vulgar olla doméstica.

Pero, miréndolo con unas gafas m4s sensatas, la ver-
dad es que «el dia menos pensados» no llega nunca,
afortunadamente; es pricticamente utdpico. Porque si
llegara un dia en que hiciéramos algo definitivamente
sonado, no se nos ocurrirfa que es que ha llegado aquel
«menos pensadow, sino que lo mirarfamos como dia
con nimero, nombre, mes y aflo determinados, y en-
tonces es un dia més o menos como todos.

E incluso podria ocurrir —porque hay que ver lo
paradéjica que es esta vida— que si se convirtiera en
realidad ese dia tan pensado y requetepensado, aunque
sea el menos-pensado, en nuestros méds furibundos de-
seos, aunque siguiéramos llaméandolo al revés, lo es-
tropeemos todo ddndonos cuenta de que, pese a su
capacidad de maravilloso, ese dia precisamente ya no
tenemos ganas de hacer algo gordo ni sonado, porque
lo estamos pasando estupendamente con otras ideas,
otros suefios u otros proyectos mds asequibles, menos
violentos y mucho mds gratos. Como, por ejemplo, de-
corar el cuarto de estar, o preparar con alguna agencia
el sofiado viaje familiar, tan dificil de realizar, y que
si siguen asi de caras todas las cosas, no realizaremos
ni siquiera «el dia menos pensadon.
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«Cuando envejecié Isaac, se debilitaron sus
ojos y no veia. Llamé, pues, a8 Esau, su hijo mayor,
y le dijo: "Mira, yo ya soy viejo y no sé cuél serd
el dia de mi muerte. Toma, pues, tus armas, la
aljaba, el arco, y sal al campo a cazar algo, y me
haces un guiso como sabes que 8 mi me gusts,
y me lo traes para que lo coma y después te ben-
diga antes de morir.” Rebeca estuvo oyendo todo
lo que Isaac decia a Esau, su hijo. Esau sali6 al
campo a cazar algo para traerlo, y Rebeca dijo
a Jacob, su hijo: "Mira, he oido & tu padre hablar
a Esau, tu hermano, y decirle: Trdeme caza y pre-
pdramela para que la coma y te bendiga delante
de Yahvé antes de mi muerte. Ahore, pues, hijo
mio, obedéceme y haz lo que yo te mando. Anda,
vete al rebafio y trdeme dos cebritos gordos, pa-
ra que yo haga con ellos a tu padre un gulso como
a é/ le gusta, y se lo lleves a tu padre, y lo coma y
te bendigs antes de su muerte.” Contests Jacob
a Rebecs, su madre: "Mira que Esad, mi herma-
no, es hombre velludo, y yo lampifo, y, s me
toca mi padre, apareceré ante é/ como un menti-
roso, y traeré sobre mi una meldicién en vez de
una bendicién.” Dijole su madre: "Sobre mi tu
maldicién, hijo mio; pero ti obedéceme. Ands y
tréemelos.”»

(Gén. 27, 1-13.)
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«Todavia le pregunté Isaac: '";De verdad eres
td mi hijo Esau?”, y él le contestd: "'Yo soy.” Dijo-
le, pues: "Acércame la caza para que yo coma
de ella, hijo mio, y te bendiga.” Acercésela Ja-
cob y comi6 y bebié. Dijole después Isaac: "Acér-
cate y bésame, hijo mio.” Acercése él y le beso;
Y en cuanto oli6 la fragancia de sus vestidos, le
bendijo diciendo: 'jOh, es el olor de mi hijo co-
mo el olor de un campo al que ha bendecido
Yahvé!'s

(Gén. 27, 24-27.)
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Me encanta 1a gente. (A Jacob nunca lo he consi-
derado «gentes, sino ente biblico.) Me encanta que
vengan. Me encanta comprar cosas, abrir latas, servir-
les whisky, destapar botellines que hacen un ruidito
grato, fresco, espumeante, como aspirantes a cham.-
pan. Inofensivos, a pesar de su posible contenido de
ciclamato.

Pero no sé preparar un solo canapé de esos tan
artisticos que preparan otras personas. Mi fantasia ca-
napé-decorativa es nula, aparte de que me parece una
lastimosa pérdida de tiempo. Considero que el «artis-
tico y exquisito canapés debe reservarse en exclusiva
para los cocteles de los consulados, que tanto abun-
dan. Como aqui no hay embajadas, los consulados
cumplen Ja misma funcién de hacer viajar a diario al
ciudadano de un pais a otro, dentro de la misma ciu-
dad. Nos vemos en Jap6én el martes, en Argentina el
viernes, en Inglaterra ¢l lunes... Los mismos canapés,
servidos por la misma firma comercial, son el denomi-
nador comdn, 1a ribrica de todos estos festejos socia-
les. S6lo cambian los trajes de las sefioras y sus pelu-
cas, y tal vez las corbatas de los seflores. (Esto de
las pelucas, dado mi habitual despiste, empieza a pre-
ocuparme. El martes te saluda en el Japén una rubia

y ¢l jueves vuelve a saludarte una morena con la mis-
ma cara, pero de momento no sabes quién es. La diplo-
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Happenings para Jacob 103

macia social se complica con esta innovacién capilar.
Cada vez hay que tener mds cuidado para no cometer
«gaffesn. Porque las sefioras de sociedad pueden per-
dondrtelo todo, menos que las confundas con otra
autoridad mds vieja o mds cursi. O menos autoridad.
Es cosa de practicar a fondo la salida por la tangente.
Nunca se sabe...
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LA TANGENTE

La tangente, si no me fallan demasiado mis recuer-
dos del Bachillerato, era una rayita que tocaba ligera-
mente una circunferencia. Con qué fines hacia esto,
o qué pretendia demostrarse con ello, es cosa que no
s6lo no supe entonces, que al fin y al cabo podia ser-
virme para algo (al menos, para aprobar), sino que
tampoco lo sé ahora, ni me interesa ya aprenderlo, por.
que es bien sabido que «canaria vieja no aprende geo-
metria» o como se llame aquello que se pretendia que
aprendiéramos.

La tangente a que me refiero ahora es invisible y
no se estudia: sc¢ aprende a la fuerza («La tangente
con ‘planchas’ entras, dice el refrdn). Es {a tangente
evasiva por la que nos salimos con gran frecuencia, ya
que parece ser que la invocacion de «trdgame, tierras
no funciona ni da resultados, al menos cuando se ne-
cesita urgentemente. Contra el patinazo, 1a tangente.
Este oral subterfugio es el teatral escotillén de las mo-
dernas conversaciones, esas curiosisimas charlas abs-
tractas que tenemos algunas veces y en fugaces mo-
mentos, en sitios donde se¢ reine «todo el mundo» en
determinada ocasion, cuando todas las caras se con-
funden y todos los nombres se trastuecan. A esta eva-
«i6n tangencial nos asimos desesperadamente las per-
sonas poco fisonomistas, las despistadas, las indiscretas
sin mala intencién o las discretas por obligacion. No
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pretendemos fastidiar a nadie con esta salida de emer-
gencia, sino salvarnos nosotros mismos de posteriores
complicaciones o desagradables malentendidos.

Siempre hemos conocido en sociedad muy famosos
evadidos tangenciales, verdaderos acrébatas de estas
salidas para las que hay que gozar de bastante agilidad
mental —aunque los afios o el reuma le tengan a uno
baldado— puesto que salir por la puerta concreta que
conduce a la calle no arreglaria la violencia de la si-
tuacion v solo nos dejaria en un callején sin salida.
Es un virtuosismo innato que no requiere mas horas
de practica que las mismas que se gastan en la charla
banal o en cl trato social frecuente. La teoria s¢ im-
provisa sobre ¢l terreno. Creo que también en la alta
politica es muy de apreciar esta cualidad, pero desco-
nozco esa rama de la evasion y prefiero no tratarla,
no sea quc requicra luego una urgente salida mfa por
la tangente policial.

En cierto modo, se puede equiparar a los términos
aechar un capotew, «agarrarse a un clavo ardiendow,
«salvarse cn una tablaw, «asirse a una unica ramay,
etcétera. Pero donde esté una buena tangente, sobran
los patines de ruedas.
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JY si hiciera un ballet moderno, o un breve «hap-
penning» con Jacob? Me parece que Strawinsky seria
¢l més indicado para poner musica a mis «lmproperios»
anti-Jacob. (Ah, pero si ya murié el pobre Strawinsky...)
Bueno, de todas formas, parecia muy dado a todo eso
de la liturgia «adodecafonada». Pero ni sus «Trenos»
ni sus «Salmos» me gustan nada. Yo di el salto mads
lejos todavia...

Con Jacob en la mente —espero que esto no pueda
considerarse como un tardio adulterio bfblico— sos-
tengo charlas mentales con las cosas mas proximas. A
veces veo enanitos azules que pasan por el pasillo.
Supongo que son «efectos especiales» provocados por
mis gafas, pero me divierte muchisimo. No me preocu-
pa en absoluto. Lo que no acabo de explicarme es
por qué los enanitos que veo son siempre azules y, en
cambio, los estilizados gatos que veo otras veces, son
transparentes. Si fuera cosa de las gafas, ;no tendria
que verlo todo de! mismo color del cristal con que
se mira?

En mis charlas mentales me replican, a veces muy
agudamente, los objetos de la cocina, los ingredientes
y hasta los papeles. (Es que la pared de la cocina tiene
un tablero de corcho, mi stablero intelectuals, donde
en vez de clavar mariposas —ya tengo bastantes flo-
tando por dentro— pincho recortes de periddicos, al-
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gun poema.) Pero es raro que nunca hable con la ne-
vera. Las réplicas méds originales, mds efectistas en es-
tas charlas proceden de eso que las cocineras de antes
llamaban «prevenciones». Pero, bueno, si soy yo la
que imagino sus respuestas, ;por qué me resultan ori-
ginales, de estreno? .

Quizés todo esto sea culpa de Juan Hidalgo, que fue
el primero que me hablé de «happenings». Juan Hi-
dalgo también conoce la muiisica en movimiento, asf
que respecto a Evoluciones me imagino que estard al
cabo de la calle, como yo al cabo de la cocina. Juan
hace muchas cosas de vanguardia en Espafia y fuera
de Espafia. También creo que fue budista y alcanz6
hasta el zen, pero con més intensas y clevadas impli-
caciones que las mias, por supuesto. Su grupo ZAlJ
sabe mucho de todo, y publican libros «distintos». Yo
recibo siempre todo programa, toda realizacién que
lleven a cabo sus componentes. Juan Hidalgo fue siem-
pre amigo mio. Y me hablé de «happenings». Y des-
de emonces, yo veo muchos happenings —de via es-
trecha, claro estd— en muchas cosas de la vida co-
rriemte. En las mismas recetas, en sus ingredientes,
que me hablan y viven un ratito por su cuenta, hasta
que viene alguien del colegio y dice: «Tengo que al-
morzar a las dos y cuartos». Entonces, tengo que trans-
formar cruelmente un «happenings en una bandeja
vulgar que pasa al comedor. Que no es lo mismo.

Tienen que salirme por lo menos veinticinco cro-
quotas.

La burguesa bechamel, como una francesa gorda del
siglo xvin, sensual, erftica, blancuzca, fofa.. Con
su pseudo-refinada capa de filosofia enciclopedista (el
huevo batido), con mezcla de jamén o de pollo. Y su
prosaica envoltura de pan rallado, como corresponde &
su fondo gencralmente de baja extraccibn.
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108 Maria Dolores de la Fe

Yo, a las croquetas, segin van saliendo, les darfa
nombres con peluca: Pompadour, Récamier, Ninon...
Se deshacen en la boca como se deshacian en las de
verdad los reyes, los duques, las fortunas, las miserias
del pueblo... Juraria que durante la Revolucion no se
tomaron croquetas. Volverian a cllas cuando empezd
a degenerar, a enfriarse el revolucionario entusiasmo
popular. O a aburrirse, como siemprc pasa con todo.

Ah, qué bien... «La Croqueta soy yo». «La Cro-
quette, c'est mois. Y «aprés moi, le délugen». OK.

Horreur! Con la lista de sabanas y toallas, ¢l hom-
bre de la lavanderia se ha llevado quizds el embrién de
algin capitulo de mi improbable novela de Jacob.
Tendré que volver a recordar lo que anoté apresurada-
mente —<n medio de una evolucidon cualquiera— cn
el dorso de la lista. Con lo que me molesta recordar. ..
repasar oira vez con la mentc unas cosas que ya no
me interesan... el pasado no me interesa nada, ni
siquiera cl pasado de hace diez minutos o media hora:
quizds por cso nunca recuerdo si puse sal o no. Y
también tcndré que recordarme no hacer anotaciones
literarias cn listas de lavanderia.

Pero. bucno, a pesar de ese simb6lico —aunque poco
nutritivo— contenido historico-filosofico-social de la
croqueta, no los voy a dejar sélo con esa afrancesada
ligereza. Tengo que proparar un primer plato mads
solido. Algo que sc¢ relacionara de algin modo... O
que no se relacione. me da igual.

Donde tcngo los paquetes de spaghetti”

Se necesita una gran ofla con agua bendita. Salada.
con la sal de siglos de manos mojando sus dedos en
clla. Hirviente, hirviente. hirviente... (;ferviente querrd
decir lo mismo?).
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Leonardo, pensativo, dibuja su idca de una olla a
presion.

Pero -—como su helicoptero— no sera utilizada sino
ahora.

Ahora, cn ltalia, es siempre. Todo dura alli horro-
res. El Ahora es de marmol.

El Renacimicnto cmpleaba técnicas mas sutiles, mas
cantarinas; técnicas que, sin cmbargo, a veces cabian
cn la sortija con truco ~-como las de los hippies de
ahora-— do los Borgia. ;Precursores?

Creo que ¢l Vesubio aprendid a cantar opera cn
aquel tiempo  cuando incluso la opera no existia tan
espectacularmente - inspirado en ¢l bullir del agua
donde cuccen las pastas Halianas todas,

L't aGea, Spaghetti! Presto!

Y los delgados, delgaditos estudiantes morenitos em-
piczan a caer en la olla, inocentemente, algunos par-
tidos en dos, como estaba previsto para este pseudo-
happening de Biennale internacional. Algunos gritan a
ithima hora (siempre la ultima hora lega tarde):

—¢Sabéis quién era Garibaldi?

Los que van a caer cn la olla, sujetos todavia por
L.a Mano. preguntan sorprendidos:

-~ Sabéis vosotros quién cra Garibaldi? ;Os suena
cso de Garib. ..?

Creen que caen ¢n su propia olla, lo que no dejaria
dc ser un consuclo, eso de caer cn una olla familiar,
pero todu cllo ya estaba pre-pre-pre-preparado.

(El «tcmpos cn Italia es siempre como un «Torna a
Sorrento» ue se oye como musica de fondo de toda
su actualidad. A pesar de las audacias arquitectonicas
dec Milén, y dc las audacias particulares de Roma, via
Veneto, Fondo por el que sobresale, a veces, tenuemen-
tc. algin «O sole mio» tan ridiculamemte delicioso y
a des-tempo que se piensa, tiernamente, en un sol
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110 Marle Dolores de la Fe

viejecito que sale a calentar a los viejecios, con rayos
apagados. Carotenuto.)

Leonardo, pensativo, observa.

«L’Osservatore Romano» observa también.

«ll Corriere della Sera» duerme de dia.

Et. aGua, incorregible:

—Gina-ajo; Sofia-pimienta; Claudia-ternera molida...
¢Una brizna de hierbabuena? Todo ird mejor con su
propio jugo, dijo Rossellini.

(. Donde csta Giulietta? ;Con Romeo Fellini, a las
ocho y media?)

Leonardo, pensativo, pone cara de Gioconda, como
siempre, que es la unica que ha tenido.

21 aGua.—Las elecciones estan servidas: en doce
minutos, estard listo el plato internacional italiano.
Como siempre: Presto!

(De las siete colinas, una suspira, preocupada, dudo-
sa. Se sicnte vieja, con goteras, con gota, con soca-
vones.)

Giocondo da Vinci, calzado con alta bota de montar
da una palada a Monna, que sube a Parma en busca
de queso.

E1 aGua.—Pero ¢n Parma no hay queso: hay
huelga.

Los tSTUDIANTES-SPAGHETIL piden cntre burbujas:

—iNecesitamos queso! Que venga queso, de todas
formas: de Gruyére, de Holanda, de Hungria. .

s ¢

Hay muchas formas de despertar.

«Diario hablado de Radio Nacional de Espafia. Al
oir la ultima sefial, serdn exactamente...»

Hora de aimorzar.
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EL CARTERO

E! cartero, puede ser portador de valores postales,
pero al mismo tiempo, afortunadamente, es también
portador de entrafiables valores humanos.

No creo que haya otra visita, nunca especialmente
invitada pero tampoco nunca mejor recibida, que el
cartero. Los niflos corren a su encuentro como si es-
peraran fabulosas cartas, quizds contestacion de los
Reyes a alguna suya. Los mayores no corremos tanto,
pero seguramente es debido, entre otros males, a ese
prurito tonto de la formalidad.

El cartero, suavizador de ausencias, abreviador de
esperas desesperadas, portador de toda clase de noti-
cias, es como la Agencia de la Humanidad: pasan por
su mano informaciones nacionales, locales, mundiales,
amorosas. litcrarias, diplométicas, subversivas... (Exis-
1e ofro servicio a«puerta a puerta» mds completo y més
1 nuestro alcance?

El cartero, sin saberlo, participa de nuestras cosas
familiares. Enlaza familias separadas geograficamente
v nos trae las respuestas, los interrogantes, los desen-
gados o la confirmacién de ilusiones y problemas que
también quizds llegaron a otras manos a través de
é1. Porque cl cartero cuenta con corresponsales en
cada punto del globo.

F! cartero enhebra con su ir y venir todos los ho-
gares, conoce todas las escaleras, todos los nombres
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112  Maeris Dolores de ia Fe

de la ciudad. Es como una especie de «Quién es
quién» sin edutar todavia. Es la auténtica democracia
de la visita: igual va a casas de lujo que a las ultra-
baratas, igual transporta caligrafias elegantes y culti-
vadas que toscos rengiones de dificil lectura: pero €l
las traducc todas.

También ¢l cartero tiene algo de adivino: aunque lle-
guen cartas sin direccion o con seflas incompletas,
€l sabe como hallarlas para que a nadie le falte la
misiva. Porque es mucha verdad eso de que «las cartas
que se pierden son las que no se han escrito todavias.

En su gran cartera palpita la humanidad, cs la gran
estadistica de los sentimientos humanos. Su Libreta de
Certificados c¢s ¢l mejor &4lbum de autografos de per-
sonas desconocidas y conocidas. Y lo mismo nos
trae la constancia impresa y oficial dc las faltas de asis-
tencia al Instituto que las tentadoras invitaciones de
alguna «Estheticiennc Diploméen que esta dc paso por
la ciudad y ofrece sus embellecedores servicios solo
por pocos dias. ;Puede pedirsele mds a una sola per-
sona?

El caricro se alegra con nuestra alegria al verle y.
si pudiera, csloy segura dc que enviaria por paloma
mensajera. que hace tan bonito. las cartas a las sefio-
ritas roménticas que csperan (odavia en la ventana.
También se haria corazdn para entregar las cartas dc
amor. que aunque no lleven indicacion especial ni sello
diferenciativo, se nota en seguida quc lo son: ellos las
sienten latir entre sus dedos.

Ademds. en Navidad nos traen su felicitacion en ver-
50, y csto hace que nos resultc mas florido ¢l agui-
naldo.

Ahora, a los carteros les han comprado motos, no sé
si para quc lleguen antes —la prisa ha aumentado en
todo ¢l mundo —o para que cumplan mds rdpidamen-
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Heppenings para Jecob 113

te su trabajo —también la gente ha aumentado en todo
el mundo—. La pena es que, con esa innovacién préc-
tica de los buzones en el portal, acabaremos por no
conocer personalmente al portador de nuestras noti-
cias, que llegard asi a convertirse en una deshumaniza-
da incognita postal... Otro de los grandes inconvenien-
tes del crecimiento de todo... Pero, qué se le va a hacer.
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«Concibié Esai contra su hermano Jacob un
odio profundo por lo de la bendicién que le habia
dado su padre, y se dijo en su corazén: "Cerce
estdn los dias del duelo por mi padre; después
mataré a Jacob, mi hermano.” Supo Rebeca lo
que habia dicho Eseu. su hijo mayor, y mand6 a
llamar a Jacob, su hifo menor, y le dijo: "He aqui
que tu hermano Esau quiere matarte. Anda pues,
obedéceme, hijo mio, y huye a Jarrén, a Labén,
mi hermano y estste algun tiempo con él, hasta
que la cdlera de tu hermano se aparte de ti, se
aplaque su ira y se hsya olvidedo de lo que le
has hecho: yo mandaré alli a buscarte. ;Habria
de verme privada de vosotros dos en un solo
dia?"»

(Gén 27, 41.46))
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«Mas mi amado se habfa ido, habfa
ya pasado:

Y tras su hablar sali6 mi alma:
Busquélo y no lo hallé;

Llamélo y no me respondié.»

(Cnt. 5, 6)

ersitaria, 2009
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CONGRESO DE ENAMORADOS

Continuamente leo en la prensa que en todas par-
tes se celebran congresos con objetivos diversos. Se
suceden sin cesar a lo largo del afo, asisten congre-
sistas de una infinidad de paises, presentan sus ponen-
cias, discuten sus puntos de vista y, por ultimo, tras
la consabida ccna de fin de congreso, comunican al
mundo sus conclusiones y sus estadisticas correspon-
dientes, y sc van. Si estas conclusiones tienen después
alguna utilidad, si se llevan a la prdctica o si sirven
para algo, por poco que sca, cs lo que suele ignorarse
complotamente, al menos por los lectores de la prensa
diaria, que no suelen asistir a dichos congresos. Pero
pucsto que siguen celcbrandose afio tras afio (e incluso
Barcclona ya sc llama «Ciudad de Ferias y Congre-
sos»), es de suponer que si. que algo practico se saca
de ello. Al menos, digo yo, conocerse unos a otros y
ensefarse mutuamente las fotos de sus hijos.

Nos hemos enterado de quc ha habido congresos
cientificos. comerciales, economicos. sindicales, texti-
les. florales ...Y ahora me pregunto: ,c6mo es que no
s¢ ha celebrado nunca un Congreso de Enamorados?

Cosa sumamente importante ésta del Amor y de los
que lo cjercen. o sea. los enamorados en activo o en
pasivo. Tema amplio. universal y sugestivo si los hay.
Tan antiguo como ¢l mundo y. sin embargo. siempre
nuevo, evolucionando con los iiempos, sin cesar, y
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118 Maria Dolores de la Fe

cada vez con mas diversas ramificaciones y consecuen-
cias. Tema digno de profundos estudios, dada su com-
pleja composicion y su nunca completa definicion; tema
propicio a la controversia, al contraste de pareceres y
al universal intercambio de sentimientos y experiencias.
Tema «in» y «outs, vulgar y metafisico, personal ¢ in-
transferible, pero al alcance de godos. ;Por qué, sin
embargo, no ha merecido todavia los honores de ser
tratado en un congreso universal?

Asistirian enamorados locales, nacionales y ex-
tranjeros, que en todas partes florece tal explosion.
Poetas, camantes y cualquier persona interesada en el
mismo, con o sin titulo universitario por Berkeley,
California. Presentarian sus ponencias sobre nuevos
métodos y experiencias y sobre posible revision de lo
que se¢ vaya quedando anticuado. se intercambiarian
puntos de vista, planes de desarrollo y difusién, se
discutirian nuevas técnicas y su posibilidad de aplica-
ci6n inmediata; tdcticas tradicionaies y su repercusion
en ls humanidad; sistemas de video-correspondencia
para enamorados separados geogrdficamente; teléfo-
no-visién para los que se encuentran en momenténes si-
tuacién de distancias relativas. se firmarian tratados
de enamoramiento mutuo; se filosofaria sobre el fle-
chazo y su posterior efervescencia; actitudes ante la
sociedad de consumo y la otra; el amor y la tecnocra-
cia; posibilidades de intercambio de enamorados entre
las naciones; férmulas para una posible uni6n mundial
de enamorados; modos de llevar a cabo una total unifi-
cacion de pareceres en cuanto a definicion, encasilla-
miento y enunciado mundial de este indescriptible es-
tado de énimo, etc., etc.

Incluso podria llegarse a algun acuerdo sobre dere-
chos de enamorado y de traduccion de frases amorosas
a idiomas foréneos. seguros de amor (y contra); se-
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Happenings para Jacob 119

guros contra todo riesgo y de dailo a tercero; créditos
tipo Mercado Comin para lunas de miel y creacion
de lugares universales de enamoramientos, o, en su
caso, de parques nacionales con el mismo fin; y en
resumen, lodas las innovaciones sobre teorfa y préactica
del amor.

En fin, yo creo que seria un congreso interesante,
original y, por lo menos, con buenas intenciones, al que
se asistiria con alegria, sin temores ni suspicacias de
ningun tipo, ni mds estallidos que los normales mué-
mud-requetemud de los saludos. Eso si, cada congre-
sista debiera llevar en la mano una margarita, por lo
que pudiera suceder. Y, también por lo mismo, sus
papeles bajo ¢l brazo, que nunca se sabe. ..
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«Marcial Morén Romero, de 32 aios, de Méjico,
ha pedido a la policia que detenga a su csposa
porque le suele propinar tremendas palizas perié-
dicamente. La sefora Morén respondid que sélo
golpea a su marido «de vez en cuando».

Alguien que necesita urgentemente una bola de cris-
tal. La cuestion csta, para estc marido, en adivinar

«cuandow. ..
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«TYPICAL SPANISH»

«El vecino de Olleria, Valencia, S. D., ha dado mucr-
te a su mujer y a un vecino, a puhaladas, al ¢n-
contrarlos juntos cuando regresé a su casa. Mas
tarde fallecid a consecuencia de un ataque cardia-
co, producido, al parecer, por la impresion e
cibida.»

Se port6 como quien cra: como un celtibero legitimo.
Una vez mas, se resuelve a pufialadas una de las mas
tristes situaciones en las que puede verse uno en esta
complicada vida.

La gente de todo el mundo critica acerbamente la
facilidad que ticne cualquier norteamericano para com-
prar armas de fuego y, sin embargo, nunca s¢ nos ha
ocurrido criticar la facilidad que tiene cualquier espa-
flol para comprar una navaja de Albacete —mds facil
aun viviendo cn Valencia, que estd cerca— sin la co-
rrespondiemte licencia de armas.

Para remate, estc desgraciado S. D., sin proponérse-
lo quizds, acabo de solucionar las indudables complica-
ciones judiciales inherentes a su propio «tridnguio amo-
roso», muriéndose de un ataque cardiaco. Por una
vez, fall6 aquello dc «El que a hierro matax.
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A mitad de la escalera.



A veces viene alguien con cierto aire misterioso y
furtivo y la habitual «cara de circunstancias». a tracr-
me un pliego de firmas para que yo firme también,
Objcto: preparar un homenaje, pedir algo, incordiar...
«A incordiar, quc pa’ eso estamosy», ;no? Incordiarse
mutuamente, claro. Un verbo e¢n la actualidad perma-
nente y perpctuamente conjugado en todos sus tiempos,
numeros y personas. En voz activa y en voz pasiva.
Pero. ;resultados...” No creo que se saque nada con
tanta firma, al menos que en alguno de los lados en
jucgo alguicn sea aficionado a la grafologia, cosa que
no creo probable.

A mi me gustaria también reunir firmas que apoya-
ran una vicja teoria que tengo en la cabeza, aparte de
la de Jacob, claro estd. Tendrian que ser por lo menos
firmas de académicos o historiadores para csta otra
idea. (Por cierto, tengo entendido gue cso de tener
alguna idea cn la cabeza procede —o ey consecuencia—
de tener también células grises. ;/verdad? Considerando
esto, llego a la conclusion de que yo no debo tener sino
dos puras y simples células grises: una concentrada
en Jacob y oira en Colon.)
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TESIS

El conferenciante subio al estrado y, en lugar de be-
ber agua del vaso preparado sobre la mesa, sacO un
frasquito aplastado del bolsillo posterior de su panta-
16n, apur® un buen trago, lanz6 ¢l vaho sobrante con
un sonido gutural caracteristico: «aaaaaaagggggg» y
comenz6 su disertacion.

«Sefioras y sefiores: Yo soy de Santander. Juan de
Ja Cosa era también de Santander. Que no quede nin-
guna duda a este respecto, jentendido? Y ahora, pasc-
mos al tema de mi anunciada conferencia.

El estudio de Colon y el descubrimiento de América
ha sido el mdvil de mi existencia. He llegado a olvidar
hasta los ailos que tengo, pero en cambio, lo que yo no
sepa sobre Colon y sus hechos, creo que no vale la pena
de saberse. Sin embargo, me siento en el deber ineludi.
ble de comunicar a ]a Humanidad un hecho gravisimo.
trascendental, respecto al genial navegante, para des-
hacer un tremendo error y que se haga la {uz sobre
algo hasta ahora oculto: su sexo. Por qué me destind
¢l Schor para tan alla empresa, no lo sé. Pero voy a
descargar cn ustedes mi conciencia cuanto antes.

Trasladémonos a la época del descubrimiento. ;Qué
papel ocupaba la mujer entonces? Exceptuando a la
Reina Isabel —y si acaso a dofia Beatriz Galindo—,
todas tenian «la pata quebrada y en casa». La ren-
queante grey femenina apenas recibia ilustracién. Cémo
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Happenings para Jacob 127

se salvo «lLa Latina» de quebrarse la pata, no lo sé
ni me intercsa. Pcro a cualquier otra congénere que
hubiera dado seiiales de querer aprender, no ya la-
tin, sino simplemente a leer, se la hubiera enviado
inmediatamente a un convento de clausura, bien ba-
flada en las lagrimas de una madre que lloraba incon-
solable su deshonra. (Es bien sabido que los bafios de
otra clase no existian entonces. Eran aberraciones pa-
ganas que solo practicaban los moros en la Alhambra,
a lo largo de aquellos ocho siglos de dominacion de
nuestro suelo, en que se pegaron una vidorra de cam-
peonato.)

Pero, volvamos a lo que ibamos: la situacion de la
mujer en aquella época de oro masculino. Supongamos
que nace una fémina dec privilegiada inteligencia, que
se da cuenta de la posicion de cerrada inferioridad fe-
menina respecto a la sabiduria masculinamente acapa-
rada. ;Qué hacer? Disimular y apafidrselas de alguna
forma para alimentar su hambre de conocimientos.

En la privilegiada mente de esta extraordinaria mu-
jer empez6 a madurar una idea. Asimilaba febrilmente,
por las noches. ¢n los libros de su padre {(sefior muy le-
trado, pero intransigecme y severisimo respecto al me-
nor alivio ¢n la quebradura de patas femeninas), todas
las ramas del saber que por entonces florecian. La Geo-
graffa, misteriosa y atrayente entonces, pronto consti-
tuyd su pasion. Las Cartas de marear la hacian perder
el tino. Siguié madurando su idea, una idea tan inmen-
sa, genial y atrevida, que bien pudiera llamarse diabo-
lica o, simplemente, femenina. De la idea pasé al
plan. (Al mismo tiempo, dicho sea de paso, compartia
las duras vigilias entre el estudio de este plan y otro
menos dificil, un chico de Génova, por més seflas, su-
mamente 4gil en trepar por escalas y balcones). Del
plan, ya casi maduro, pasé a la gestacion del proyecto

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



128 Maria Dolores de la Fe

mas genial de todos los siglos, y de una criatura quc
nacio doblemente prematura: antes de que el plan cul-
minase y antes de que el otro plan volviera de ltalia,
con los papeles para la boda.

El resultado de esta anticipacion, sefioras y sefiores
mios, pudo ser catastrofico. La Humanidad estuvo en
un tris de que América no hubiera sido descubierta.
Qué seria de nosotros sin el Nuevo Mundo, sin ta-
baco. sin azucar, patatas ni goma de mascar? Me es-
tremezco sdlo de pensarlo. Menos mal que no ocu-
rrid, asi que vamos a dejarlo.

La reaccion del intransigente aunque letrado padre
no sc¢ hizo esperar: alz6 el brazo, alargando e! indice
cn direccion a la puena. Significado: madre y siete-
mesino, a fa rue. (Y lo que son las leyes de la herencia:
cse mismo gesto de padre ofendido lo repite Colén en
la cstatua que le levantaron en Barcelona. Curioso,
;verdad?)

Poco después. cmpicza a rumorearse que un nave-
gante visionario quierc emprender viaje al Mare Tene-
brosum y busca alguien que le financie el disparate.
Es una figurilla pobremente vestida, que lleva de la
mano una criaturita esmirriada. A fuerza de forzar la
voz, para que pareczca masculina, de lobo de mar (como
no habia descubierto América no podia caronguecerse
fumando). la gente cae cn decir que es genovés, o ga-
ltego. en fin. que no habla claro. No se sabe como lo-
gro tener acceso a la corte, pero hasta alli llegod, qué
duda cabe, a pesar de aquella pinta. Y no sé donde
dejaria luego la nifia.

Ahora, cxaminemos la situacién de la parcja real.
E! Rey Don Fernando. celtibero cien por cicn, flirtea-
ba excesivamente, para ¢l austero criterio de su cas-
tellana esposa. Esta trataba dc diversas mancras dc po-
ner fin a tales devancos, desde el cambio diario de ca-
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Happenings para Jacob 129

misa hasta el cierre, con mano firme, der acceso al
presupuesto doméstico. Pero, todo indtil: el Rey, dale
que dale.

En los momentos de llegar a la Corte el asi llamado
Navegante Genovés, andaba el Rey 1o que se dice co-
ladito por una Dofia Beatriz que era una monada. La
Reina estaba tramando casarla con un tal Don Hernén
v regalarles cl viaje de novios a una isla de Canarias
llamada Gomera, cuando he aqui que estuvo c¢n un
tris de irsele al real cuerno su tan bien elaborado pro-
yecto. ;Por qué? Porque Don Herndn se enamora
fulminantemente del navegante misterioso. No, por fa-
vor, nada de risitas ni comentarios: don Hernén cra
var6n integro, sin dejar lugar a dudas, aunque no fucra
de Santander. pero tuvo ocasion de ver al Navegante
cierta noche, cambiando sus ropas de marear por las
de dormir, v prend6se perdidamente de «él», del mis-
terio y del plan correspondiente.

Total, que la Reina, viendo que ¢l Rey —aragonés
al fin— no sc bajaba del burro. recurrié al supremo:
al supremo recurso de vender sus joyas —que ya para
nada le servian, puesto que Don Fernando ya ni le de-
cia negritos tienes los ojos— vy financiar la expedicion,
matando asi dos pajaros de un tiro. Se quita a Colén
de en medio. mandéndolo al Otro Mundo: don Her-
nan, sin su plan, accede a la boda con dofla Beatriz,
que tampoco cstaba nada mal, emprendiendo viaje a
la Gomera como hoy lo emprenderian a Mallorca. y
Don Fernando, por pillin, se queda con tres palmos de
narices, cosa que puede apreciarse perfectamente en
cualquier billetc de mil pesetas que consigamos mirar
despacio.

Razones cn que baso mi teoria:

Coldn, en sus primeras apariciones publicas, iba siem-
pre con una criatura de la mano. De haber sido hom-
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130 Maria Dolores de 1o Fe

bre, la hubicra dejado en casa, con la mujer de la pata
quebrada.

JPor qué se visio de hombre”? D¢ haber intentado,
con sus ropas femeninas, poner en marcha su fabulosa
idea, imaginense ¢l escandalo, la mofa, la befa y ¢l pe-
dazo de convento que la hubicran csperado. Ya dije
antes que esta mujer era sumamente inteligente y des-
de luego. de llegar a fa Corte en traje de dama, ni ha-
blar. {Bucna estaba la Reina para meter en casa o
otra chatilla!

Colon, como Gltimo recuerdo a su romintica aven-
tura con don Hernan, pasa por Gomera cn su viaje
a América. No tenia que repostar viento, ya quce en ¢l
Mare Tenebrosum soplaba de lo lindo. Tierno detalle
femenino, simplemenic.

El Diario de Colon, censurado ferozmente por Bar-
lomé de ias Casas. (Qué otro motivo podia tener
Las Casas para tal hecho, st no fue por ¢l susto que
se ilevo al lecr ciertas paginas oseritas por Colon en
sus largas noches de navegacion, sin pensar que su
Diario iba a caer en otras manos, vertiendo en él inti-
midades personales que, aungue hoy en dia se leen has.
1a en cualquicr novela rosa. cn aquel tiempo cran asun-
to mas bicn para caer en la jurisdiccion de {a Inquisi-
cion? Téngase cn cucna que Freud, entonces, tampoco
habia sido descubierto. ..

{Que como llegué a tan peregring conclusion? Ve-
ran ustedes: dicen las cronicas que cuando las carabe-
las tocaban terra, los hombres saltaban como leones,
en busca de alguna morerilla sunpdtica con quicn cam-
biar impresiones. v provistos, naturalmente, de la co-
rrespondiente ahicercia para poblars. Solo quedaban
a bordo Colon v Juan de la Cosa. Juan de la Cosa e
de Santander v, por o, hibre de 1ada sospecha. [ Qué
altermativa queda? Colon era una mujer. He dichoos
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Un joven muy joven que conozco mucho, llegod a su
casa a la hora de almorzar y al sentarse a la mesa, con
cierto maduro aire pensativo, dijo:

--He encontrado a Dios.

JNo seria éste un Lo principio, de efectos con
«garran para cmpezar una noveld sobre Jacob? Si,
pero después, a ver como sigo. Porgue lo que siguio a
la declaracion tan seria de este joven tan joven, no tie-
ne nada que ver con Jacob ni sus jacobadas. ..

(Empezando porque cntonces ¢l seminario empezd
a estar también muy desoricntado, como si fuera jo-
ven, y Jacob nunca tuvo ni siquiera la juvenil preocu-
pacion de sentirse desorientado nunca: le bastaba con
dejarse llevar y proteger por la fémina cterna. Tuvo
yuc ser muy mono, muy «guapito», muy Sacha Dis-
tel o Alain Delon este Jacob, ;verdad?)

L.a novela. antes, dicen que tenia que reflejar la rea-
lidad para que resuliara auténtica. £n otro momento,
no sé si anterior a posterior, la novela tenia que refle-
jar ¢l ensucho para lo mismo. Ahora, dice cse librito
que la novela ha de ser producto de la fantasia para
gue sea real y onirica. ya que si vamos a ver, la fan-
lasia de cada cual es lo mas real, lo mis intimamente
real. Para cada uno, al menos. Y la que se apartara de
todo cllo, ,ciencia-ficcion? Una novela mia, ;no cac-
ria fatalmente en «cocina-ficcion»?
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132 Maria Dolores de la Fe

Entonces, ;qué hago con Jacob?

(Culpable? ;Inocente?

Culpable, culpable, culpable. Condenado desde mas
de dos mil afios de culpabilidad. Juzgado por mi, a tra-
vés de veintinco afios o mas, por alevosia freudiano-in-
consciente, premeditacion biblica, y muchos otros car-
gos cuya definicion tendré que buscar en un buen
tratado condenatorio. (Quiz4 en Calvino?

Yo no veo en Jacob ninguna sefial que me lo pre-
sente como portador especial de valores divinos, ni de
origen especialmente divino contra toda ley humana.
Toda su vida estuvo condicionada por un marcado fa-
voritismo. Fue el precursor de todo tipo de nepotismo,
su usufructuario exclusivo, ademas. Le veo como un
ser humano de carne y hueso, y no precisamente de
la mejor calidad carnal. Asi que de ponerlo como pro-
tagonista (o artista invitado) de esa presunta novela
que me gustaria escribir, o poder escribir, ;tendria que
ajustarme a la realidad biblica, o a mi fantasia real? ;O
hacer una traduccién acertada de bibliaficcion?

Como en una familia... La familia de los Isaacs,
Jpor qué no?

«Hace muchisimos afos, uno de los Isaacs. el me-
nor, salié al campo, se ech6 bajo un drbol que le pa-
recio aceptable y se puso a pensar en sus cosas. Cuan-
do se cansd de tener los brazos cruzados bajo la nuca,
y de mirar al cielo, cuyo resplandor le heria mucho
més adentro de Jo que él mismo imaginaba, tomé una
gran piedra, la envolvié con su chaqueta (cuidado dc
no emplear el moderno término «rebeca», como su
madre) y volvié a recostarse, porque indudablemente
estaba disfrutando con sus pensamientos, sean cuales
fueren. Pensamientos que volvieron a él, como a lo
largo de una escala musical. Sus pensamientos. pues,

fueron de dos tiempos: los que vinieron a él antes de
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Happenings pare Jacob 133

lomar una piedra como almohada y los que siguieron
después. ‘Luego, se quedé dormido.

»Asi, precisamente, fue también su vida. Una larga
ensoiiacion voluntaria-involuntaria dividida en dos par-
les, una justa, otra injusta. O ambas... Y un largo sue-
fio para terminar.

»Vivio en unos tiempos —o empezd viviendo en
esos tiempos— en que las mujeres acostumbraban a
guardar largos silencios ante los maridos, ante los hom-
bres todos. Los ojos bajos, también para ocultar mejor
lo que pensaban, que a lo mejor no solia ir de acuerdo
con su obediencia al esposo. O al hombre.

»Este Jacob antiguo se nutrid, de nifio, de los gran-
des silencios de su madre, pegado a sus faldas. Su her-
mano gemelo, sin embargo, aprendid pronto el estilo
paterno y fue el favorito del padre, tanto, que llegd
un dia en que su madre también se mantuvo silenciosa
junto a él.

»Unicamente a solas con ¢l pequeilo —que no era
cl mas pequeiio, en realidad, sino el gemelo que nacié
después, cogido a los talones del otro. pensando ya en
{astidiarle y cstropearle su paso firme en la vida— daba
forma hablada a sus pensamicntos, a sus recuerdos, a
vagas cosas rencorosas que pudieran llamarse opinio-
nes propias. Jacob niflo aprendid mds que nada su
silencio. Fue ella hilando en él, al compds de sus te-
jidos, su espiritu femenino.

»Su madre solia hablarle de la ciudad. donde ella
cstuvo hasta que su padre fue a buscarla para el ma-
trimonio. En la ciudad habitaba muchisima gente, més
gente de la que é1 —en el campo solitario, con los gru-
pos trabajadores viviendo también en silencio, espar-
cidos como sus pensamientos —pudiera imaginarse.
Aunque una mano inmensa encerrara en su pufio todos
los campos y sus gentes, todos los rebafios y las cose-
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134 Maris Dolores de la Fe

chas, no tendria una idea de cuantas personas podian
habitar en la ciudad. Mas, muchas maés... Y unas
junto a otras, las casas unidas, hileras de casas. Y ca-
lles, asi hasta casi no tener fin...

»Pero para el Jacob pequeiio, el pensativo, el silen-
cioso. la ciudad nn levantaba en su mente imagen al-
guna, como una palabra vacia, como un despertar sin
recuerdo del suciio. Como una mancha blanca, sin
relieve. Solamente cierta noche, pensandola, le parecio
quc de su cercbro brotaba una bola roja como ¢l sol. Y
decidio ir cmonces, algun dia. Sintié que un dia ten-
dria que ir a la ciudad inevitablemente. En el futuro,
Y se dio cuemta de que no habia pensado jamas cn csa
palabra —futuro— porque hasta cntonces no sc le ha-
bia ocurrido quc &l tenia uno. Pero no dijo nada dc
csto a nadic, ni siquiera a las mujeres de su casa. Siem-
pre anteponicndo ¢l silencio a fa accion.»
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»Y oy6 Jacob que habia Sichem mancillado a
Dina, su hija; y estando sus hijos con su ganado
en el campo, callé Jacob hasta que ellos vinie-
sen...»

(Gén. 345

Por si las moscas, /. no?
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(PARA UN POSIBLE CAPITULD DE JACOB EN LA CIUDAD.
DIALOGO CON St TiO.)

—Aqui tcnemos un Rey que manda sobre todos
nosotros, dijo el tio.

—Podré verle algun dia, cn sus pascos. o cn ei
balcon de su palacio?

—No es posible. El Rey no sale jamds. Su extrema
vanidad —dicen algunos —le impide mostrarse en pu-
blico, porque su vejez ya no le permite arrogancias.
Otros creen que es porque desea suscitar ¢l misterio
para que la gente piense que su larga permanencia en
la vida es algo que entra ya en lo divino. A veces nos
muestra a su hijo. Pero el rostro de este hijo no es grato
a todos v a veces produce malestar su pompa, de la que
no deja de rodearsc jamés. Ahora, ¢l parlamento cstu-
dia otra forma de hacerlo mis soportable al pueblo,
pensando ¢n la descendencia.

—¢:Y no podria sustituirsele por algun otro?

-—;Schist!—e) 1io baj6 la voz. En la ciudad todavia
no pueden pronunciarse csas palabras. Las paredes
oyen. No olvides nunca esto: en la ciudad todo es
como un gran ofdo.

Jacob empez6 a sentirse incémodo, turbado. Ya la
ciudad no parecia femenina... Tampoco hallaba una
imagen nueva para si mismo, pensando en la posibili-
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Happenings para Jacob 137

dad de tomar partido por el Rey viejo o el nuevo o por
algan otro. Ya no le agradaba la idea de verse simple-
mente como Jacob-en-la-ciudad. O como Jacob-en-
brazos-de-la-ciudad. (En realidad, la altima realidad:
lambién como Jacob-protegido-por-la-ciudad). Esto le
hizo sentirse invadido de una gran angustia y deses-
peranza. Se sintié desamparado. Desed el campo, mas-
culino tan femenino...

—El viejo Rey —prosiguio el tio— si es amado
lodavia por casi todos, incluso por los que sélo guar-
dan de €] un vago recuerdo. Por ejemplo, en la infan-
cia, una gran parada militar, con ¢l Rey mostrandose
en todo su esplendor, es algo inolvidable por lo que
uno, més tarde, se sentiria dispuesto a morir. En su
defensa. ..

—¢Y una Reina?-—sugiri6 Jacob, esperanzado.

—Imposible. Las tradicionales y milcnarias leyes de
la ciudad no permitirian jamas ¢l acceso de una mujer
al poder. Iria contra toda cordura. Precisamente el pa-
dre de este viejo Rey abdicéd pronto en éste, para amar
mejor a su Reina. De todos modos, se decia que era
demasiado artista para ser un buen soberano.

Jacob abandoné las palabras del tio en ese momen-
1o, porque pasaba una de las mozas del servicio, mi-
réndole. Parecia acariciarle ya con los ojos, llamarle
hacia sf, lamerle la belleza de la cara con un arrobo ser-
vil que produjo en Jacob una sensacion esponjosa, gra-
tamente familiar (como el remoto recuerdo sensorial
de sus bafios de bebé en agua tibia), a la que estaba
muy acostumbrado.

También el tio de la Ciudad habfa parecido com-
placido de su belleza lampifia, sin discutirla. Como si
la aceptara como cosa natural.
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Pues mucho me temo que, como siga con este ana-
cronico estilo de novela, no voy a alcanzar la menor
evolucion estilistica. A pesar de mi aficion a las evolu-
ciones, de mis pamalones vy mis collares pop.

Jacob parecia positivamente «de dercchas», ,ver-
dad? aunque no tomara mas partido que ¢l de las mu-
jeres. Ofrece caracteristicas muy definidas a este res-
pecto. Pero yo no quiero hacer novela de derechas ni
de izquierdas, ni siquicra de biblia-ficcion. Tampoco
quiero acercarme —aunque supiera— a esa nueva di-
rectriz que parece estar siguiendo la narrativa Gltima,
eso que sus acogidos quieren que se llame «generacion
subnormal». Y no porque me sinticra disminuida con
el calificativo, sino precisamente por todo lo contrario:
no lo merezco. (Ellos tampoco. esos nuevos novelistas.)

Los nucvos aspirantes a «subnormales» de la nove-
listica no tienen tanta categoria humana. Mientras no
se cncuentre otra palabra para designar c¢n la sociedad
a los verdaderos subnormales mentales —que ¢s como
s¢ les llama de momento—, una denominacién méds
exacta y justa, aquellos otros no pueden llamarse asi
porque les falta algo imponantisimo, primordial, inex-
cusable para merecer ese titulo: les faita inocencia.

E) subnormal mental. pese a las —para mi— exe-
crables aunque intcligentes paginas 49 a 52 del «Mani-
fiesto Subnormals de M. Vdzquez Montalbén, es ino-
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Heppenings pers Jacob 138

cencia auténtica. Intuicién. Alegria senciila y pura.
(Incluso los que babean, lo hacen limpiamente, inge-
nuamente. Sin ofender.)

«Si los malos van al infierno, la cloaca de la His-
toria, los subnormales, que, sorprendentemente, esca-
pan al dcrecho y deber de la sacion moral, van al
Limbo» (op. cit. pag. 50). Los jovenes intelectualoides
que centran sus mds altas aspiraciones en llegar a ser
designados «subnormales» literarios, ni siquicra estdn
en el Limbo. Su juventud y mi natural optimismo me
hacen esperar su recuperacion por el trabajo. O por
una limpieza a fondo dc los cristales de sus ventanas
de mira o de sus gafas.

.Quién podria scitalarme un pseudo-subnormal inte-
lectual de cste «ahora novelisticon que tenga una sola
de aquellas cualidades? Ya cl simple hecho —misera-
ble, pobre snobismo— de querer que sc les denomine
asi. presupone la absoluta falta de inocencia, por lo
menos.

Tengo otros libros de M.V.M. Me ocurre con él
como a aquclla madre que explicaba por qué queria
mas a cada uno de sus hijos. «A éste le quicro mas
porque es el mds intcligente». ®A é&ste le quicro mas
porque cs ¢l mas carifoso». ‘Llegd hasta ¢l ultimo: «A
éste le quicro mas porque cs al que quicro mcnos».
M.V.M. ¢s este hijo mio.

Bucno, creo que debo seguir con cl estilo normal y
corricnte de novcla. No puedo ponerme en vanguardias
de ningun tipo porque resultaria quizds chocante. Debo
tener en cuenta que cualquier dia de éstos pudiera ser
abucla. A pesar de mis pantalones y mis collares pop. ..
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LA EVOLUCION DE LA ABUELA

;. Se acuerdan ustedes de aquella abuelita de antes,
de moifio blanco, cara surcada de arrugas, con una
suave voz cascada y, a veces, hasta con su bastoncito
y sus zapatos bajos?

Era la abueia prototipo. como la de la Caperucita
Roja. y constituia la imagen tradicional del abuelismo
femenino de nuestra infancia. Era una abuela que,
generalmente, vivia en casa de sus nietos y poblaba
sus primeros afos de cuentos de hadas y brujas y de
otros «cuemoss sobre su juventud, su belleza y sus
fantasias, reales o no. Todo lo que nos contaba la abue-
la nos lo «tragabamos» con la misma avidez. No sé
si es que entonces teniamos menos juguetes (sin pilas,
de todas formas), mds vacaciones o méds horas libres.
Pero lo cierto es que no habfa dia sin relato abuelis.
tico.

Qué edad tendriamos entonces los nietos de aque-
llas abuelas tipicas? Supongamos entre cuatro y diez
aflos, mas o menos. Cualquiera que fuera su edad, cada
nieto fue debidamente mimado y echado a perder por
su abuela correspondiente, que siempre le defendia
—injustamente cn la mayorfa de los casos— contra
cualquier merecido castigo. Quizés la misma abuela,
mientras fue sdlo madre, educéd a sus hijos con un cri-
terio recto e inflexible, sin mimos ni debilidades arbi-
trarias; pero en cuanto ascendié a abuela, ;como cam-
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Happenings para Jacob 141

bié su concepto de la educacién infantil! Afortunada-
mente para los nietos, claro.

Echemos un vistazo ahora a los actuales nifios en
edad de abuela, o sea, entre cuatro y diez afios tam-
bién. Estos nifios nos resultan bastante similares a los
de entonces, con la tnica diferencia, si acaso, de que
emplean al hablar unos términos entonces desconoci-
dos, como «velocidades supersonicas», «atransistor», «la
tele», «cipsula espacial», «diez duros a la semanay...
Aparte de estas cosas, producto de la época, veo los
mismos dedos hurgando narices chatas, las mismas ro-
dillas perpetuamente tiznadas (a pesar de la discutible
proteccion del pantaldn vaquero) y la misma resisten-
cia a irse a la cama cuando se les manda. Y el mismo
interés profundo, vivo, pestaficante, por escuchar his-
torias. Por eso, los niftos de ahora, que no suclen tener
abucla en casa porque los pisos son muy chicos o
por muchas y muy variadas razones més— han sus-
tituido la abuela por la television. La tele es la abuela
de los nifios de cste tiempo.

Pero, ;cémo es la abucla de ahora, dejando aparte
la tele? ;Qué ha sido de aquella dulce cabeza cana, de
aquella carita arrugada, de aquella voz cascadita y
tierna? ;Cielos, qué evolucién! La abucla de los actua-
les nifios entre cuatro y diez afios, ¢s una chica rubia,
pelirroja o lo que se use en-colorantes, con altos ta-
cones cuadrados, #gil, sin arrug#s, con un «apretado
programas» de actividades de todo tipo y una gran
aficién a lcer historias (de Frank Yerby o Corin Te-
llado, principalmente), pero no a comtarlas; con un
sincero carifio por sus nictos pero con cierta tendencia
olvidadiza a considerarlos més bien sobrinos. ..

(Hemos ganado o perdido con ¢l cambio? Chi lo sa”
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LA GERIATRIA ASCIENDE

«la sefiora Maria Mato, bisabuela de 84 anos. ha
escalado los 2.851 metros del Pico de Monviso,
¢n Cunco (lialia).»

iBien por la hazaia de esta bisabucla, que confirma
mis teorias sobre los magnificos resultados del invento
de la palabra Geriatria!
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«Hazme saber, oh ta, a quién
ama mi alma, dénde repastas, dén-
de haces tener majada al mediodia:
Porque, ¢ por qué habia yo de estar
como vagueando tras los rebaiios
de tus comparieros?»

(Cnt. 1,7.)

«Levéntate, oh amiga mia, her-
mosa mia, y vente.
Porque he aqui que ha pasado el
invierno, hase mudado, la lluvia se
fue; hanse mostrado las flores en
la tierra, el tiempo de la cancién
es venido.»

(Cnt.2,10-12.)
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Parece como si yo viviera a destiempo, como Béc-
quer, o a contrapelo. Soy una pura subversioén tempo-
ral. Me siento primaveral o navidefa en épocas que
no encajan debidamente con la fecha que seitala el
calendario. ;Y la de veces que soy una pura otofial en
bafador o en abril..! Mondando patatas, en la reali-
dad, pero llevando registros increibles a través de esas
Pestaias vibrédtiles que de pronto le salen a una por
lodas las partes de! cuerpo...

.Iré a convertirme en computadora, yo que apenas
lengo cerebro y una angustiosa escasez de células
grises?

¢Qué habria que hacer para ir acorde con cada es-
lacibn meteorolégica y vivirla adecuadamente? ;Ha-
blar con San Isidro?

Pero me gusta la primavera y el otoflo. (Y lo peor
del caso es que me gusta el invierno y ¢l verano, ex-
Coptuando agosto, que éste si que no: a agosto le
profeso una antipatia feroz, casi lo considero un Ja-
cob hecho mes, por razones personales que no tengo
que decir.)

Si vamos a ver, todo esto viene ya en aquella can-
cioncilla, medio sentimental, medio anticuada, medio
americanada: «I love Paris in September, I love Paris
in July... 1 love Paris every time...» Exactamente.
S6lo que yo sustituyo Parfs por la Vida.

10

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los gutores. Digitali

©Del



146 Maria Dolores de la Fe

Ahora cstamos, segun ¢l almanaque, en el equinoc-
cio de primavera, pero yo registro impresiones de otra
estacién vivida intensamente hace tiempo, lo que no
deja de tener caracteristicas de estacion espacial, nada
menos. Pero la primavera que debiera estar ahora cn
el aire. oficialmente, no sc estd portando bien este afio.
Yo creo que lo que le pasa a la primavera ¢s que estd
un poco engreida. ..

l.a pRIMAVERA.— Engreida yo, a mis afios?

—Si, 1. Como te han hecho famosa, por ejemplo,
Botticelli, a brochazo limpio. Rabindranath Tagore,
floreciéndote de poemas lirico-hindues; Strauss y Stra-
winsky. cada uno a su aire. ¢l primero suspirdndote
la vicnesa y ¢l segundo consagrandote como justifica-
cion de sus innovadores ruidos musicales (apane de Vi-
valdi, gue es el que te ha tratado con mas respeto, dicho
sea de paso); como e han hecho famosa, repito, como
s1 fueras un futbolista de primera, te has vuelto impo-
sible, impuntual ¢ imprevisible. Y eso no vale. Una es-
tacion que se precie debe, por encima de todo, mante-
ner la cortesia de los reyes. (Y te has olvidado que
cres la reina de las estaciones, di?

La PRIMAVERA.—YO no soy reina, soy anarquista.

—Entonces, (qué hacemos contigo tus viejos y fie-
les admiradores”? (Como castigarte o negarte, «si vic-
nes prefiada de csperanzas”?

La prIMAVERA.~ Prefiada yo, a mis afios”

—Mujer, es una licencia poética, nada mas. ..

La priMavira.—Pues, cuidado con lo que dices.

—Alborotadora primavera  derrochadora de ti mis-
ma.. risa derramada  cometa  «Primavera, (no eres
més quc una imagen?»

La PRIMAVIRA. - -Quizds

—Anda. hija, animate y quédate con nosotros.. Te
tenemos preparado todo ¢l eatrezzos necesario: viento
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rachcado, nubes tormentosas, inesperados rayos de sol,
que 1anto te rejuvenccen, telas estampadas en los cs-
Caparates... Pero desde ahora te digo quc como nos
falles este afio, no volveremos a dirigirte ni la palabra
ni el soncto, cuanto menos la pincelada o el arpegio.
Ya csta bien que alteres la sangre, como estd manda-
do. pero no la meteorologia, caramba.

LA primaviRa.— Hija, tampoco c¢s para ponersc
asi.

~—Es incvitable caer ¢n ¢l lirismo, aunque sca pres-
lado, en cuanto se trata de ti. Escucha cstas palabras
quc pacicron en la India: «Mi corazon, de improviso,
s¢ ha vestido de hojas verdes... Te espero centre los
temblores del mayo no nacidos.

LA primavira. -Fl rubor me invade. .

—De todas formas, no sé qué raro cncanto tiencs,
qué vicjo hechizo de mariposa nueva y sabia, de flor
Por abrir, de musica por sonar, que aqui nos tiencs otra
Vez este ado, ficles a la cita, esperando que te instales
definitivamente entre nosotros. ..

LA primavira.--Pues, gracias. Lola. Veré si no
tengo otro compromiso en otro lado.
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«Que no despertéis ni hagiis velar
al amor, hasta que quiera.»

(Cnt. 2,7.)
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«21 DE MARZO: DIA NACIONAL
DEL DESPISTE POETICO»

Cuando, algin dia de 1924, cl poeta Antonio Ma-
chado escribio sus versos «la primavera ha venido.
Nadic sabe como ha sidow», cstoy segura de que no pudo
sospechar quc, ademas, cstaba «promocionando» el
sogan primaveral mas repetido del mundo.

Porque cada afo, con una puntualidad casi impro-
pia de espafioles —y a mucha honra: me fastidian las
exactitudes fordneas— raro s el escritor, Namese pe-
riodista o litcrato, que puede resistir a la tentacion de
incluir entre sus frases mas o menos originales, lla-
mense articulito, comentario o cronica, ¢l famoso dip-
tico. Se ha hecho ya una cita tan endémica, que incluso
muchos ignoran quién fue el autor. (Pasa como con la
gripe, que aungue altimamente se le achaca a Mao
~que pucde ser culpable de muchos poemas pero no
lo considero tan vanidoso como para dar vida y nom-
bre a un virus propagandistico para el resto del mun-
do— 1a gente la considera como una cosa natural pro-
pia dec cada afo, y nadic se pregunta quién seria el
autor de esa dolencia que nos produce, entre otras
molestias, ¢l placer innegable de faltar a la oficina du-
rante unos dias.)

Cada afio, pues, precisamente el 21 de marzo, los
espafoles que escriben —que son casi todos— encuen-
tran, sin saber cOmo, en sus labios, en sus memes y
en sus boligrafos, como si estuvieran estrendndolos,
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152 Maria Dolores de la Fe

estos dos versos: «La primavera ha venido. Nadie sabe
como ha sidow. Y los espaiioles que leen —que no son
casi todos— vuelven a leerlos, una vez mas, en diarios
y revistas, y también les saben a estreno.

Por cllo, ya que contamos de antemano con el slo-
gan acertado y siguicndo la gran racha dz Dias Nacio-
nales de que disfrutamos, yo creo que ya es hora de
que demos un nombre propio al 21 de marzo, apartc
del que le corresponda por derecho de semana. Pro-
pongo, si ustedes no disponen otra cosa, el de «Dia
Nacional del Despiste Poéticos, basandome en eso de
que ninguno sabemos como ha sido. de que nos coge
desprevenidos.

Pero es verdad que la primavera ha venido por fin,
al menos por estas latitudes. Ahi mismo estd. en el bro-
te tiemo y vivaracho de los arboles ferozmente poda-
dos hace poco; en la ligereza con que anda esta chica
minifaldera que parece haber descubierto hoy la elas-
ticidad que le negaba el invierno; en la risa hecha como
de cosquillas de cualquier persona que rie por la calle,
inexplicablemente mas alegre que de costumbre; en el
retozo sin razén aparente del perrillo desconocido que
trotaba antes més bien desconfiado... y, también, en
esta nueva fuerza, liviana, penetrante —asi debe correr
la savia por los &rboles— que nos produce unas inde-
cibles ganas de empezar a hacer algo. Como si de ver-
dad empezara hoy el aflo y no en ese dia inocuo que
ha fijado no sé quién en el calendario.

Y no digo nada de los enamorados porque, aparte
de que ellos ya tienen su Dia Nacional —el de San Va-
lentin— los enamorados esldn siempre en primavera.
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¢QUE HA SIDO DE AQUELLOS
NOVIOS-BUFANDA?

La noticia tuvo bastante resonancia en la prensa
nacional, y creo que hasta en television. El sefior Alcal-
de de cierta villa extremefia publicoé hace tiempo un
bando que, de haber sido pieza literaria y no munici-
pal como fue, hubiera podido titularse «El Arte de
No-Amar en Publicon.

Transcribo fragmentos del bando en cuestion:

«Se prohibe toda demostracion publica de amor en
calles, vias publicas y locales piblicos que, ademéds de
no interesar a los vecinos en general, son un atentado
al decoro publico, mal ejemplo para menores y una
tara moral para la propia persona que los ejecute.

»Se prohibe a las parejitas pasear desde el anochecer
en adelante por lugares solitarios, considerdndose como
tales todos los que se encuentren fuera del casco urbano.

»Dentro de las normas anteriores se consideran in-
cluidas las caricias publicas de las parejitas de novios
Que produzcan cualquier acto o extralimitaciones, ta-
les como los vulgarmente conocidos por '‘novios-bu-
fanda”, etc.

»las infracciones a las anteriores normas, ademds
de ser sancionadas con arreglo a lo preceptuado en...
llevargn aparejadas la exposicion pablica, durante ocho
dias, de los nombres de los infractores en pizarras ins-
taladas en los lugares de costumbre.»

Crmo se ve, en esa villa no tienen ya nada que ha-
cer los novios que, inundados por la natural euforia
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154 Maria Dolores de la Fe

expresiva que produce Cupido en sus victimas (al me-
nos en sus primeros momentos), la manifiesten en pu-
blico. Ha sido tal la difusién del ejemplo visual que
van dando las parejas cinematogréficas, las madrilefias
y las de otras capitales —que tampoco son mancas—
que las de los lugares menores, sin duda como plena
y entusiasta adhesion a todos los planes (los de Desa-
rrollo y los otros), habrdn querido seguir la pauta ca-
pitalina. Pero, lo que es en esta villa extremeiia, con
el ayuntamiento hemos topado, amigo Sancho. E| Ple-
no en pleno acordd poner tope al menos a este tipo de
manifestaciones callejeras, y por ello publicaron su ban-
do prohibicndo, en resumen, los asi lamados «novios-
bufanda». Espero que la prohibicion no alcance a la
inversion de 1érminos, y dadas las bajas temperaturas in-
vernales que reinan por aquellas latitudes, sigan permi-
tiéndose las «bufandas para novios», que siempre fue un
delicado detalle que han tejido las novias para Reyes.

Dice también el bando que los que persistieran en
demostrar sus sentimicntos tan a lo vivo (tan palpable-
mente, podriamos decir con més propiedad). veran sus
nombres escritos durante ocho dias, ocho, en una piza-
rra colocada en los sitios de costumbre. Y como dicha
villa ostcnta, con el natural orgullo, un coeficiente
muy bajo de analfabetos, me imagino que no quedars
vaca ni gallina que no se entere de la infraccion; sin
contar. ademas, ese fabuloso, insuperable medio de
difusién llamado «comadre de pueblos.

Por ¢l bando han pasado ya muchos meses, mu-
chos. Y me pregunto: ;cudntos nombres habran sido
inscritos en la pizarra amoroso-infractora? ;Habrdn
hecho falta mds pizarras?

La prensa, como de costumbre, no ha vuelto a decir
nada més sobre tan interesante ¢ hispdnica noticia.
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CARTAS DE AMOR

Desde que Venus-Afrodita puso en el mundo a su
hijo Eros-Cupido, al que en un imperdonable descuido
dejé jugar, peligrosamente, con un arco y sus flechas
correspondientes, han ocurrido muchas cosas, entre
cllas la invencién del enamorado.

L.os enamorados, en todo tiempo., han dado mucho
que hacer a los escritores, historiadnres y bidgrafos vy,
Ultimamente, hasta a los boligrafos. Incluso los que
no sienten gran aficiéon a la pluma, en cuanto se ena-
moran, sufren el irreprimible impulso de pasar al papel
buena parte de sus sentimientos, emociones, reproches
y todo lo que les pasa por la cabeza, con escala en el
corazén. El doctor Barnard no ha sacado nada de
trasplantarlos: Jos enamorados siguen situdndolo en
el mismo sitio. .

La carta de amor siempre estuvo salpicada de ex-
clamaciones y suspiros escritos. Pero ya no ha de in-
cluir necesariamente frases amorosas, porque todo
cambia. Sé de un enamorado que, en pleno delirio
amoroso acrecentado por la distancia, escribi6 al obje-
to de su amor: «Estoy fumando mucho. Acabo de leer
"Cien Afos de Soledad", no te la pierdas. Hasta el juc-
ves no me dan las notas...» ;Hay nada mas bello, en
su simplicidad? Sobran las otras expresiones, las tra-
dicionales. Se da por descontado que «ella» ocupa toda
su mente, hasta el punto de que, en la distancia, rasul-
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156 Maria Dolores de la Fe

ta més importante enterarla de lo que hace, aparte de
pensar sélo en ella.

También muchas cartas de amor vienen en cndecasi-
labos. Ventura Doreste, uno de nuestros mejores poe-
tas, define asi su sentimiento:

«Amor, me has dado nuevo nacimiento
Y un rumoroso mar pard (nis vends.

En cada uno de mis puntos suenas,
dando a mi sangre musical concento.»

Escritores, guerreros, politicos, médicos... todos, al-
guna vez, invadidos por el reflujo de emociones quc
produce el inevitable flechazo, han recurrido a la carta
para mejor verter sus expresiones. Entre las mas be-
llas cartas de amor que, indiscretamente, han pasado
a la posteridad, figuran las escritas por unos hombres
a los que no suele uno imaginarse dedicados a tan sen-
timentales menesteres: Carlos Marx, Napoletn Bona-
parte, el doctor Freud... Aparte do sus otras activida-
des, por las que han pasado a la historia del mundo,
también pudieron dedicarse al amor y a escribir las
cartas correspondientes. Este detalle parece igualarles
a nosotros. los seres vulgares que no pasaremos a la
historia, pero que también hemos escrito nuestras carti-
tas en detcrminados momemos.

Carlos Marx, quién iria a decirlo, fue un volcdnico
enamorado. Aquel que lanz6 su famoso grito «Proleta-
rios de todas las naciones, unios», se unid, ademds, a
una scilorita de la mds alta aristocracia, Jenny, hija
del Bar6n von Westphalen. £l amor llega a poner en
su boca y en u pluma las expresioncs menos apropia-
das para un revolucionario que es de suponer no seria
mondrquico. Llama a Jenny «Reina del Bailes, «Prin.
cesa de las Amazonass, «Infanta Elegidan... «;Sabes
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lo que es la felicidad, Jenny? La lucha, mi amor, la
luchas. (Asi que presumo que Marx fue feliz toda su
vida.) Se casaron por la Iglesia y cuando Jenny mue-
re, Carlos Marx escribe su ultima frase de amor: «Yo
también he muerto ese dia». Le sobrevivié 16 meses.

Napole6én Bonaparte portaba en su corazén unos
ardores amorosos realmente desproporcionados con su
pequeiia estatura. Cuando sc¢ cnamord fulminantemen-
te de Josefina, para la que no fue sino un pequefio
capricho, la cubrié primero de cartas y mas tarde dc
improperios. Sus numerosisimas cartas son fabulosas.
(De los improperios, no me atrevo a opinar.) Este ar-
diente meridional, nada mds levantarse a las siete dc
la mafana, coge la pluma y escribc a Josefina: «Tc
veré dentro de tres horas. Mientras tanto, mio dolce
amor, recibe un millon de besos. Pero no me los de-
vuelvas porque me queman la sangre». Y siempre asf. ..
Desde Italia: «No paso un dia sin amarte». «Adios,
mujer, tormento, felicidad, espcranza y alma de mi
vida, inspiradora de tiernos sentimientos ¢ impetuosos
movimientos tan volcdnicos como ¢l rayon». (De Geo-
grafia fisica no debié andar muy fuerte el también
«volcdnico como el rayon» milite). «TG, sdlo ta, tor-
memo y placer de mi vida»... ;No es fabuloso?

El doctor Segismundo Freud, padre del psicoandli-
sis, fue también el padre nada menos que de nove-
cientas cartas de amor, dirigidas todas a la misma per-
sona, lo que no deja de ser un mérito. Este Freud tan
permanentemente enamorado, no dejaba, sin embargo.
de ser original en sus expresiones. Nada de ensalzar a
la amada como la més bella de todas, segin uso y cos-
tumbre del enamorado habitual. Quizds fue tan innata
en ¢l la tendencia al psicoandlisis, que hasta sus cartas
reflejan la logica razon del pensador: «Sé muy bien
que no eres bella... No olvido que la belleza es pasa-
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jera». Dedica a Marta Bernays muchas ternezas, pero
al mismo tiempo, amargo y sarcastico, parece hacer
todo lo posible para que no s¢ haga ilusiones: «Lievo
una horrible chaqueta gris, deformada, y pantalones
claros, ¢ iré a comprarme un sombrero como el de
tu hermano, pecro mas barato. En cuanto a mi abrigo,
10 misma lo has santificado ya al tocarlo...» {Vaya,
menos mal.)

Resulta conmovedor imaginar al inquictante Freud
convertido en este romdntico enamorado anegado por
una auténtica adoracion hacia esa criatura silenciosa,
borrosa, alma de su vida. El Gran Analista de las in-
fidelidades, fue el mas fiel de los enamorados. Cuando
murié pudo repetir lo que habia escrito cincuenta afos
antes: «Si el ultimo dia de mi vida me pregumaran si
he sido feliz, podré decir que si: nunca he dejado de
csperar que algun dia fucras mia, solo mia, porque cs-
toy seguro de tu amors. Y tenia razon: Marta, la tier-
na y silenciosa Mana que fue su esposa, murio a los
noventa y un afios. Cada dia de su borrosa existencia
leia una de las novecientas camas de amor que él la
habia escrito.

E! amor es una cosa estupenda («a many-splendou-
red things); pero el Cucrpo de Correos, que yo sepa,
no ha dedicado ningin homenaje a Freud por su con-
tumacia postal: novecientos sellos nada menos.
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«Have I told you lately that I love
you?»

(Cancién de Bob Dylan.)
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¢ TE ACUERDAS DEL «CORAZON>»
DE AMICIS?

Este «Corazén» no tiene nada que ver con el Doc-
tor Barnard ni recoge en sus péginas ningin electrocar-
diograma. Fue un libro de lectura que se usaba en mis
tiempos infantiles. Se utilizaba a conciencia para des-
hidratar las mentes de los «teenagers» de entonces y
sembrar la debida dosis de sentimemalismo.

Yo lloraba como una loca leyéndolo y siempre vol-
via a leerlo, para desahogarme a mis anchas con tanta
tierna desventura y tanto ejemplo civico-patribtico-es-
colar. Qué nifios més espantosamente ejemplares desfi-
lan por sus paginas... Qué padres mis increfblemente
conscientes de sus deberes doméstico-pedagogicos. ..
Qué viudas més viudas y qué huerfanos mds huér-
fanos. ..

Ahora ha vuelto a caer en mis manos, en edicién mo-
derna y extractada —el nifio actual no resistirfa, ni
Creeria, tanta cjemplaridad— y he vuelto a caer en la
tentacién de ver si me producia los mismos efectos
acuosos. Casi, casi lo consigue, pero reconozco que
Y& no sirve de nada a esta infancia que comienza en
los afios sesenta. Supongo que esto es el efecto nega-
tivo de la literatura {lorona, que ya no hay quien la
resista. £n cuanto nos ponemos a recordar viejas no-
velas, folletones gordos y por entregas —porque de una
Vez no podia comprarse entera— nos damos cuenta de
cémo exageraron la nota hidratante, caramba.

h
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Qué cantidad de viudas habia antes... Apenas se
cogia una buena novela de entonces, nos tropezdbamos
con cllas a cada paso: viudas marquesas, viudas me-
nestrales, viudas viudas, porquec si. Ahora tengo la
impresion de que hubo jovencitas que, nacidas en am-
bientes econdmicos poco propicios al boato y la pro-
sapia, decidian estudiar para viudas de novela por en-
tregas, y con ello (tras innumeros sufrimientos, claro
estd), lograron hacerse un porvenir honesto y deco-
roso. Para esta carrera no se necesitaba Preu ni Selec-
tivo, bastaba con ser huérfana, a ser posibie de naci-
miento. La hermosa joven que lograra reunir en si es-
tos ingredientes, y sabiendo, ademds, cémo desvanecer-
s¢ a cada paso (bien entre los brazos del distinguido
Lord o bien entre los del honrado menestral de origen
misterioso, pero con ciertos detalles que hacian presu-
poner la nobleza de su cuna), tenia ¢} futuro asegura-
do. Solo faltaba tener el sistema cardiovascular en buen
funcionamiento, para resistir las duras pruebas a que
la sometia el autor del engendro.

Pero siento mucha pena al pensar que mis hijos no
saben disfrutar de aquellas deliciosas llantinas leidas, ni
encuentran nada de particular —excepto cursileria— en
aquellas hermosas frases que se encuentran a cada paso
en ¢l «Corazon» de Amicis, lales como: «Descubrete,
mal nacido, cuando pasa un herido del trabajo». ..

Los niflos de ahora no lloran leyendo. Necesitan emo-
ciones fueries pero con pocas palabras y muchos gra-
bados. Necesitan primeros planos de pufietazos, de
rostros crispados, de botas con espuelas o ametralla-
doras mortiferas. Pero de ternura, nada. No sé donde
iremos a parar... Y precisamente ahora, caramba, des-
pués de ese invento tan bueno para no tener que lavar
pafiuclos: los Kleenex.
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«El legionario J. J., de 22 aios, y la joven M. Z., de
24, resultaron muertos cn el acto al ser aplastados
por una apisonadora perteneciente a las obras que
se estdn realizando en la autopista. Se supone que
debido a la oscuridad reinante en aquellos lugares,
los jévenes no pudieron advertir ¢l peligro que
les amenazaba. Al parecer, la apisonadora no tenia
los frenos asegurados debidamente y fue deslizdn-
dose por un terraplén hasta caer verticalmente
sobre los jovenes.»

Cuando las noticias ocurren aqui, siempre se saben
muchas cosas més sobre ellas. Conozco al redactor de
sucesos, que se estd volviendo particularmente morbo-
so, y me lo ha contado todo.

Un legionario con permiso y una pequefia prostitu.
la de Las Tenerfas. Los aplasté la apisonadora. Que-
daron tan definitivamente juntos que tuvieron que se-
pultarlos asi, fundidos uno en otro. La madre del le-
gionario vino desde su pueblo peninsular para el entie-
rro. Las viudas de esos viejos pueblos castellanos son
més viudas, y mds madres, que ninguna otra. Y si vi-
ven en casona de la Plaza Mayor, no digamos. Se dicc
que el chico —hijo unico— se¢ habia apuntado cn
la Legion porque estaba harto de rezar el rosario todas
las tardes, ademds del trisagio todos los jueves. Y de
ser «el sefloriton del pueblo. La madre vino con el
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rosario en la mano, porque la noticia le cogié muy de
sopelon y necesitaba ose sostén para apoyarse en él du-
rante el largo viaje. (Ademads, fue la primera vez que
habia subido a un avion, y ya se sabe que imuchas
personas en estos casos llevan siempre un rosario en
la mano; o en el bobillo, las menos demostrativas.)

La madre qucria que casaran a la pareja, ya que
iban a quedarse jumos definitivamente, para quec no
vivieran en pecado en la tumba. Pero no pudo arre-
glarse porque, al parecer, habia que contar con el
asentimiento de los contrayentes y ya éstos no podian
decir absolutamente nada.

Hay que ver... Un acto tan nomma) y casi justificado
en legionario con permiso y prostituta con cliente, los
ha enviado a la historia convertidos en amanies mds
amantes, més fundidos uno en otro, que los dc Teruel,
Romeo y Julieta, Paolo y Francesca... O Calixio y
Melibea. ..

Es terrible pensar en algunas ironias. La pareja no se
conocia, ni siquicrs sabian sus nombres. Un legionario
casi anonimo clige para un asunto que se presumia ra-
pido e inconsecuente, a una chica casi anénima. Sc
fueron a unos desmontes en oscuridad total sin presen-
tir que daban el primer paso hacia la historia. Un acto
vital se convierte en acto mortal. Tuvieron la muerie
que a lo mejor hubicran deseado otros amantes famo-
s0s, cuyos nombres danzan juntos para siempre en el
baile de ia historia, pero cuyos cuerpos —cuyas ceni-
zas— esihn scparados, cternamente separados.

cmrmik A R A
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—La situacién de las carccles venczolanas ha llega-
do a extremos increibles. Sé de un caso que...

—Verds que es muy fécil, la cosa estd en que cuan-
do cojas los dos puntos al derecho, des un tironcito a
la hebra. ..

—Est4 haciendo una axtraordinaria labor de aposto-
lado. Un apostolado moderno, humano. incluso hasta
diria humoristico.

—Todavia no he presentado la instancia.

—¢Leiste la resefta del partido? Qué faroles. .

(El muerto, ni pestaficaba.)

—Dej6 la ropa y todo, fijate tu. Dijo que salia por-
que le tocaba esa hora en ¢l Seguro, y hasta la fecha.

—El scgundo gol fue dc antologfa.

—Es que ni siquiera saben por qué cstén alli, se lo
aseguro. Es insostenible, pero nadie hace nada.

fLas hijas del muerto hacen café) _

En un ambiente kafkiano-familiar, sentados en di-
versidad de asientos porque el tresillo de) salén no daba
abasto a sostenerlos a todos, desconocidos en general
Pero conocidos de dos en dos, momenténeamente, en-

0s en sus charlas, ajenas por completo al muerto,
con el remeneo esporddico por la llegada de algin nue-
VO visitante que se insertaba en el circulo ——se traia, al
final, hasta la silla de la cocina— la avisita de luto»
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166 Maria Dolores de ls Fe

proseguia su marcha, tal y como estd mandado en los
cdnones sociales.

E] muerto, que hubiera merecido los honores de pro-
tagonista indiscutible, o de anfitrién, ya que por su
causa se estaba celebrando tan extraido conclave des-
hilachado (como un Gran Dia de Retales de Conversa-
ciones), no merecia la menor atencion, simple y mudo
«guest stars». Al principio, mientras la gente se fue
enterando ¢ iban llegando poco a poco, sobre todo
mujeres, se le dedicaron rosarios, suspiros y explica-
ciones detalladas sobre lo que habia motivado que aho-
ra se encontraran todos alli. Algunas amigas de las
hijas se ofrecieron para salir a comprarles medias, al-
gun e«conjunto» negro de St. Michael («nifia, esto siem-
pre te sirve después, ya sabes que lo negro siempre
se llevas) y esas menudencias con que siempre hay
que vestir los lutos a los ojos del piblico, segin manda
nuestra madrastra la sociedad.

—No te irds a poner velo, ;verdad? No se usa nada,
nada... Gracias a Dios, ya los lutos no son como los
de antes...
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LA EVOLUCION DEL LUTO

Los lutos de antes iban més all4 del luto, eran el
negro absoluto llevado a extremos asombrosos. Porque
se enlutaba todo: la vida, la respiraci6n, la cocina, la
casa... hasta las ufias. Se tomaba café torrefacto y bien
cargado, judias negras, se prescindia de los tomates,
de las guindas... Se cerraban puertas y ventanas como
si ¢l frio de la muerte hubiera inundado la ciudad o el
pueblo. Por eso la gente simpatizaba mds con los que
morfan en invierno: en agosto, un duelo revestia ca-
racteristicas de martirio supersudado. (De haber exis-
tido entonces la television, lo mis que se hubieran per-
mitido era ver algunas secuencias de «El Virginianos,
en atencion a que también va siempre de luto riguro-
s0.) La risa abandonaba las bocas de los familiares
mientras no entraran en periodo de «alivio de luto»,
que se notaba porque en determinada fecha se intro-
ducia un cucllecito blanco en el vestuario, hasta por
fin acabar del todo con el negro. Las mujeres de ojos
claros se sentian menos enlutadas que las de ojos ne-
gros y ojerosos. Y las morenas cumplian mejor su de-
ber que las rubias, porque las rubias, de negro, siem-
pre dan idea de frivolidad, de «viuda alegres, aunque
sean solteras.

Los lutos de antes se median por lustros, generalmen-
te, ¢ inclufan en su trasmallo hasta los mds alejados pa-
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168 Maris Dolores de la Fe

rientes, aunque vivieran en pueblos lejanos. Cuando
veiamos alguna nifia con calcetines negros y algan lazo
negro sujctando la irenza, sabiamos que habia habido
alguna baja en la familia, pero de todas formas siem-
pre preguntdbamos: «; Por quién llevas luto?» «Por
una tia de la abuela del marido de mi hermana la ca-
sada» .. Y seguia saltando a la soga, tan campante.

Luego. todo cambi6, y el luto se ha quedado arrin-
conado. proximo a extinguirse, cn algunos pueblos,
principalmente en Jos que todavia estdn sin carretera
ni luz eléctrica. En cuanto se haga la luz, aunque sca
pagindola mensualmente, también sc irdn desterrando
1an oscuras costumbres ancestrales.

En Jas ciudades se¢ ha simplificado ¢! juto hasta ex-
tremos increibles. En fos primeros tiempos de la sinte-
lizacion de) luto, recuerdo haber cometido un crror
imperdonable. un eplanchazos que no sc¢ me olvidard
nunca. Encontré por la calle a un chico conocido, ves-
tido de gris claro. con mocasines blanco y marron,
«polo» blanco y un botoncito negro ¢en el ojal. Con mi
desconocimicnto de las nuevas disposiciones vigentes
respecto a Jutos ciudadanos, le pregunté: « Fsa insig-
nia que llevas en la solapa es de algun nuevo club de
futbol?» Pero me contestd con voz lugubre, impropia
de su veranicgo atuendo: «Es que lievo luto por mi
padres. Estuve mucho tiempo sin poder relacionar la
contestacion con ¢l dichoso botoncito (incluso habia
llegado a pensar en un «Drécula, F. C.») hasta que me
enteré de que cra la moda masculina para lutos re-
cientes.

Y la mujer, ;como ha resuchio ¢f problema de la sin-
tesis ciudadana del luto? Unas veces con un turbantito
de gasa cn la cabeza; otras. con un «nikis negro, de
crochet, semi-transparente, o con Jos panislones que
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Happenings para Jacob 169

llevan todas aunque no tengan lwo, van escapando a
la tradicion de oscurecer la silueta a la fuerza. Pero,
por supuesto, cuando sc forran de negro de arriba a
abajo es cuando no tienen luto, sino porque es una
obligacion que imponc la moda. Entonces, hasta «los
pollos» van todos que sc parecen a «Fantomas».
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«Llamdé, pues, Isaac a Jacob, y le bendjjo, y le
mand6: 'No tomes mujer de entre las hijas de
Canaan. Anda y vete a Padén Aram, a casa de
Batuel. el padre de tu madre, y toma alli mujer
de entre las hijas de Labén, hermano de tu ma-
dre; el Dios omnipotente te bendecird, te hard
crecer y te multiplicara, y te hard muchedumbre
de pueblos, y te daré la bendicién de Abraham a
ti y a tu descendencia contigo, para que poseas
la tierra en que como extranjero habites, que dio
Dios a Abraham.»

(Gén. 28, 1-4)
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«LOS INVASORES»

Los periodicos tracn la noticia, a veces hasta con
fotografias, pero sin prestarle cxcesiva importancia,
solo como simple noticia local o como curiosidad anec-
dotica. 'Y nosotros. ¢l publico, que tampoco nos asus-
tamos ya de nada, los contemplamos con ojos pasi-
vos, 0 con la peculiar sonrisita con Jue suele acep-
tarse todo lo que viene de fuera, y seguimos nuestro
camino.

Pero sc trata de auténticos invasorcs, aunque no re-
vistan la gravedad de aquellas cosas que pasaban antes
cn la serie televisada de los otros «lnvasores». No, los
componentes de éstas a que me refiero no se convier-
ten en radiografias cuando alguien los manda al otro
mundo. ni suelen llevar el mediique torcido, a menos
que hayan sufrido algun accidente casual.

«Todo empezé» con una oleada rubia: la primera
invasién de nordicos, mas conocidos, de un modo ge-
neral, por los suecos. Las playas, el puerto, las calles
todas empezaron a burbujear de pelos casi blancos
y pieles rosadas que, poco a poco pero no muy des-
pacio, porquc las vacaciones siempre duran poco, se
iban poniendo tostaditas o acangrejadas en la mayo-
ria de los casos. Los comercios siempre avispados co-
mo linces. empezaron a darse cuenta en seguida de las
extrafias predilecciones adquisitivas de estos clientes
que les llovian del Norte, y en un santiamén convir-

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



172 Maris Dolores de la Fe

tieron su negocio en permanente escapafate de som-
breros mcjicanos, cacharros de barro o cerdmica y
bafadores atrevidos. Y coiiac espaiiol, claro. Los ba-
res empezaron a poner sus cositas en sueco y los
camareros a aprender también sus cuatro palabritas. ..
Todo iba bien.

Cuando ya, de acostumbrados que estdbamos, creia-
mos que todo el monte era sueco, he aqui que nos lle-
ga otra invasién igualmente pacifica, pero igualmente
original y amiga del comercio sobre todo: los japone-
ses. Al principio nos creimos que eran siempre los
mismos, todos iguales, pero ya hemos llegado incluso
a distinguir entre japoneses feos y japoneses guapos.
Poco después, ;como no?, empezaron a aparecer en los
cristales de Jos escaparates pequefios anuncios en ja-
ponés, y los kioscos del Parque de Santa Catalina —que
ya empezé a conocerse por Catalina Park— siempre
cuentan con algun indigena poliglota que les saca del
compromiso con facilidad. Si Napoledn fuc «el rayo
de la guerra» para toda Europa, el comerciante cana-
rio es sin duda alguna eel rayo del comercios para
todo ¢l mundo. El comercio local empezd a reflejar
en seguida las predilecciones de los nuevos invasores.
(Qué compran los japoneses: transistores, linternas,
méquinas fotograficas e«made in Japan»? No, nada
de cso. El japonés demuestra auténtica debilidad por
los relojes suizos, los mecheros Ronson, las plumas
Parker y los perfumes franceses. Y el coflac espafiol,
claro.

Cuando ya ibamos babitudndonos a estos nuevos
invasores, hasta el punto de comar con algunas amis-
tades entre ellos y cierta confianza que nos permitié
incluso preguntarles qué producto usaban para tener
tan poblada mata de pelo, resulta que la invasion se
vio a su vez invadida por otra nueva: los rusos.
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Happenings para Jacob 173

Esta si que nos produjo cierto impacto, la verdad, y
nos hizo parpadear nuestra caracteristica pachorra con
cierto intcrés. Pero cs que contaban con un «back-
ground» poco familiar para nosotros. En este caso par-
ticular, el comercio, en vez de ¢ener que poner al dia
sus existencias, s¢ puso més bien al afio, al aflo 1950
por lo menos. Porque resulté que el cliente ruso pre-
feria las ropas que usdbamos aqui en esos aftos, mds
o menos: pantaloncs anchos, chaquetas con hombreras
rellenisimas, aquellas mufiecas tiesas y antipéticas que
ya ni la mds triste de las huerfanitas mirarfa con ojos
tiernos; y las blusas con figuritas bordadas y talla ul-
tragrande; y zapatos puntiagudos con tacones de agu-
ja. que s6lo de mirarlos da dentera... Los rusos, amis-
tosamente y pagando por ello, contribuyeron con asom-
brosa rapidez a dejar el hueco libre en los almacenes,
para mercancias destinadas a invasiones de gente méds
progresista, al menos respecto a modas. Se llevaron,
pues, las existencias que ni en «Restos de 1os Restos de
los Saldos» tuvieron jamds salida; pero nada de fri-
volidades, eso no: todo lo més algin timple, que llevé
uno por curiosidad, quizds para compararlo con Ia
balalaika. Y cofiac espafiol, claro.

Paralelamente, y dentro de estas invasiones espord-
dicas, contamos con la pequefia invasi6n individual del
que viene de la Peninsula. Se distingue principalmente
porque no compra cofiac espafiol, claro, porque alld
estd mucho méas barato. El peninsuler se lanza con
auténtica voracidad a la compra de aparatos japone-
ses, como si fuera requisito imprescindible para su re-
greso a la Peninsula, cuando en realidad parece més
bien lo contrario: hay que ver cusntas pegas ponen
luego en la aduana. Pero, ;quién concibe un viaje a
Canarias sin cegresar a casa por lo menos con un tran-
sistor japonés y unas cuantas telas de «El Kilo»?
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174 Maria Dolores de la Fe

Ahora, no sé lo que nos espera. ;Marcianos, quizis?
Por si acaso, yo creo que los comerciantes del Puerto
debieran ir ya preparando sus cartelitos, instruidos por
el profesor Sesma, que me parece que es el Unico es-
paiiol que se escribe con ellos desde hace tiempo. Eso,
al menos, declard en television.
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LA EVOLUCION DEL INGLES

Cuando yo era chica, llogué a creer que para ser
inglés habia que ser viejo ¢ impertinente, porque aqui
no sc¢ conocia ninguna otra variacion sobre el tema.
Recuerdo el antiguo Metropole, el Santa Brigida antes
de quemarse, ¢l Hotel Towers de la playa... No sc
veian més que vejesiggios britdnicos quejandose dc
todo, pero sin la menor intencién de volverse en sc-
guida a Inglaterra, donde, al parecer, todo era per-
fecto y el agua para el té ni siquiera hervia a cien
grados, como en el resto de Europa, sino a 212 Fah-
renheit. Qué extrafio patriotismo de lejanias el de
aquellas rubias momias con sombrero permanente y
zapatos blancos...

Desde el contemplativo asombro de mi infancia, los
huéspedes de aquellos hoteles me hacian pensar que
Las Palmas era la Sede permanente de algun Congreso
Mundial de Vejestorios de la Commonwealth. (La pa-
labra Geriatria no habfa aparecido en mis lecturas, y la
de Commonwealth la afiado ahora por mi cuenta.)

Habia dos clases de ingleses: los transitorios (aun-
que no se hubiera inventado el (ransistor), que no de-
jaban sino muchos disgustos y pocas propinas, y los
que arraigaban. (Estos, por 1o menos, dejaron algunos
frutos aceptables.) De todas formas, tanto unos como
olros nunca vinieron jovenes. Yo no sé si es que en-
tonces la Gran Bretafia no dejaba dormir fuera de casa
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176  Maria Dolores de la Fe

a sus hijos jovenes, o si es que éstos estaban tan con-
tentos remando por Oxford o por Cambridge, que no
querian salir. O si seria que el Ministerio correspon-
diente no daba el visado hasta que la partida de na-
cimiemdo no empezara a amarillear. Lo cierto ¢s que
la primera vez que vi una inglesa de dieciocho afios,
sin sombrero estrambdtico ni zapatos blancos, y enci-
ma, guapa. me quedé con la boca abierta, como si hu-
biera hecho de pronto el descubrimiento de algo asom-
broso e increible. Pero s6lo fue una impresion fugaz, ya
que el encanto de su presencia se borraba en seguida
con un aire tan impertineMe como si de todos modos
fuera vieja y muy entrenada en esc menester.

Luego. de repente, todo cambio. Empezamos prime-
ro a enterarnos de que existia en Londres una calle
Carnaby que no s6lo funcionaba en (arnavales, sino
¢l resio del ado. Leimos que los ingleses habian manda-
do al «horn» a la Reina Victoria, su corsé y sus cos-
tumbres, y que habian hecho de sus inhibiciones tipica-
meme britdnicas un puré de guistantes con extrafios
ropajes. Para remachar el clavo, una inglesa invent6 la
minifalda y esto acabd con {o poco que quedaba ocul-
to., pero empezd con el reuma, inevitable en un clima
tan frio y nebuloso.

Yo entonces crefa que las inglesas usaban las ropas
que nos mostraban aqui porque en inglés no existe
la palabra ecursis y por eso no podian criticarse ni
reirse de sus respectivas fachas. A las damas més rele-
vantes de ciertas familias encumbradas, las calificaban
de «lovelys cuando en Espafia no hubiéramos vacilado
en llamarias emés cursis que un pianillos. Pero he
aqui por donde resuité que aquellas indumentarias
victorianas les han venido de perilla ahora para pasear
por Carnaby Street, s6do que de cada traje han sacado
lo menos diez, y de cada cortinilla de crochet con que

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del di



Happenings para Jacob 177

adornaban el salon de tomar el té a las cinco, han sa-
cado varios trajes de novia, que ya no necesita ropa
interior, para que sc¢ aprecie bien la labor.

Ahora, apenas vemos viejos estirados y viejas con
sus inefables sombreros y su ridiculo orgullo. En cam-
bio, encontramos oleadas dec inglcsas jovenes, despro-
vistas de todo (lo antiguo), pero con gran sentido tu-
ristico, y creo que un elevado porcentaje de la opinion
plblica canaria (por lo menos, la masculina) considera
que hemos ganado con ¢l cambio, como si s¢ tratara
de divisas revalorizadas o devaluadas, que todavia no
me sé bien eso nuevo de los cambios. En fin, yo creo
que lo que ha pasado es que los ingleses se han puesto
pilas nuevas, tanto los transitorios como los que sc
quedan mds tiempo.

i2
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Cada vez que recibo una invitacion de boda, siem-
pre en esos sobres inconfundibles, sea cual sea la ori-
ginalidad de los novios, pienso en las mujeres de Tan-
zania. aunque todavia no sé bien por donde caerd este
nuevo pais. Yo sigo fiel a la Geografia Antigua, la
que aprendi en mi colegio, porque es mucho mas facil
y traia menos nombres que la de ahora. Antes, casi
todos eran Reinos y, con un poco de suerte, una nunca
se equivocaba, porque gracias a la Torre Eiffel una
nunca se olvidaba de la Repuiblica Francesa. Ahora
entre Paises Libres, Republicas, territorios nuevos, ocu-
pados o divididos, etc.. nunca se¢ sabe a qué nacibn
quedarse.

Pero, bueno, esté donde esté Tanzania es lo de me-
nos. Leo en la prensa que las mujeres de ese pais han
pedido que se legalice la poliandria (derecho a tener
varios esposos), a raiz de que el Gobierno anunciara su
propésito de legalizar la poligamia (derecho a tener va-
rias esposas, como muy bien saben todos los maridos,
sean o no de Tanzania).

Me parece muy bien, aunque si los problemas casa-
menteros de Tanzania son parecidos a los nuestros,
dado lo dificil que resulta aquf encontrar un solo ma-
rido, ;o0mo se las van a arregiar las tanzanesas para
acogerse a tal Ley y cumplirla debidamente? Si Afri-
ca desea ponerse a nivel europeo, debe darse a las mu-
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jeres igualdad de derechos que a los hombres, y si
no, no vale. Esos propositos gubernamentales de in-
tentar meter lios en los hogares de Tanzania permiticn-
do a los maridos tener muchas esposas y. por consi-
guiente, mas quebraderos de cabeza, no los considero
nada «in».

Seguramente, los miembros del Gobierno llevarén
muchos afios casados con la misma mujer y en vista de
que los trdmites de divorcio suelen ir seguidos de una
gran cantidad de papeleo. demoras, abogados, gastos,
etcétera, habran decidido que seria mucho més répido
autorizar la poligamia, asi de un plumazo legal, y ya
estd. Pero no contaron con la Organizacién de Muje-
res Tanzanesas. ;Buena les espera cuando vuelvan a
casa, al salir del Conscjo de Ministros!

No sé cn qué irfn a quedar estas cuestiones de po-
ligamia. poliandria y polilios, pero de lo que si estoy
segura cs de que a partir de ahora aumentardn consi-
derablemente las ventas del tradicional rodillo de co-
cina.

Otro lio matrimonial es éste originado cn Roma a
causa de la huelga de los empleados del Registro. Seis
mil parcjas de novios han tenido que aplazar la cere-
monia por carccer de los certificados necesarios. No
deja de iencr su gracia eso de mantener nada menos
que a seis mil parejas ¢paradasw», sin poder contraer
matrimonio. Nunca, creo, se habia dado este tipo de
conflicto pre-matrimonial. (Después de realizado el ma-
trimonio, si... claro que sf.)

Pensar en doce mil corazones juveniles latiendo, in-
decisos, en espcra del gran dia... Seis mil sacerdotes,
epistola en ristre, a la espera del personal o clientela. ..
Seis mil restaurantes enfriéndoseles el consomé del ban-
quete nupcial... Seis mil tartas de boda, con ¢l meren-
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gue quizds ya cortado, sin acabar de coronarse con la
tradicional parejita de mudecos...

A pesar de la gracia que pueda tener desde lejos
—desde mi cocina— la cosa no deja de ser grave: ;Y
si alguno de los contrayentes, mientras tanto, lo piensa
mejor y se arrepiente?
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«LA PERFECTA CASADA»

«Casi 1odas las novias espafiolas reciben, entre los
regalos nupciales, un librito admirable, ""La Perfecta
Casada™ del maestro Fray Luis de Ledn», escribio el
Dr. Maraf6n.

Sl, lo reconozco: yo misma he incurrido en el error,
para comprobar, algo més tarde, que la beneficiaria
del regalo no habia mirado el tal librito «ni por el fo-
rro». Algunas lo abrieron, con la esperanza de compro-
bar que se trataba de uno de esos eLibros-truco» que
vienen vacios en su interior y sirven luego para guar-
dar guantes, medias o copitas de cofiac. Otras, honra-
damente, lo repasaron unos segundos, para terminar
exclamando: «Horreur! ;Si estd escrito en antiguo's
Y ahi acab6 su carrera.

Por tanto, sin ser pesimista ni derrotista y tras haber
hecho a lo largo de los afios varios intentos de leer todo
el libro —por fin lo terminé estas vacaciones de Se-
mana Santa— la experiencia me hace reconocer que
ese oficio de «perfecta casada» cada vez tiene menos
partidarias, menos «fans», para emplear el lenguaje
«in» que c¢s donde estamos de momento. )

¢Qué marido actual y corriente podria hoy enfren-
tarse con una perfecta casada —aunque esté casado
con ella— sin sentir la anacronica tentacion de hacerle
una reverencia de rigodén y tratarla, por lo menos, de
«vos»? (Excluyo a los maridos argentinos, por supues-
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182 Maria Dolores de la Fe

to. ya que entre ellos el avoss parece ser cosa corrien-
te. Y tres-cuatro-ocho, ademds). ;Qué otra cosa podria
hacer un marido de hoy. por mucho que admire la lite-
ratura clésica y admire también tedricamente las virtu-
des de una casada perfecta? Si hasta Jos prototipos de
aviones construidos no hace dicz afios se estdn gue-
dando completamentce anticuados, ;como no va estar-
lo este prototipo de mujer, preconizada y puesta en
libro en el siglo xvi? Quizas sca una lastima, segura-
mente, pero hay que reconocerlo: la perfecta casada
ya no se usa.

Y por qué no? Los motivos son muchos, sutiles,
diversos, psicologicos y hasta sociales. Pero aseguraria
que una de las principales razones que puedan tencr
las casadas actuales para no alistarse en ¢l partido de
las eperfectass —aunque s¢ autorice este asoctacionis-
mo— es lo que Fray Luis llamaba «sus excesos de-
corativos, sus afeites y acicalamicnton. Si la perfeccion
empieza por no pintarse, (quién sale hoy dia a la calle
«en crudos, con la cantidad de maquillajes tan estu-
pendos y favorecedores que ofrecen las tiendas, y la
dura competencia que nos trac el turismo en su seccion
juvenil? No hay que olvidar tampoco que «la mujer
compuesta quita ¢l marido de otra puertas. Esto hay
que tenerio muy en cuenta, hermano.

Fray Luis no parece sentir gran simpatia por el sexo
femenino, aunque ¢s de suponer que su natura! reli-
gioso Je impulsara a amar al préjimo sin discrimina-
cion de sexos. Con algo que llamaré ironia dice de la
mujer que «es de su natural flaca y deleznable mas
que ningun otro animal, y de su costumbre ¢ ingenio
¢s una cosa quebradiza y melindrosas. Y continia: «y
cosa de tan poco ver como es esto que llamamos mu-
jer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor ni de
sers.
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El librito de Fray Luis de Ledn, por supuesto, no es
dogma de fe: es compendio de consejos que quiso
dar a una sobrina suya que iba a casarse, aempeiiada
en tan arriesgada travesia» y dada su inexperiencia y
falta de cordura, «para que alumbre y enderece sus pa-
sos por todos los malos pasos de este camino». Pero,
¢pueden aplicarse las afirmaciones del parrafo anterior,
por ejemplo, a Santa Teresa de Jests, que emprendid
empresas espirituales de envergadura sobrehumana?
¢O a la Reina Isabel de Castilla, de tan definitiva y
recia intervencion en aquella loca empresa de descu-
brir nuevos mundos o crear la unidad nacional? O,
poniéndonos muy frivolos y en i momento actual, a
Sofia Loren, que, por ¢l contrario, es «cosa de mu-
cho vers...

Menos mal que, posteriormente, Fray Luis, que can-
16 la vida del que huye del mundanal ruido, reconoce
que en la mujer puede darse «un amontonamiento de
riquisimos bienes». Lo que no deja dec ser cosa de
mucho agradecer.
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EL SOL DE LA CASA

Con el sol ya sabecmos que se hacen muchas cosas:
es uno de los medios més utilizados, sin comerlo ni
beberlo. Con él puede conseguirse —aparte de la vida
en nuestro plancta— un bronccado precioso y natural,
sin recurrir al frasco, tras el que vicnen incesantes olea-
das de nérdicos a los que, por lo visto, no les basta
con el suyo, y esto que cuentan con més soles que las
demds naciones, ya que de todos es conocido cl famo-
so «Sol de Medianoche», que en postales resulta la
mar de espectacular.

También con el sol se consiguen magnificas inso-
laciones, a poco que nos descuidemos en el Sur, y no
menos deliciosas quemaduras en los hombros, que nos
hacen enseflar los dientes. como hienas, en cuanto al-
gun amigo carifioso nos demuesira su alegria al vernos
déndonos unos golpecitos en la espalda, saludo que
tanto gustaba a Hemingway. La nariz, por lo que he
podido comprobar en algunas tiendas del Puerto, cucn-
ta ya con defensa propia sin haber aprendido judo ni
karate: ya se venden cubre-narices de piéstico para
evitar el convertirnos en antiestéticos Pinochos del efec-
to playero.

En Andalucia. por lo que he podido enterarme le-
yenco hermosos textos publicitarios, han conseguido,
ademds, embotellar su sol poniéndole, encima, nombre
de pariente cercano. Por tanto, hoy en dia podemos to-
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MHappenings pera Jecob 185

mar ¢l sol en bikini y en copa, aunque para esto alti-
mo no sca imprescindible ponerse un clavel en la ore-
ja. Ni para lo primero tampoco.

Pero. se2ln un antiguo proverbio oriental, quedan
mds soles por utilizar, sin tener que ir al Perd, donde
llaman asi a su moneda nacional. Se trata de un‘sol
para andar por casa. o sea, la seflora. Dicen los orien-
tales: «Muier. sé sol de tu casa y luna del mundo». Y
s¢ han quedado 1an campantes. ;(Qué maquiavélica su-
perencia se ocultard tras cstas sabias palabras nacidas
en estos antiquisimos paises donde la sabiduria se cuen-
ta por milenios. v la ignorancia de la mujer también?
.Qué pretenderia su autor al dejar constancia por es-
crito de tan sutil recomendacion? ;Seria casado, seria
soltero, seria pluricasado, con harén propio?

No me fio nada. Y. por si acaso, ya que soy parti-
daria del wggiornamento en todos sus buenos aspec-
tos, preficro interpretarlas a mi modo, como si fueran
acabadas de salir del horno de {a sabiduria.

Qué sc requiere actualmente para ser «sol de la
casan? Por lo menos, nada de bronceador artificial:
ha de ser espontanco, sin toldo de nubes que disimule
la situacion. O sea. un sol-scAora que actue por su
Propio impulso. que sea creativa, original y ligeramen-
le caprichosa, como ¢} propio sol, que & veces sonri?.
a veces no... Asf, bajo su influencia siempre imprevi-
sible, la casa no funcionard en régimen cuartelero, por
muy eficaz que sca csle sistema en otras instalacioncs,
$ino que irradiara alegria.

También ha dejado dicho la sabiduria esa que «don-
de entra ¢l sol no entra ¢l doctors. Moraleja a aplicar:
un sol.sefora que entienda algo de medicina, por s
acaso, y sc encargue de abrir las ventanas en cuanto
consiga que se levanten los hijos de vacaciones.
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186 Maris Dolores de ls Fe

Pero, ;qué vestuario serd el mds apropiados para
estas funciones solares de la sefiora? Ropas frescas,
alegres, de colores vivos y cdlidos. En otras palabras,
cuaiquier retalito mono.

La unica pega que le veo a eso de ser sol de la casa,
es que si hay que madrugar tanto como el sefior Febo
Apolo, casi, casi, seria preferible ser Luna de la casa
y Sol del mundo... Y asi estariamos todo el dia «reco-
giditas en la calles, cosa que apetece tanto a diario.

o, los autores. Digitali
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SENTIDO COMUN A LA ITALIANA

«La cadena perpetua {qQue es auténticamente per-
petua en Italia), va a ser abolida préximamente,
ha decidido la Comisién de Justicia del Senado

italiano.»

Consecuencia natural, supongo, de la nueva Ley dc
Divorcio.
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CUANDO EL MARIDO NO HA SALIDO
AFICIONADO A COCINAR

Si tu marido es de los que ni siquicra saben donde
queda la cocina, no te precocupes: ya se enterard. Para
cllo hace falta promocionar la campaia adecuada. vy,
luego, disponer dc una jaqueca ligera, que tc atacara
precisamente en domingo o fiesta de guardar.

Para la previa campaia publicitaria no contaremos
con la prensa. radio ni television, porque son organis-
mos generalmente regidos por hombres y no les va a
hacer ninguna gracia. Asi que, solas ante el peligro,
hay que empezar con &nimos. (Si es que te gustarfa
ver qué ta! queda tu cocina con un hombre dentro.)
Para esta breve pero intensa campafia de promocién
tienes que recurrir a revistas de peluquerfa y a inventar
una frase, un slogan quc haga impacto. De las revistas
recortards las fotos de los famosos del mundo cinema-
tografico v televisivo, principalmente, en posicion y
atuendo de cocinar. He visto cientos de ellos, hasta
Joaquin Prats sali6 no hace mucho.

Estas folos las ensefiards con frecuencia en casa, y
las comentards con tus hijas, diciendo cosas asi de
sibilinas: «Qué guapo resulta Fulanito delante del hor-
no, ;verdad? Hasta parece més joven». «Qué feliz
seré la mujer del famoso Menganito sabiendo que los
domingos, ay, cocina su marido...» «Estoy segura
de que en todo hombre se oculta un cocinero fabulo-
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Happenings para Jacob 189

so, aunque se dedique a otras actividades el resto de
la semanaw, etc., etc.

Y luego, la frase-impacto. Por ejemplo: «Cuando el
marido hace el guiso, la casa es un paraiso». «La comi-
da marital, siempre resulta genials, y cosas asi.

Una vez preparado el terreno, con muchisimo tacto,
por supuesto, hay que facilitar las cosas un horror, para
las primeras tentativas. Por tanto, compra desde el s4-
bado todo lo necesario para el primer plato, incluso, a
ser posible, cosas ya hechas, y coloca todo lo del se-
gundo plato —el plato fuerte para el futuro cocinero—
bien a la mano en la despensa y en la nevera. No ol-
vides ni un segundo que la gran coartada masculina
¢s que nunca saben donde ponemos las cosas. Pero si
las tienen delante de los ojos, no habré escapatoria po-
sible. Y como quien no quiere la cosa, deja sobre la
nevera, artisticamente colocado, ¢! libro de cocina,
abierto por la pagina donde estd la receta que hayas
clegido. Que sea fécil, ;eh?

Te advierto de antemano que ¢l hombre, hasta el
menos dotado para cocinar, lo hace siempre mejor que
la mujer, esto no tiene vuelta de hoja. (Lo mismo pasa
con los pianistas, recondcelo.) Repasa la lista de gran-
des echefs» y no encontrards faldas entre ellos. Podrés
replicar que la Marquesa de Parabere no es ninguna
lonteria, pero si vamos a ver, la Marquesa es, apante
del Enemigo Publico Numero Uno de la esbeitez, una
magnifica repostera, nada més. Te lo digo con tiem-
Po para que luego no te dejes dominar por la envidia
Cuando pruebes los resultados.

Otra advertencia honrada: piensa también en la gran
cantidad de cacharros que utilizaré el marido coci-
nando. Es algo inevitable, asf que si no quieres hacer
¢l intento, todavia estds a tiempo. Si eres tu la que tiene
Que fregar después, piénsalo bien, no sea que esta se-
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190 Maria Dolores de la Fe

gunda y deprimente parte te amargue la triunfal sen-
sacion de éxno.

Pero si consigues esa jaqueca dominical tan opor-
tuna, seguida de la entrada marital en la cocina, obten-
dras una compensacion fabulosa: probar un plato
exquisito que no has hecho td y sentir esa atmdsfera
eufbrica, inenarrable, de verdadero «dia de fiesta» que
irradia ¢l marido que ha cocinado algo bueno de ver-
dad. Asi que no le escatimes el incienso, la loa... ni el

bicarbonato.
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«Todavia estaba Jacob hablando con ellos, cuan-
do llegé Raquel con el rebafo de su padre, pues
ella era pastors. Y cuando vio Jacob a Raquel,
hija de Labdn, hermano de su madre, y el rebaiio
de Labén, hermano de su madre, se acerco, re-
movlié la pledra de sobre la boca del pozo y abre-
vG el rebafio de Labén, hermano de su madre.
Bes6 Jacob a Raquel y alz6 la voz llorando. Dio
8 saber a Raquel que era hermano de su padre
e hijo de Rebeca, y ella corri6 a contérselo a su
padre. En cuanto oy6 Labdn lo que de Jacob, hijo
de su hermana, le decia, corri6 a su encuentro,
le bes6 y le llevé a su casa. Cont6 Jacob a Labén
lo que ocurria y éste le dijo: "'Si, eres hueso mio
Yy carne mia"”. Y mor6 Jacob con Labdn un mes

entero.»
(Gén. 29, 9-14))

s & @

«Tenia Labén dos hifas: una, la mayor, de nom-
bre Lia; otra, la menor, de nombre Raquel. Lia
era tierna de ojos, pero Raquel era muy esbelta
y hermosa. Amabs Jacob a Raquel y dijo a Labdn:
“Te serviré siete afos por Raquel, tu hija menor".
Y contesté Labén: “Mejor es que te la dé a ti
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192 Maria Dolores de Is Fe

que dédrsela a un extrafio. Quédate conmigo”. Y
sirvié Jacob por Raquel siete afios, que le pare-
cleron sé6lo unos dias, por el amor que le tenia.
Jacob dijo a Labdn: "Dame mi mujer, pues se he
cumplido el tiempo y entraré a ella’. Reuni6 Lea-
bdn a todos los hombres del lugar y dio un con-
vite; y por la noche, tomando a Lia, su hija, se la
llevé a Jacob, que entré a ella. Dio Labédn a Lia,
su hija, su sierva Zelfa, para que fuera sierva de
ella. Llegada la manana, vio Jacob que era Lia, y
dijo a Labén: ";Por qué me has hecho esto? ;No
te he servido por Raquel? ;Por qué me has en-
gafiado?” Labén le respondi6: "No es en nuestro
lugar costumbre dar la menor antes que la mayor.
Acabada esta semana, te daeré daespuéds también
la otra por el servicio que me prestes durente
otros siete afos”. Hizolo asi Jacob, y cumplida
la semana, diole Lebén a Raquel, su hijs, por mu-
jer. y con ella a Bala, su slerve, para sierva de
ella. Entr6 también s Raquel Jacob, y la amé més
que a Lia. y sirvié por ells otros siete 8fios.»

(Gén. 29, 16-30.)
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«En la Maternidad Provincial de Zaragoza, ha
nacido un nifio que ticne va togos sus dientes. Su
madre, de 22 aifos, se quedd asombrada al descu-
brir este fenémeno.»

He aqui un nido indiscutiblemente del siglo xx1:
ya trac los dientes puestos, preparado para luchar por
la vida futura a mordiscos, si hiciera falta. Y menos
mal que no vino con guitarra, melenas y amplificado-
res. Buena sedal...
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EL GOLF

El golf cs. ademas de un deporte sano, caro y le-
jos, un distinguido y cuidadisimo pedazo de campo,
con cierto nimcro de agujeritos, donde algunos szio-
res que, de pronto, parccen sentirse niflos (o cncon-
trarsc gordos! suelen ir, particularmente los sabados
por la larde. a enretenerse con unos palos muy raros
y una pelotita. (Si sus hijos hicicran eso mismo en el
jardin o en ¢l patio, alcanzarian una scvera reprimen-
da. Por ¢so no han puesto cristales en el campo d:
golf. Los cristales ostan mas lzjos, en ese sitio (an
bucno v tan comodo donde se suelen oir palabras in-
glesas v curiosos relatos de acierto en el tiro, v de ha-
7afias personales que pocos han presenciado.)

Para lanzarse a qugar al golf hav que disponer e
algunas nociones de inglés, de un magnifico estuche de
cuero de tamaio apropiado v de cierta flexibilidad en
las mufiecas. Luego, pasadas las primeras lecciones, hay
que disponer también de una gran dosis de paciencia
deportiva para sufrir con la debida dignidad las agu-
jetas en los riflones.

En otros tiempos s¢ creia que para jugar al golf ha-
bia que scr «nifio bicne» o que ¢l padre de uno I: hu-
bicra mandado 1 Londres «a recibir educacican, y
ove uno hubiera aprovechado el tiempo y la libra re-
cibiendo. ajemas, lecciones de ese «britanisme de ex-
portacionn que consiste, sobre todo, en ir muy estira.
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do por cl continente, jugar juegos ingleses, fumar en
pipa sin mover un musculo, y no hablar con nadie que
no lc haya sido previa y debidamente presentado por
¢l consul. Hubo muchos isleiios que regresaron bas-
tante barnizados de ese britanismo, pero como no hay
barniz que resista al alcohol (segin un proverbio tam-
bién inglés). en cuanto sc tomaban dos copas de mas,
cstaban perdidos: se les caia la pipa, jugaban al tute y
tuteaban a todo ¢l mundo.

Luego. con ¢l paso de los afios y su inevitable ero-
$ion social, el mito del auténtico gentlernan evoluciond
mucho, y el goif también, claro. Ya hay ingleses que
no cumplen su palabra, inglesas que viajan sin som-
brero (lo que no deja de ser una pena, pues para los
Que disfrutamos de escasas diversiones, constituia un
cspectéculo inenarrable), y campeones de golf que no
son britdnicos. Asi, hoy en dia, aunque no sea uno hijo
de ningin personaje forrado de billetes o de pergami-
nos, puede ser un as en el golf y darle una paliza (en
sentido figurado, se cntiende) al primer lord que se
le estire por delante.

Tanto sc estd democratizando este deporte del palo
Y la caminala, que queriéndolo poner al alcance de la
plebe dominguera, sc ha llegado a la invencion del
«golf miniatura» o mini-golf, que es un golf completa-
mente ciudadano. Y asf, cuando no se dispone de co-
che para desplazarse a los salutiferos y bien cuidados
dominios dcl campo de golf, se queda uno en la ciudad
y. hala, a golfear cn miniatura. Esto, ademds, tiene la
ventaja de que no se necesitan expresiones inglesas
Para demostrar la alegria que le invade & uno cuando
atina con el agujero correspondientc. Conque se diga:
«;Mi madrc, qué punterial», va y se queda tan con-
tento,
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«Viendo Yahvé que Lia era desamada, abri6 su
matriz, mientras que Raquel era estéril. Concibi6
Lia, y parié un hijo, al que llamo Rubén, diciendo:
"Yahvé ha mirado mi slliccién y ahora mj mari-
do me amaré”’. Concibié de nuevo y pari6 un hifo.
diciendo: “‘Yshvé ha oido que yo era desamads,
y me ha dado éste més’’. y le llamé Simedn. Con-
clbié otra vez, y pearié un hijo, diciendo: “Ahora
mi marido se apegaréd a mi. pues le he parido
tres hifos”, y por eso le llamé6 Levi. Concibi6 nue-
vamente, y parié un hijo. diciendo: "Ahora si he
de alabar a Yahvé”, y por eso le llamé6 Juds. Y
cesé de tener hijos.»

(Gén. 29, 31-35.)
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{ TERRIBLE DUDA!

Todavia se sucle hablar alguna vez de Oginos y su
método en los circulos femeninos interesados directa-
mente de una forma u otra. Unas saben de lo que sc
trata vy otras ticnen una vaga idea (la pildora no nece-
sita_explicaciones). ¥y mucho me temo que por no ha-
ber ampliado conocimicntos a su debido tiempo, mu-
chas se han enterado cuando ya no habia remedio.

Oginos ¢s un doctor japonés que, como todos los
japoneses. tiene cara de chino. Yo, francamente, no
sé si. ¢n realidad. es un gran sabio o un bromista dc
primera. Pero lo cierto ¢s que, a la vista de los re-
sultados --vivientes ¢ indiscutibles— de la puesta en
préctica de su famoso método, tengo la impresion de
que quizds lo que pasa cs que no sc tradujeron bien
sus obras, scguramente debido a alguna «falta de ga-
rabatoss --ignoro si cn japonés existe la ortografia—
en los divertidos y complicados caractercs de la es-
critura nipona. Claro, no se le puede criticar a nadic
¢l que no logre aprender definitivamente cl japonés.
Esta ¢s una de las cosas que requieren, por lo menos,
Carta de Vejez. ademds de Nacionalidad, en aquel
maravilloso pais. Como todos sabrén, para aprender
bien ¢l japonés se requiere una paciencia de chino y
una bien cimentada aficion a complicarse la vida.

Pero, desde luego, los presuntos traductores de una
teoria que puede tracr COnseCUencias inesperadas, car-
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198 Maria Dolores de la Fe

gadas de sospechas contra la ciencia, debieran pensar-
lo bien, primero, antes de lanzarse alegremente a co-
municar al mundo unas cosas que no son «cosa de
juecgow. Esta clase de traductores —si es que son ellos
los responsables de las infinitias equivocaciones que
en su tiempo produjo el método Oginos— debieran me-
jor dedicar sus ratos libres y sus conocimientos del
idioma nipon —Illamado aglutinante por los gramati-
cos, y monosilabico, por afiadidura— a traducir obras
japonesas sobre flores y jardines, por ejemplo, que
al fin y al cabo no producen cambios perceptibles en
¢l padron municipal, en vez de cargar sobre sus hom-
bros tanta responsabilidad, metiéndose en asuntos de
tan viva trascendencia.

Por otra parte, suele estar uno tan acostumbrado a
aceptar sin discusibn ni sospechas cualquier teoria
cientifica moderna (sobre todo, qué duda cabe, si pa-
rece reunir las condiciones minimas por las que se
suspira ardiememente). que cuando se conocieron las
famosas teorias oginisticas, a la gente sélo se le ocu-
rrio decir: «Lo dijo Oginos y punto en bocas. (Se
vendieron entonces més calendarios que nunca.) A na-
die. ingenuamente, se le ocurrié husmear un poco en
¢} panorama social de aquellos paises, a nadie se Ic
ocurri6 pensar en que son los paises més poblados del
mundo... Y no era éste un dato altamente sospecho-
so? Ahora, la gran cantidad de familias numerosas que
siguen comentando, con infinita desconfianza pero ya
sin remedio, el método Oginos, se preguntan: ;No
seré que se ha traducido mal la obra del doctor japo-
nés, como pasa, sin ir mds lejos, con las ediciones su-
damericanas de otros autores? ;No estarian sus teo-
rias encaminadas exclusivamente al aumento de po-
blacién a ritmo acelerado? Pero, jtarde piaron!
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Happenings para Jacob 199

Reparando en la superabundancia de trabajo que
tiene ¢l Negociado de Familias Numerosas c¢n el or-
ganismo correspondiente, es cuando se me ocurrié em-
pezar a dudar en nombre de los afectados. Ni siquiera
la duda cartesiana ha levantado tanta desconfianza
en mi (porque, de mas estd decirlo, la conozco sélo de
oidas) como la que siento respecto a Oginos o a sus
traductores. Quién es el autor de la «broma» no lo
puedo ascgurar. Lo que si pucdo ascgurar es que si
alguien, hoy en dia, aspira a ser familia numerosa
(«Hay gente pa 16w, dijo un famoso torero), con s2-
guir a Oginos, basta. He ahi una «pildora» que ya nadic
se tragard. Respecto a la otra, no soy nadic para opi-
nar. Veremos...
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«Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, es-
taba celosa de su hermana, y dijo a Jacob: "Dame
hijos 0 me muero’. Airése Jacob contra Raquel
y le dijo: “;Por venturs soy yo Dios, que te he
hecho esteéril?”. Ella le dijo: "Ahi tienes a mi sier-
va Bala: entra a ella. que para sobre mis rodillas
y tenga yo prole por ella. Didle, pues, su sierva
por mujer, y Jacob entro a ella. Concibio Bala y
parié a Jacob. un hijo. y dijo Raquel: "Dios me
ha hecho justicia, me ha oido y me ha dado un
hijo"; por eso le llamé Dan. Concibié otra vez
Bala, sierva de Raquel. y pari6 un segundo hijo
a Jacob, diciendo Raquel: Luchas de Dios he
luchado con mi hermana, y la he vencido’; por
eso le llamé Neftali. Viendo Lia que habia dejado
de tener hijos. tomé a Zelfa, su esclava, y se la
dio por mujer a Jacob. Zelfa. esclava de Lia, pari6
a Jacob un hijo y Lia dijo: "iQué buena fortuna!”,
y le llamoé Gad. Parié Zelfa, esclava de Lia, un se-
gundo hijo a Jacob, y dijo Lia: "Por dicha mia,
pues las hijas me han hecho leliz”", y le llamé
Aser.»

(Geén. 30, 1-13.)
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LA EVOLUCION DEL SINVERGUENZA

Antes, ¢l llamado sinvergiienza («protervus vulga-
ris»), comportaba caracteristicas definidas: cra una
especie de edificio humano que tuviera, como si dijé-
ramos, una fachada peculiar, fachada que parccia ad-
vertir de sus actividades distintivas, lo mismo que hoy
en dia Meva cualquicr comercio su anuncio de nedn,
Se le conocia en seguida. Incluso podia seialarsele con
¢l dedo —aunque fuera de mala cducacion— y co-
memar, a su paso:

—iQué cara de sinvergiienza!, ;te fijaste?

Esta acara de sinvergiicnza» consistia en:

a) wuna profunda palidez, de un blanco tirando a
gris. producida, sin duda. por la dureza del cemento
con que sc le suponia fabricada;

b) una mirada det tipo «atravesadow, quc salia de
unos ojos sin brillo y de expresion opaca, como de be-
sugo en hielo;

¢) unas ojeras que ya Jlas hubiera querido para sf
Margarita Gautier en sus pcores momentos;

d) patillas, o bigotito, e incluso ambos aditamentos
capares cn los mejor dotados: y

¢) un andar entre furtivo y camsino, quc se vefa
venir ya su epiafio, porque no dejaba dudas de que,
andando tan mal, acabaria peor.

Las modosas y honestas sefioritas contempordneas
del sinvergiienza «sui generis», solian ser tan simplonas,
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202 Marla Dolores de la Fe

por no decir miopes, que a pesar de la evidente cata-
dura del prototipo, habia que tenerlas pcro que muy ad-
vertidas y alertas respecto a los grandes peligros que
suponia no ya un trato més a fondo, sino hasta la pro-
ximidad de cualquier individuo asi disfrazado por la
naturaleza y confirmado por su fama. Una sola mira-
da callejera de tales ojos pecadores bastaba para sumir
a la incauta seitorita en el mdas tembloroso, ruboroso y
turbador de los estremccimientos que podian permi-
tirse por entonces las sefioritas honestas y modosas.

Actualmente, todo aquel edificio tan bien disefiado
se ha echado abajo. como las casas vicjas en zonas de
ensanche, y. también como ellas, han surgido unos
edificios lo que se dice estupendos. El sinvergiienza mo-
derno debe haber hecho algun curso de Formacion
Profesional \Acclerada, tanto, que los hay realmente
técnicos, peritos y doctores. Habra hecho también de-
porte, sin duda (a fuerza de tanto oir eso de «conta-
mos contigos) porque ofrece una facha deportiva y
un sano color tostado que le presta gran atractivo vi-
sual para cualquier sefiorita moderna que se lo en-
cuentre por la calle. Bueno, quizds no ha hecho todavia
ese tipo de deportes, sino que debe su color a fas lar-
gas horas de «trabajar por ojos a la or#lla de la playa,
en espera y al acecho de actividades posteriores.

Sus andares también han mejorado notablemente,
como si se hubiera pasado largas horas, igual que las
maniquies de alta costura, andando con un dicciona-
rio gordo encima de la cabeza, ya que no creo que
tenga tiempo ni ganas de intentar meterio dentro de
la misma, por medio de ese otro ejercicio, impropio de
un sinvergiienza que s¢ precia, que se llama leer.

No tengo conocimientos de sociologia, ni Dios lo
permita, y, por tanto, no puedo decir si la sociedad ha
mejorado con esta especie de arevoco de la fachada»
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del tradicional sinvergilenza, aunque no haya salido
ningun bando municipal obligando a tales quehaceres,
como suclen salir respecto a las viviendas. Lo que si
puedo afirmar cs que, al menos cstéticamente, hemos
ganado algo. La palabra definitiva a cste respecto la
tiencn las actuales sefioritas, que como ya no son mio-
pes y licnen ideas y opinioncs propias, ellas sabrdn
lo que se hacen.
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«Salié Rubén al tiempo de la siega del trigo, y
hall6 en el campo unas mandrdgoras, y se las
trajo a Lia, su madre, y dijo Raquel a Lia: "'Dame,
por tavor, de las mandrdgoras de tu hijo". Lia le
contests: ";Te parece todavia poco haberme qui-
tado el marido. que quieres quitarme también las
mandrégoras de mi hijo?"" Y le dijo Raquel: "Pues
que duerma esta noche contigo a cambio de las
mandrégoras de tu hijo”. Vino Jacob del campo
por la tarde, y saliéndole Lia al encuentro, le difo:
"Entra a mi. pues te he comprado por unas man-
drdgoras de mi hijo”".»

(Gén. 30, 14-16.)
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UNA PALMERA ORIGINAL

«En Alcantarilla, Murcia, se ha registrado un caso
singular: en el tronco de una palmera ha nacido
una rama de higuera que da higos dulces.»

De ahora en adelante, yo creo que ya podremos tam-
bién ir pensando en pedir peras al olmo. ..
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REMEDIO ESTETICO-CASTRENSE

«Los soldados del ejército de la Republica Fede-
ral de Alemania que quieran llevar el pelo largo,
tendran que usar redecillas, ha anunciado el gene-
ral del ejército, Ulrich Maisiere.»

Nucvas cuentas del Gran Capitan: «Por redecillas
perfumadas para las melenas de los soldados... cien
millones».
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«Volvia al drbol con frecuencia. Fue ¢l mismo arbol
bajo ¢l cual una vez durmio —solo—, sofd, desperto,
volvio a sofiar. Un drbol inmenso, indescifrable, como
algo biblico, y acogedor, crujiente o mudo segun los
vientos... Lo que sc¢ necesita, exactamentc.

»Bajo cl drbol acababa de tumbarse con la moza.
Estaba asustado. oscuramente conscieme de que su
accion era reprobable porque nadic se la habia dado
por mujer. Jadeaba entre su instinto y su cobardia
cuando aparecid su hermano, con la cabeza ardiendo
del sol y los ojos como brasas, sus ojos de siempre, ar-
diendo de algo desconocido. Mird a los dos bajo el
arbol.

—Déjame la moza—casi rugio.

—¢Qué me dards por ella?

—Déjamela—urgié—. Luego te daré lo quc me pidas.

»El hermano menor salté rdpido sobre sus pies, y
aunque no habia llegado a cometer ningin acto, re-
probable o no, st alejé del arbol, semiescondido entre
los otros drboles, cada ancho tronco protegiéndoles de
su huida y de su avance, mirando hacia atras furtiva.
mente. mirando hacia adelante con temor, huyendo del
testigo, testigo que no habia. del testigo que s6lo estaba
en s mismo, del que no podia huir.

»Sc refugi6 en su madre, hundié la frente caliente
entre las manos hacendosas.
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208 Maria Dolores de la Fe

—Asi me gusta, hijo. Siempre llegas temprano del
campo... T4 nunca me das esas preocupaciones quc
me da tu hermano.

»Los infinitos ojos del campo le miraban todavia.
Las raices, las savias, los terrores del mundo del hom-
bre navegaban por su sangre hasta asfixiarle ¢l cora-
z6n en un solo impulso. Sus pies, junto a la madre, te-
nian ya raices de hombre.»
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«Dijo el tio de la ciudad. cn voz baja:

—¢No sabes que también se dice que el vicjo Rey
murid hace ya mucho tiempo? Y que el hijo estd
asustado de sus nuevos poderes, no sabe bien todavia
como actuar, como mostrarse a solas en todo el es-
plendor sin ¢l respaldo de su padre. ni qué hacer con
tan terrible herencia. Por ¢so dicen que estd escudan-
dose, resguardandose todavia en la figura del padre
como si cstuviera vivo. Para que no se pierda el te-
mor, o cl respeto a lo establecido.

»Calld unos momentos, pensativo, como en un
suefio:

—Pero quizds esto perienezca més bien a otra vida.
Nunca se sabe ¢n la ciudad si esto es Ahora o Mana-
na. De los que entienden y hablan de las cosas del Go-
bierno, muchos siguen sofiando los mismos sucfios que
han sofado otros. Muchos los revisten de nuevos argu-
mentos que parceen cn el fondo frases subrayadas du-
rante la lectura de algun viejo libro.

¢ Y no hay otros mds, otros distintos, otros nue-
vos?

~—:Schist!--dijo ¢l tio. cn voz baja.»

14
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EL EQUILIBRIO

Qué dificil sc nos hace ¢l equilibrio, ;verdad? En
todo. Lo mismo si se trata de mantenernos sobre cl
dedo gordo del pie o en el término medio de un buen
humor discreto. Generalmente, un platillo de esta ba-
lanza estd muy alto y el otro muy bajo.

A los niffos, o les damos un grito que los dejamos
con laquicardia, o les damos un beso que los dejamos
con un cardenal. Unos dias nos arreglamos como una
mona y otros nos olvidamos hasta de peinarnos. Al
marido, o le ponemos un clavel en el ojal y le hace-
mos postre extra, o lo recibimos «con tres piedras en la
mano». Las amigas —afirmamos con lagrimas en los
vada madrastra que son unas frescas, criticonas abu-
sadoras ...La vida, o es un asco horrible, infumable, o
es algo fabuloso.

Y asi todo. ;Por qué? Por el dichoso equilibrio, nada
mas. Nos hace falta casi de continuo una buena dosis
de equilibrio emocional, éico, social, doméstico y de
todas las marcas. Estamos siempre columpidndonos
vertiginosamente entre los dos extremos y, en conse-
cuencia, mareamos a los que nos rodean, como si es-
tuvieran contemplando una trapecista en ¢l circo o una
partida de ping-pong. . De donde nos sale este desequi-
librio casi habitual” No lo sé Pucde provenir de los
nervios, del cansancio, de los altibajos de la presion, de
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Happenings pars Jacob 211

insuficiencia glandular, de falta de educacién psicol6-
gica —o de la otra, que tampoco es manca—, de os-
curas raices de frustracion... quién sabe.

Necesitamos equilibrio. Pero, ;donde se compra esta
mercancfa? ;Como podria remediarse su falta? ;Qué
méds quisiera yo que saberlo! De todas formas, podria-
mos intemar alguna cosita, a ver si nos da resultado.
Por ejemplo, una especie de examen de conciencia ob-
jetivo, sin dejar intervenir la querida y habitual auto-
compasion, a la que tan propensas nos sentimos en se-
guida. O a un andlisis detallado de nuestro comporta-
miento diario. nuestra vida familiar, social, afectiva,
poniendo en cllo tan minucioso interés como lo po-
nemos en desmenuzar la vida o los trajes de Fulanita,
la famosa estrella de cine. o de nuestra mas admirada-
envidiada «amiga».

Y a ver qué pasa. Aunque a lo mejor nos encontra-
Mos con tantas sorpresas inesperadas, que nos volve-
mos a descquilibrar més todavia. Pero, por més que
no consigamos resultado satisfactorio, al menos nos
hemos entretenido practicando un ejercicio mental,
como un repaso de todas las asignaturas de esta re-
valida personal. y eso siempre viene bien. Asi que, (lo
iniciamos?

Mejor hoy que mafana. Mafiana quizds tengamos
que ir a la peluqueria.
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SAFARI URBANO

La Gran Selva hierve de ruidos. Los peligros ace-
chan sin cesar, y, como diria el clésico, «por doquiers.
El miedo a lo invisible y a lo imprevisible se acentia
al atravesar estrechas zonas sin proteccion. donde no
se respeta ni a las coebras. La tension se hace mas agu.
da a medida que s¢ va avanzando.

Vamos cn busca del «cazaderos que creemos mds
apropiado. Nos apostamos sigilosamente tras una pal-
mera que oculta nuestra persona y la vision de los de-
mds cazadores. Hay cazaderos propicios y cazaderos
inutiles, como pozos secos. Pero no s¢ encuentra jamas
un cazadero que no haya sido hollado ya por otros ca-
zadores. La lucha es continua y diaria, sin tregua.

Divisamos una posible victima. Pero su velocidad
nos hace inutil la punteria, el grito. Mala suertc: fa-
llamos el tiro.

Se suceden otras fieras que no nos interesan porque
vamos a la caza y captura de una especie determina-
da. ejemplares que escasean cada dia méds y que cons-
tituven nuestro objetivo en este safari.

Pasan cnormes moles lemtas, tranquilas, elefantes
urbanos que tampoco nos interesan porque no nos
llevarian por nuestra ruta.

Scguimos al acecho. Seguimos aguantando la tensi6n,
pero no cedemos un &pice en nuestro propdsito. Qui-
74s divisemos a no mucha distancia, fugazmente, 1

itn realizada por ULPGC, Biblioteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



Happenings para Jecob 213

otro cazador apostado en su cazadero particular, con
la misma tensa espera que nosotros. No importa, con-
fiamos en nuestra suerte y en la ley de probabilidades.

Volvemos a divisar en jontananza una posible vic-
tima, de la especie que buscamos. Pero inesperada-
mente desvia su camino antes de acercarse a nuestro
cazadero. La barahinda de ruidos nos envuelve hasta
enloguecer, pero no desistimos en nuestro intento. Ne-
cesitamos angustiosamente cobrar csa pieza y persisti-
remos en el empeio.

El sudor va perlando nuestra frente, la angustia va
metiendo en un puiio nuestro corazon, el reloj va se-
flalando ¢l inexorable paso del tiempo. Estamos el bor-
de de ceder, de flaquear. ;Qué ocurrira? ;jAbandona-
remos el cazadero para lanzarnos a ciegas en una mar-
cha jadeante y peligrosa por cntre los senderos de la
Gran Selva? Nos concedemos un nuevo plazo. Es real-
mente imprescindible que alcancemos ese trofeo vital.

Por fin... ;serd posible? El otro cazador desfila ante
nuestros ojos ostentando con orgullosa sonrisa de do-
cumental su buena suerte: ;jha cobrado una pieza como
la que buscabamos tan ansiosamente!

La desesperacién invade nuestro animo. La sed re-
seca nuestra garganta. Pero la misma rabia nos afian-
za en nuestro puesto. La vista se agudiza y alcanza ho.
rizontes lejanisimos, rayanos en el espejismo.

Llega un instante en que apenas creemos lo que ve-
mos. Pero... jsi, es cierto! ;Se acerca un ejemplar de la
tan buscada especie! Salimos corriendo de nuestro ca-
2adero, agitamos los brazos, gritamos como locos, con
voz enronquecida y ojos enfebrecidos por la espera:

~ipiTaxiiiiiiiiiill!

A veces, realmente, lo conseguimos. Pero otras ve-
ces, ay. segin la hora, una voz nos responde:

~-Voy a slmorzar...
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¢DONDE TENEMOS LA CABEZA?

La tenemos sobre los hombros, excepto algunas per-
sonas que la tienen sobre el suelo, por razones de su
dedicacion al yoga, o cn una cesta, por aquello de la
guillotina. Pero, en sentido figurado, ;donde da tene-
mos? Suclen indicarse tres regiones, prefereniemente.
para tencr la cabeza en estas circunstancias: «en Las
Quimbambas». sin limités geogréficos determinados:
«cn Bekn con los pasioress, aunque no estemos en
¢poca navidefa: y en la peluqueria. En las dos prime-
ras no cucsta dinero la eslancia (si acaso, algun dis-
gusto), pero en ia ultima, ya la cosa cambia.

Una mujer que entra en territorio peluqueril puede
decir, con la cabeza muy alta (y muy desarreglada de
momento) que entra en el Mercado Comun Europeo.
.o mismo las indigenas que las de importancion, las ca-
bezas femeninas no pueden pasarse sin esos «viajeci-
toss, y todas pagan los mismos derechos aduaneros,
igual se trate de que lc hagan el organizado y bien
calculado desorden de una cabellera suela, como del
breve y perfilado corte masculino «a la navajas, para
las que tiran més bien a lo comodo que a otra coss.

Yo no sé con exactitud anatomica como son las ca-
bezas por dentro, pero me las imagino llenas de re-
covecos, lienos a su vez de cosas dtiles —que se uti-
lizan 0 no. segun— como aquellos ordenados costu-
reros de la mujer de antes. (La mujer de ahora ni
siquiera sé si lendrd costurero, o tiempo para orde-
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narlo, en su caso.) Pero, por fuera, resulta fantdstico
comprobar qué grados de perfeccionamiento técnico
hemos alcanzado, sin necesidad de ningin Von Braun
que venga de lejos a darnos lecciones.

Por eso. cuando alguna congénere me dice, medio
qucjosa: «;Ay, hija, ya no sé ni donde tengo la cabe-
za'y, siempre mc dan ganas de decirle: «Debajo del
peinado, mujers. Peinado que, a su vez, estd debajo de
champu, masaje. crema, marcado, plix, cardado, pos-
lizo, mecha, toga. ..

Pero cuando la cabeza vuelve autométicamentc a
su sitio sobre los hombros, es por la noche, al enfren-
tarnos con la triste realidad: jhay que acostarse! Y
como no podemos en modo alguno dejar la cabeza en
la mesita de noche. comienza ¢l strip-tease de postizos,
horquillas «invisibles». lazos. trenza, modo... Hasta la
mafana siguiente, en que nos levantamos dispuestas a
solicitar de nuevo ¢l visado para entrar alegremente en
cualquiera de esas regiones de la geografia del despiste.

Yo, aunque tengo la cabeza puesta donde siempre
—bueno, asi lo espero—, también la tengo hoy llena
de América y de americanadas femeninas. Absurdas
noticias las que acabo de oir por la radio... Al mi-
rarme al espejo —para comprobar si la cabeza segufa
en su sitio— me parecié que mi frente estaba tomando
la forma del Canads.

No volveré a leer nunca jamés, nada sobre la liber-
tad femenina en Estados Unidos. Me da la impresion
de que no buscan esa igualdad de sexos que proclaman,
$ino algo mucho peor: la superioridad del sexo fe-
menino. Lo que a su vez, a la larga, acarrearia el des-
contento masculino, ia lucha, y vuelta a empezar...

No me interesa el Frente de Liberacion Femenino.
Total, ;para qué? Ya no csth una pars csos trotes.
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LAS AMERICANAS INVENTAN
UNA NUEVA LIGA

Desde sicmpre. de América del Norte nos ha llegado
todo lo que signifique goma: desde las ruedas de un
coche a la goma de mascar. Desde el peliengomado
galan de los afos treinta, con una caida de ojos que ya
la quisiera para si una psjara echada, al tejido elastico
que lantas cosas sujeta y sugiere. Por tanto, no es de
extrafiar que ahora anuncien desde alld la creacion de
una nueva liga: una liga también femenina, que se
propone tener tal alcance, que la tradicional «tiradera»
s¢ queda chica a su {ado. Una liga de tan diab6lica
y complicada trama, que yo no sé qué ird a pasar si
cumplen sus propositos.

Porque esta nucva liga pretende estirarse de tal
forma, que presenta todo el aspecto de una revolucion
feminoide. Ahora, lo que no puede preverse es si los
hombres se irdn a defender fundando, a su vez, una
nueva Orden de la Jarretitre Defensiva, enarbolando
de nuevo la medieval divisa «Honni soit qui mal y pen-
ses, como parece ser que dijo el rey Enrique VIII, el
multicasado. con ocasién de cierta liga que se le cayé
a cierta dama de su corte y confeccién.

La promotora de esta nueva liga ha sido la escri-
tora Betty Friedan, sumamente leida por sus congéne-
res y. sin andarse con pegotes, aconseja a las mujeres
que {a adopten en seguida, ya que tendré tal enverga-
dura, que el problema negro se va a quedar sin color
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a su lado. Betty Friedan se ha lanzado al ataque anti-
varén con tales impetus, que las anticuadas sufragis-
tas inglesas, que ¢n su momento resultaron temibles (no
sé si por su aspecto o por sus intenciones), nos van a
resultar ahora como un coro de nifitas cantando «Fre-
re Jacques» en cualquier jardin de infancia.

JY qué sc propone. en resumen, esta liga? Que
las americanas (jquién iria a decirlo, desde esta distan-
cia femenina curopea!) estdn hasta la coronilla de ser
considcradas en inferioridad de condiciones con el om-
nimodo varon, y quieren todavia mds. Ya no les basta,
por lo visto. ue ¢l sumiso maridito (el marido mejor
domcsticado del mundo) lave los platos, adquiera in-
fartos tratando de ganar méas dolares, etc., etc. No:
hay que ir mas lejos. Se quejan de que no cuentan sino
con dicz mujeres ¢n el Congreso, con una sola en el
Scnado... y eso no vale. Tampoco les satisface saber
que los maridos americanos se imueren antes que las
csposas (América es el paraiso de las viudas) para de-
jarles la poliza de vida, y a vivir de rentas.

Para empeczar a hacerse notar, han invadido con fi-
nes poco pacificos y nada elegantes un famoso bar
neoyorquino, ¢l del Plaza Hotel, donde estaba prohibi-
da la cntrada a sefioras que no fueran acompafiadas del
correspondicnte cabailero (o al menos, de Jo més pa-
recido a uno de cllos). En esto me parece que han
«metido la pata», con o sin liga, porque. econémica-
mente hablando, siempre sale mejor cuenta que el
acompanante paguce la coca-cola, ;no?

Lo malo estd en que las ligas empiezan a multipli-
carse. La primera se llamo NOW, {a mds pacifica; pero
han salido otras mucho menos elésticas, por ejemplo.
la WITCH. cuyas iniciales inglesas pudieran traducirse
nada menos que por «Conjuracion Terrorista Interna-
ciona) de Mujeres para Salir del Infiernos, que tiene
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218 Marls Dolores de ls Fe

la particularidad, adem&s, de que «witch» significa
«brujas... Y la SCUM (Sociedad para la Aminoracion
del Hombre). y nada menos que un Frente de Libe-
racion de la Mujer...

Para irse poniendo en forma, las extremistas de es-
tas ligas quieren aprender karate. Y en la siempre ori-
ginal Universidad de Berkeley, California, las estudian-
tes han reclamado que las clases de karate, hasta ahora
reservadas solo a los hombres, se den también a las
mujeres. Y por si no Jas tomaban en serio, invadieron
los vestuarios masculinos en el momento clave de la
ducha. Ante este tipo de ataque. que no figura en nin-
ain manual de karate, los varones no pudieron recu-
rrir a olra defensa que a la toalla, pudica y velozmente.

Por altimo. entre los derechos que reclaman las fu-
turas campeonas de liga —en realidad, una auténtica
Rriocada Anti-Don Juan—. figuran los siguientes: de-
recho a silbar a los hombres por la calle sin que éstos
tomen represalias: derecho a pellizcar la regién glitea
varonil en las habituales aglomeraciones humanas: de-
recho a sacar a los jovenes fuera de la ciudad, en el
coche, y abandonarlos sin piedad a varios kilémetros
de distancia... En fin, mds o menos, lo mismo que
gustan de hacer los varones con las sefioritas.

Ahora. lo que no acaban de especificar es si, de aho-
ra en adelante. van a permitir a los varones, en algunos
casos. que hagan auto-stop...
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{ATENCION: MUJERES AL ATAQUE!

«Un grupo de mujeres uruguayas ha creado el
“Ejército Femenino Oriental” con objeto de em-
prender la lucha contra las organizaciones terro-
ristas. Han dicho: "Ante la pasividad de los hom-
bres, que sean las mujeres las llamadas a salvar
la Patria, con las armas en la mano”.»

Los terroristas deben estar aterrados: las mujeres
uruguayas han crcado un cjército femenino para sal-
var a la Patria. y lanzando su dardo contra la pasivi-
dad masculina, afirman su propdsito de luchar con las
armas c¢n la mano.

Ignoro qué armas serdn éstas. Pienso en el tradicio-
nal rodillo de amasar, utilizado con tan satisfactorios
resultados en la lucha contra maridos trasnochadores.
O en las mas sutiles armas de la seduccién del «eterno
femeninon. ..

Como quiera que sea, {a cosa empieza a ponerse in-
teresante.

Universitaria, 2000
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MUA, MUA y REQUETEMUA

«El profesor de italiano de la Universidad de Ber-
kelev (California), Nicolds J. Perella, ha escrito un
«Estudio sobre el beso» en 356 piginas, ya que,
en su opinion, hay algo méds en un beso que un
mero signo de afecto. Es un analisis académico de
su simbolismo v su historia, relacionandolo con
la tradicion, la alimentacion, sustituto del sexo,
transferencia del alma, la muerte, etc. Abarca desde
los comienzos del Cristianismo hasta finales del
Renacimiento.»

Este catedrético (y no sbélo de italiano, por lo que
parcce) de la original universidad californiana de Ber-
keley, se embarca, dice, en un analisis concienzudo de
un hecho bien conocido. Pero su libro no trae ilustra-
ciones, lo que seguramente restard lectores a su obra,
ya que el lector de ahora, y particularmente el norte-
americano, es més aficionado a la foto-lectura que al
anglisis... a menos que sean eensayoss sobre el terreno.

El libro. que sblo llega hasta el Renacimiento, no
trae, por tanto, referencias a las manifestaciones oscu-
lares en nuestro tiempo. Sin duda, el autor considera
completamente innecesaria ninguna aclaracion al res-
pecto. Quizds por demasiado visto.
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LEY CONTRA UNA MARAVILLOSA LIBERTAD

«En -Washington, 40 personas han sido multadas
por echar a volar cometas. Una ley de 1892, toda-
via vigente, lo prohibio para no perjudicar ci
vuelo de los globos.»

Me resulta increible enterarme por la radio de que
en cl pais llamado topicamente «cl de la Estatua de
la Libertadn, s¢ prohibe cchar a volar comctas. El més
hermoso jugucte que pueda tener un niflo, donde se
cncarnan y condensan las mas altas aspiraciones, la
imaginacion. los ensuefios, la misma libertad, no estd
permitido en su capital... Una arcaica Ley de 1892 lo
consideraba perjudicial para los globos, que supongo
serian globos cautivos y, por tanto, sumamente moles-
los ante la espléndida libertad de una cometa girando
en el aire.

Sin cmbargo, me consuela pensar que al menos para
cuarenta personas, entre nifios y adultos, fue més fuer-
te la tentacion de echar a volar la cometa que la idea
de la correspondiente multa. Y a lo mejor la proxima
primavera vendran a Espafia, donde disfrutamos de
absoluta libertad para echar a volar todas las cometas
que nos dé la gana,
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RAPIDEZ «MADE IN USA.»

«La Camara de Representiantes norteamericana
aprobé la derogacién de una Ley de 1892 que pro
hibfa el vuelo de cometas en Washington. Durante
la revision de viejas leyes coloniales, la CAmara
decidi6 asimismo que continuaran vigentes otras
leves, tales como las que prohibian atar caballos
a los arboles, tirar piedras, azuzar perros contra
la gente, etc.»

Mc satisface muchisimo imaginar que mis protestas
liegan a Estados Unidos. (Si eso fuera cierto... jmi
madre!) De todas formas, no deja de ser curioso que
apenas unos dias después de criticar yo la absurda pro-
hibicion del vuelo de las cometas en Washington, se
haya reunido inmediatamente la Cdmara de Represen-
tantes para derogar la susodicha Ley. Como si, galante-
mente, mis descos fueran 6rdenes para Washington.
(;Ird a resultar, a la larga, que mis cacareados «po-
deres psiquicos» son de mando a distancia?)

Ahora, respecto a esas otras arcaicas leyes que siguen
en vigor desde los tiempos de «lo que el viento se
llevon, por mi, que sigan: nunca estd bien eso de tirar
piedras, azuzar perros contra la gente, etc.

Thank you very much, Uncle Sam, en nombre de
las cometas.
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LA MAQUINA DE COSER VUELVE
A ESTAR DE MODA

Los socitlogos de todo el mundo, quc estdn muy
preocupados y absorbidos con tantas novedades feme-
ninas como estdn ocurriendo, hasta el punto de tener
que dedicar horas extras al estudio de la fémina y sus
originalidades, acaban de descubrir —vayan ustedes a
saber con qué oculta intencion— que la méquina de
coser es ahora, otra vez, una necesidad ineludible en el
hogar. Y no para lo que parecfa ser su finalidad in-
trinseca, coser —como su nombre indica—, sino para
el relax. o sea, el descanso bien administrado.

iQuién irfa a decirlo! Resulta, pues, que {a mujer mo-
derna necesita descansar a mdquina, mientras que la
antigua se cansaba con ella que era una bendicién.
(;Quién no recuerda aquellas conmovedoras €scenas
de obreritas de la costura, con la espalda prematura-
mente encorvada de pasarse el dia dobladas sobre la
costura incesante de un taller? Si hubieran vivido en
estos tiempos, qué sorpresa se iban a lievar... Hoy en
dia uno se cansa por otros motivos mds descansados, al
parecer.)

Los socitlogos basan su peregrina idea (que a mf
no me hace ninguna gracia) en que actualmente todo
lo que se relacione con el difundido slogan de oHigalo
usted mismos contribuye a dar confianza en f mismo
al ser humano, y a apartarie de problemas ¢ inquietu-
des mentales que destrozan o, ol menos, perturban su
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224 Maria Dolores de la Fe

vida de relacion. Consccuentemente y con el debido
entusiasmo, el comercio hizo suya la sugerencia y ya
se ofrecen en todas partes montones de cosas, a troci-
tos, como un rompecabezas, para que cada cual se cn-
tretenga los domingos y fiestas de guardar haciéndo-
se un armarito, una cafetera o cualquier otro chisme
que no sirve para nada, pero que ha quedado muy gra-
cioso. Y, por lo mismo, las tiendas de ropa confeccio-
nada han acogido muy gustosamente la idea de que
las mujeres descansen, aunque sea extraoficia'mente,
junto a la méquina de coser, ya que asi, si se compran
un modelito de talla superior porque ya no quedaba de
la suya, ellas mismas se lo puedan arreglar a su medi-
da, y todos tan contentos. Y mientras estdn ocupadas
con su maquinita y sus pespuntes, olvidan problemas,
inquictudes, tensiones, etc. Y hasta la television, quizds.

Como no podia ser menos, Estados Unidos ha aco-
gido también la idca con fabuloso entusiasmo, casi con
entusiasmo-scope, multiplicdndela en seguida por la
unidad seguida de ceros. Ya sabemoes que alla todo es
mucho mayor que acd. Y, asimismo, que todo acaba,
de una forma u otra, relacionado con la politica. Por
tanto, Ja extrafia y comercial politica americana -—que
también tienc nombre dc mujer, a miquina 0 no— se
ha sentado a la idem, simbdlicamente, y ya cuenta con
un nuevo sfogan dedicado a la mujer «made in USA»:
«Si quieres hacerte tu propio mundo, empieza hacién-
dote tus propios vestidos». (O.K. Resultado practico,
que es a lo que se iba: aumento de un 20 por 100 en
la venta de mdquinas de coser...

Y como ya sabemos que las americanas adoran cum-
plir fielmente con todos los slogans al uso, es de espe-
rar quc, de ahora en adelante, desaparecerd la ameri-
cana cansada a secas (con todas sus complicaciones
psico-neurdticas) para convertirse en la americana glo-
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Happenings para Jacob 225

riosamente cansada de descansar a maquina. Y, conse-
cuentemente, la casa se le ird llenando de cojincitos,
delantalitos y cortinitas «hagalo usted mismay, al igual
que en tiempos de nuestras abuelas, se nos llenaba la
casa de paiiitos, pantallitas y colchitas de crochet con
lo que descansaban nuestras antecesoras femeninas.

Porque la realidad es que no hay cansancio nuevo
bajo el sol.
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«Era cuando las reses vigorosas entraban en
calor cuando ponia Jacob las varas a su vista en
los abrevaderos, psra que se apareasen ante las
varas; pero ante las débiles no las ponia, y asi
las crias débiles eran las de Labdn, y las fuertes
las de Jacob. Vino a ser Jacob rico en extremo,
duefio de numerosos rebafos, de slervos y de
siervas, de camellos y asnos.»

(Gén. 30, 41-43)

(Qué cardcter més astuto este Jacob, enriquecién-
dose con truquitos de su invencion a base de una «ma-
teria prima» que no ecra suya...)
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UN CARGUERO CONTESTATARIO

«En Rotterdam, Holanda, ha tenido lugar el bauti-
zo del carguero "Abel Tasman”. Pese a haber roto
en su quilla la tradicional botella de champén
y cortado las amarras, el carguero no se movié
un milimetro. Se recurrié a accionar una bomba
hidraulica, para solucionar la situacién, pero una
de sus piezas salté por los aires, hiriendo a la ma-
drina de la ceremonia.»

He aqui un barco joven, con ideas propias sobre la
libertad y plenamente anti-convencional: por mucho
champaiia que le echen, sigue en sus trece. Mas autén-
licamente holandés no se puede ser. Seguramente es
que no le apetecia salir de viaje ahora, en esta época
tan sobresaturada de turismo como es el verano, cosa
que me explico perfectamente.

Ahora, veremos si para su préximo intento de bo-
tadura se podrd encontrar una madrina dispuesta al
riesgo, o si, en vez de champafia, habrd que lanzarle
un «coctel Molotofs.
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«Huye, amado mfo,

y sé semejante al gamo o al cerva-
tillo, sobre las montafias de los
aromas.»

(Cnt. 8, 14.)

ersitaria, 2009
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VERANO

En otros sitios, verano es sin6bnimo de vacaciones,
bikini y divisas: pero por estas latitudes, la verdad es
que ¢l verano apenas es noticia. Tenemos la playa casi
todo el afto, tenemos bikinis principalmente en invierno,
y la tortilla de patatas se toma con frecuencia, con lo
cual se ha conscguido que deje de ser un simbolo de la
excursion veranicgo-dominical. ¢Por qué, entonces, po-
nerme a escribir sobre esta estacion? Pues, porque como
los gedgrafos estan de acuerdo para anunciar que el
Sol cntra hoy en el signo zodiacal de Céncer y que co-
micnza cl «dia mas largon (después del de la invasion
de Normandia. y el del nacimiento del primer hijo),
hay que decirlo. para seguir estando siempre en todo.

El verano sc toca ahora con guitarras eléctricas y
s¢ canta con voces de diversos matices, pero ya Vivaldi
habia puesto masica al zumbar de los insectos y a la
somnolencia de la siesta estival, y nadie le ha superado,
aunque entonces se ignorara cudnto partido puede sa-
crsele a un enchufe, sobre todo cuando va unido a
una guitarra de forma extrafia y ésta, & su vez, a un
individuo de formas mis extrafias todavia.

En realidad, eso de tener vacaciones en verano para
tumbarse a la bartola a la orilla de cusiquier agua,
liene un origen muy remoto. El Rey Rodrigo fue el
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232 Maria Dolores de la Fe

precursor de los primeros veraneantes, segin consta en
aquel romance de Fray Luis, que dice:

«Folgaba el Rey Rodrigo
con la fermosa Cava en la ribera
del Tajo, sin testigos...»

Donde la cosa fall6 fue en este ultimo verso: ahora,
todo con testigos; y los testigos, a su vez, con transis-
tores.

El verano, aqui, suecle encerrarse en tres exclama-
ciones: jQué calor hace!, jJesus, fuerte calor! y jVaya
calorcito, hermano! El que nos quedemos sin agua
antes de lo previsto se ve compensado por la poca ropa
que hay que lavar, y por la satisfaccion del estudiante
al comprobar que todavia falta mucho para octubre.
iQué ingenuo! Ignora el joven que el tiempo se eva-
pora mucho mas rapidamente en verano... y que den-
tro de nada no sélo estaremos otra vez en octubre, sino
hasta en el verano préximo.
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«SOUVENIRS»

Ahora que le empieza a la gente la comezén viajera
(urticaria propia del calor), creo que es el momento ade-
Cuado para hablar de «souvenirs». «Souveniry, como
todos sabemos y pagamos, es el inevitable recuerdito
carisimo, que traemos del no menos inevitable y carisi-
mo viaje de turismo. Por qué se le ha puesto «souve-
nir» en francés a un botijo que se compra en carretera
Y que lleva grabado «Badajoz» y que ademds no se
Paga en divisas, es cosa que ignoro. Pero para que que-
de constancia de mi protesta lingiiistica, le pongo co-
millas, como si estuviera entre rejas, detenido momen-
tdneamente por las autoridades del idioma.

Yo creo que la precursora de los «souvenirsy fue la
casa Kodak. Y por eso, antes, al «souveniry de viaje
se le llamaba, simplemente, foto. Ya lo decia el viejo
slogan: «Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdi-
dasy». La gente se hacia sus fotos y luego venfa de vi-
sita con una carterita llena de ellas. «Mira ésta soy yo
en Las Canadas», «Este es el Pepe en el tablao fla-
menco», «Mira qué graciosos estamos aqui... ese trozo
de pared tan rara es la Giralda». Y asi. Pero, oh des-
gracia, la cosa evoluciond, como todo, y luego se cayd
en la foto-pelicula, como m4s tarde se ha caido en la
foto-novela, y empeord, claro. Porque ya no habia
forma de ir a cenar con los Pérez sin que tras la cena
tuviéramos que contemplar, por enésima vez, la peli-
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234 Maris Dolores de le Fe

cula —bastante mal filmada, generaimente— de su
viaje al Monasterio de Piedra o a Saint-Tropez. Pero
no crean que fue sélo desgracia nacional. También si
iba uno, en América, a cenar con los Joneses, le colo-
caban la dichosa pelicula de cuando John y Mary es-
tuvieron ¢n Honoluli o en Palm Beach.

Tanto ha crecido el afdn de recordar viajes que,
1ras la creacién internacional del «souvenir», hasta los
astronautas se traen trocitos de Luna para regalar a las
naciones amigas. Ademds, por supuesto, de la corres-
pondiente pelicula, que todos tuvimos que ver por te-
levision (aunque sin invitacién a cenar) porque en este
caso sc¢ trataba de una «premiéres» mundial.

Uno de mis «souvenirs» mds inolvidables me lo tra-
j¢ de Fromista. (Para el lector poco aficionado al ro-
ménico, diré que fui alld por el imdn de dos iglesias
fabulosas dc los tiempos del Camino de Santiago.) En
Fromista no s€ qué harfan los peregrinos jacobeos,
aunque supongo que el ser peregrino encierra ya la
imagen de movimiento. Pero los de la Fromista actual,
aquel domingo dorado que yo pasé por allf, parecian
dormir una siesta interminable: tuve que despertar,
sucesivamente, a cada persona encargada de ensefiar
cada monumento.

Y como no sélo de roménico vive la turista, se me
ocurri6 merendar antes de seguir viaje. Habia un café

—ni roménico ni romdntico, sino m4s bien de formica

y pléstico— vy, tras despertar al camarero (debe ser muy
buena gente toda la de ese lugar, ya que nadie ponia
mala cara al ser despertado), me senté a tomar un café.
Pedi unas mantecadas y, por desgracia, me las trajo.
Nunca he sido excesivamente escrupulosa para los ali-
mentos tomados fuera de casa, pero es que aquellas
mantecadas debfan proceder por lo menos de la boda
de San Isidro. Y si no las tomé fue porque me asalt6
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Happenings pere Jecob 235

cierto escripulo al pensar si no requeriria alguna bula
especial comerse una reliquia, aunque fuera domingo.
Como de todas formas iba a pagarlas, me llevé una,
de «souvenirs. La envolvi en una servilleta de papel ¥
la meti en el bolso. En Palencia, fui a sacar el mone-
dero y me cayo en el pic algo que pensé seria un buen
pedrusco roménico. jAaaaaaay’ Era la mantecada. Y
digo que es uno de mis inolvidables «souvenirss por-
que ¢l dedo mefiique de mi pie izquierdo no ha vuelto
a ser el mismo desde entonces.
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ESTADISTICA PSICOLOGICA
APLICADA A LA TARJETA POSTAL

No soy amiga de estadisticas ni de esas cosas que
requieren, cntre otras molestias, trabajar, hacer nume-
ros y dejar la impresidn de que, al final, no valen de
nada. Pero la experiencia siempre sirve para algo, por
lo menos para ir encasillando, casi sin darnos cuenta,
los diversos ejemplares humanos que nos ha tocado en
suerte en ¢l sorteo de las amistades. Al menos de las
amistades que salen de viaje casi todos los veranos y
nos mandan postales en cuanto las perdemos de vista
o de teléfono.

Hago constar de antemano que yo también soy de
las que, en cuanto cojo rumbo para fuera, mantengo a
rigurosa dicta tarjetera a todos mis familiares, amis-
tades y personas piadosas.

Me gusta conservar las postales, no s6lo por su con-
tenido sentimental y mnemotécnico, sino también por
su aspectlo préctico: cuando hay un niflo enfermo, no
encuentro mejor forma de distracrlo que darle la caja
de zapatos donde las guardo. El nifio se dedica a viajar
con la vista y yo, mientras tanto, puedo dedicarme a
otras cosas que no sea ir y venir por ¢l pasillo para
atender a sus incesantes llamadas de aburrido a la
fuerza.

Y por todo elio he conseguido hacerme con unas
cuantas nociones de estadistica psicologica aplicada
a la postal, que trataré de comunicarles. Los amigos
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algo pillines nos mandan siempre tarjetas de «night-
clubs» exoticos, de seforitas esculturales luciendo gran
cantidad de encantos naturales, o de juergas flamen-
cas en cuevas sacromontesas tan plagadas de cacha-
rros de cobre, que no sé coémo tienen sitio para levan-
tar los brazos. Las amistades algo romanticas nos eli-
gen piedras cargadas de siglos y tradicion, catedrales
goticas, hermosos paisajes llenos de calma y flores y.
las amistades extranjeras. algin ejemplar de perro de
buena marca. Los amigos précticos se limitan al envio
de postal del hotel o parador donde se hospedan, abre-
viando asi increfblemente la tramitacion del asunto.
(Quizés seria conveniente que la actual burocracia que
nos agobia tomara nota de esta delicada sugerencia.)
Los que dedican parte de su viaje a la cultural visita
de museos, nos obsequian postalmente con la repro-
duccion de un cuadro famoso. Asi, he llegado a reunir
nueve Meninas, seis Entierros del Conde de Orgaz,
tres Picassos de diferentes épocas y no sé cudntos Paul
Klee, entre otras de diversos temas, desde el roménico
hasta el rabioso abstracto modernizado. Pero las tias
monjas siempre mandan una Virgen. ’

Por tanto, yo creo que la difusion de la tarjeta pos-
tal merece cultivarse, aunque sin caer en aquella casi
supersticiosa manfa de «la cadena®, que cra una lata,
porque precisamente cuando no estamos de viaje no
nos acordamos de tanta gente. ,

‘Abora, slo nos faita que se invente el envio de pos-
tales dedicadas por television, lo que animaria mucho
mds el turismo, tanto como animan los discos dedica-
dos las emisoras locales.
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ALEGRE REQUIEM POR AGOSTO

No todas las despedidas son tristes.

Por fin 1c fuistc, mes antipdtico entre los antipdticos.
Mes lleno de niflos sin tener nada que hacer y de va-
caciones de los demds. De tarjetas postales, toallas
pegajosas dc agua de mar y de termo6metros hilvanando
grados a grandes puntadas.

Mes de Sur. Mes de Norte, Mes de este verano como
todos los veranos, al fin y al cabo. Mes en que antes.
puntualmente escocés, llegaba a los periddicos «el
monstruo del Lago Ness», pero este aflo, sin saberse
por qué, ha sido sustituido por los accidentes automo-
vilisticos, como si no fueran también tema de los de-
mds meses.

Mes de pre-entrenamientos futbolisticos, de botes de
vela canario-latina. Mes de hippics en general cargados
de todo, como una forma del vivir actual. Y de ex-
tranjeros golpeados y robados en el Puerto, que el gol-
pear y robar extranjeros puede constituir también otra
forma del vivir actual.

Mes de crema Nivea y bronceadores ultra-rdpidos
para anticiparse al sol. de gorros de playa y gazps-
cho en abundancia. Mes de Semanas de Cine Comico
y de semanas sin cine para muchos. Mes de anuncios
de grandes cruceros turisticos, a los que no nos suma-
mos por division de opiniones o resta de disponibili-
dades monetarias. Mes de aumento del trifico aéreo
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y de disminucion del trafico ciudadano. Mes de esca-
lada de precios y de esperanzas en los Puertos Fran-
cos. Mes de mas «Cartas al Director» que nunca. Mes
de festejos en los pueblos y de cultas semanas de con-
ferencias culturales.

Mes de disturbios en Irlanda y en casi cada punto del
globo. Mes de negros acalorados cn Estados Unidos, de
blancos acalorados en Estados Unidos y en Estados
Sueltos, y de amarillos que no se sabe si acalorados o
frios. Mes de acalorados en general, lo mismo en gra-
dos centigrados que en Fahrenheit. .

Mes de «Rodriguezs que nos parecen lastimosa-
mente ridiculos y de largas colas de vehiculos en la
frontera franco-espafiola. Mes de rebajas sensaciona-
les. por lo poco rebajadas que estdn; de rebajas en la
llegada de turistas a Canarias y de incremento en la
llegada de turistas a la Peninsula. Mes de bulos poli-
ticos y de incesantes listas de ministrables. Mes de es-
pumosos y de aguas de colores. .

Mes-puente. Mes-nada. Mes-igual, en ml‘ldaq. a los
anteriores. Pero, (por qué me caeré tan antipdtico?

iMes-Jacob!
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ARREPENTIMIENTO EVIDENTE

«En Budapest existe el "Club de Suicidas (Arrepen-
tidos)”, fundado por la bella seflorita Anna Fueri,
especialista en Psicologia del Suicidio. La noticia
no indica el nimero de socios.»

He aqui un paréntesis que sobra: tengo la impresion
de que los suicidas (sin paréntesis) no suelen tener oca-
sion de asociarse a ningun club, por muy bella y espe-
cialista que sca la fundadora.
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A mi, en realidad, lo que me gus-
tarfa es ser una mujer de hoja

perenne.

18



EL OTONO

Este clima islefio tan especial, tan empefiado en alar-
garlo todo hasta el méximo, le estropea a uno todos
los tépicos tradicionales. ;Como recurrir a la caida
de la hoja, o a su sinfonia de dorados, que hace tan
bonito, si los 4rboles son de hoja perenne; ni a «los
largos sollozos de los violines del otofio, si aquf cuan-
do el viento toca el violin que se las pela es en marzo
o abril? Pero, por mi parte, que no quede: si estd man-
dado que el otofio empiece el 22 de septiembre, por
qué llevar la contraria al equinoccio? Hagdmonos los
suecos meteorolégicos y cantemos, pues, a la hoja seca
arrastrada por el viento, a la dulce melancolia otofial
que invade los campos y los dnimos, y a todas esas
cosas que en otras latitudes m4s cldsicas hacen pensar
en bufandas, castafias asadas y antigripales a todo
pasto.

El otofio parece ser algo muy antiguo. Aunque el
Génesis no dice nada concreto respecto a la fecha en
que Addn y Eva fucron legalmente exhortados a aban-
donar el Paraiso (primer desahucio que se conoce y
que tantos seguidores entusiastas ha tenido luego), me
inclino a creer que fue en otofio, no sdlo porque abun-
dan més las manzanas, sino porque, pasada la furia de
las drésticas rebajas de verano, que es cuando los 4r-
boles ofrecen una infinita variedad de retales de hojas
donde elegir, se encontré Eva con que no tenfa nada
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que ponerse: momento psicolégico y diabdlicamente
sutil que aproveché la Serpiente para iniciar su cam-
pafia publicitaria.

El otofio también debe ser muy viejo porque, cuan-
do una sefiora alcanza el medio siglo de taconear por
esos mundos, nunca se la {lama estival ni invernal, sino
otofial. De esto entienden los franceses méas que nadie.
El francés parece especialista en otofios y otofiales.
Es tal su afici6n a esta dorada estacion del aflo, en to-
das sus manifestaciones (vendimia de champagne in-
cluida), que sc diria que hasta que una persona no deja
de cumplir los cuarenta, no llega a convertirse en idolo
nacional francés. Véase, si no, la adoraciéon por Mis-
tinguette, Colette, Chevalier... ¢(Dentro de poco, cuando
B. B. llegue a la meta, va a ser «la caraba».) Estoy se-
gura de que Charles Trenet no alcanzé tanta fama
con sus canciones como con sus plateadas sienes de
otofial bien maquillado. Por tanto, no es de extrafiar
que brotaran en Francia los més bellos versos sobre el
otofio: los escribi6 Paul Verlaine.

Pero no s6lo Francia puede presumir de otofales.
Nosotros tenemos una estupenda pandilla de ellos, a
escala nacional, que todos conocemos, aunque haya des-
aparecido su carnet de identidad. Y, sin ir mds lejos,
aqui pueden contar conmigo, con una de las estatuas
que jugaban a las cuatro esquinas en el viejo Puente so-
bre el Guiniguada y con algunas personas més, que no
cito porque su modestia se podria ruborizar de veras.
O de indignacién por mi éndiscrecion.

En fin, que estoy muy contento con el otofio, lo
mismo con el puesto que con el del almanaque.
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VUELTA AL COLEGIO

Ya estan las huestes escolares apurando los ultimos
dias de libertad vigilada, para entrar luego en régimen
de libertad condicional, mientras que las huestes ma-
ternas estdn contando los dias que faltan para cambiar
las preocupaciones veraniegas por las inherentes a cada
curso. ‘

Empieza el recuento del armamento apropiado para
la campafia. Con el calor del estio parece haberse eva-
porado lo que sobré del curso anterior. (Donde estdn
los Idpices, los afiladores, los boligrafos? Antes se ci-
taba el «caramelo a la puerta de un colegio» como el
simbolo de la fugacidad. Ahora, yo creo que el boli-
grafo es el que ocupa el podium. (Hay algo que se
pierda més pronto, o se termine con més rapidez, o
manche més que un boligrafo? Nada. Cuando ya se
habia conseguido un producto que hacla desaparecer
las manchas de tinta, resulta que ya no hay manchas
de tinta que hacer desaparecer, porque las estilogréfi-
cas han dejado de formar parte de las listas de material
de guerra escolar. Seguramente, cuando se logre el «bo-
rra-boligrafoss adecuado, este instrumento habré pa-
sado a la historia y las madres en activo, a su vez, esta-
ran renegando del inventor del chisme que haya venido
a sustituirlo. Asf es la vida. La vida escolar, al menos.

Una vez mds, la «Operacion Estudios» esta en puer-
tas. En cuanto caiga del almanaque la hoja que dice
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Septiembre, serd ¢l Dia D y l1a Hora H para la invasiéon
del mundo escolar. (;Por qué la paga extra no serd en
septiembre, para subvenir a los gastos de puesta en mar-
cha de esta costosisima «QOperacién»?) Ir al colegio no
supone solamente desplazarse todos los dfas, a hora
fija, de la casa al centro docente. ;Ojald se redujera
sOlo a eso! Supone también, como todos saben, zapatos,
ropa, cuadernos, libros, menudencias, bocadilos, gri-
pes... una cadena perpetua de compras, de preocupa-
ciones, de malas notas...

Los niflos, vagamente, sienten la comezén de la cu-
riosidad relativa de volver al colegio. No tienen muchas
ganas, pero ya han agotado todas las posibilidades del
verano, y su incesante actividad requiere cambio de
terreno y de horizontes. Las madres, eternas estudian-
tes hasta que sus hijos se casen, también sienten, por
contagio, la misma comez6n, pero referida a més am-
plio &mbito, lo que pudiéramos llamar «comezédn-sco-
pe». Al fin y al cabo, tienen que sumar, no sé6lo los de-
beres de los nifios, sino los problemas mds serios, que
caen fuera del texto: los econémicos, pedagdgicos, ali-
meaticios ...Que si Pepito es demasiado distraido, que
si Juanito es demasiado repipi...

Pero, de todas formas, la vuelta al colegio siempre
resulta grata. Aunque haga calor, trae un sello otofial,
un aire de reestreno, un clima pre-navidefio que la hace
sumamente agradable. Sea como sea, resulta siempre
tan atrayeate salir de compras, aunque uno pongsa cars
de «ir a cumplir un penoso debers... Y las librerias,
& su vez, nos siguen pareciendo siempre tan atracti-
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GRAVE PROBLEMA NO ESCOLAR

«La policfa de Bedford, Inglaterra, se encuentra
ante un grave problema: no saben cémo clasificar
el robo de la barba y el bigote realizado en la
persona de un jeque hindi. Mientras tanto, han

consuitado a un abogado.»

Qué gracia... El robo de barba y bigote a un jeque
hind, delito vulgarisimo, resulta que no viene incluido
en ningun apartado del «Manual de Delitos» en Ingla-
terra. Los reglamentados policfas, por tanto, no saben a
qué atenerse y se mesan sus cabellos con preocupacién:
no pueden entrar en accién mientras la burocracia no
ponga en marcha su engranaje.

Si es verdad eso de que las cosas de palacio van
despacio, quizds para cuando encuentren la solucién
ya le habrdn vuelto a crecer al neo-afeitado jeque su
barba y su bigote, y todo se habré resuelto satisfacto-
riamente, por via natural.
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LEER DEPORTIVAMENTE

Ahora que hasta las pastas de dientes traen su co-
rrespondiente papelito con instrucciones para usarla,
resulta que los periédicos, en su seccién deportiva, no
las traen. ;Cémo leer, pues, las noticias y entenderlas,
nosotros, Jos no iniciados en tan dificil ciencia? Desde
que se ha sugerido la conveniencia de vivir deportiva-
mente, yo creo que no s6lo hay que rellenar quinielas,
sino empczar también a leer deportivamente, a ver
qué se saca en limpio.

Hasta la fecha, soy un mar de dudas deportivas, y,
sobre todo los martes, cuando la prensa inunda a Es-
pafia con su oleada de deportes, floto en el mar muerto
de la confusién. Cuenten conmigo para cualquier Cur-
sillo de Formaci6n de Lectores Profanos de Secciones
Deportivas.

He aqui algunas cosas que he leido y que no com-
prendo ea absoluto:

«Espafia barrié a Finlandia» — ;Es posible que la
magnanimidad hispédnica llegue hasta el extremo de ir
a solucionar el problema doméstico de las finlandesas?

«La furia hispinica renaci6 a la sombra del Pefi6ny.
— ;Qué susto me lievé! S6lo pensé que por fin fbamos
a «darles p'al pelo».

«Ean ¢l primer tiempo no funcion6 el marcadors —
(Es que los marcadores son como los ascensores? (Otro

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009



Happenings para Jecob 248

«apagbn» oportuno o inoportuno, segiin desde qué
equipo se mire?

«Equipo merengue» — ;Formado por empleados de
dulcerfas?

«Consiguié hacerse con el cuero para conjurar un
peligros — Esto es cosa de brujerias, estoy segura. Des-
de que Pauwels lanz6é su famoso libro «El Retorno
de los Brujos» —que seguramente han leido todos los
futbolistas— hasta en los estadios ocurren cosas asi de
raras... ;Es que ya no valen las antiguas patas de
conejo?

«Campedn de Espafia del minimosca aficionado» —
En cambio, yo llevo afios en pie de guerra contra la
maximosca profesional que intenta penetrar en mi
cocina, y nunca he conseguido un campeonato.

«Ultima hora de la Unién Deportiva: Ayer llovié en
Vigo, pero con poca intensidad» — Los eternos duen-
des de la imprenta... Mira que mezclar el parte me-
teoroldgico con la seccién deportiva. ..

«Un titular en el dique secos — (También los
duendes de la errata llegardn a la seccion portuaria?
De seguir asi, cualquier dfa nos informard la Uni6n
Deportiva, desde Madrid, que estdn a bordo del «Queen
Marys.

«Germén es pieza indispensable» — Espero que, al
menos, sea una buena pieza...

«Salvajismo en el fiitbol inglés: gravisimo al ser pa-
teado por aficionados rivales» — De aficionados, nada.
Auténticos profesionales de la animalidad, verdaderos
Mmaestros de la brutalidad.

¢El aficionado adquiere el trofeo en propiedad»—
Vaya, por los menos ya hay alguien que se libra de los
Plazos.
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<El Bilbao Atktico se dejé un punto en Burgos» —
Claro, como sigan con csa mania de usar calcetines de
punto, no van a ganar para medias.

«Los granadinos estrellaron tres balones en Jos pa-
Jos» — ;Y Jo fuertes que estdn!

«Los hombres-punta estuvieron en Balafdos en total
desamparo» — Por qué no llevan la préxima vez hom-
bres-rana a esos sitios lluviosos, a ver qué pasa?

Por el contrario, he aquf algunas otras que también
he leido y que comprendo pero que no me explico:

«Un jugador airado mata a pufietazos al drbitro» (En
Uruguay).

«Un fandtico muere de entusiasmo» (En Brasil, por
supuesto).

«Ciclista tiroteado por un policia ebrio» (En Méji-
co, cémo no. Pero scguramente era para indicar a al-
guien cudl era el ciclista: «Pum, pum. Aquél que se
AITUgA, MANIO...»)
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AZAFATAS

La profesion de azafata se puso de moda cuando yo
era jovencita, lo cual quiere decir, entre otras cosas y
sin tener que recurrir a las estadisticas, que ha llovido
mucho desde entonces.

Las primeras noticias que tuvimos aqui sobre esa
nueva arma de combate femenina, nos dejaban con Ia
boca abierta. Se decia que para obtener plaza en vuelo
habia que ser algo fabuloso: guapisima, elegantisima,
educadisima, con un montén de idiomas, conocimien-
tos de todo, y tanto «inconvenicnies» més, que no sé
c6mo pudieron reunir entonces tantas juntas. Mucho
més dificil que para «Mujer Ideal de I:j‘,t}rqpa» o al-
guna cosa de ésas. No exigian titulo nobiliario porque,
al parecer, la airhostess fue invencién norteamericana
Y ya se sabe que los titulos son simples resabios de la
vieja Europa.

A estas pioneras del azafatismo les duraba poco el
empleo, y no por accidente mortal o lab.oral. sino ma-
trimonial. Como entonces también ¢l viajar en avion
era cosa casi exclusiva de millonarios, siendo cllas tan
super.maravillosas y «fucra de series, los usufructua-
rios del délar en abundancia cafan como moscas, y&
que es sabido que no les gusta privarse de nada. Incluso
¢re0 que muchos de ellos, antes de encargar su billete
de avion, si estaban ya casados, arreglaban primero lo
del divorcio, para facllitar asf la «Operacion Azfatas,
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no fuera que, por no tener los papeles en orden de sol-

teria, en el vuelo de regreso otro millonasrio mds pre-

cavido les «pisara» la maravilla. (Ya se sabe que los

norteamericanos tienen por lemas «Do it now», «Do -
it yourself» y ademds, «Time is gold», 1o que tampo-

€O es manco.)

Cuando ya todas las maravillas estuvieron casadas
y llevando esa vida fabulosa que yo no sé si serd ver-
dad —pero que, de serlo, debe engordar horrores— se
ored un grave conflicto {pero no laboral, sino més bien
de tipo estético) a las compaiiias aéreas del Otro Mun-
do. Entonces supongo que acordarian rebajar un poco
las exigencias, ponerse a nivel europeo y contentarse
con que las sefioritas fueran monillas, educadas, vacu.
nadas, con vocacion, etc. Con esta medida salimos ga-
nando ¢odos, y desde entonces los casados pueden via-
jar con més tranquilidad (y sin tanto papeleo previo,
sobre todo), pero en cambio los solteros no sé cémo
se las arreglan para subir al avion con ese aire des-
preocupado, sin miedo a los flechazos aéreos de Cupi-
do, que no hay que olvidar que también tienc alas.
He podido observar que les preocupa mds, general-
mente, los cambios de ruido de los motores, y no sé
por qué, cuando esto es cosa que no tiene la menor im-
tancia para su futuro sentimental.

Antes de adoptarse en Espafla este nombre de aza-
fata, que al principio sonaba a cosa medieval, incom-
patible con tan moderna profesién, hubo en mis tiem-
pos grandes discusiones al respecto. Que si a las gua-
pas del aire debiera llamdrseles aeromozas (que sona-
ba mds horrible todavia), que si airhostess (que sonaba
a extranjerismo a la legua), que si simplemente gua-
pas... Hasta que se acord6 por fin quedarse con la
palabra que sdlo tenia ses, como chata, salada, eic.
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Con su uso y la costumbre, ya azafata no nos suena
a nada.

Pero, lo que son las cosas: cuando yo sofiaba con
ser azafata, aquellos excesivos requisitos me impidie-
ron aspirar al cargo, asi que me limité a serlo solamen-
te en sueilos. Luego, cuando se redujeron en parte los
requisitos, ya yo no era joven ni monilla, aunque eso
si, siempre he estado debidamente vacunada.

Ahora veo que se suceden las promociones de se-
floritas jovenes, monillas, etc., en las Escuelas Especia-
les y me siguen produciendo una inevitable envidia nos-
tdlgica, no sé si por la carrera en si o por su aspecto
personal. Encima, se ha afadido a los alicientes de la
profesion ¢l frecuente cambio de traje a bordo del
avién. Asi que, ja quién no le apetece ser azafata? Lo
malo es que ahora casi todos los millonarios tienen
su avion particular, y si bien esto les evita posibles
complicaciones sentimentales, en cambio resta posi-
bilidades también sentimentales a las sefioritas moni-
llas. Y eso no vale.
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INCOGNITA

«Segiin la revolucionaria teoria cientifica sobre
los movimientos de los continentes, reafirmada por
el Director del Observatorio Geoffsico de Toledo,
la Peninsula Ibérica se acerca a Africa.»

Y yo me pregunto: ;donde iremos a encajar Gi-
braltar?
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«DIA NEGRO»

Lo que yo llamo «Dia Negro» es un dia cualquiera,
pero solapado. Incluso aprovecha a veces que el cielo
esté azul para disimular mejor sus prop6sitos y que
uno se levante confiado, sin sospechas. No tiene que ser
viernes ni martes y trece. Lo mismo puede caer en un
bonito quince que en un cabalistico siete. O en un tres,
«suprema armonia», segin Aristoteles, que no sé lo que
quiso decir con esa «boutades.

Es un dia erizado de sorpresas como un cactus, pero
sorpresas sin importancia aparente. Sorpresas menudas,
tontas, que aisladas no les darfamos valor, pero que en
masa y en cadena cobran toda la potencia ululante de
un ataque de indios a un fuerte yanqui. Ataca igual-
mente por el flanco doméstico, casero, en cosas de as-
pecto inofensivo y trivial, como por la parte moral, a
la que va cavando, a lo largo de sus dieciséis o dieci-
ocho horas de actuacién contumaz, pequefios surquitos
Y agujeritos depresivo-corrosivos hasta dejar el &nimo
como un gran queso Gruyére.

Es el mal dia en que se dan cita todos los ruidos es-
tridentes, los nifios del vecindario super-ululantes, ultra-
lorones, las llamadas telefonicas cuando nos estamos
duchando o revolviendo la bechamel, la coincidencia
de diversos cobradores mensuales con su potente tim-

y su no menos fulminante factura, motos que se
Ponen en marcha bajo nuestra ventana, el acabarse el
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gas a medio asado, el fundirse los plomos al enchufar
la lavadora, ¢l terminarse e] agua de Firgas, los boto-
nes que se caen, la tos persistente del nifio, las notas
flojas del Institto, la muerte de un conocido, la en-
fermedad de un familiar, el traje que sienta mal, la
pérdida de algo necesario, la cremallera que estalla, las
gafas que se rompen, la nifia que consuita incesante su
ejercicio de latin, portazos sin fin, el autobus del cole-
gio que se retrasa inexplicablemente, los zapatos que
molestan, la vecina mueva que pide una cebolla que no
tenemos (porque ese dia se acaban las cebollas, que
¢s cosa que se tiene siempre) y se va con cara de que
no hemos querido ddrsela, el boligrafo que no escri-
be... Incluso se rompe la cinta de la méquina de es-
cribir cuando intemamos enhebrar unas notas apre-
suradas.

La persona atacada de «Dia Negro» parece estallar
de sorda y muda tensi6én acumulada, debida precisa-
mente a la acumulacién de tensiones insignificantes.
Dan ganas de ponerse en la espalda un cartel con una
calavera y un aviso: «No tocar — Alta tension.»

Y entonces, al atardecer, cuando al cactus no le ca-
ben ya més pinchos y creemos llegado el momento de
cerrar Jos ojos, respirando hondo junto a una bien ga-
nada taza de algo, o una revista «desatascanten, llega la
visita de dos viejas sefioras amigas de la familia, que
nunca habian ni sofiado en venir a casa desde que nos
casamos, pero como pasaban por aqui... ({Hoy, preci-
samente hoy!, nos grita por dentro nuestro hiriente «do-
bies familiar.) Y cuando se va la visita, no muy satis-
fecha de la cordialidad del trato que le hemos dado
(«;Qué diferencials —pensarén— «La madre es mu-
cho més carifiosa»). y queremos volver a caer en la
tentacion del descanso, sin recordar que en «Dfa Ne-
gro» es un sibaritismo utépico e imposible, entonces va
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y llega una amiga carifiosa —que, por supuesto, no
estd en «Dia Negro», ni en antecedentes del nuestro,
sino en las antipodas, o sea, en plena euforia— y excla-
ma con todo despiste:

—Me encanta venir a tu casa. Se siente tanta calma

y tranquilidad ...

17
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La realidad llega a las cinco.



OBJETOS PERDIDOS

Respetando, como es natural, las teorfas de enten-
didos y de otros que dicen cntender, yo opino que el
surrealismo, en realidad, donde nacié fue en la Seccién
de Objetos Perdidos de cualquier ciudad del mundo. De
todas formas, no niego que la idea haya podido surgir
de un pintor. Quizds un pintor, al que se le habfa per-
dido algo, 1al vez al salir de su visita a un psiquiatra
que le estuvo hablando de Freud, fue a «Objetos Per-
didos» con esperanzas de recuperar lo suyo, y al verse
alli, rodeado de tan alucinante espectéculo, broté de su
mente un rayo de luz pictéricamente nueva y original,
Y lanz6 un [Eureka! de caracteres casi cosmicos que
dejarfa al encargado con la boca abierta por lo me-
nos. (Lo que sali6 luego por esa boca, no me atrevo
a pensarlo.) El pintor habfa hallado su inspiracién —ig-
noro si también su objeto perdido— y la de muchisi-
mos otros que iban a seguirle inmediatamente. En cuan-
to se enteraran, claro.

Aquella Seccién de Objetos Perdidos de no sé qué
ciudad del mundo, fue el hallazgo «padre» y la salva-
Cién de muchos que ya no sabfan ni qué pintar, porque
las gordas se estaban acabando con las nuevas modas
tirando a tisicas, los paisajes estaban mds vistos que un

~—o0 de tan relamidos ya casi no quedaba nada—
¥ los bodegones, dada Ia estrechez econémica tradicio-
nal en el pintor de hace algin tiempo, se ponfan cada

© Del documento, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



262 Maria Dolores de Js Fe

vez més caros, puesto que el pintor no solfa pintar de
memoria.

(Hay un mundo més surrealista, casi con ribetes onf-
rico-humoristicos, que el de los objetos perdidos? No
s6lo la dependencia donde radican y se ordenan a la
espera de sus duefios, sino la simple lista de esos obje-
tos en cualquier diario, ya nos hace vacilar la mente
y nos lanza la fantasia hacia otros mundos menos cono-
cidos que ahora los espaciales.

He leido relaciones de objetos perdidos en peri6di-
cos Jocales y nacionales, y no puedo explicarme c6mo
puede sufrir el ciudadano despistes y distracciones tan
extraordinarias. Porque perder un llavero con llaves no
tiene importancia: en cuanto a uno le regalan el llavero
nuevo ya sabe que lo perderd en seguida. .0 mismo
ocurre con el Carnet de Identidad, que continuamente
perdemos nuestra identidad y no nos damos cuenta
hasta que vemos nuestro nombre en la prensa o lo es-
cuchamos por Radio Ecca. Pero, ;como puede alguien
perder una dentadura postiza sin saberlo? Pase que
perdamos la sonrisa, mixime en estos dias de acelerada
subida de precios, pero es que una dentadura sirve
para comer también... A menos que se trate de alguien
tan definitivamente pesimista que relacionando la subi-
da de precios con la utilizacién préctica de la denta-
dura, recurri6 al supremo gesto de desprenderse de un
objeto que le iba a ser innecesario.

Pero veamos otros «objetoss perdidos en calles y
plazas de nuestra patria: ruedas de coche; despertado-
res; una calavera de plastico; una cabra negra; pasa-
portes; un zapato dorado (que no puede achacarsele a
Cenicienta porque el de clla era de cristal); una canas-
tilla completa de recién nacido; un Almanaque Zarago-
zano edicién de 1922; un estuche con ojos de vidrio;

un boomerang esouvenir from Australias; una grana-
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Happenings para Jacob 263

da de mano, y... un anciano con bufanda gris y amne-
sia, que pas6 inmediatamente a otra seccion.

(No es, en efecto, la descripcion de un cuadro su-
rrealista? Y, por si fuera poco, hoy acabo de leer en
la prensa que un vecino de Bilbao hall6 en la via publi-
ca un dedo humano.
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LA INGENIOSA FEMINA ACTUAL

«Las mujeres que trabajaban en el campo de Léri-
da a temperaturas muy por debajo de cero grados,
se han refugiado en el frigorifico de la fabrica,
que mantiene un constante cero grados.»

Es que las protestas contra el mal tiempo no pueden
manifestarse metiéndose en la Iglesia. Ya se sabe que
Jo tnico contra el mal tiempo es buena cara.

Yo, en cambio, tcngo que meterme en la cocina en
todo tiempo.

«ll pleure dans mon coeur comme il pleut dans la
ville.»

Creo que con la primera lluvia, es cosa de pensar
en un plato nutritivo, que levante la moral semi-me-
lancolica producida por esta lluvia que cae tan fina
como la de la Fuente del Espiritu Santo. (Fuente con
techo, epara que no se moje el agua...»)

No hay que pensar, claro, en imitar la vida de Ver-

.Y si hiciera una receta-protesta?
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ESCUDELLA I CARN D’OLLA

La cocci6n debicra durar unas tres horas por el re-
loj regional. Ignoro cunto tiempo lleva cociendo este
guiso.

La decoracion de este «happening» culinario ten-
dria gran efecto espectacular a base de ricos pafios
de tejido autéctono, tramado en telares de MA’!‘ESA.
Algunos aparecerfan rasgados, lo que no serfa imper-
donable descuido del realizador, sino més bien detalle
de sutil sagacidad.

Por razones obvias, la receta va en castellano.

Tiene lugar en una olla de gran cabida, cuya tapa-
dera se afianzard con cuatro barras durante 12 coccion.
«Cuece, pero seguros.

Un fondo musical a car
transmitido por una emisora local.

Luz turbia, que se adlara o enturbia més de acu‘erdo
con la intensidad de algunas voces O de algunas situa-
ciones.

Los ingredi

go de tenora y tamboril, re-

entes estdn alincados-en la mesa de la co-
cina (digo, al fondo de la escena) a la espera de su mo-
mento. Algunos, inexplicablemente €n culinaria, llevan
una pluma en la mano. Ignoro & qué se debe este des-
cuido. Se adelantardn para hablar cuando les toque su

momento.
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EL CcarNERO es un espléndido ejemplar de buena
raza, limpio, bien alimentado, claro exponente de una
antigua y bien cimentada riqueza. Dice:

—«Que esta noble ira que os brilla bajo el rostro
nos mortifique siempre».

HUESO DE VACA Y HUESO DE CERDO (a dt0):

~—«Escucha, Sepharads.

Entonces sc acerca EL GARBANZO, con gran prosopo-
peya castellano-administrativa, disimulada bajo la lige-
reza de lo que empieza a cantar:

—«Tu nombre me sabe a hier...»

Las MOLLEJAS (interrumpiéndole):

—¢;De donde sale?

EL CARNERO:

—«Debe ser un hombre del sur».

LA MEDIA GALLINA (que luce por una parte her-
mosas plumas y plumas deslucidas; plumas de aire
extranjero y cafiones pelados. La otra parte es una
descarnada exhibicion de sus entrafias sangrantes siem-
pre, como una herida nunca cicatrizada):

—;0h tierra de canallas cuando los prudentes ses-
tean'!s

EL TOCINO RANCIO ¥ LAS VERDURAS se inclinan ante
L. GARBANZD, en silencio.

EL CARNERO:

—«;Son tantos los que doblan la columna mucho més
de lo que sefiala el protocolo's

(La Luz empicza a oscilar, como si tuviera cierto
miedo difuso, que se contagia a 1AS VERDURAS, mien-
tras EL TOCINO RANCIO presume de salvar la situacion
con sus ademanes burgueses, exclamando):

—eAmic ¢ Amat...»

EL GarBanzo, halagado, sonrfe al TOCING RANCIO,
incluso condesciende a darle unos gubernamentales
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golpecitos en el hombro, deteniéndose al escuchar
unos frenéticos compases de una «nova cangos.

LA PiLOTA, la compleja PILOTA s¢ remucve, incomo-
dfsima, indecisa.

EL cocoLLo DE coL, blanco, fresco, ingenuo,
ofrece su rostro renovador momenténeamente enfocado
por la Luz, que alcanza su momento més brillante. Es-
peranza. Pone un rictus lloroso y desesperado en su
expresion. Desesperanza. Se apaga inmediatamente la
Luz, para reaparecer enfocando al GARBANZO, que
tiene las manos en la espalda, tratando de disimular
bajo los faldones de su ministerial levita un candado.

Una voz, con marcado acento verndculo, enuncia la
terccra Ley de Newton lenta y claramente:

—«Toda accién produce una reaccion de igual
magnitud y sentido opuesto.»

Todos los ingredientes, excepto EL GARBANZO, EL
TOCINO RANCIO y quizds alguna insignificante VERDURA,
se agrupan en un Coro apretado, armonioso, pldstica-
mente conjuntando, que clama lastimeramente:

—Queremos ir a la Escuela. A la Escuela de Cata-
lufia. ..

LA BUTIFARRA NEGRA, COMo un rayo juvenil y atro-
nador, salta al centro de la escena, con adema-
nes extrafiamente byronianos, y grita, entre tacos en
catalén:

—iQueremos! ;Podremos! jTenemos lengual

LA OREIA DE CERDO, pasivamente:

—¢Db6nde estd la sal, la de la sintaxis? _

LA BUTIFARRA BLANCA, piamente, con hdbito de
monje:

—Mare de Deu! Somos idioma, alabemos al Seayor...

LA PiLoTA se le acerca, taimadamente: ’

—Fue una bella lengua, cientamente, pero los Pnﬁos
nO saben escribirla... Y no es el futuro de los nifios?
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LA BUTIFARRA NEGRA, con més tacos catalanes:

—dLos nifios pueden sprenderla todavia. El hogar
es también escuela. Nosotros la aprendiunos ya escu-
chéndonos a nosotros mismos. Los nifios también la
hablan, la juegan: estd viva. JEs que en las escuelas
sOlo se les va a ensefiar a cultivar garbanzos?

EL CARNERO y EL GARBANZO s¢ miran tensamente,
una mirada plasmada sobre un inmenso, fatigante in-
terrogante ancestral, mientras vuelve a oirse la voz de
acento verniculo enunciando una sentencia de Lao-
Tsé:

—«&Gobernad ¢ pais con el mismo tacto con que
preparariais un pescadito... Gobernad el pais con...»

LA BUFIFARRA NEGRA cstalla su interrupeion:

—jCon la pluma! ;Con la lengua! Con...!

EL 1oCiNo RANCIO, con hipocrita expresion de refi-
nado disgusto, s¢ apoya en el brazo del GARBaNZO,
melosamente:

—Respecto al Ensanche... respecto a los créditos;
respecto a la politica de regionalizacidn... respecto a. ..

(Va bajando la voz hasta quedarse cuchichedndole
al oido.)

EL GARBANZO (que no quicre dar Ja espalda a nadie,
ocultando ¢! Candado):

—Todo por su cauce... El conducto reglamentario
de la centralizacién es civilizada via de alta burocra-
cia... La Unidad...

(E] tamboril repiquetea estridentemente las mismas
notas. La luz se enturbia més ain, con pinceladas ne-
§70-10}8$-NERTO-rOjAs-NERro-rojas. ..)

EL CARNERO:

-—iAl Agua! Debe comenzar la coccitn.

Entra en Ia Olla con gran dignidad y un aire de
profunda ¢ irntada tristeza.
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La Luz comienza a aclararse entre temblores, pero
apenas muestra una poca claridad difusa, vuelve a os-
curecerse, siempre vibrando. La tenora y el tamboril,
muy lentamente, interpretan «La Doncelletas y una
antigua sardana nostdlgica. '

Siguen al CARNERO, mds o menos indecisos, los df"
mas Ingredientes. Por fidelidad, quizés, o por habito
viejo, inquitable. O por no enrojecer-ennegrecer la
Luz.. LA BUTIFARRA NEGRA queda la ultima y excla-
ma a gritos:

—«;No hay pan! {Ni vergilenzal» .

Voz verndcula, con carifioso acento comprensivo,
pero triste:

—Pan si hay...

Bueno, creo que como este plato es tan fuerte, tan
ricos sus componentes y al mismo tiempo tan variad
en su composicién, no necesita mis acompafiamient:
que una buena bandeja de pan con tomate. Con esto
cac ¢l telén sobre la escena anterior.
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Tomemos la vida con cuchara de

palo.



THE HAPPY END

«Estas son las doce tribus de Israel, y esto es
lo que les hablé su padre, bendiciéndoles a cada
una con una bendicién.»

(Gén. 49, 28.)

Jacob Namo a sus hijos y dedicé a cada uno de cllos
unas palabritas de despedida: lo que se dice un retrato-
robot,

Rubén, herviste como ¢l agua: no tendrds la supre-
macfa porque subiste al lecho de tu padre.

Sime6n y Levi: son hienas.

Cachorro de le6n, Jud4.

Es Dan como serpiente en el camino, como vibora
en el sendero.

Neftali es una cierva en libertad que da bellos cer-
vatillos.

Gad: salteadores le asaltan y é les pica los talones.

Aser: su pan es suculento, haré las delicias de los
reyes.

Isacar es un robusto asno que descansa en sus es-
tablos.

Zahulén habitard en la costa del mar.
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José es un novillo, un novillo hacia la fuente.
Benjamin es lobo rapaz.

¢ & o

«Cuando acabé Jacob de dar estas 6rdenes a
sus hijos, junté sus pies en el lecho y expird,
yendo a reunirse con su pueblo.»

(Gén. 49, 33)

(E! hagiografo solo relata las expresiones externas de
sus doce herederos: prorrumpieron en llanto.)

El Eclesiastés manda llorar al difunto por respeto
a la opini6n publica, pero cesar ¢l llanto una vez en-
terrado, pues el llanto no aprovecha al muerto y dafia
al vivo. Es de presumir, por tanto, que prosiguieran
las... evoluciones...

itn realizada por ULPEC. Biblivteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del



CARTA A JACOB

Muy Patriarca mio:

Con los debidos respetos (porque unas barbas pa-
triarcales siguen inspirando respeto, por mucho que
hayan cambiado los tiempos respecto a barbas), me
permito dirigirle esta misiva.

No sé si desde donde usted esté seguird informado
de todas las evoluciones que se van sucediendo en
este mundo, ni de cuénto se han multiplicado sus tri-
bus, conforme a las promesas que le hizo Yahvé. Pero
también, conforme a su ejemplo, se han multipticado
los rebafios, las argucias, las injusticias, los nepotismos,
las suplantaciones, los truquitos... Yo no sé si esto
también se lo advertiria a usted Yahvé en slgin mo-
mento, pero en mi ejemplar de la Biblia no consta
nada. Todos aquellos tremendos hitos negativos con
que fue marcando Yahvé su vida-designio, se han mul-
tiplicado dolorosamente.

Unos hermanos acechan astutamente ¢l hambre de
Sus otros hermanos para, con el sefiuelo de un plato
de lentejas o de un programa de promociéa agricols,
robarles la primogenitura.

Unas madres toman partido arbitrariamente por unos
hijos y les ayudan a medrar a costa de Ia humillacién
y ¢ dolor de otros hijos menos dotados o prevenidos,
sin importarles ¢l consiguiente rencor. Han llegado in-
cluso a disfrazarlos con picles de animales inofensivos
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para culminar satisfactoriamente la supercheria de la
suplantacion y obtener bendiciones pasajeras que no
iban destinadas a ellos.

(Todavia seguimos sin comprender por qué dirfa
Yahvé: « Amé a Jacob y aborreci a ‘Esai».)

Todavia siguen existiendo padres que, al saber que
sus hijas han sido mancilladas por extranjeros, espe-
ran a que regresen y se reinan los otros, para arreglar
el asunto sin mayor riesgo (para los padres, claro).

Todavia, unas hermanas cambian maridos por man-
drégoras a sus otras hermanas.

En los rebafios, todavia siguen existiendo pastores
que sc ayudan de la argucia de las varas —de diferen-
tes drboles— para que su parte crezca cn ndmero y
vigor mientras la parte del duedio del rebafio que crian
sigue flaca y desmedrada. Todavia siguen existiendo
también rebafios y tierras que no pertenecen a los que
los cuidan y dan su vida por ellos.

Sigue habiendo de todo. De todo lo que usted sem-
bré. Su semilla ha fructificado asombrosamente.

Y también sigue habiendo gente que suefia. Unos
suefian fastuosas escalas pobladas de dngeles —o de
demonios— y otros suefian pequefias cosas que qui-
zds nunca se realizan.

También sigue habiendo gente que huye.

M. DoLorESs DE LA FE
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«ESTO» SE ACABO DE MONOLOGAR
EL Dia 15 DE JUNIO DE 1971,
CON LA PERPETUA AMENAZA DE:
«TENGO QUE ESCRIBIR ALGO BUENO SOBRE JACOB»
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EL ROMANCERO — Antologia de Manuel Alvar.
DISCURSOS PARA SORDO8 — Guillermo Diaz-Plaja
COMO UN LADRON — André Thérive.

ANTOLOGIA POETICA — Juan Ramon Jiménez.

TESORO BREVE DE LAS LETRAS HISPANICAS (Serie castella:
na - II1) — Guillermo Diaz-Plaja.

EXTRAVAGANCIAS — Seleccion de Groff Conklin.
£ g0 — Anton Chefov.

NARRACIONES DE LA BSPARA MEDIEVAL — Antologia de
Félix Herrero Salgado.

REINAS SIN CORONA — Anny Latour.
CORRIENTES ALTERNAS — Frederik Pohl.

NARRACIONES POSTGUERRA, U. §. A. — Saul Mellow,
Truman Capote, Malamud, O'Connor, Philip Roth...

TESORO DREVE DB LAS LETRAS HISPANICAS (Serie caste-
Nlana - IV) — Guillermo Diaz-Plaja.

NARRACIONES DR LA BSPARA RENACENTISTA — Antologia
de Félix Herrero Salgado.
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*** 43 14 RBINA VICTORIA BUGENIA DE CERCA — Marino Gomez-

Santos.

* 44 1L0S MEJORES CUENTOS — Antologia de premios “Hu-
cha de Oro”.

* 45 vIDA DE MI MADRE, CONCHA ESPINA ~ Josefina de la
Ma:za.

* 46 ORFBO EN EL PARAISO — Luigi Santucci.
** 47 EL METAL DE LOS MUERT0S — Concha Espina.
** 48 1A GENERACION DE LA PROTESTA — Rafael Gomez Pérez.
*** 49  DICCIONARIO DE LA POLITICA.
*** 50 ] FRANCO, HISTORIA Y BIOGRAFIA—Brian Crozier. (Los dos
*** 51 | volumenes van en un estuche, sin aumento de precio.)
* 52 1L0S SONADORES EXPERTOS — Frederik Pohl.

** §3  ENTREVISTAS OON DIRBCTORBS DB CINE (Volumen I) —
Andrew Sarris.

* 54 EL FIN DE UN MUNDO — Wolfgang Hildesheimer.
* 55 B coMPROMISO — Mario Pomilio.

*** 56 THSORO BREVE DE IAS LETRAS HISPANICAS (Serie caste
llana - V) — Guillermo Diaz-Plaja.
** 57  ®@ raprE — Herbert Gold.

¢ S8 DOS ANTISEMITAS Y OTRAS NARRACIONES — Sholom Alei-
chem.

*** 59  CONVERSACIONES CON RAMON J. SENDER — Marcelino C.
Peftuelas. '

* 60 NARRACIONES ARABES DEL BIGLO XX — Antologia de cuen:
tos drabes modernos.

*** 61 CARTAS A LOS CELTIMEROS BSPOSADOS — Evdristo Acevedo.
* 62 CARTAS A UN PRINCIPE — Emilio Romero.

* 63 M COSTUMBRISNO ROMANTICO — Antologia de José
Luis Varela.

** 64 MARTIN BL NAUFRAGOD — William Golding.

** 65 RIMAS, LEYENDAS Y CARTAS — Gustavo Adolfo Bécquer.

*** 66 INFORME B0BRS LA LENGUA CATALANA — Josep Melid,
*6) m camoario INUTIL — Guillermo Diag-Plaja.
** 6 L MIRA Y OTROS REmATOS — Carmen Laforet.
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TIMOTEO EL INCOMPRENDIDO Y OTROS PAPELES IBERICOS —
Camilo José Cela.

GALDOS VISTO POR SI MISMO — C. Bravo-Villasante.
FRAY LUIS DE LBON — Pedro de Lorenzo.
SHAKESPEARE VISTO POR SI MISMO — Jean Paris.

NARRACIONES DE LA ESPARA DEL BARROCO — Antologia de
Félix Herrero Salgado.

CUENTUS NICARAGUENSBS — Adolfo Calero-Orozco.
GABRIEL Y GALAN — Antologia de Luis Jiméner Martos
EL SISTEMA -— Carmen Llorca.

CATALURA HOY — José Carlos Clemente.

PAUL CLAUDEL VISTO POR SI MISMO — P. A, Lesorg,

EL DESTIERRO — Julio Camba.

EL DESPISTE NACIONAL (Primera antologia) — Eva
risto Acevedo.

JOSE MARIA ALBAREDA. UNA EPOCA DE LA CULTURA ESPA-
Rota — Enrique Gutiérrez Rios.

SATIRAS POLITICAS Y LITERARIAS — Francisco de Que-
vedo (Antologia de José Hesse).

CONVERSACIONES CON MIGUNL pELINES — César Alonso
de los Rlos.

CUBNTOS JUDIos — Antologia de Juan Gutiérrez Pa-
lacios.

SL. MUNDO B8 UNA PRISION — Guglielmo Petroni.
SAINT-EXUPERY VISTO POR 81 MISMO — Luc Stang.

EL CORBACHO — Alfonso Martinez de Toledo, Ar-
cipreste de Talavera.

ENTREVISTAS CON DIRBCTORES DE CINE (Volumen II) —
Andrew Sarris.

£l DESPISTE NACIONAL (Segunda antologia) - Evae
risto Acevedo.

LA SBGUNDA PARTE DEL HOMBRE — Rosa Maria Eche.
verria.

EL NUEVO PROMETBO ENCADENADO @ OUILLERMO TELL —
Eugenio d'Ors.

#L CONDE LUCANOR — /nfante Don Juan Manuel.

VIDA DE LA INTBLIGENCIA — José Maria Albareda He
rrera.
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HISTORIA DE UNA AMISTAD — Vicente Marrero.

EL SOMBRERO DE TRES PICOS @ EL CAPITAN VENENO —
Pedro Antonio de Alarcon.

EMMA — Jane Austen.

EL ESCANDALO —— Pedro Antonio de Alarcon.

LOS DIAS DE LINA — Concha Castroviejo.

EL INGENIOSO I1IDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA —
Miguel de Cervantes Saavedru.

EL DESPISTE NACIONAL (Tercera antologia) — Eva
risto Acevedo.

LA VIDA CONTEMPORANEA — Emilia Pardo Bazdn.
SEXTETO DE AMOR IBERICO — Fernando QuiRones.
FUENTE OVEJUNA @ EL MEJOR ALCALDE, EL REY — Lope
de Vega.

VIDA DE PI0 BAROIA — Miguel Pérez Ferrero.

GORRION SOLITARIO EN LU itia0 — Pedro Antonio
Urbina.

1A ORACION (Seleccion de textos) — Santa Tereso
de Jesus.

CINCUENTA PERSONAJES DEL TEATRO UNIVERSAL — Alfredo
Marquerie.

EL HOMBRE DE LA ARENA Y OTROS CUENTOS — E. Hoff-
mann.

EL HBCHIZADO Y OTROS CUENTOS — Francisco Avala.
INICIACION AL CINE MODERNO - Alfonso Sdnchez.
ANTOLOGIA DE LA LITERATURA VASCA — Guillermo Diaz-
Plafa,

HL NIRO DR LA BOLA — Pedro Antonio de Alarcdn.

CONVERSACIONES. CON GUILLERMO DIAZ-PLAJA — Ddmaso
Santos.

LIBRO DE BUEBN AMOR — Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
MARIA — Jorge Isaacs.

ENTREVISTAS CON DIRBCTORRS DE CINF ITALIANO — José
Angel! Cortés.

L VIAJE A 8AN MARCOS — Vimtila Horia.
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SBCRETUM — Antonio Prieto.
NARRACIONES HISPANOAMERICANAS DE TRADICION ORAL.

OBRAS EN PREPARACION

CLENTOS DFL ULTIMO DIA — Joaquin Esteban Perruca.
MEMORIAL DB HIERBAS — Luis Mateo Diez.
CULTURA AUTOCTONA HISPANA — Carlos Aredn.

LA VEINTENA —~ Marta Portal.

PRECIOS

* Volumen sencillo: SO pesetas.
** Volumen doble: 7S pesetas.
*** Volumen tripie: 100 pesetas.
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