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P ara el novelista premiosa, para el lector 
desorientadora, la plasmación de los primeros momentos (¿párrafos? ¿capítulos?) de una 
obra de ficción es, en Galdós como en otros muchos, un escaparate donde el lector puede ver 
expuestas algunas muestras, algunas claves para lo que sigue. A veces el lector queda 
decepcionado. A veces se equivoca. Y otras veces tiende sencillamente a pasar por alto 
aquellos primeros nomentos, pensando (sin pensar) que éstos sólo constituyen un túnel de 
acceso al "verdadero relato", a la cosa en sí, a lo que el novelista llegará a exponer en su 
debido momento. 

En muchos casos, en Galdós y seguramente en otros noveladores, no se presenta ninguna 
dificultad de enfoque. Pensar un momento en las inequívocas palabras: 'ivillahorrenda! ... 
jCinco minutos!" Un poco más problemático es el caso de Nazank, texto en que la extensa 
primera parte sirve tanto de incitación anecdótica como de mixtincación ontológica, sin 
guardar, a mi modo de ver, mucha relación estructural ni temática con la novela a la que da 
comienzo. Ejemplo mucho más loable sería el de Tormento, cuyo diálogo inicial entre Aristo 
y Don José Ido del Sagrario llega a crear primero, una especie de duplicación interior sin que 
hqyanadaqueduplicar: y segundo, unacronologíaimposible, combinación que emblematiza 
genialmente las consecuencias morales de la novela, es decir, que en aquel mundo no hay 
posible salida para Agustín Caballero y Amparo. Ejemplo notorio y totalmente seductor de 
un capítulo uno es el de El amgo Manso, cuyo autorretrato contradictorio, irónico, 
contraproducente, marca casi exclusivamente (en foma embriónica, claro está) los linderos 
de la fatal autodecepción que llena todas las demás páginas de la novela. 

Pero en este catálogo selectivo, hay pocos capítulos uno más fáciles de recordar que el 
que da comienzo a La de Bringas. En unos detalles francamente pesados, el yo narrador 
(quien se declara presente en la primera línea) remeda los nimios y cursis toques y retoques 
de lo que está en proceso de describir. Todos lo recordamos. El narrador, cuya identidad y 
función hemos comentado en otra ocasión, nos obliga, nos fuerzaaver cada elemento; gasta 
cantidades de sustantivos arquitectónicos, de adjetivos particularizantes, de comparaciones 
con la Naturaleza y con momentos de la historia del arte. Es como si al lector se le pasara 



a la fuerza por el objetivo de un aparato óptico. El narrador se adueña de nuestra función 
vidente, instándonos en algún momento: "Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan 
difícil trabajo". Todo ello concentrado, y requiriendo nuestra total percepción. Todo ello 
dentro de una explícita relación entre unyo y un vosotros. Y todo ello para describir una cosa 
que, por mucho que la miremos y percibamos y midamos, no sabemos en rigor qué es. 
Recuérdense las primeras palabras del texto: "Era aquello ... Cómo lo diré yo?" El primer 
sustantivo, la primera señal, que leemos es artl@?o. O sea, algo hecho por manos humanas. 
Domina el aspecto arquitectónico, ya que el sustantivo número dos es la palabra arquitec- 
tura; enseguida se suelta un chorro léxico de términos propios de las construcciones en gran 
escala. Sin tardar mucho, pero siempre haciéndonos esparar un poquillo, el narrador 
interpone las palabras mausoleo y sarcgago. Acontinuación insiste en la casi omnipresencia 
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de sauces lbrones, y hace ver el arte de la perspectiva que caracteriza esto que con tantas E 

minucias va adquiriendo forma delante de nuestros ojos espirituales. Sin ninguna duda, se 
O n 

trata de una obra de arte que representa alguna escena sepulcral. - - 
m 

Y como para dar realce al contraste entre lo que parece estar en proceso de crearse y lo 
O 

E 

que realmente es, el narrador presenta una corta y violenta yuxtaposición, en la cual dos 
E 
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expresiones vecinas efectúan un súbito distanciamiento entre dos realidades. Dice así: "El - 
color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio." Es decir, que hasta el momento 
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de la aparición de estos adjectivos nada arquitectónicos, nada artísticos, se nos iba armando - 
una construcción artística -de cierta presunción, sin duda, y de un gusto increíblemente 
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malo- pero una construcción, a despecho de todo, que tenía un indudable peso y una 
incuestionable escala. Una obra de arte de medidas y proporciones arquitectónicas, una 

O 

construcción, si se quiere, a la medida de nuestra visión del ser humano. Y de repente n 

tropezamos con "castaiio. negro y rubio". Casi inmediatamente. está operante otra a 
L 

percepción, otra noción de la proporción. Y como para confirmar y precisar nuestra nueva A 

óptica, el yo narrador nos revela que el tal mamotreto, la tal cursilada "estaba encerrada en n n 

n 

un óvalo que podría tener media vara en su diámetro mayor". Definitivamente reducida en 
5 

su ser y en su medida, la obraaún no ha revelado explícitamente su medio, su materia prima. O 

En la frase final del capítulo, se nos revela que, conforrnea nuestras ya acuciadas sospechas, 
aquello es una construcción de pelos humanos. De la incipiente percepción de una obra de 
arte de cierto peso y proporción, pasamos a la necesidad de utilizar otros lentes; la necesidad 
de redefinir no sólo lo que vemos, sino experiencia humana, y por fin su nombre. La 
designación de obra de arte, antes usada, eso sí, con cierta socarronería, es aquí sencillamen- 
te insostenible. (Hemos empleado ya las palabras mamotreto y cursilada,) Percepción, 
proporción, onomástica: la violenta sustitución de nuestras actividades de percibir, de pesar 
y de nombrar; propongo que el capítulo uno funciona a la perfección como emblema, como 
anuncio del procedimiento estilistico que emplea Galdós a lo largo de La de Bnnngas, 
procedimiento que corre parejas con la revelación, a veces casi imperceptible, de quién es e1 
que narra. Y es un procedimiento que encarna una total desilusión, una desinflación, si se 
quiere, de la Revolución de septiembre. Esta no ha sido una revolucibn. 

El motivo, el génesis, el proceso de creación, los criterios de gusto -en fin todo lo 
relacionado con la concepción y técnica arh3tica de la obra- todo esto nos es comunicado 
en los capítulos 2 y 3. El efecto es, pues que en los capítulos 1 , 2  y 3 la narración parece 



retroceder en el tiempo, de la siguiente manera: primero, la descripción de un alga que no 
sabemos lo que es hasta después de nuestros fallados intentos de ver, medir y nombrar. 
Segundo, y marcando aparentemente un ritmo hacia atrás en el tiempo, se nos cuenta en 
una narración completamente libre que la obra de pelo está a medio hacer, que va a ser un 
regalo (en pago de varias deudas) que Bringas (ahora nombrado e identificado como amigo 
del narrador) piensa ofrecer al ilustre prócer don Manuel María José del Pez. Una vez hecha 
esta explicación, retrocedemos aún más para escuchar el iluminado coloquio entre Bringas 
y doña Carolina (señora de Pez) dedicado al tema de redondear el surtido de pelo que se va 
a utilizar. Sólo después (Les realmente después?) puede Bringas comenzar sus comineros 
cálculos respecto de gastos, procedimientos, herramientas, etc. Y nos vamos dando cuenta, 
no sólo de una cronología que en sus líneas generales va hacia atrás, sino que en dicha 
cronología no existe la posibilidad de reordenar satisfactoriamente los hechos. En el capitulo 
primero la evocación de la obra es rigurosamente acronológico -hay un consciente empleo 
del tiempo imperfecto- y si es en rigor cierto que el capítulo 2 representa hechos 
anteriores, resulta imposible en definitiva sacar de todo esto un  solo hilo tempo- 
ral. imposible 

¿Cómo funciona, entonces, este diseño? Parece defensible la noción que esta secuencia 
se ha de interpretar según el mismo modelo que rige en el capítulo 1, considerado aparte. 
Ya hemos nolado que en esos primeros rnomentus de la novela opera en el lector la riiecánica 
de percibir mal, medir mal y nombrar mal, proceso que sólo una visión completa califica de 
erróneo, proceso que es necesario sustituir por la percepciónenfocada, la medición adecuada, 
y la onomástica correspondiente. Pero la mera aprehensión correcta no es en sí misma el 
resultado. El resultado, evidentemente, es una ironía retórica. (Aquí parentéticamente hay 
que distinguir entre esta ironía retórica y el simple contraste parecer - ser, tan a menudo 
comentado en Galdós. Es cierto que lo que parece ser una grandiosa obra de escala 
arquitectónica és realmente una pequeña cursilada impresentable. Perfectamente. Pero la 
manera en que llegamos a tener conciencia de tan radical disociación es exclusivamenre 
retórica, y no depende ni de un simple contraste verbal ni de una serie de acciones hipócritas 
por parte de unos personajes. La necesidad de reemplazar, con su necesario corolario del 
despertar irónico, sólo resulta de la manipulación por parte del narrador, de nuestras 
facultades de ver, medir y nombrar). Pues bien. De forma casi paralela a la que describe el 
capítulo 1, el 2 y el 3 comienzan por situarnos en un momento aparentemente objetivo "Era 
un delicado obsequio que nuestro buen Thiers ...", etc. La ilusión de precisión no es sólo 
temporal sino que también nos sitúa dentro del mundo de Bringas, Pez, y demás personajes 
que ya conocíamos. Insistimos en lo de ilusión, ya que en primer lugar no es posible 
establecer el entronque cronológico de este capítulo con el anterior; y para que nuestra 
confusión sea total. el capitulo tres narra unos momentos de la creación de la obra, 
momentos evidentemente anteriores a otros ya narrados, y leemos que los primeros toques 
(cenotafio, sauce) ocuparon todo el mes de marzo de 1868. Calculamos queprimeros porque 
en el primer párrafo del capítulo dos el narrador indica que sólo en aquel mes se instalaron 
los Bringas en Palacio. Y como si el escrutinio de la obra fuese la causa de su confusión 
(pensamos en el ridículo "orden, orden" de Máximo Manso) el narrador se disculpa al final 
del capítulo 4 por su falta de exposición cronológica: 



Embelesado en la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por febrero don Francisco fue 
nombrado oficial primero de la Intendencia del Patrimonio Real . . . 

La sucesión de eventos no ocurre, evidentemente, en forma lineal, pero sentimos un 
prurito natural de construirla. Percibimos unas cuantas acciones, unos cuantos momentos; 
intentamos conferirles cierta dimensión temporal y humana; deseamos que el resultado sea 
una secuencia calificable. Pero no puede ser. Una vez más opera la ironía retórica, esta vez 
de forma más compleja y menos visible que en el capítulo primero. La percepción de una línea 
cronológica resulta imposible; el peso, la carga, de los eventos (estamos en Palacio en el año 
1868) resulta absolutamente insignificante; cualquier calificación de todo esto como acción 
significativa resulta ridícula. Otra vez, el descubrimiento en sí no es el punto final. El 

m - 
contraste, retóricamente impuesto, es entre lo que iba a ser y lo que a la larga resultó; esto E 

es lo que queda grabado en nuestro espíritu. Igual que al fin del capítulo primero nuestra O 

conciencia de haber sido engañados es el foco de nuestra experiencia como lectores. La n 

B 
decepción, pues, emerge como uno de los focos morales de la novela. Y todo esto, realmente, E 

sin que haya pasado casi nada. Otra decepción más. S E 
Pisando ya terreno firme (¿es posible?) al final del capítulo 3, acon~pañamos al narrador - 

y -ya lo sospechábamos- a Pez; vamos en cierta ocasión a visitar a Bringas. Nos 
encontramos en Palacio, en un sitio totalmente reconocible, si bien desconocido antes, y el 3 

cancerbero (¿esto es palacio o infierno?) no indica el camino para la puerta de la familia 
- 
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Bringas (la puerta número 67, por cierto). Pronto nos perdemos. La vasta mole, sobre todo E 

en sus aposentos altos, resulta ser un laberinto cuyos recovecos y pistas falsas destruyen O 

muy pronto la certeza que antes teníamos. Desorientados ("Ahora vamos por el Mediodía"), n 

sin idea de distancias, y lejos de cualquier sensaciónpaiahna; la decepción, esta vez espacial, - E 

es el resultado de un infructuoso intento de dominar el espacio. Antes fue temporal la a 
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decepción. Así y todo, el engaño -la decepción- equivale a la experiencia de no acertar en n n 

nuestros intentos de percibir, medir y nombrar. (O enumerar: resulta finalmente que en la 
n 

puerta de Bringas el número 67 ha sido borrado). En la breve extensión de cuatro capítulos 3 o 

(menos de 20 páginas normales) Galdós ha establecido la decepción como emblema de su 
relato. 

Pasemos ahora a un leitmo@@mucho más extendido. Son enormes la variedad y la 
cantidad de tela que se maneja en este libro. Las infinitas peregrinaciones de Rosalía y 
Milagros por las pañerías de Madrid, las interminables transformaciones y combinaciones 
de vestidos llevadas a cabo por las dos en el Camón, la compulsión por cubrir -todo esto se 
relaciona muy obviamente conel temacentral de la decepción. Cubrir con tela siempre nueva, 
siempre diferente, claro, es el símbolo material de las continuas mentiras de Rosalia. Ella 
misma se queja, en un momento de zozobra: "Son un suplicio estos tapujosn(X) La palabra 
tapujo es una evidente fusión de lo material y lo moral. Evidente, también es que esto es la 
mayor perogrullada que hasta la fecha se ha pronunciado sobre esta novela. Así y todo, si 
examinamos a fondo esta extendida metáforade la tela y los tapujos, es decir, si analizamos 
en qué manera se extiende y a qué otras cosas se extiende, hemos de notar que aquí también 
está operante un procedimiento semejante al que hasta ahora hemos venido exponiendo. Se 
suponía que con la Revolución todos estos tapujos se iban a desaparecer, que Rosalía iba a 



quedar moralmente expuesta y materialmente empequeñecida. Claro que los Bringas son 
obligados a dejar su relativamente cómoda vivienda en los pisos altos de Palacio; claro que 
Rosalía sufre una avergonzante humillación a manos de Refugio Sánchez Emperador; claro 
que Pez no le paga la deuda contraída a raíz de su idilio amoroso con ella. Mucho de lo que 
ha sido tapujo (léase fachada falsa, hipocresía, doblez) es violentamente roto y destruído 
durante el mes de septiembre. Lo que se esperaba. Pero no. Hemos percibido mal. Hemos 
medido mal. Y esto no merece llamarse revolución. Veamos por qué. 

El tapujo más encubridor ha sido siempre el que Rosalíautiliza para ocultar a su cominero 
consorte las trapisondas textiles en que constantemente incurre. Aquí se impone comentar 
los varios meses de ceguera de que sufre Bringas a raíz de su microscópica labor con los 
condenados pelos. Claro que una de las funciones de esta ceguera es demostrar la invidencia 
de don Francisco para los eventos políticos que están ocurriendo en derredor. Cierto. Pero 
la ceguera de don Francisco tiene como función primaria el ocultársele las exaavagimias de su esposa. 

Así es que el leclor está en disposición de suponer que en el momento de recobrar lavista, 
y concordante con la revolución que está al caer, habrá un momento en que Rosalía se quede 
moralmente desnuda ante su marido. Esto no llega nunca a ocurrir. Nuestra percepción, 
experimentada en términos de expectativas, ha sido completamente inexacta. Y el sustantivo 
revolución, que amenazaba cada vez m& estas vidas novelescas, resulta inaplicable. 

De forma rigurosamente paralela, se supone que el colapso de todos los fraudes de 
Rosalía (y del sistema social que encarna) va a dejar al descubierto el lío de Rosalía y Pez. 
Pero la revolución no se produce. Pez no llega ni a abonar a Rosalía el precio convenido. 
Humillación para ella, eso sí. Pero humillación secreta, humillación que para Pez y para 
nosotros tiende a significar que no ha pasado nada, o que realmente no tuvo importancia, 
o qlie a Rosalía todo el lío no ha representado ningún cambio moral. El resultado narrativo 
es solamente que Rosalia no tiene un dinero con el que contaba. 

Todo esto continúa marcando la pauta que domina la novela entera. No tiene nada de 
trastorno. Aquí también las expectativas resultan engañadas. Aquí también la palabra que 
hay que pronunicar es decepción. 

Y ahora hemos llegado a la contemplación del papel del narrador en esta larga serie de 
percepciones falsas, serie que en su totaljdad equivalea un universo de decepción, de engaño, 
respecto de la Revolución de 68. Vamos a señalar dos facetas de la actuación y la función 
del yo narrador, quien es fundamentalmente, otro personaje más, creado por Galdós. 
Primero hemos de considerar su función de conducto -mejor dichoJItro-narrativo. Cuando 
al comienzo del capítulo 6 nos dice "... quiero quitar de este relato el estorbo de mi 
personalidad.. ." parece que las cosas se van a clarificar, y ue su visitaa Bringas en el capítulo 
4 ha sido una simple mecánica para echar un lazo, para establecer un eslabón con la poco 
edificante historia de la familia Bringas. La realidad es muy distinta. El narrador, lejos de 
ser un mero testigo o un agente anecdótico, resulta ser un allegado más, otra figura 
piscifoxme. Lejos de no participar ya más, es él la persona designada para administrar, tras 
la sediciente revolución, el Palacio de Oriente. El narrador no ha resultado gratuito; en 
cambio nos habla no sólo de decepción, sino muy elocuentemente del fracaso de cualquier 
motivación revolucionaria, ya que sabemos que este señor fue siempre amigo de los Peces, 
y del stahu quo ante. 



Como si la mentira de la no-intervención fuese poco, este narrador nuestro incurre en la 
gracia de tener, él tambien, otro Pez mas, su idilio de alcoba con Rosalía. Sólo en aquella 
bomba que es el último párrafo de la novela nos cuenta, de la más oblicua manera posible, 
que ya no quiere que Rosalía repita "las ruinosas pruebas de su amistad". Significa esto que 
ha habido otra novela detrás; que al fin del texto como al comienzo hay un emblema 
inequívoco de decepción; que todo lo que hemos leído se tiene que ver bajo la perspectiva de 
tal decepción; significa finalmente que esta constante mecánica de expectativas mal 
concebidas y peor apuntadas es en si misma la estructura y la única guía posible para el lector 
de La de Brirgas. 




