RERRESENTAR LOS LIMITES
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uchos son ya los estudios que han cartografiado las relaciones entre
cine y teatro. Los dispositivos narrativos, el modelo dramattrgico o
los problemas de la adaptacién son temas a los que particularmente
la llamada narratologfa ha dedicado infinidad de esfuerzos criticos.
No es pretensién nuestra engrosar ese corpus teérico y por ello nos limitaremos en
las pdginas que siguen a tratar un aspecto concreto de esta relacién, tomando como
excusa la revisién de una triada de peliculas que los azares del mercado digital han
devuelto a nuestras estanterfas. No queremos tampoco hacer inventario de las estra-
tegias de camuflaje que de modo usual destina el cine a borrar los indicios del origen
teatral de ciertos guiones. Por el contrario, intentaremos demostrar aqui que cierto
cine moderno busca a propésito y juega con esas senales. Fijaremos para ello nuestra
mirada en los espacios limitrofes, en las marcas de colindes, en los elementos que
unen y separan la representacién teatral de la filmica. La sesiorita Julie (1950), de Alf
Sjoberg, comienza con el lento acercamiento de la cdmara a una ventana de cortinas
bajadas. Tras ellas, las sombras de la protagonista y una jaula con un canario. Una
mano femenina sube la cortina y los titulos de crédito se despliegan sobre el primer
plano de la jaula. También en este punto subimos nosotros nuestro primer tel6n.

LA SsENORITA JULIE

Conocemos dos adaptaciones cinematogréficas de la obra homénima de Strindberg.
La mds reciente, Miss Julie, dirigida por Mike Figgis en el ano 1999, tuvo una cierta
resonancia critica, con especial hincapié en las bondades interpretativas de Peter Mu-
llan, el protagonista masculino, y cay6 en un aparente olvido del que no la creemos
merecedora. La otra, de la que aqui nos ocuparemos, se debe a un cldsico director
sueco anterior a la hegemonifa bergmaniana; fue premiada en la edicién de Cannes
del afio 51 y gand también posteridad al entrar a formar parte, junto a Amanecer,
Pandora y el holandés errante o Peter Ibbetson entre otras, de la selecta némina de las
“Horas cegadoras del cine de amor”, titulo que el critico surrealista Ado Kyrou dio a
uno de los capitulos de su indispensable libro Amor, erotismo y cine.
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El argumento es el que sigue: duran-

te los festejos de la noche de San Juan,
la joven condesa Julie, que ha roto re-
clentemente su COmMpromiso matrimo-
nial, se entrega a su criado, Jean, hacia
el que se siente irremisiblemente atrai-
da. A su vez, Jean toma a Julie con la
intencién de mejorar su posicién social
y satisfacer el deseo que siente hacia ella
desde la infancia. Pero una vez cometi-
do el acto, ambos deberdn enfrentarse a
sus consecuencias.

La accién dramdtica transcurre du-
rante una noche y el amanecer, la coci-
na de la casa del conde es el tnico es-
cenario. Pues bien, Sjoberg dinamitard
la unidad de espacio y tiempo strindbe-
riana; romperd esos limites usando una
mirfada de recursos cinematogréficos
que nos transportardn a un tiempo otro
y a un espacio en el que las sombras de
la noche se confunden con las del sue-
fio y el deseo. Kyrou llega a decir que
no puede hablarse aqui de flashback o
Sflashforward, sino de tiempos fundidos
que nos acercan a la idea de eternidad.

Dos elementos, los recuerdos y los
suefios, reducidos por las condiciones
del medio teatral a meros ecos y que en
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la obra de Strindberg salpican el inten-
so didlogo entre sefiora y sirviente, se
convierten en las manos de Sjoberg en
métodos de amplificacién de la intensi-
dad dramdtica y poética. El relieve que
adquieren es tal que, aunque en absolu-
to sea éste traicionado, se dirfan com-
plementarios del texto original.

Los recuerdos de Jean y Julie respe-
tardn en apariencia los preceptos del
flashback mids ortodoxo. Asi, barridos,
movimientos de cdmara ascendentes,
transiciones a partir de primeros pla-
nos, no son aqui extrafios, pero pronto
se hard patente que la puesta en escena
del director sueco estd forzando ese vie-
jo mecanismo de la narracién cldsica.
Al situar presente y pasado en el mismo
plano, al Jean nifio junto al Jean adulto,
a la Julie de veinticinco afios junto a la
de siete, estard logrando que el pasado
penetre en el presente, que marcar con
exactitud los limites entre uno y otro
momento sea irrelevante, que, en defi-
nitiva, el tiempo narrativo ceda aqui su
hegemonia ante lo intemporal.

Por otra parte, Strindberg sittia un
intercambio de suefios en el primer
acto. La sefiorita Julie es recriminada
por Jean y sus excentricidades le llevan
a calificarla de rara. Esto hace que Julie
recuerde un suefio que ha tenido varias
veces. En él, siente la imperiosa necesi-
dad de bajarse de una columna y, a un
tiempo, pdnico ante la posibilidad de
caerse. Al terminar el relato, le pregunta
a Jean si no suefa cosas asi. Su réplica
serd a su vez un sueflo, pero en este caso
centrado en los intentos del criado por



alcanzar la copa de un 4rbol. Suefios,
pues, de tendencia opuesta, pero ambos
bajo la amenaza de una funesta caida.
Un dispositivo simbélico poderoso
que Sjoberg no puede dejar de utilizar
como marca anticipatoria de un desti-
no que acecha envidioso la inalcanzable
intensidad del amour fou.

En la escena correspondiente de la
pelicula, Sjoberg agiganta el papel de
los suefios. Los primeros planos de los
dos protagonistas comparten cuadro
con un fondo fundido en negro en el
que se proyectardn, borrosos, sus sue-
flos: un hermoso recurso que de nuevo
borra los limites entre suefio y realidad,
al anticiparnos que la aparente placidez
de la noche de solsticio acabard siendo
arrebatada por el vértigo de lo onirico.

Louis Malle tampoco rehuyé nunca los

limites. Célebre es la inquietud genérica
que caracteriza su filmografia, su gusto
por los personajes fatales y los amores
extremos. Para limitarnos dnicamente a
su ultima etapa, peliculas tan distintas
entre si como Atlantic City, Adids, mu-
chachos, Milou en mayo, Herida o Vania
en la calle 42, nos hablan de su desaso-
siego creativo y de su gusto por los retos

renovados. Nuestra época ha recobrado
el interés por la vertiente documental
de su obra, con titulos como Calcuta,
Place de la République, Humano, dema-
stado humano o God's Country, conside-
rados clave para entender la evolucién
de un género hoy en boga.

Fronteriza con el documental pode-
mos considerar de hecho la pelicula de
la que aqui hablaremos, Vania en la ca-
lle 42 (1994). Esta pelicula, que cierra
la obra del director fallecido en 1995,
ilustra como pocas una de las famo-
sas aseveraciones de la nouvelle vague:
“Toda pelicula es el documental de su
rodaje”.

Pero volvamos al teatro, porque si
algo es sobre todo Vania en la calle 42,
es un emocionante homenaje al teatro,
a la fuerza de su palabra y al talento de
sus gentes.

La pelicula comienza en la atestada
calle 42 neoyorkina. Con la marea de
viandantes se confunden actores y di-
rector encamindndose al ensayo del 7io
Vania de Chejov, que tendrd lugar en un
vigjo teatro, otrora esplendoroso y hoy
medio derruido. En la puerta del teatro
se encontrardn con algunos amigos y pa-
rientes venidos para ejercer de publico
ocasional del ensayo; como nosotros.

El viejo teatro ya habia sido testigo
de la peculiar experiencia teatral impul-
sada por el vanguardista director An-
dré Gregory: ante la imposibilidad de
usar el escenario sobre el que se habia
caido parte del techo, la obra se repre-
sentaba en distintas partes del teatro, a
las que los miembros del publico eran
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guiados entre acto y acto. El publico
estaba constituido por treinta personas

(primero amigos y luego publico en ge-
neral) y el propio André era el encarga-
do de llevarlos al espacio elegido para
representar el siguiente acto, mientras
comentaba la accién, lo que, por su-
puesto, producfa un extrafiamiento y
un acercamiento inusual al hecho tea-
tral. Esta experiencia, de por si limitro-
fe, es la que decide filmar Louis Malle,
a la vez que propone su propia vuelta
de tuerca.

Ya dentro del teatro y aclaradas las
circunstancias que obligan a usar como
escenario parte del patio de butacas,
asistimos a un intercambio de frases tri-
viales entre los actores, vestidos de ca-
lle y rodeados por unos decorados casi
inexistentes: “estoy trabajando en otras
dos obras”, “no dormi{ nada anoche”,
“necesito ir a la piscina...” y de repente,
imperceptiblemente, el utillero prueba
unas campanillas, una vez, dos veces.. .,
ya estamos dentro del universo del 7io
Vania. Ninguna indicacién de comien-
zo, ninguna inflexién de voz o cambio
en la gestualidad de los actores nos han
hecho pensar en esa transicién. Hemos
sido introducidos en la obra, en la pala-
bra, de la mano de Malle.
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A partir de ahi, todo es sutileza;
planos y luces escogidos para apoyar la
fusién de los actores con el espacio, de-
licados cambios del punto de vista que
nos devuelven muy de vez en cuando,
y siempre de forma inesperada, a ese
reducido publico del que nos sabemos
parte. El tiempo, como en La seiiorita
Julia, es también aqui negado, pero en
este caso mediante la desnudez de la
representacién y la fuerza que por ello
adquiere el texto chejoviano.

La pelicula avanza aparentemente
restringida por sus propias reglas, pero
de nuevo de forma casi inapreciable,
hacia el final de la obra; la cdmara se
distancia un poco de los actores, el
plano se abre y muestra palcos y esca-
leras del teatro o un aparte de Julianne
Moore se traduce en voz en off. Malle
vuelve a habitar aqui los limites: nos
recuerda as{ que no nos encontramos
ante un caso de teatro filmado. Esto es
otra cosa.

EL AMOR POR TIERRA

Ya desde su primera gran pelicula Pa-
ris nous appartient (1960), en la que
asistimos a los intentos de un grupo de
actores de montar un drama de Shakes-
peare, el teatro es indisociable del cine
de Jacques Rivette, del que se suele citar
siempre una famosa frase: “toda buena
pelicula es en el fondo gran teatro”.

En su cine més reciente son varios los
titulos —La banda de las cuatro (1988) o
Va savoir (2001) son ejemplo de ello—
que ilustrardn esta relacién, pero en
ninguna de estas peliculas el papel del



mundo del teatro serd tan central como
en El amor por tierra (1983).
La pelicula comienza ya situdndo-

nos ante lo que nos espera. Sobrios ti-
tulos de créditos sobre un fondo negro,
pero un significativo acompafiamiento
sonoro: una orquesta afina antes del
comienzo del espectdculo... esperamos
ver aparecer un teatro o sala de concier-
tos como primera imagen, pero lo que
se nos muestra en cambio es una calle
parisina al anochecer. Un misterioso
grupo de desconocidos se retne y es
conducido a un apartamento por dos
jovenes con aspecto equivoco. Alli se les
rogard silencio y se les situard ante una
escena doméstica de infidelidad y celos.
Vamos comprendiendo dénde estamos:
se trata de nuevo de una experiencia del
limite, el teatro de apartamento, mezcla
de voyerismo y especticulo callejero en
la que unos actores mds o menos pro-
fesionales representan obras de enredo
en su propia residencia mientras los es-
pectadores van persiguiéndolos por las
diversas estancias.

Al finalizar la representacién, uno
de los asistentes se dirigird a los actores.
Es dramaturgo y busca actores para en-
sayar su dltima obra, que serd represen-
tada en su propia casa.

Este personaje, el demiurgo, trasun-
to del propio Rivette (o para ser mds
preciso del responsable de la puesta en
escena de la pelicula) serd uno de los ele-
mentos clave de la cinta. El ejercerd de
autor-dios que maneja y juega con sus
actores-criaturas. Una vez mds borrard
los limites entre vida y representacién y
negard a los actores el dltimo acto de la
obra, convirtiéndola asi en 0bra en cons-
truccién. Nadie sabe cudl serd el final,
porque éste serd tnicamente dictado
por los hechos.

La otra gran metdfora sobre la que
se construye la pelicula es la del ensayo,
mds importante que la propia represen-
tacién. El ensayo en el teatro, como en
la vida, es el territorio de la busqueda,
el dominio de la duda, el reino de lo
provisional. La verdadera vida se halla
aqui —parece decirnos Rivette— no en
la fosilizada representacién que no es
sino el lugar donde nos colocamos ya
las mdscaras de la certeza. No en vano,
el dramaturgo anfitrién afirmard justo
antes de finalizar su obra: “sélo quiero
la verdad y busco lo verdadero”.

La modernidad frecuenta lo fronterizo.
El trdnsito entre cddigos teatrales y fil-
micos es una constante en el cine de va-
rios de los nombres fundamentales del
cine moderno. A los nombrados en este
articulo acompafian nada menos que
Bergman, Fellini u Oliveira y tampoco
supone mayor dificultad rastrear la pre-
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sencia del tema en las filmografias de Greenaway, Ozon o Lars von Trier, por hablar
de autores mds cercanos en el tiempo.

Todos ellos, ahuyentados ya los complejos de los que a toda costa querfan des-
lindar el cine del teatro, han encontrado en la escena y sus férmulas la excusa para
reflexionar sobre la representacién y sus paradojas. Los limites que separan al teatro
del cine se antojan un territorio de busqueda tan fértil como cualquier otro. Al fin'y
al cabo, el cine sélo se podrd librar de las convenciones que lo trivializan si indaga en
sus espacios de friccién, dando lugar asf a las pequefias tormentas que de cuando en
cuando remueven las quietas aguas de nuestras carteleras.
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