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Muchos son ya los estudios que han cartografi ado las relaciones entre 
cine y teatro. Los dispositivos narrativos, el modelo dramatúrgico o 
los problemas de la adaptación son temas a los que particularmente 
la llamada narratología ha dedicado infi nidad de esfuerzos críticos. 

No es pretensión nuestra engrosar ese corpus teórico y por ello nos limitaremos en 
las páginas que siguen a tratar un aspecto concreto de esta relación, tomando como 
excusa la revisión de una tríada de películas que los azares del mercado digital han 
devuelto a nuestras estanterías. No queremos tampoco hacer inventario de las estra-
tegias de camufl aje que de modo usual destina el cine a borrar los indicios del origen 
teatral de ciertos guiones. Por el contrario, intentaremos demostrar aquí que cierto 
cine moderno busca a propósito y juega con esas señales. Fijaremos para ello nuestra 
mirada en los espacios limítrofes, en las marcas de colindes, en los elementos que 
unen y separan la representación teatral de la fílmica. La señorita Julie (1950), de Alf 
Sjöberg, comienza con el lento acercamiento de la cámara a una ventana de cortinas 
bajadas. Tras ellas, las sombras de la protagonista y una jaula con un canario. Una 
mano femenina sube la cortina y los títulos de crédito se despliegan sobre el primer 
plano de la jaula. También en este punto subimos nosotros nuestro primer telón.

La señorita Julie
Conocemos dos adaptaciones cinematográfi cas de la obra homónima de Strindberg. 
La más reciente, Miss Julie, dirigida por Mike Figgis en el año 1999, tuvo una cierta 
resonancia crítica, con especial hincapié en las bondades interpretativas de Peter Mu-
llan, el protagonista masculino, y cayó en un aparente olvido del que no la creemos 
merecedora. La otra, de la que aquí nos ocuparemos, se debe a un clásico director 
sueco anterior a la hegemonía bergmaniana; fue premiada en la edición de Cannes 
del año 51 y ganó también posteridad al entrar a formar parte, junto a Amanecer, 
Pandora y el holandés errante o Peter Ibbetson entre otras, de la selecta nómina de las 
“Horas cegadoras del cine de amor”, título que el crítico surrealista Ado Kyrou dio a 
uno de los capítulos de su indispensable libro Amor, erotismo y cine.
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El argumento es el que sigue: duran-
te los festejos de la noche de San Juan, 
la joven condesa Julie, que ha roto re-
cientemente su compromiso matrimo-
nial, se entrega a su criado, Jean, hacia 
el que se siente irremisiblemente atraí-
da. A su vez, Jean toma a Julie con la 
intención de mejorar su posición social 
y satisfacer el deseo que siente hacia ella 
desde la infancia. Pero una vez cometi-
do el acto, ambos deberán enfrentarse a 
sus consecuencias.

La acción dramática transcurre du-
rante una noche y el amanecer, la coci-
na de la casa del conde es el único es-
cenario. Pues bien, Sjöberg dinamitará 
la unidad de espacio y tiempo strindbe-
riana; romperá esos límites usando una 
miríada de recursos cinematográfi cos 
que nos transportarán a un tiempo otro 
y a un espacio en el que las sombras de 
la noche se confunden con las del sue-
ño y el deseo. Kyrou llega a decir que 
no puede hablarse aquí de fl ashback o 
fl ashforward, sino de tiempos fundidos 
que nos acercan a la idea de eternidad.

Dos elementos, los recuerdos y los 
sueños, reducidos por las condiciones 
del medio teatral a meros ecos y que en 

la obra de Strindberg salpican el inten-
so diálogo entre señora y sirviente, se 
convierten en las manos de Sjöberg en 
métodos de amplifi cación de la intensi-
dad dramática y poética. El relieve que 
adquieren es tal que, aunque en absolu-
to sea éste traicionado, se dirían com-
plementarios del texto original.

Los recuerdos de Jean y Julie respe-
tarán en apariencia los preceptos del 
fl ashback más ortodoxo. Así, barridos, 
movimientos de cámara ascendentes, 
transiciones a partir de primeros pla-
nos, no son aquí extraños, pero pronto 
se hará patente que la puesta en escena 
del director sueco está forzando ese vie-
jo mecanismo de la narración clásica. 
Al situar presente y pasado en el mismo 
plano, al Jean niño junto al Jean adulto, 
a la Julie de veinticinco años junto a la 
de siete, estará logrando que el pasado 
penetre en el presente, que marcar con 
exactitud los límites entre uno y otro 
momento sea irrelevante, que, en defi -
nitiva, el tiempo narrativo ceda aquí su 
hegemonía ante lo intemporal.

Por otra parte, Strindberg sitúa un 
intercambio de sueños en el primer 
acto. La señorita Julie es recriminada 
por Jean y sus excentricidades le llevan 
a califi carla de rara. Esto hace que Julie 
recuerde un sueño que ha tenido varias 
veces. En él, siente la imperiosa necesi-
dad de bajarse de una columna y, a un 
tiempo, pánico ante la posibilidad de 
caerse. Al terminar el relato, le pregunta 
a Jean si no sueña cosas así. Su réplica 
será a su vez un sueño, pero en este caso 
centrado en los intentos del criado por 
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alcanzar la copa de un árbol. Sueños, 
pues, de tendencia opuesta, pero ambos 
bajo la amenaza de una funesta caída. 
Un dispositivo simbólico poderoso 
que Sjöberg no puede dejar de utilizar 
como marca anticipatoria de un desti-
no que acecha envidioso la inalcanzable 
intensidad del amour fou.

En la escena correspondiente de la 
película, Sjöberg agiganta el papel de 
los sueños. Los primeros planos de los 
dos protagonistas comparten cuadro 
con un fondo fundido en negro en el 
que se proyectarán, borrosos, sus sue-
ños: un hermoso recurso que de nuevo 
borra los límites entre sueño y realidad, 
al anticiparnos que la aparente placidez 
de la noche de solsticio acabará siendo 
arrebatada por el vértigo de lo onírico. 

Vania en la Calle 42

Louis Malle tampoco rehuyó nunca los 
límites. Célebre es la inquietud genérica 
que caracteriza su fi lmografía, su gusto 
por los personajes fatales y los amores 
extremos. Para limitarnos únicamente a 
su última etapa, películas tan distintas 
entre sí como Atlantic City, Adiós, mu-
chachos, Milou en mayo, Herida o Vania 
en la calle 42, nos hablan de su desaso-
siego creativo y de su gusto por los retos 

renovados. Nuestra época ha recobrado 
el interés por la vertiente documental 
de su obra, con títulos como Calcuta, 
Place de la République, Humano, dema-
siado humano o God’s Country, conside-
rados clave para entender la evolución 
de un género hoy en boga.

Fronteriza con el documental pode-
mos considerar de hecho la película de 
la que aquí hablaremos, Vania en la ca-
lle 42 (1994). Esta película, que cierra 
la obra del director fallecido en 1995, 
ilustra como pocas una de las famo-
sas aseveraciones de la nouvelle vague: 
“Toda película es el documental de su 
rodaje”.

Pero volvamos al teatro, porque si 
algo es sobre todo Vania en la calle 42, 
es un emocionante homenaje al teatro, 
a la fuerza de su palabra y al talento de 
sus gentes. 

La película comienza en la atestada 
calle 42 neoyorkina. Con la marea de 
viandantes se confunden actores y di-
rector encaminándose al ensayo del Tio 
Vania de Chejov, que tendrá lugar en un 
viejo teatro, otrora esplendoroso y hoy 
medio derruido. En la puerta del teatro 
se encontrarán con algunos amigos y pa-
rientes venidos para ejercer de público 
ocasional del ensayo; como nosotros.

El viejo teatro ya había sido testigo 
de la peculiar experiencia teatral impul-
sada por el vanguardista director An-
dré Gregory: ante la imposibilidad de 
usar el escenario sobre el que se había 
caído parte del techo, la obra se repre-
sentaba en distintas partes del teatro, a 
las que los miembros del público eran 
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guiados entre acto y acto. El público 
estaba constituido por treinta personas 
(primero amigos y luego público en ge-
neral) y el propio André era el encarga-
do de llevarlos al espacio elegido para 
representar el siguiente acto, mientras 
comentaba la acción, lo que, por su-
puesto, producía un extrañamiento y 
un acercamiento inusual al hecho tea-
tral. Esta experiencia, de por sí limítro-
fe, es la que decide fi lmar Louis Malle, 
a la vez que propone su propia vuelta 
de tuerca. 

Ya dentro del teatro y aclaradas las 
circunstancias que obligan a usar como 
escenario parte del patio de butacas, 
asistimos a un intercambio de frases tri-
viales entre los actores, vestidos de ca-
lle y rodeados por unos decorados casi 
inexistentes: “estoy trabajando en otras 
dos obras”, “no dormí nada anoche”, 
“necesito ir a la piscina…” y de repente, 
imperceptiblemente, el utillero prueba 
unas campanillas, una vez, dos veces…, 
ya estamos dentro del universo del Tio 
Vania. Ninguna indicación de comien-
zo, ninguna infl exión de voz o cambio 
en la gestualidad de los actores nos han 
hecho pensar en esa transición. Hemos 
sido introducidos en la obra, en la pala-
bra, de la mano de Malle. 

A partir de ahí, todo es sutileza; 
planos y luces escogidos para apoyar la 
fusión de los actores con el espacio, de-
licados cambios del punto de vista que 
nos devuelven muy de vez en cuando, 
y siempre de forma inesperada, a ese 
reducido público del que nos sabemos 
parte. El tiempo, como en La señorita 
Julia, es también aquí negado, pero en 
este caso mediante la desnudez de la 
representación y la fuerza que por ello 
adquiere el texto chejoviano.

La película avanza aparentemente 
restringida por sus propias reglas, pero 
de nuevo de forma casi inapreciable, 
hacia el fi nal de la obra; la cámara se 
distancia un poco de los actores, el 
plano se abre y muestra palcos y esca-
leras del teatro o un aparte de Julianne 
Moore se traduce en voz en off. Malle 
vuelve a habitar aquí los límites: nos 
recuerda así que no nos encontramos 
ante un caso de teatro fi lmado. Esto es 
otra cosa.

El amor por tierra
Ya desde su primera gran película Pa-
rís nous appartient (1960), en la que 
asistimos a los intentos de un grupo de 
actores de montar un drama de Shakes-
peare, el teatro es indisociable del cine 
de Jacques Rivette, del que se suele citar 
siempre una famosa frase: “toda buena 
película es en el fondo gran teatro”.

En su cine más reciente son varios los 
títulos –La banda de las cuatro (1988) o 
Va savoir (2001) son ejemplo de ello– 
que ilustrarán esta relación, pero en 
ninguna de estas películas el papel del 
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mundo del teatro será tan central como 
en El amor por tierra (1983).

La película comienza ya situándo-
nos ante lo que nos espera. Sobrios tí-
tulos de créditos sobre un fondo negro, 
pero un signifi cativo acompañamiento 
sonoro: una orquesta afi na antes del 
comienzo del espectáculo… esperamos 
ver aparecer un teatro o sala de concier-
tos como primera imagen, pero lo que 
se nos muestra en cambio es una calle 
parisina al anochecer. Un misterioso 
grupo de desconocidos se reúne y es 
conducido a un apartamento por dos 
jóvenes con aspecto equívoco. Allí se les 
rogará silencio y se les situará ante una 
escena doméstica de infi delidad y celos. 
Vamos comprendiendo dónde estamos: 
se trata de nuevo de una experiencia del 
límite, el teatro de apartamento, mezcla 
de voyerismo y espectáculo callejero en 
la que unos actores más o menos pro-
fesionales representan obras de enredo 
en su propia residencia mientras los es-
pectadores van persiguiéndolos por las 
diversas estancias.    

Al fi nalizar la representación, uno 
de los asistentes se dirigirá a los actores. 
Es dramaturgo y busca actores para en-
sayar su última obra, que será represen-
tada en su propia casa.

Este personaje, el demiurgo, trasun-
to del propio Rivette (o para ser más 
preciso del responsable de la puesta en 
escena de la película) será uno de los ele-
mentos clave de la cinta. Él ejercerá de 
autor-dios que maneja y juega con sus 
actores-criaturas. Una vez más borrará 
los límites entre vida y representación y 
negará a los actores el último acto de la 
obra, convirtiéndola así en obra en cons-
trucción. Nadie sabe cuál será el fi nal, 
porque éste será únicamente dictado 
por los hechos. 

La otra gran metáfora sobre la que 
se construye la película es la del ensayo, 
más importante que la propia represen-
tación. El ensayo en el teatro, como en 
la vida, es el territorio de la búsqueda, 
el dominio de la duda, el reino de lo 
provisional. La verdadera vida se halla 
aquí –parece decirnos Rivette– no en 
la fosilizada representación que no es 
sino el lugar donde nos colocamos ya 
las máscaras de la certeza. No en vano, 
el dramaturgo anfi trión afi rmará justo 
antes de fi nalizar su obra: “sólo quiero 
la verdad y busco lo verdadero”.

Teatro y modernidad cine-
matográfica
La modernidad frecuenta lo fronterizo. 
El tránsito entre códigos teatrales y fíl-
micos es una constante en el cine de va-
rios de los nombres fundamentales del 
cine moderno. A los nombrados en este 
artículo acompañan nada menos que 
Bergman, Fellini u Oliveira y tampoco 
supone mayor difi cultad rastrear la pre-
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sencia del tema en las fi lmografías de Greenaway, Ozon o Lars von Trier, por hablar 
de autores más cercanos en el tiempo.

Todos ellos, ahuyentados ya los complejos de los que a toda costa querían des-
lindar el cine del teatro, han encontrado en la escena y sus fórmulas la excusa para 
refl exionar sobre la representación y sus paradojas. Los límites que separan al teatro 
del cine se antojan un territorio de búsqueda tan fértil como cualquier otro. Al fi n y 
al cabo, el cine sólo se podrá librar de las convenciones que lo trivializan si indaga en 
sus espacios de fricción, dando lugar así a las pequeñas tormentas que de cuando en 
cuando remueven las quietas aguas de nuestras carteleras. 
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