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AGUSTÍN DE LA HOZ 

EL ALBA DETENIDA 
La humanidad está dividida en dos 

castas: la de los que aman las fórmulas 
exteriores con que expresamos nuestros 
sentimientos, y la de aquellos que que­
man sus corazones tf sus almas en la 
llama del Amor, 

Que nadie venga a mí con mimos y 
monerías^ pues yo solamente quiero un 
corazón templado al fuego. 

DjELAL E D D I N R U M I . 
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A JORGE AGOSTA GONZÁLEZ. 



PROLOGO 



£ 0 L autor de este libro es un mozo inquieto, 
vehemente, que ha entrado por los campos 

de la literatura con el ímpetu de quienes aspiran a 
conquistarlos, más que a roturarlos; un mozo en 
cuyas venas hierve traslaticio volcán y que se ha 
propuesto expresar la ternura detenida de la noche 
humana exprimiéndole la sangre, como hacen los 
viñadores con la sazón del racimo, y los pies echan 
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a andar —practicando uti culto, tf ala "vez, un tra­

bajo— eon determinación mensajera; mozo, en fin, 

a quien todos le deseamos la más feliz, de las travesías. 

No hace mucho, en una deliciosa vacación que 
tuvo por cielo el de Alicante, precipité el ocio en de­
rechura a la permanente lección de ansia por el te­
rruño, que significa la ohra de Ángel Guerra, 
conejero de pro; y al contacto de ella tuve noción de 
un hecho hasta entonces inapreciado, cual es que, no 
obstante, todas las apariencias contrarias, la de los 
hijos de Lanz,arote ofrece un aire común de literatu­
ra frustrada; y comparándola con la levantina 
—Blasco Iháñez, Azorín, Miró— no pude menos 
que atribuir el hecho a las perturbaciones producidas 
—así en la radio— por deficiente modulación de on­
da. Ángel Guerra partía como Blasco, del acuciante 
problema; como Azorín, de la situación derivada de 
un texto, y como Miró, del vaho de la tierra, y sin 
embargo, su ohra oscila entre el deseo y la nostalgia 
sin ir desde el arrullo a la tormenta. 

A Agustín de la Hoz,, lo hemos visto todos pa­

sar como un meteoro, viniendo desde la oscuridad 

para precipitarse nuevamente en ella, dejando un 

recuerdo luminoso de su presencia. Esta es su índole: 
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ta exhalación que se diluye sin que supiéramos exac­
tamente de donde llegaha ni a donde iha. 

Acaso esta índole personal sea una constante 
en los más inquietos temperamentos de su isla, y 
acaso no sepamos nunca —o nonos sea posible nun­
ca— juzgarlos a él y a ellos sino en el viaje de vuel­
ta de su azufre, cuando el indicio se convierta en 
identificación, y la aurora aniquile la tiniehla en 
que aún se nos ofrece El alba detenida como un 
alevín de volcán en la noche del alma. 

PEDRO PERDOMO ACEDO. 
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SÍNTESIS 



^ í 1 UBLIME y nueva se la había imaginado el 
alma, pero la realidad trajo tan a menos 

lo que la fantasía idealizó, que, el hombre tornóse 
a su nativa nobleza vacío de esperanza. 

Y es que en el mundo no se logra amar tanto 
como se desea, sino que según el acervo de los 
corazones, amamos lo que podemos con aflicción 
del ánimo; si párvulos, de lo ínfimo se consuelan 
y, satisfechos, no reparan que gran parte de nues­
tras ansias se derraman; si adolecen, nos remu­
neran por instantes hasta que, enferma nuestra 
constancia, se envilece, y si exceden a lo común, 
se nos hacen incomprensibles sus desdenes... 

¡Qué distintos intérpretes tendría lo eterno si 
en la Tierra amáramos plenamente hasta saciarnos! 

EL AUTOR. 
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EL DESEO Y EL AMOR 



^ ^ y A las últimas palomas se habían llevado 
^ , / el candor crepuscular hacia la soledad 
cárdena del ocaso, cuando las alpispas terminaron 
de hacer el silencio aventando con sus colas los 
ruidos de la tierra. Entonces, tras el oscuro velo 
de la noche se agigantaron las siluetas de las breñas 
compitiendo con los montes de las nubes... y, des­
pués, los alisios peinaban la cresta del mar forman-
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do el suave bramido que hermana en su lamento 
las íntimas sensaciones de la muerte y de la nada... 
y , allá, por encima del espacio de nuestro entendi­
miento, el círculo de lo eterno rodaba en su infinito, 
derramando misteriosos sortilegios en el sueiío de 
la vida... 

Pero, acá, más abajo de las breñas, donde el 
valle amamanta la esmeralda de su carne y los ríos 
se alimentan en la herida blanca de una piedra, des­
cubre rosas un hombre en los labios de su amada. 
Parecen ellos como cervatillos intimados que persi­
guen los lebreles y, hermosos los ojos en el deseo, 
robado el pensamiento en la nostalgia, huyen de la 
fauna que está al otro lado del monte, y edifican 
su morada presurosos bajo el techo inaccesible de 
la noche. 

No saben llorar el luto con que la tierra se 
viste cuando sudan sus entrañas, haciendo fósil el 
corazón de las semillas. Sienten miedo de las parras 
que tienen fronda roja como de árboles incendia­
dos, y racimos que se aprietan cuales gentes madu­
rando reunidas en la sombra. No quieren que les 
vean hacer su nido blanco sobre el nido de las 
aves, donde divisan, ¡oh magnífico milagro!, el pai-



saje fabuloso de la idea. Quieren guardar seguros 
el ejemplo de sus ojos de donde todo el bien les 
llueve como eterna fuente de allá dentro descendi­
da sigilosa con la sangre. Y, mientras bacen con sus 
bocas inauditas primaveras, piensan los rayos de 
oro que forman la rápida escala que de la suprema 
cima cuelga luminosa cual si fuera un guirnalda 
de esperanza... 

* 
* 

Era ella suave como un viento más de la no­
che, apacible y dulce, que la hacía tenuamente frá­
gil como las auras que peinan transparentes a las 
nereidas festoneadas de espuma; era de rosa y leche 
su vestido renovado cual si fuera la mollar más 
encendida del durazno; y como un verdal eran sus 
ojos que parecían poblar de bondad la superficie 
de un lago; y el ébano de sus crenchas dibujábase 
ensortijado hasta invadir los senos de plumas y el 
glasé de sus espaldas.... 

El fué como la última ola batida por todas las 
inquietudes y todos los elementos que le hacían 
inexpresivo y hondo como una luna nueva en el 
silencio ilegible de lo oscuro; fué él un astro dor­
mido en su existencia... 
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—Vamos, mi amor —suspira ella entretejida 
en el viento—, que ya ha pasado la media noche y 
la escarcha de la mañana está helando la madrugada. 

—Alma mía, razón poderosa que presides mi 
cerebro... ¿No piensas que es más cruel matar la 
voluntad que poseemos que el deber de separarnos? 
Acaso los momentos en que la muerte esconde su 
presa en los surcos de la tierra no tenga esta con­
goja... ¡Si supieras, amada, la íntima soledad del 
pensamientol ¿Por ventura me has pensado en la 
nada de tu ausencia? 

—Te he pensado, mi bien, y me estremece 
imaginarte en el profundo abismo con que la nada 
se viste... Pero, vete... ¿No ves que con paso apre­
surado baja la aurora de manos del rocío a la vera 
de las plantas...? Vete, mi amor, que ya se nota 'la 
pintura en las cumbres de los montes. 

Las tenues claridades con que el alba descu­
bría los secretos que embellecen el estambre de las 
flores, parecíanle a la doncella imprevistas jerar­
quías esotéricas. Por eso, suspensa la emoción y el 
alma en arrebato, derramó sobre los labios del ama­
do todo el cáliz de su boca... 
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—^Vete... —y esta palabra se confundió con 
el siseo del arroyo que despertaba enmudecido 
entre las piedras y los heledlos... 

—Quédate.. . Aguarda... —dijo él labrando 
una imagen de cristal con el deseo— y, si el día 
nos sorprende, haz la noche en tus luceros con la 
seda de tus párpados para que de la lontananza 
siempre sea nuestro su horizonte. 

—^¡Ay, fuerza! ¡Oh, poderío! ¿Qué ascuas tie­
ne tu palabra que se engarzan en mi cuello cual si 
fueran las brasas de tus besos? ¿Cómo podré decir 
lo que siento, ¡oh delirio de mis sueños!, cuando 
ardo sin llagarme? ¿Notas que asfixiada de su cuer­
po hace rato que el alma se me asoma flameando 
en las pupilas? ¿Es que quieres que se ausente cual 
paloma sofocada que emigra del estío? Entonces 
serían falibles los nácares de mi carne y vulnerable 
la esperanza que me alienta... 

Y la noche permaneció inmutable, aguardan­
do recoger en el silencio de sus manos la esencia 
iluminada que de sus ansias comenzaba a derramar­
se. Y no hubo tiempo ni distancia en la sintaxis 
del alma, y el poder indescriptible que impío les 
Easgó el abrazo parecía tener dedos de hierro como 
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garfios afilados. Sin embargo, el oloroso incienso de 
la aurora, ¡oh, concierto nuevo de los grillos y los 
gallos!, borró del gris desasosiego la tristeza con 
los pinceles del alba. 

-^¡Aguarda, alma mía! —reclamó el enamo­
rado sonrosando la mejilla con el incendio de un 
beso. 

—Ya me quedo un instante, amado, pues sin 
cumplir tu deseo no sabría distinguir el destino de 
mis pasos... ¡Oh, mi dueño, un abismo me llama 
desde el fuego en que me abraso y me derroca muy 
dolida una tristeza, cual si me embistiera un ene­
migo que insondable absorbe de mi aliento los aires 
que te respiran! ¿Por qué la vida tiene tiempo? — y 
esta pregunta bizo llorar a un astro, cuya lágrima 
de luz se apagó muy lejos olvidada en el vacío... 

— ¡Oh , melancolía, hermana de la lluvia! ¡Oh, 
congoja inaudita que amorata a la pálida nostalgia! 
¿Por qué quieres empañar el instante en que el alma 
se desnuda? ¿Acaso me sería de provecho contem­
plar el firmamento cuando lo eterno parece inex­
presivo? No entristezcas, amada, y alegra tus venas 
con mi licor encarnado... Arroja de tu ser la vil 
melancolía que es de pulpa amarga y de corazón 
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áspero, como el higo silvestre que eriza los dientes 
y encoge los labios. 

—También de ese higo —dijo ella—, se ali­
mentan las aves que hacen nidos amados en las ra­
mas más altas. 

Enemiga de las lluvias, una higuera se meció 
columpiando brevas negras... 

—^Más sublime que esos nidos —aclaró el ena­
morado— es la boda del alma que, sin la ayuda de 
los pájaros, se encarama ligera a donde ningún árbol 
la alcanza. En nuestras nupcias tempranas, una 
estrella blanca se hará semilla en el fruto inocente 
de tu mano. Allá seremos como tiernos venados, 
poseedores de nuestro entendimiento, sin miedo de 
los perros, ni asombrados de la luz, y podremos 
cavar sin recelo del esclavo la parcela inviolada de 
nuestro huerto y, si nace pura la hierba, le daremos 
a la cosecha un sentido de eternidad que es de don­
de brotan los veneros del alma, como le sucede al 
jazmín más allá de su fragancia. 

, —Yo apresuraré, amado, la carrera de mis 
fuentes hasta empapar nuestra tierra, y que se har­
te y pueda fecundar la semilla que tú siembres. 
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Mis aguas bajarán trasparentes desde mi ser por la 
tarjea olvidada de mis venas y, gota a gota, cada día, 
las iré depositando en el cáliz reciente de tu planta. 

—¡Oh, mi amor! Ya la fidelidad de tu sangre 
y el mensaje generoso de tu alma me anuncia la 
Sementera que, aromada de retama y sutileza leja­
na, ha de nacer más frágil que el nacer de los gui­
santes bien nacidos en las gavias, y me complace 
pensar que de mis hondas raíces se alimentará 
nuestra planta, mientras que, hasta mi copa elevada, 
tú jugarás con mis ramas y llorarás de alegría para 
regar nuestro tallo. 

—-No habrá tregua en mi llanto, ¡oh, motivo 
de contento!, pues ha de ser tanto mi entusiasmo 
que estaré siempre llorando hasta que la lleta sea 
árbol, con madera de tu tronco y de mis venas la 
resina de su savia. ¿No ves que aún no ha nacido 
y ya mis lagos se derraman? 

Los luceros más brillantes sus miradas redo­
blaron sobre la noche poblada de fantasmales en­
cantos. Y más alta que la altura esotra mirada úni­
ca contemplaba su infinito sumando eternidades... 

—No colmes las orillas de tus cuencas, amada, 
pues falta a mi semilla el abrigo de la tierra que 
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buscamos; lloraré yo entretanto sobre tus labios 
para que rueden mis lágrimas hasta el color de tus 
entrañas, y así alimentar la nueva planta que ha de 
mostrar de su candida verdura el pudor de la vio­
leta y el valor de los conceptos, tal si fueran desde 
siempre los principios del que nace con el signo 
amarillo de la muerte, como si al conjuro de unos 
ojos, estampado estuviera en la memoria de los ci­
rios que tililan los presagios... 

—^Vete..., amado. Vete..., mi amor. N o com­
prendo la nueva voz de tu lenguaje, aunque sé que 
no hay mentira en el sueño del cerebro —dijo ella 
laborando con la rueca del ensueño un letargo 
inolvidable. 

Y fundiéronse las almas hermanadas con la 
sangre... Y la verdad, nacida con la primera gracia 
de la eterna madre, hizo que la niña se asustara de 
la aurora que bajaba a besarle generosa la flor de 
un pensamiento. 

—Escucha ahora —suplicó enajenada la don­
cella— y si quieres, arranca con la uña de tu empe­
ño la piel de mi lamento y, para que me salves, 
¡oh, defensor mío!, inclina tus sentidos hasta la voz 
de mi quebranto. , 
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Una nube como de un loto recortada pasó 
oscura sobre lá palidez del alba, y los gallos no 
cantaron, y los grillos en silencio..., sólo el helécho 
hizo un ruido estirando la raíz hasta mover el 
agua... 

—Amada, ¿por qué tan acabado me deja la 
idea de tu ausencia, cual si fuera un crisantemo so­
bre mi carne caliente? Fuera del tiempo me quedo 
y se me antoja que quizá ya de mí esté ausente la 
memoria, pues a esta tristeza inagotable sumisa es­
tá la expansión de mis sentidos. ¡Habla, mi amor, 
que presta mi inquietud descansará en la paz de tu 
palabra! ¡Habla que te espera como un manto mi 
existencia! 

—Déjame llorar, amado, con la abundancia 
que siento y que se me escape la vida antes de ver­
me extraña en la senda donde tus ansias aumentan... 
¡Ay, que cuando de tu sino me hablas, las pupilas 
alcanzan lo alto para mirarte perpetuo donde muere 
la esperanza! 

Y, como si el suceder hubiera acaecido desde 
siempre, los amantes contemplaron amasados dura­
mente un espacio iluminado que detuvo del segun­
do k carrera un instante... Entonces, pudieron oír 
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el silencio de un nuevo pentagrama cjue no hacía 
sentir, ni padecer, ni olvidar, ni recordar... Y era 
que el alma soñaba el cénit de lo" eterno por la sen­
sación infalible de las gloriosas sonatas del senti­
miento. 

—¿Qué es ello? —preguntó la inocencia de la 
niña. 

—¿Qué es ello —repitió el enamorado-—, que 
no puedo contar su enmarañada substancia en los 
pliegues del sentido, cual si de la araña fuera una 
tela que embellece la voluntad cautiva de una 
mosca? 

—Puede ser, bien mío, el fuego en que arde 
como dormido ensueño la sensibilidad de mis senos, 
que no tendrá jamás mudanza, porque, es cierto, 
amado, que sus llamas de recia lengua, cual alevi­
nes de un cráter gustarán siempre el manjar de tu 
contento. 

—¡Qué me dueles, alma! ¿Qué dices del en­
sueño sorprendido en el recuerdo, si nunca puede 
pasar la vibración en que vivo? ¿Acaso existe la 
memoria cuando todo permanece? ¿Por qué, cuan­
do el rizo de la mar está deshecho, veo en mi alma 
las uñas de la ola embravecida? ¿Dejaré yo de'ser si 
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te alejas o crecerá mi existencia sí te quedas? Vuel­
ve, alma, vuelve solbi'e tu línea trazada; vuelve a 
mí, pues tirana es la distancia que te lleva con má­
gica promesa, transformando tu semblanza en la 
húmeda soledad que retuerce a la rata en la cruz 
de la centina. ¿No es tu libertad la afrenta de los 
que sostienen mi cadena? 

Labrador de una sierra ensortijada que cose­
cha descontento el trigo desnudo de la harina, el 
joven va recogiendo gusanos blandos en el paisaje 
del alba. 

—^Vuelve, mi amor, ahora que has hecho tu 
salida al desierto de lo eterno; vuelve, que no son 
de arcilla los cimientos en que te fundo, sino de 
luz infinita como el centro más brillante de una es­
trella; vuelve, que recordaremos conmovidos y so­
litarios aquel concierto, donde en la prueba de la 
verdad hallé sorprendido de tu criterio la sinfonía 
azul de tu inocencia. ¡Vuelve, alma, vuelve que me 
aplasta el universo! ¡Vuelve, mi amor, que un de­
monio sonrojado está riendo en el átomo partido 
de la célula en que duermo! 
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EL AMOR Y LA NOSTALGIA 



CyJ fj J/IENTRAS el plácido elemento de la 
aurora se iba condensando descri­

biendo arabescas serpentinas, el alba prolongada 
se nublaba lentamente entre volutas de leche. En­
tonces, el recuerdo de la amada, ¡ob delirio oculto 
que estalla de improviso en la consciencia!, ensom­
breció del joven la derrota cual desierto anochecido 
que no alcanza a la palmera... Y rota de la cuerda 
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la armonía que ennoblece a la bestia más salvaje, el 

cerebro desbocado reanudó su oficio galopando en 

pos de la memoria que llevaba en sus alas el secreto 

de la idea. Y liberada el alma del humano enten­

dimiento, <;ual espacio que se aumenta hasta elevar­

se sobre el tiempo, impide al cuerpo derrumbarse 

sobre las iras en que arde la llama que consume a 

la razón más encendida. Y, ¡oh, sensación suprema 

que suspende por el dolor de sus enojos el brío del 

pensamiento...! ¡Ay, que desnuda de su fin bello y 

antiguo en la grupa de un lamento el alma abando­

na su esperanza! 

—¿Por qué el dolor se alimenta de la herida 
más doliente? —clamó el ser deseando por alivio 
todos juntos los dolores de la tierra. ¿Que vértigo 
causa el abismo donde naces, hasta colgar del fir­
mamento el manto de tu paciencia, cual si fuera de 
un vampiro gigantesco la sombra que oscurece el 
quehacer inapreciable de la hormiga? 

Caído al fin el hombre en la línea más desier­

ta de la tierra, donde el cactus nutre de su espina 

la sombra que siniestra la pupila del lagarto, pasó 

el alma descendida hasta la carne entre mil nubes 
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de algodones que se abrían a la esperanza, cual 
pulmón poseído del perfume en los jardines. 

—Ven, mi amor...—se expresó el varón que­
mada la lengua por la sed de su destino. ¿No en­
tiendes que tu ausencia me derroca y cansado no 
alcanzo tu distancia, cual si el pie perdido lo tuvie­
ra buscando apoyo en el vacío? Date prisa, mi bien, 
que si tardas, esa lluvia de allá lejos que se acerca 
ennegrecida ka de borrar del paisaje la almohada en 
que descanso. Mi alma con tal empeño te ha segui­
do, que siendo nada, por la idea que me inspiras 
subió a ser algo que la mente no alcanza en su po­
breza y, por tu voluntad contraria, amada y dueña, 
ha vuelto reducida a contar tus alabanzas sin que 
me pueda explicar el camino que absunta trazara 
la fuga de tu presencia. 

—No edifiques el tormento porque tu amor 
no responda, que mayor espacio hay de tu grito a 
su silencio que del silencio a la nada—dijo el alma 
reprochando la expresión de su vestido. Tu bien 
está gozando de la paz que contiene su existencia, 
cual si fuera el celibato que perpetuo de la leche 
de una virgen se amamanta. Donde la he visto ella 
ve tus ojos esparcidos sobre el ámbar en que los 
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pensamientos se pueblan de niebla y, para restañar 
la herida del azote que padeces, construye una cue­
va iluminada que te aguarda con más luz que el 
mediodía. Allí no vive la duda, ni la sombra tiene 
sol que la produzca, pues te esperan mil sabores 
ignorados que amasarán tu pan con los suspiros 
que te envía desde akora, y tendrás un lecho de 
inaudito entendimiento en que descansen los de­
seos más inquietos de tu alma, y un hogar con res­
coldos de naranja donde temples la sed de tu re­
medio, y una fuente alegre también hace con el 
pilar de su boca porque a tus besos su cantinela 
acompañe. 

Y el alba, cubierta de la hermosura que ama­
nece con la diana de las plantas, se miró ya casi 
ausente en la gota del rocío que colgaba vacilante 
del pistilo de una rosa. Y las támaras caídas, como 
lágrimas doradas, aguardaban del sol la dulzura del 
dátil... 

—¡Oh, alma!, ¿cuando alcanzaré de tus rutas 
virginales la costa que me prolongue? —deseó el 
hombre de su anhelo—. Teniendo como tienes 
para mí una morada, ¿por qué no alzas hasta tu 
frente la celosía en flor de tu palacio? Por secretas 
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cimas que la ciencia no registra presiento enajena­
do del ancho muro en que te encierras la ternura 
abierta de mi fruto ennoblecido por tu infancia... 
y me alegro poder fecundar fatigas tan bellas que, 
desde la humana selva, me llevaron hasta el rincón 
más escondido de tu alma... ¡Ay, que ya tengo 
causa por qué dormir montañas de acero en el sue­
ño de mi esposa! 

Más allá de la colina, donde resurge de la 
penca el camello sembrado en lontananza, la bruma 
como un limbo de plomo se recostaba retardando 
a la mañana y, después de un espejismo que recor­
dó al oasis en la lengua del desierto, fué revuelta 
la ribera por la danza de tres olas, cuales moras 
que revientan en el baile de sus ojos, como espejos 
que se parten misteriosos en la intención de la pu­
pila... Y el alba, como en prisiones de mármol, 
quedó blanca, sin ser noche, ni día, ni aurora, y 
sola la luz de una escala enrojecida iluminó el 
trueno de dos nubes colosales, que se abrieron des­
tilando como esponjas esparcidas sobre el cielo... 

—¡Ay, tristeza que te aumentas en el pecho, 
cual la sombra aquella que ha un instante asomaba 
en la orilla de la tierra y ya envuelve la cruz de 
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la montaña! ¿Por qué me azota el poder de tu ve­
neno como si me ofrecieras de un negro arcángel 
el pacto que aborrezco? Lejos del destierro en que 
me hallo para la esencia del alma derramada, en­
contraré sepultura, ¡oh mágico enemigo!, bajo las 
cien cumbres gigantes que el mar esconde. 

Y las venas de la tierra conmovieron sus en­
trañas, exhalando por las grietas de las piedras el 
perfume que degusta el peral y las moreras. Y los 
vientos eran tan salinos y secos que el aire iba tor­
nando en rara pasa la cuenta nueva de la uva. 

—¡Oh, infausto, que de continuo me embar­
gas absorviendo mi sosiego! Como fauces que se 
cierran sobre mí, te acercas glutinoso masticando 
mi confianza, y veo a tu rugido pronunciarse, cual 
si fuera el chasquido de un monstruo fabuloso ali­
mentando la perfidia en que hierve la venganza de 
otro monstruo más terrible. 

La altura puso en fuga a un cometa que de 
espanto su curso suspendía, meditando con fre­
cuencia el génesis del miedo, cual si fuera el origen 
del milagro... Y el agua encabritada se liberó del 
cielo con tal fuerza que caía sobre el joven como 
afrenta sobre el alma. 
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—¡Ay, cielo, de tí mismo asustados los dia­
mantes que te adornan! Cese tu ira incolora para 
que no mueran esas flores que se hielan y, así, ¡oh 
cielo!, entre tu alto destino y tu profundo consue­
lo hallarás definida la existencia del tiempo. 

Cien novias miserables que pasaban como 
recua del olvido escucharon la palabra ensortijada, 
derramando por los filos de sus piernas los recuer­
dos que sembraron amarillos, cuales pétalos mar­
chitos que embalsama la memoria. Y ahogando 
el clamor de sus gargantas llamaban con la sangre 
que salía caudalosa al novio inexistente... 

—¡Cómo me tortura la verdad de tu ausen­
cia, amada! Has que la esperanza borre de mi fren­
te la imagen que a la idea cubre de negro, pues 
de tal manera me oscurece los sentidos que no en­
cuentro la noción de tu distancia. 

Y de arriba, tal si de la eterna ira fuera un 
gesto incomprensible, bajó un brazo que con brío 
sorprendente agigantó la borrasca... 

—¡Ay, mi amada! ¿Cuándo me has de invitar 
a la mansión de tu secreto? Que no mastiquen la 
ironía quienes cuecen mi lamento, ni se alegren las 
raposas con carroña donde almuerzan los demo­
nios que me miran... 
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Uti rayo cual espada iracunda trazó del cielo 
hasta el abismo una escalera sangrienta... 

—Quizá, mi amor, estés dormida y no sepas 
en tu morada que el alma se me muere de esperar­
te, y que en la defensa del mal que la rodea no me 
sirve de cansada. ¿No llega a tí el sufrimiento que 
me aflige? Y sabes que estoy aguardando la llama­
da que me lleve a esa región tan alta donde gú elfos 
obedientes en mil lazos de mimosas te pasean sus­
pendida... 

Y los elementos se ausentaron viendo llorar a 
la tormenta que en silencio escondía sus aguas en 
el vientre de los ríos y, como descubiertas por un 
sudor de entrañas, las jorguinas encarnaron una 
nube que se Hundió en el océano alarmando a las 
nereidas que tejían del ensueño submarino una 
trenza inmaculada... Y el alba quedó en paz, cual 
sí la paz fuera blanca... 

—¿Es esta calma, mi amor, el eco de tu pala­
bra? Si me llamas de tan lejos y mi oído te percibe 
es que puedo levantarme hasta alcanzar tu morada. 
¡Alma mía, no llores la emoción de verte libre que 
no hay lágrimas en la herida del que vence! Espera 
en la amada, pues aguardando alcanzaremos la 
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equidad de su deseo. ¿No ves que del sol ya se 
oyen los clarines de sus rayos, que de las mieses el 
color se levanta sacudiendo la escarcha, y las aves 
que madrugan traen de la mañana la despensa de 
sus nidos? ¿No oyes un paso triste que embellece 
a mi constancia, como si el enemigo fuera que 
huye derrotado apañando los despojos de mi tor­
mento? 

Y las nubes que de carbón se vistieran para 
aumentar la nostalgia fueron deshechas en girones 
que aventaron los alisios en auras transformados. 
Y la mañana mojada parecía estar llorando un des­
plumado contento... Todo parecía inédito como si 
el tiempo no fuera de la vida, y, ¡oh maravilla!, la 
vida quedaba quieta como pintada en el sueño... 
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LA IDEA Y EL AMOR 



Ct y I la nada existiera —exclamó el hombre 
adolecido— hermana sería del alba... ¡Oh, 

nada, que como un heraldo incoloro que viniera 
del vacío, me anuncias el terrible sinsabor que pro­
duces en el alma! 

Y mordiendo el silencio de su carne, cual pre­
sagio inacabado en el sentido, quedóse el ser en no­
che ausente habitando lo esotérico. Y como cola-
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da de acero, la soledad alcanzó del hombre con su 
garra el cerebro hasta estrujarlo y, simulando migas 
entre los dedos, morían las ideas que al pensamien­
to alimentan... Entonces, el joven sorprendió a la 
amada como caída sobre las cenagosas aguas donde 
nace la sombra impune que del mal liba constante, 
y la densa ola del cieno que rodaba hasta cubrirla, 
movíale a lascivia el vientre estéril del que como 
si de lepra fuera huía la carne desnuda de los 
hijos... 

—¡Oh, engaño y ceguedad de mi constan­
cia! —dijo el hombre de lágrimas ennoblecido. 
¿Qué mayor maldad puede haber si en almifores 
del cielo he seguido a mi enemigo hasta hermanar­
me? ¿Cuándo te irás de mí para valerme del alma, 
cual pez en el océano que posee su vivienda en el 
abismo? {Quiero por no verte, enterrar mis ojos en 
un cáncer! ¡Lustros enteros he de llorar sobre 
el recuerdo hasta lavar la memoria! 

Traspuesto el entendimiento, cuál lumbrera 
que se extingue fulminante, quedóse el hombre 
del alma poseído para encontrarse de nuevo en el 
regazo del alba... Y delante de sí mismo, como el 
todo ausente del principio, quedó arrobado plena-
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mente... Y de la línea que la duda le trazara como 

un credo interminable hizo una cinta muy larga... 

— N o ahogaré más anhelo en el rincón donde 

duerme tu silencio conjurado con mil sapos, ni 

descansaré el oído hasta escuchar de tu garganta el 

terrible llanto de una madre preñada de piedras... 

¡Ah, loca! ¿Acaso de ceniza pueden ser los jazmi­

nes? ¡Ay!, que manso el corazón te di, cual si del 

águila fuera que en servir se emplea a la paloma 

y, adormido en la candida apariencia donde mues­

tras contra mí tu poderío, bebí confiado el néctar 

de la adelfa.. 

La imagen de la amada como rasgando un es­
pejo se estampó en la memoria con el rostro amo­
ratado y los párpados violeta y, sin la luz que el 
hombre le diera, se mostró desnuda de substancia... 
y, turbada por la fealdad que emanaba con su alien­
to, se desvanecía su hermosura hasta donde el mis­
mo mal también perece. 

—¡Oh, admirable novedad que me permite 
poseer la verdad del sentimiento! ¡Qué calle la pala­
bra mientras escucho el rumor de la vergüenza que, 
cual lava enloquecida está asolando mi confianza, 
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pues tan íntima es la decepción que padezco que 
ya presiento que en la idea no me hará falta el pi­
lar de la esperanza! ¡Ay, llama impalpable que ali­
mentaste mi fuego! Del tormento padecido sólo 
quedan tizones deshechos como el cuerpo de la na­
da y fríos cual si fueran los ecos del olvido. Más, 
bajo la razón poderosa que a mi honor libera, está 
como un rescoldo dormido mi propio amor inmo­
lado... 

—De esperarte, amado, llevo hundida entre 
mis pechos la flecha más aguda de tu destierro y, 
herido de este dolor, se derramaron en gargantas 
heladas que como peces extraños se me fueron de 
las manos. 

—Más difícil que esos peces es la serpiente 
que habita sigilosa la intención de la conciencia. 
N o quieras helar la fruta en una hoguera que arde... 
¿Acaso te sientes tan atribulada que el dolor te fa­
brica la palabra? 

Sin ser del firmamento ni reflejos celestia­
les, varios ojos como hechos del carbúnculo más bri­
llante miraban quietos de la doncella los senos des­
garrados y, como si de un cráneo cautivo fuera el 
pensamiento, rindióse ella abatida cual gacela en 
el desierto poseída de chacales... 
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—Buscaré hasta cansarme una expresión nue­
va que me consuele y, si la encuentro, presto la 
he de cubrir de acero... Distes fingido nacimiento 
a la promesa, cual rama falsa que cubriéndose de 
temprana fruta no llega a madurarla. ¡Oh, crueldad, 
que has encerrado en tus entrañas la sonrisa de mi 
hijo! Sé que por ello mi memoria cierra sus puer­
tas a tu recuerdo para no ver eternamente que, de 
la semilla plantada, sólo un campo queda poblado 
de piedras. 

— M i alma se retuerce en la distancia que se­
ñalan tus palabras, amado, y tu reproche cual 
viento forcejando al océano, me agita como desco­
nocida tormenta... Tu dolor, bien mío, me tiene 
estremecida en su grandeza y me dota de un miedo 
insospechado que me invade poderoso, cual si un 
gigante impío fuera desflorando de la niña su pu­
reza hasta ahogar impávido del ser anonadado la 
esperanza de mi vientre. 

Entre flores estrujadas por el mal que de los 
riscos habita al repugnante lagarto yacía una vir­
gen sin aromas.., y tras ella ladraban cien lebre­
les esperando.., salidas las lenguas como prontas a 
libar de las entrañas... Y las abejas hicieron pana­
les rojos y las hormigas huellas de sangre... 
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—Has malparado la heredad que te entregara 
y, aliada de la mofa que a mi destino envile­
ce, la dejaste a merced de la intemperie... Yo veo 
algo mío que sin remedio hundido hasta los ojos 
se asfixia en tu venganza y, sin embargo, presien­
to una promesa que se alza sobre tí muy soberana, 
cual si del sol fuera su vuelo más extendido. 

Sobre cumbres que flotaban deshiladas por 
encima de las nubes, el hombre extendió sus bra­
zos para recibir de la idea una imagen de niño... 
Y sólo pudo coger un cachorro enmohecido que 
olía a fétido perfume por haberse amamantado de 
la hiena. Y un gusano pordiosero visitó de la ca­
rroña el vil sudor que la defiende... 

—Yo, ignorante de la muerte de mis ojos, es­
taba ciego a tus torpezas y, silenciosa la fidelidad 
del subconsciente, iba de mí alejando tu solapada 
insistencia... Simulabas la maldad en que consu­
mías con hechura de guiso y barro el amor puesto 
a tus plantas... ¡Qué no te asombre la ira que de-
sola tu recuerdo! ¡Ay de mí, que sin adivinar las 
glutinas de tu rostro ya te comenzaba a grabar du­
ramente en mi retablo! ¿Por suerte la salamandra 
cuando libó en tus senos presintió en su boca de 
un ser muy fecundo labios tiernos? 

56 



—Cautiva de este dolor —dijo ella— he es­
tado muriendo mientras tu vuelta esperaba y, re­
signada, ¡oh motivo de rubores!, levanté soñándote 
lejos esta vivienda en la que puedas alojar tu vaga­
bunda herida. 

—^Temo que cuando me brame la sangre de­
seando prolongarse, no pueda como por tierra llana 
alcanzar la distancia sobre tu floja arena. Y no 
quiero que mi sangre quede negra en tus paredes... 
Con mi esperanza pudiste haber hecho cimientos 
de esmeralda y, de la sed que padecí en mi destie­
rro, columnas de diamantes, y un fuerte muro de 
luminarias eternas con la inquietud de mi alma, que 
un alcázar se hace con la ausencia de lo humano 
y no con apetitos que mueren blancos cual la nie­
ve en la montaña. 

Y una dama como de ceniza cubierta cantaba 
a millares de gusanos en las cuencas de los perros... 
Y un cuervo erizado en destellos picaba nervioso 
un huevo para leer su nombre... Y el nacer y la 
muerte habitaron de la noria nupcial los cangilones 
eternos, cual inaudita inmersión de la mente que se 
adentra en el misterio hasta tocarlo. 

—Piensa, mi amor —dijo la amada—, que he 
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tenido el alma en cadenas, cual si del espacio las 
estrellas hicieran corro hasta ahogarla. Más, emu­
lando tus ansias, amado y dueño, hallé la libertad 
como si conjurados murieran mis defectos y, aun­
que me prive tu destino habitar la esperanza que 
ennoblece a mi cariño, yo he de apretar mi rostro 
contra el suelo hasta ver bajo la tierra la raíz que 
tu fecundas. 

Y un árbol vio en sus ramas brotes nuevos 
que enseguida fueron hojas tiernas... Y de la hi­
guera cargada tantas brevas bajaron hasta el césped 
que hubo festín en los insectos y canciones en los 
pájaros. 

—Grande sería si así fuera de tu amor ese 
consuelo, pues replantado tu seno cual transfigura­
ción de éxtasis, desterraríamos del corazón los abro­
jos y, cuando más inédita te viera, más razón en­
contrarías transparente en mi impaciencia. ¿Cuán­
do en la prueba de mi bondad hallaste escondida 
alguna falta? Sin embargo, las raíces de mis nervios 
se retuercen como si de continuo se soltaran los la­
zos que me unen al sentido. 

Y el alba se detuvo para impedir que la ma­
ñana mostrara a la vida como expirando en un pai-
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saje donde no había lugar sin llaga... Entonces el 
hombre, con asombro de su carne, vio que delante 
de la eternidad no estaba la muerte, sino que pare­
cía aguardar su identificación a la intemperie de 
los fuertes muros del alma... Y la verdad que con­
tiene lo perpetuo sonreía inmutable de la transla­
ción ecóica de los hombres y, éstos, soñaban una 
hermosura presentida que en vano pretendía al­
canzar entregados al insomnio... 

—^No quiero aliarme con la vida, pues sus 
guerreros se me mueren en la nada de un momen­
to. Yo haré pasar al tiempo entre mis dos mitades 
de cráneo, cual estoy desde siempre cruzado la pre­
sencia del pasado... 

Y como sobre tierra yerma iba una mujer que 
enturbiaba el sol con su miseria, y le dolían los 
pies de pisar el espectro de su ignominia, cual si lo 
quisiera borrar del camino que impune había se­
guido, y sus pechos de flaccidos se enredaíon en 
un cactus que se manchó de tristeza.., y el clamor 
de su vergüenza no pasaba de su oído... 

—¡Ah, desatinada —exclamó el hombre tras­
pasado— que para ver desnuda el alma mía pren­
diste alfileres de plata en tu carne y, para compren-
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der mis ojos, ¡lástima!, miraste durante lustros los 
diamantes de tu frente^ mientras que mis pupilas 
de espanto inexpresivas, medían tus pensamientos 
en la agonía de una idea irremediable... 

En la ribera salina una doncella se mecía en la 
orilla de las aguas y, las algas enlazábanse en su 
torno tan despacio, que codició las cosas que en las 
tinieblas hacía con sonrojo de los astros... Y eran 
tantos los ojos del cielo, que los espasmos huían cu­
lebreando como anguilas entre los juncos para no 
ser vistos por encima de los cerros. Y no pensaba 
que eso era presente en la distancia... Sólo la ima­
gen que le representaba la fealdad de su defecto la 
hacía temer, cual si la lengua de los hombres fuera 
eterna... 

—Yo he de sellar los oídos a tus gritos y no 
llamaré jamás a un solo alivio que socorra tu do­
lencia... 

En viva brasa el sentimiento enardecido subía 
hasta el cielo dnarbolando sus llamas... Y todo era 
imposible en la nostalgia cual luminaria fugaz en 
el abismo... 

—^Inerte quedo —dijo el joven— como si 
sembrado tuviera el corazón entre cenizas y, hela-
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da la carne, se me vuelve entristecida como lava 
muerta en el barranco... ¡Oh, inmersión del alma 
en la mente que la añora, descubriendo profunda 
su presencia liasta ahogar la esperanza del sentido! 

Y el hombre miró el suelo... Y, ¡ay!, aquello 
no era..; ni la ribera fué con su verdal transparen­
te, ni aquel valle, ni la palmera; nada resplandecía 
en el sueño... Nada era... Y los ojos ciegos, las 
arpas melódicas y las serenas vihuelas eran la me­
moria del pasado presintiendo el futuro en el ins­
tante... Y todo se oía desde siempre como un ja-
meo subterráneo que respira permanente en la 
montaña... 

—Libre está el alma mía de tu carne, y mi 
boca ya está limpia de tus labios como si sucediera 
que un nuevo milagro desnudara mis heridas de 
tu sangre hasta sanarlas... [Camina a prisa y no 
aguardes que te valga el miedo! ¡Apreta el pie con­
tra la tierra y no te vuelvas, que te esperan como 
un bosque de tinieblas las ficciones de las gentes. 

Y cansado el pensamiento sobre la alta cum­
bre en que arden sus entrañas, un ansia inmortal 
impide hablar al hombre y, en espera de que pase 
la vida, el alma vehemente emplea su defensa silen­
ciosa hasta elevarse sobre el tiempo y la distancia. 
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