RopOLF SIRERA

TEATRO BREVE

RopoLr Sirera (Valencia, 1948). Ha escrito mds de treinta obras tea-
trales, algunas de ellas en colaboracién con su hermano Josep Lluis, y
ha obtenido numerosos premios (entre ellos el Nacional de Teatro de
la Generalitat de Catalunya y el Max). Sus obras han sido traducidas
y estrenadas en distintos idiomas. Entre sus titulos destacan Plany en
la mort d’Enric Ribera, El veri del teatre, Bloody Mary Show, La primera
de la classe, Cavalls de mar, Indian Summer, La caverna, Maror, Punt
de fuga, Silenci de negra y La mirada de lalquimista.

Ha ocupado distintos cargos directivos en varias instituciones
culturales valencianas. Actualmente es consejero de la Sociedad Ge-
neral de Autores y Editores y director del Mdster en guidén de televi-
sién, en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Valen-
cia. También ha realizado versiones y traducido textos, ademds de
colaborar como critico teatral en varias publicaciones periddicas.

UN HIJO ES UN REGALO DE DIOS

Una amplia estancia de techo abovedado, de piedra oscura y mal labrada. Estrechas ven-
tanas en la parte izquierda del foro, a través de las cuales asistimos al nacimiento de un
dia triste y especialmente frio. A la derecha, una chimenea encendida. A su calor, sentados
en dos pesados sitiales de madera, el CAPITAN y el ECLESIASTICO. La espera es larga;
la conversacion, forzada, no parece interesar al CAPITAN e inquieta al ECLESIASTI-
CO. Una puerta pequeiia en el lateral derecho, y una mds grande en el izquierdo, ambas
cerradas.

ECLESIASTICO.— Mi hermano me escribié desde San Salvador. Dice que las obras
de la catedral se encuentran muy adelantadas. (Pausa. Es evidente que el silencio le
incomoda.) ;Conoce usted San Salvador?

CAPITAN.— ;San Salvador? No. Ya le dije antes que no estuve nunca en el Norte.
ECLESIASTICO.- Es verdad. Lo habfa olvidado. (Pausa.) Sin embargo, es extrafio
que un militar como usted no se haya sentido nunca atraido por la aventura. Dicen
que alli se hace carrera muy rdpidamente.

CAPITAN.- Si se consigue regresar.

ECLESIASTICO.- Si se consigue regresar, claro. Pero no intentard hacerme creer
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que no le seduce el riesgo. (Pausa breve.) Aln estd a tiempo. Hay una clase de ambi-
cién que el Sefior comprende e incluso disculpa.

CAPITAN .— Aqui hay poca luz. Sin duda, usted no me ha visto bien.
ECLESIASTICO.- ;Verlo? ;Por qué...?

CAPITAN.- Ya no soy joven, reverendo. Hay ciertas cosas que sélo se pueden hacer
si la edad acompafia. (Pausa.) Tampoco usted llegé a obispo.

ECLESIASTICO.— En nuestra carrera, capitdn, al contrario de lo que sucede en la
milicia, no elegimos. Dios Nuestro Sefior tiene un destino reservado para cada uno
de nosotros. (Sonrie forzadamente.) El mérito radica en aceptarlo sin ponerse a cal-
cular las consecuencias. (Larga pausa.) Dicen que anoche cruzé el cielo un cometa.
Yo no vi nada.

(Se oye una voz de mujer que grita de dolor.)

CAPITAN.- Parece que ya estd en camino.

ECLESIASTICO.- Antiguamente, los cometas anunciaban calamidades terribles.
(Entra, por la puerta pequena, la COMADRONA. Cruza la escena, muy apresurada.)
COMADRONA.— (Serialando la puerta grande.) Voy a decitles que estén prepara-
dos. Ya comenzé y me parece que llegard enseguida.

CAPITAN.- ;Todo bien?

COMADRONA.- Estd muy débil. Ya sabe usted en qué circunstancias...
CAPITAN.— (Seco.) ¢Y el nino?

COMADRONA.- La primera impresién es buena.

CAPITAN.- No la habré dejado sola.

COMADRONA.- No, claro que no.

CAPITAN.- Bien, entonces no se entretenga.

COMADRONA.— (Sesialando la puerta.) Yo creo que serfa mejor que entraran y
esperasen aqui.

(Un nuevo grito, todavia mds largo e intenso.)

CAPITAN.- Haga lo que tenga que hacer.

(La COMADRONA sale de escena por la puerta de la izquierda.)
ECLESIASTICO.- ;Quién puede saber exactamente lo que tiene que hacer, en
tiempos como éstos? Tiempos de desolacidn, sin duda.

CAPITAN.- Los conocimos atin peores.

(Vuelve a oirse el grito de la mujer.)

ECLESIASTICO.- (Disimulando un escalofrio.) Yo no consigo acostumbrarme.
CAPITAN.— Mientras continte soportdndolo con resignacién, acostumbrarse o
no no importa demasiado. (Saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y ofrece uno al
ECLESIASTICO.) ;Quiere usted uno?

(EL ECLESIASTICO niega con la cabeza. El CAPI TAN enciende un cigarrillo. La
COMADRONA entra, corriendo, por la puerta de la izquierda. Hace un gesto en direc-
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cidn a ésta, como para que pase alguien que se encuentra fuera.)

COMADRONA.— Si, si... es cuestién de minutos... (Nuevamente en direccién a la
puerta.) Pero pasen... Es mejor que esperen aqui dentro.

(Por la puerta de la izquierda entran el PADRE y la MADRE, una pareja grisdcea, mds
cerca de los cincuenta anos que de los cuarenta. El es delgado, enjuto, autoritario. Ella,
una pobre mujer, redondita, simple, que luce un vientre exageradamente hinchado, como
si estuviese a punto de dar a luz. Lleva en la mano una maleta pequeiia. El CAPITAN,
al ver al PADRE, se levanta y le saluda militarmente.)

CAPITAN.— A sus 6rdenes. No sabfa que era usted quien...

(El PADRE, nervioso, le indica, con gestos, que no siga.)

ECLESIASTICO.- (A la COMADRONA.) Seguro que dentro la necesitan.

(La COMADRONA sale por la puerta de la derecha. EI CAPI TAN mueve la cabeza,
como disculpdndose.)

ECLESIASTICO.— (Al PADRE y a la MADRE, con suavidad.) Estamos todos un
poco excitados.

CAPITAN.— (4 lz MADRE, ofreciéndole su asiento.) Siéntese aqui, senora. Estard
fatigada.

(La MADRE se sienta. El PADRE, a su lado, solicito.)

PADRE.— Demasiadas emociones. Tantas sorpresas, a ella le afectan mucho. (4 /a
MADRE, con una ternura algo tosca.) Enseguida estaremos en casa. Los... (Bajando
la voz.) tres.

MADRE.— (Miedosa.) ;Seguro que...2 Mira que si pasara una desgracia yo no podria
resistirlo.

CAPITAN.— No, no... Todo va muy bien, no se inquiete, sefiora.

MADRE.— Hemos tenido que esperar tanto tiempo...

PADRE.— (Dominando la emocidn.) Nosotros ya no somos jévenes. Y no creo que
tengamos bastante aguante para vivir otra vez una situacién como ésta.

(Un largo grito de la mujer, que desciende toda la escala hasta convertirse en un aullido
ahogado. Se interrumpe, de repente. Silencio.)

MADRE.— (Espantada.) ;Qué es eso? ;Por qué calla? ;No... no serd que...?
ECLESIASTICO.— Querida sefiora... Tenga confianza. (En voz baja, al PADRE.) Es
la primera vez, ;verdad?

PADRE.- S, la primera.

ECLESIASTICO.— (Después de una pausa.) Por lo menos, le procurardn una buena
infancia...

PADRE.-Y una buena educacién, se lo garantizo.

(Se oye el llanto de un recién nacido.)

MADRE.— (Emocionada.) ;El nifio! {Es el nifio! (De repente, con miedo, al PADRE.)
;Y por qué llora?
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CAPITAN .~ (Lanzando la colilla a tierra y apagdndola con la punta de la bota. Disimulan-
do el sarcasmo.) Todos lloran, al nacer. Debe ser porque piensan en lo que les espera.
PADRE.— (4 la MADRE, tratando de tranquilizarla.) Es natural, mujer. Eso no quie-
re decir nada.

MADRE.- ;No estard enfermo? Mira que si tiene algiin defecto... Si es subnormal.
O ciego... No sé.

CAPITAN.- Es normal. Tuvimos mucho cuidado.

PADRE.- ;Le hicieron... andlisis?

CAPITAN.— Todos los an4lisis. Un médico... (Enfitico.) militar.

(Aparece la COMADRONA en la puerta pequeiia, y le hace un gesto al CAPI TAN.)
PADRE.— (Al CAPITAN.) ;Algtin problema?

(El CAPI TAN mira interrogativamente a la COMADRONA. La MADRE les observa,
angustiada.)

COMADRONA.- No, no... Es un nifio. Y todo marchd sin problemas. En seguida
se lo traigo.

CAPITAN.— (Al ECLESIASTICO.) Vaya usted. Y sea breve. (A la COMADRONA.)
Y usted, diga a las otras que se esfumen. Todas.

COMADRONA.- Ahora vuelvo con el nifio.

(La COMADRONA sale por la derecha. El ECLESIASTICO se levanta y la sigue, en
silencio. Pausa.)

MADRE.- (Al PADRE.) Se me hizo como un nudo en la garganta. (De repente, le
asalta una nueva inquietud.) ;Y el sacerdote? ;No serd que se ha muerto? ;O que se
estd muriendo y lo quieren bautizar? Porque si no los bautizan se quedan en el limbo,
toda la eternidad...

(Se oye llorar de nuevo al nivio.)

PADRE.— ;Siempre tienes que pensar en lo peor! ;No oyes cémo llora? El nifio estd
bien, mujer; estd bien...

MADRE.- ;Entonces, el sacerdote...?

(El PADRE, incémodo, no contesta. El CAPITAN empieza a ponerse unos guantes de
cuero.)

CAPITAN .— (Suavemente.) Nosotros somos una nacién cristiana.

MADRE.— (Al CAPITAN, sin entender. ) ¢Cémo?

PADRE.— (Evasivo.) Por... precaucién, mujer.

(Entra por la puerta de la derecha la COMADRONA. Lleva un nifio en brazos, cubierto
con un mantén blanco.)

COMADRONA.- El nifio.

(La MADRE, muy excitada, se pone en pie. Va junto a la COMADRONA. El PADRE
la sigue. El CAPI TAN se queda solo, junto al fuego, acabando de ponerse los guantes.)
MADRE.— El nifo!
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COMADRONA.~ (A la MADRE, dindoselo.) Tenga, sefiora, témelo.

MADRE.- (Emocionada.) ;Yo?

PADRE.- (Con afecto.) Mujer, claro que td. ;Quién va a ser si no?

MADRE.— (Al PADRE, por el nifio.) Es... es... es tan precioso...

PADRE.- Ya tienes lo que querias, ;eh?

MADRE.— Me mira... me estd mirando.

COMADRONA.— (Sonrte.) Todavia no ve.

MADRE.— Parece tan indefenso... Tan necesitado...

COMADRONA.— Para eso estdn los padres... Para ayudarlo a crecer...

MADRE.— (Al PADRE, tierna.) Nosotros le ayudaremos a él... y él nos ayudard a
nosotros. Un hijo es un regalo de Dios.

CAPITAN.— (. Después de una pausa.) Bien. Ahora deberian irse. (El PADRE se vuelve,
un poco molesto por la interrupcion. Suavizando el tono, para que suene disciplinado.)
Sefior, me permito aconsejarle que vuelvan a casa lo antes posible. No es conveniente
que les vean.

PADRE.—- Ya.

CAPITAN.—Y... (Sefialando el vientre hinchado de la MADRE.) Eso... (Moviendo la
cabeza con desaprobacion. A la COMADRONA.) Tendria que quitdrselo.

MADRE.- (Sin entender.) ;Qué?

COMADRONA.- Déle el nifio a su marido.

PADRE.- Si, ddmelo.

(El PADRE toma al nifio de brazos de la MADRE. Mira al CAPI TAN que, discretamente,
se ha vuelto hacia la ventana y queda de espaldas al grupo. La COMADRONA oculta con
su cuerpo el de la MADRE y se nota que manipula algo bajo la falda de ésta.)
COMADRONA.— ;Ve? Es muy fécil. Soltamos esto ahora... Y esto también...
PADRE.— Dése prisa.

COMADRONA.- Ya est4.

(La COMADRONA tiene entre las manos una especie de arnés que sirve para simular
un vientre gravido. La MADRE se alisa la falda. El CAPITAN se vuelve y sefiala la
maleta, que habia quedado al lado del fiego.)

CAPITAN.— (4 la COMADRONA.) Métalo ahi.

(El PADRE le entrega de nuevo el nivio a la MADRE. La COMADRONA va hacia la
maleta y la abre. Estd vacia. Mete dentro el arnés y la cierra.)

CAPITAN.-Y, ahora, véyanse. (A la COMADRONA.) Usted, acompdanelos.
PADRE.- ;Y el sacerdote?

CAPITAN.— Luego.

(El PADRE asiente. El y la MADRE cruzan la escena, en direccion a la puerta grande.
Pasan por delante del CAPI TAN, sin decir nada. La COMADRONA les precede, con la
maleta. Los tres salen por la izquierda, el PADRE el iiltimo.)
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CAPITAN.— (Cuadrdndose con displicencia.) A sus 6rdenes.

(El PADRE vuelve la cabeza y le mira. El CAPI TAN le mantiene la mirada, burlén. El
PADRE baja los ojos y sale. Pausa. El CAPITAN saca del bolsillo una pistola. Comprue-
ba el cargador. Entra por la puerta pequena el ECLESIASTICO. Viene con la cabeza
baja, como si soportara un peso enorme. El CAPITAN esconde la pistola.)
ECLESIASTICO.— Deberfa usted irse al Norte. Todos nosotros... deberfamos ir-
nos.

CAPITAN.-Y algunos se irdn, no lo dude. Pero yo no... (Sonrée.) Ni usted tampoco,
aunque ahora le parezca deseable.

(El CAPITAN se pone en pie. Se despereza. Se oye el motor de un helicdptero que se
acerca.)

ECLESIASTICO.— (Amargamente, mientras comienza a cruzar la escena hacia la iz-
quierda.) Usted, qué sabe...

CAPITAN .- Todo, reverendo. Ese es mi verdadero oficio.

(La ventana se ilumina durante unos segundos con una luz cegadora, mientras pasa sobre
el edificio el helicdptero.)

CAPITAN.— (Cinico.) Ahf tiene su cometa, reverendo. (Mientras comienza a cami-
nar hacia la derecha.) Volveremos a vernos.

(El ECLESIASTICO duda. El CAPITAN se vuelve hacia él.)

CAPITAN .- (Glacial, sin levantar la voz.) Le dije adids.

(El ECLESIASTICO baja la cabeza y, lentamente, sale de escena por la puerta grande.
1an pronto como el CAPI TAN queda solo, vuelve a sacar del bolsillo la pistola. La mon-
ta, y se va por la puerta de la derecha. El sonido del helicdptero se pierde, poco a poco, en
la lejania. Pausa. Silencio. De repente, un disparo, un tinico disparo, muy fuerte, muy
seco, que retumba en las bévedas del cuartel, e inmediatamente OSCURQ).

NOTA

Esta obra ha sido creada dentro del proyecto de escritura Récits de la naissance, promovido en Francia por el director
teatral Roland Fichet. La primera lectura publica tuvo lugar en el festival de Bayona, en versién francesa de Mila
Casals (Un enfant est un cadean de Dien ), en octubre de 1994. El texto fue publicado por primera vez, en edicién
bilingiie, en Art Teatral. Cuadernos de minipiezas ilustradas, ntm. 11 (Valencia, 1998).
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