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Kl sol. visto a través de una cierta cantidad de vapores, aparece como un disco amarillento. A menudo sucede que su
centro es todavia de un amarillo brillante cuando los bordes se han tornado yva vagos. En caso de niebla seca (como

acontecié en 1794 también en el norte), v aan mas cuando la disposicion de la aumésfera cambia a causa de dominar

el siroco en las regiones del sur. el sol se muestra de color rubi con todas las nubes que en este tltimo caso lo rodean,

las cuales reflejan luego ese color. Los tonos rojos de la aurora y el crepusculo se deben a la misma causa, al brillar
para nosotros a través de una masa de vapores el sol es anunciado por tonos rojos. Cuanto mas se eleva, mas claro y
amarillo se torna el brillo.

Johann Wolfgang von Goethe, 7éoria de los colores. 1810

When seen through a few films of mist, the sun resembles a yellowish disc. It ofien happens that its centre retains a bright yellow

colour while the edges have become blurred. When there is dry fog (as was the case in 1794, also in the north), and even more so

when the arrangement of the atmosphere is altered by a /1/'4«‘(//1'/// sirocco in the southern regions, the sun turns a ruby red colour

which is reflected by all the surrounding clouds, endowing them with reddish hues. The same may be said of the shades of red we

see at dawn and dusk: when the sun gleams for us through a mass of mist, we identify it from its redness. The higher it rises, the

greater the brightness and the yellowness of its gleam.

Johann Wollgang vou Goethe, The Theory of Colours, 1810

igiiﬂ;izacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

§
?
8
=
]
3
@
x
3
Q
E
X
2
=
~
a
©
o
a
]
x
o
°
*
2
<]
0
3
a
o
o
@
9
4

—
©



file:///Viis
file:///vlieii

20

[.a mecanica de observacion de la naturaleza comienza

con el ascenso a una atalaya privilegiada; sea la pena de
los balleneros de San Sebastian o los Observatorios de
Jaipur o el Mont Ventoux de Petrarca, la mirada siempre
se intensifica mediante el aislamiento v la ascension. Pero
un Observatorio es diferente de un mirador o una atalaya,
como muestra el Observatorio Solar que Myron Gold-
smith levanto en Kitt Peak, si lo confrontamos a los ejem-
plos anteriores: es una estructura hueca, una arquitectura
tridimensional y no bidimensional como la atalaya; se
compone de un doble movimiento hacia arriba y hacia
abajo y, aun mas, hacia el interior de la roca y del pensa-

miento humano; es una estructura espacial que busca fijar

y aunar el mirar y el conocer.

LLos modernos apenas intuyeron ese doble movimiento
exterior e interior al pensar en construcciones verticales.
IFascinados por reticulas, vidrio y ascensores, pero sobre
todo por los rascacielos americanos, apenas entendieron
cuanto la construceion en altura era un mecanismo que per-
mitia replantear las relaciones entre naturaleza y cultura, la
relacion entre arte y paisaje e incluso la tipologia del museo.
Todos estos temas fueron anticipados por algunos heterodo-
xos modernos como Erich Mendelshon o Bruno Taut entre
otros, pero sobre todo por Patrick Geddes, quien propuso
para su Biopolis una nueva tipologia, las Outlook Towers, que
permitirian a los ciudadanos comprender los vinculos entre

naturaleza y artificio y percibir la ciudad mtrincada con su

Pefia de los Balleneros / Whaler’s Peak
San Sebastian. Foto / Photo Jaime Abalos

Observatorios de Jaipur / The Jaipur Observatories
Foto / Photo Julio Cortazar

The process of nature-watching commences by climbing up
to a good observation tower. Whether the place chosen is Pena
de los Balleneros in San Sebastian, the Jaippur Observatories
or Petrarca’s Mont Ventoux, our gaze becomes more intense as
we climb, in isolation, to our vantage point. But, as shown b)
the Solar Observatory built by Myron Goldsmith on Kitt Peak,
an ()/l.\'(’l'\’(l/(l/_'] s not the same as a //1//'(///()/‘ or an observation
tower. If we compare it to the above examples, we see that,
unlike the two-dimensional observation tower, it is of 'a hollow
structure and a three-dimensional architecture; it features a
two-way upward-downward movement towards the inner
depths of rock and human thought; it is a spatial structure
seeking to fix and join the actions of looking and knowing.

When conceiving vertical constructions, designers of the
Wodern Age were barely aware of this two-way outer-inner
movement. Fascinated by reticles, glass and lifis and, above
all, by American skyscrapers, they barely realised just how
conducive the construction of high-rise buildings was to a
reconsideration of the relationships between nature and
culture, between art and landscape and even the typology of’
the museum. All these issues were, however, perceived by a few
of Modernity’s more heterodox exponents, like Erich
Wendelsohn and Bruno Taut, among others. Particularly
noteworthy was Patrick Geddes, who came up with a new
typology for his Biopolis: the Outlook Towers, which would
enable the inhabitants to appreciate the links between nature

and artifice and see the city as an integral part of their
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Myron Goldsmith. Telescopio Solar de Kitt Peak / The Kitt Peak Solar Telescope. Arizona. Seccion / Section

territorio formando un ecosistema. Un programa indisolu-
blemente ligado a la otra gran propuesta de Geddes, por la
que es mas conocido, la “seccién del valle” como modelo de
interpretacién de la ciudad. Ambas ideas Geddes las conci-
be como complementarias, en el sentido de que a una nueva
comprension de la ciudad como ecologia artificial, dotada
de leyes regulares, le corresponde una nueva forma para
interpretar la ciudad como mezcla de cultura y naturaleza,
una nueva tipologia monumental en definitiva.

Estas torres de observacion, de dibujo incierto en su
figura pero no en su estructura, instaban a realizar un
recorrido que comenzaba ascendiendo a una cimara oscu-
ra instalada en la azotea desde la que obtener una panora-
mica integral de la ciudad —en su caso, Edimburgo- y del
marco fisico que la rodea, para después proceder a des-
cender piso a piso adentrandose sucesivamente en las
siguientes dreas temdticas: Edimburgo, Escocia, Lenguaje,

Europa, Mundo, en una cadena cuyo fin es hacer accesible

territory, forming an ecosystem. This scheme was inextricably
linked to Geddes’ other great idea, the one for which he is best
known: the “valley section” as a model for the interpretation
of the city. Geddes sees the two ideas as being complementary
in that a new understanding of the city as artificial ecology,
governed by a set of laws, calls for a new way of interpreting
the city as a mizture of culture and nature; in a word, a new
monumental typology.

Vague in outline but solid in structure, his observation
towers invited us to go on a tour which started with a climb
to a camera obscura installed on the flat roof; from where we
could enjoy a panoramic view of the city (in this case,
Edinburgh) and of the physical framework in which it is ser.
Afier this, the descent, floor by floor, with a specific theme on
each one: Edinburgh, Scotland, Language, Europe, the
World, in a chain whose purpose was to open the
inhabitant’s mind to a new awareness of his connections with

nature and city.
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al ciudadano una nueva consciencia de sus vinculos con la
naturaleza y la ciudad.

Fijémonos bien en la procesién a la que nos invita
Patrick Geddes en su promenade vertical: ascendemos y
s6lo haciéndolo accedemos a un nuevo conocimiento pro-
porcionado por la visién panoramica. La observacion
pandptica desde un punto dominante activa la vision y,
tras ella, se inicia la inmersion en un proceso que busca
conectar gradualmente percepcién y conocimiento, pasan-
do de la naturaleza, lo que esta “ahi afuera”, al saber, a la
mente, por procesos que van aumentando su abstraccion,
asi como su escala fisica y temporal, mientras crece su
caracter introspectivo, interiorizado. Significativamente, en
la azotea, junto a la camara oscura, Geddes dispone una
sala en la que nos deja a solas, sentados en la oscuridad
en un espacio que no tiene contacto con el exterior, con
una unica silla en una transposicion literal del clasico
tema de la mente como un repliegue interior.

Lo interesante aqui es la necesidad de una estructura
fisica vertical que no se entiende ya mas como un mirador
0 una atalaya sino como una parte de un proceso que con-
tiene dos movimientos, uno de ascenso y contemplacion, y
otro de descenso e interiorizacion. La diferencia con una
estructura puramente visibilista como es el rascacielos de la
modernidad es notable. Los modernos mas bien exploraron
lo obvio, el panopticén, la relacién entre vision y dominio.
La construccion en altura quedé reducida a la construecién
de higiénicas salas de mando flotantes. Sin embargo, con
estas maquinas de relacionar naturaleza y cultura, Patrick
Geddes ofrece una visién singular que hace casi inevitable
traer a colacion, a pesar de su uso reiterado, la conocida
cita nietzschiana: “Llegara un dia -muy pronto quizds— en
el que se reconozca lo que les falta a nuestras grandes ciu-
dades: lugares silenciosos, vastos y espaciosos, para la medi-
tacién; lugares con largas galerias acristaladas para los dias
de lluvia y de sol, a los cuales no llegue el ruido de los
coches ni el pregén de los mercaderes, y donde una etique-
ta mas sutil hasta prohibiria al sacerdote orar en voz alta:

edificios y construcciones que en su conjunto expresaran lo

que tiene de sublime la meditacion y el alejamiento del

Let’s take a closer look at the sequence which Patrick
Geddes has imparted to his vertical walk: we ascend, and
it is only by doing so that we gain access to a new
knowledge afforded us by a panoramic view. Panoptical
observation from a dominant point activates our vision and
behind it, immersion into a specific process commences; a
process seeking to evolve links between perception and
awareness on the one hand, ignoring nature and what is

“out there”, and knowledge and mind on the other. This is
achieved by means of processes which intensify the vision’s
abstraction, along with its physical and temporal scale,
while its introspective, internalised character grows.
Stignificantly, on the flat roof, next to the camera obscura,
Geddes places a room in which he leaves us on our own,
sitting in darkness in a space with no contact with the
outside world, providing just one chair in a literal
transposition of the classic theme of the mind as an inner
retreat.

The interesting thing about this is the need for a
vertical physical structure which may no longer be seen as
a mirador or observation tower but as part of a process
containing two movements: one upwards, for
contemplation; and one downwards, for internalisation.
The difference between this and a structure of pure visible
impact such as the skyscraper of Modernity is considerable.
The Modernists tended rather to explore the obvious, the

panoptical, the relationship between vision and domain.
High-rise building was reduced to the construction of
clinical, floating control rooms. However, with his
machines for relating nature to culture, Patrick Geddes
provides a singular vision which inevitably brings to mind
the words of Nietzsche, so ofien repeated in the past:
“There will come a day, perhaps very soon, when the needs
of our big cities will be recognised: silent places, vast and
spacious, for meditation; places with long, windowed
galleries for days of rain and sun, where the noise of
traffic and vendors’ cries cannot be heard, and where a
more subtle etiquette would forbid even the priest 1o pray
aloud: buildings and constructions as a whole expressing

the sublime aspects of meditation and isolation from the
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Patrick Geddes. Outlook Tower. Edimburgo / Edinburgh, 1913

mundo. Pasaron los tiempos en que tuvo la Iglesia el mono-
polio de la reflexion. en que la oiza contemplativa era siem-
pre antes todo vita religiosa. Todo lo que la Iglesia ha edifi-
cado expresa este pensamiento v vo no veo que puedan
bastarnos sus construcciones, aunque se las sustraiga de su
finalidad religiosa. Estas construcciones hablan un lenguaje
demasiado patético v demasiado estrecho, como para que
nosotros, impios. podamos mediar alli. Queremos traducir-
1n0s a nosotros mismos en piedras v en plantas. queremos
pasearnos por nosotros mismos cuando circulemos por
esas galerias v esos jardines”.

\ menudo, como en su propuesta para Nueva York, no
solo construye el Observatorio sino que lo asocia a una
estructura vertical museistica, un museo civico que lo con-

cibe como un Indexr Vuseum to the world. en el que las
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Patrick Geddes. Propuesta para Nueva York / Proposal for New York, 1923 8
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world. Gone are the times when the Church had the monopoly
of reflection, when the vita contemplativa was always, before
all else, vita religiosa. Fverything that the Church has
constructed expresses this thought and I fail to see how its
buildings can suffice us, even if they are used for a purpose
other than religion. These buildings speak a language that is
100 pathetic and two narrow for us, the impious, to meditate
there. We want to translate ourselves into stones and plants;
we want to take a walk round our own selves while walking
through those galleries and gardens.”

In a number of cases, as in his proposal for New York, he
not only builds the Obsercatory but also gives it a vertical,
museum-like structure; a civic museum concetved as an “Index
Wuseum to the World”, where the Observatory’s lower floors
relate to the content of the upper floors, housing exhibitions of’

23
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plantas bajas se relacionan con los contenidos de las altas

del Observatorio. alojando exposiciones de la cultura local
e “mvitando a establecer comparaciones entre las plantas
bajas v las altas, entre lo local v lo universal™, como descri-
be Volver M. Welter en su libro Biopolis. Dicho de otra
forma, las exposiciones ligadas a la cultura local “un
almacén de memoria local”™ mantienen una manifiesta
universalidad gracias a sus vinculos con los contenidos
abstractos del Observatorio: forman una conjunto limitado
de tipos universales cuya organizacion indéxica es la res-
ponsabilidad vy razon de ser del Museo-Observatorio.

LLos Observatorios de Geddes pueden ser entendidos
desde la perspectiva actual como una propuesta visionaria
con la que entender no solo la relacion entre arquitectura
v naturaleza sino también entre espacio y tiempo: como
maquinas de activar o intensificar las relaciones entre
naturaleza, artificio, espacio v tiempo. Pero sobre todo
como instrumentos téenicos dirigidos a replantear la con-
cepeion mercantil de las construcciones verticales y los
espacios museisticos al mismo tiempo.

Cuando, siguiendo las teorias de Geddes, se llevo a
cabo tras la depresion de 1929 la colosal obra de urbaniza-
cion del Tennesse Valley, el arquitecto jefe Roland Wank y
el equipo de ingenieros tuvieron a bien materializar una
interesante version actualizada de estos observatorios,

construyéndolos asociados a las presas hidraulicas que

Roland Wank

Galeria de visitantes en la Central
eléctrica de Boulder Dam
Tenessee Valley, 1933

Mary Colter

The Watchtower and Kiva
Grand Canyon National Park, 1932

local culture and “encouraging comparisons between the
lower and upper floors, between the local and the
universal”, to quote Volver M. Welter in his book, Biopolis.
10 put it another way, exhibitions relating to local culture

“a store of local memory”) possess a manifest universalness
thanks to their connections with the Observatory’s abstract
contents: they form a limited whole of universal types whose
indexed organisation is the responsibility and raison d’étre
of the Museum-cum-Obsercatory.

From the current perspective, Geddes” Observatories ma)

be interpreted as a visionary proposal with which to
understand the relationship not only between architecture

and nature but also between space and time: like machines

Jor activating and intensifying the relationships between

nature, artifice, space and time; and above all, as technical
instruments with which to rethink the mercantile conception
of vertical constructions and museum spaces at one and the
same time.

When, afier the Depression of 1929, the colossal urban
development works in the Tennessee Valley were undertaken
in accordance with Geddes’ theories, chief architect Roland
Wank and the team of engineers had the fortunate idea of
/)/'0(///(‘//1;4' an interesting, more /1/)-/()-(/(//(' version of the
Observatories. The plan was that the construction should
relate to the dams supplying the residential state in the

“valley section” with energy. To achieve this, the turbine
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daban la fuente de energia para la urbanizacion de la “sec-

cion del valle™. haciendo accesibles las salas de turbinas.
Si comparamos este “Observatorio de la Energia™ con lo
que podriamos bien denominar "Observatorio de la
Entropia”™ que sobre el Canon del Colorado Mary Colter,
Justo un ano antes, en 1932, habia construido con gran
acierto v en forma de pintoresca torre indigena para con-
templar los atardeceres del Canon, no solo entenderemos
el amplio espectro arquitectonico y paisajistico de la
nocion de Observatorio sino también la necesidad de
actualizar sus contenidos, téenicas v formas para dar hoy
nueva voz al medio natural, para crear un parlamento de
las cosas, o para renovar v ampliar nuestra propia concep-
cion de la naturaleza. Observar no es mirar; es mirar, escu-
char v tomar datos, aislar. construir un laboratorio con la
mirada e wdentificar las claves de nuestra relacion con el
medio fisico, sea natural, heredado de la modernidad o
construido por nuestra propia generacion.

Hay. desde Tuego. otras formas de entender la observa-
cion: no es algo relacionado exclusivamente con el estudio
del cosmos. La cueva v el lienzo han permitido historica-
mente poner en relacion al hombre con la naturaleza y con
la cultura construyendo de paso un viaje hacia el interior de
Nosotros mismos v nuestro pasado remoto. Desde Platon
sabemos que nuestras ideas son el producto del efecto de la

luz sobre la boea enganosa de una cueva  hay forma mas

Parque de Buttes-Chaumont / Buttes-Chaumont Park
Grabado extraido de Jean-Charles Alphand / Engraving taken from Jean-
Charles Alphand, 1873

Gustave Doré
Grabado para una obra de Julio Verne / Engraving showing Jules Verne

rooms would be open to the public. Let’s compare this
“Energy Observatory” to what we mught well call the
“Entropy ( Jbservatory”, built with great success in ( olorado
Canyon by Mary Colter just one year before, in 1932, in the

Jorm of a picturesque indigenous tower from which to watch

the sun setting over the canyon. We can perceive not ull/)' the

broad architectonic and scenic spectrum of the very notion of

observatory, but also the need to update its contents,
techniques and forms so as to provide the natural
environment with a new voice; to create a_forum of debate
about things; and to renew and broaden our own conception
of nature. 1o observe is not just to look; it is to look, listen
and take notes, to isolate, to construct a laboratory with our
eyes and pinpoint the keys to our relationship with the
physical environment, be it natural, inherited from
Wodernity, or butlt by our own generation.

There are, to be sure, other ways of understanding
observation. 1t is not just about studying the cosmos.
Through time, the cave and the canvas have enabled Man

to relate to nature and to ('ll/[lll'(', while ('()ll.\'ll‘ll('lllllg' a

Journey to his inner self and his distant past. Since Plato,

we have known that our ideas are the product of the effect
of light on the deceptive entrance to a cave: is there a more
intense, almost primordial way of relating nature to
culture? As Jules Verne well knows, the amateur potholer

and //)(’/)1’//‘{'/‘[:’(/ Img'/ru/.)'ir' in all Q/'u.\' «’.1‘/)(’1'1‘(’/1('0
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Claude Lorrain. A Seaport, 1639
JMW Turner. Erika Langmuir Dido Building Carthage, 1815
JMW Turner. Shadows and Darkness, The Evening of the Flood, 1843

intensa, casi primordial. de poner en relacion naturaleza v
cultura’. Como sabia bien Julio Verne. el espeleologo ama-
teur y el troglodita aterrado que llevamos dentro experimen-
tan una pasion irrefrenable al visitar paisajes submarinos.
cuevas o galerias: las cuevas del Drach. verdaderos jardines
liquidos. las de Buttes-Chaumont. galerias de minas reinter-
pretadas como espacio publico. o los Jameos del Agua en la
lava voleanica de Lanzarote - auditorio visionario imaginado
por César Manrique  son extraordinarios observatorios
telaricos que reviven y hacen revivir nuestra fantasia cuan-
do son encendidos a través de alguna fuga por ravos solares
que rebotan en sus espejos de agua. Lo mntenso, lo que
introduce una tension interior, es la aparicion también aqui.
en la gruta, de un movimiento doble: el de la atraccion
hacia el interior eruzada con la atraccion hacia la luz. casi
hipnotica: una camara oscura que al trazar un doble movi-
miento devuelve su protagonismo al sol. De hecho, también
en otros observatorios. los observatorios “horizontales™ erea-
dos por los pintores de paisajes en sus lienzos al inventar
hace doscientos anos el plenairismo. encontramos este
doble impulso. Los pintores del Hudson, J MW Turner.
impresionistas v expresionistas, Robert Smithson v demas
land-artistas: casi podriamos describir el paisaje como el
descubrimiento de este otro observatorio solar. Al igual que
la pintura religiosa llevd a plasmar la ascension, la ingravi-
dez de los cuerpos de vivgenes v santos levitados hacia el
cielo, ocupando tal efecto de liviandad buena parte de la

téenica pictorica de la pintura humanista. la evolucion del

uncontrollable excitement when visiting underwater
scenes, caves and galleries: the amazing liquid gardens in
the Drach Caves, the underground galleries at Buttes-
Chaumont, reinterpreted as a public space, or Jameos del
\gua in volcanic lava on Lanzarote — a visionary
auditortum concerved by César Manrique — are all

extraordinary telluric observatories that rekindle and

revive our fantasy when sunlight filters in through a slit or

a gap onto their mirror-like waters. The intense element,
what produces an inner tension, is also the appearance
here, in the grotto, of a two-way movement: attraction to
the interior colliding with an attraction to light, almost
Iypnotically; a camera obscura which, in tracing a two-
way movement, puts the sun back in its central role.
Voreover, in other obsercatories, in the “horizontal”
observatories created by landscape painters on their
canvases when, 200 years ago, they invented open-air art,
we find this twofold impulse. The Hudson River School,
SN Turner, impressionists and expressionists, Robert
Smithson and other land artists: we could almost describe
the /(///(/\'(v//)(' as the ///'.\'('m'('/.') rg/'//l(' solar r;//.\'('/'\'rl/r)/;):
Just as religious painting r/('/)/'('/('(/ the Ascension and the
weightless bodies of virgins and saints levitating towards
Heaven, lightness being a key ingredient in the pictorial

techniques of humanist painting, the evolution of land-

scape painting may be identified as a construction of the

two-way movement which provides the keys to enable us to

interpret the relationships between culture and nature.
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Frederic Edwin Church. Cotopaxi, 1862

paisajismo puede identificarse como un proceso de cons-
truccion de este doble movimiento que nos da claves para
mterpretar las relaciones entre cultura y naturaleza.

Este observatorio “horizontal™ elegira preferentemente
el poniente como momento de plenitud en el que se pro-
duce la comunion entre humanos v no humanos, en el
(que otra levitacion, la del tiempo, activa instantaneamente
la rememoracion: poniente. suspension del tiempo. reme-
moracion sera la mecanica que Claude Levi-Strauss. en
Tristes Tropicos. dejara descrita en sus disquisiciones sola-
res con parrafos inolvidables:

“El nacimiento del dia es un prehudio: su ocaso. una
obertura que se produce al final v no al comienzo como
enlas viejas operas. El rostro del sol anuneia los momen-
los que seguiran: sombrio v livido cuando las primeras
horas de la manana sean lluviosas: rosado. liviano. vaporo-
so. cuando brille una clara luz. Pero la aurora no predice
como continuara el dia. Compromete la accion meteorolo-
gica v dice:va a llover, va a hacer buen tiempo. Con la

puesta del sol ocurre algo diferente: se trata de una repre-

The “horizontal” observatory would show a preference for

the sunset as the moment of plenitude at which communion
between humans and non-humans occurs; when a different
levitation, that of time, instantaneously sets the act of
remembering in motion: sunset, the suspension of time,
/'('///('I////('/'I'//g‘ would be the process ///(/r')/"‘,,w'//(l/l(] described /{)'
Claude Levi-Strauss in Sad "Tropics:

“The birth of a day is a prelude; its death, an overture

coming at the end, instead of at the beginning as in the old

operas. The sun’s face announces the moments that will follow:

sombre and pale when the early hours of morn are rainy;
pink, playful and diaphanous on a clear, fine day. But the
dawn does not forecast how the day will continue. It actually
determines meteorological action and states: it’s going to rain,
it'’s going to be fine. At sunset, it is a different matter; there is
a complete performance with a beginning, a middle and an
end. And the show consists in a manner Q/'(‘r)//(/('/l.\'('(/ image, a
/)(I//)ll/l/(' /'('//'u.\/u'('l/h// (.1/‘///(' l/rl)".\' /u/l//(’.\', victories and
defeats. Daybreak alone is the premiere performance;

nightfall is a repeated rehearsal.”
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Thomas Cole. Desolation, 1836

sentacion completa con un comienzo, una parte media y
un final. Y este espectaculo ofrece una suerte de imagen
reducida de los combates. triunfos v derrotas que durante
doce horas se han sucedido de manera palpable, pero
también mas retardada. El alba solo es el estreno del dia;
el crepusculo es un repetido ensavo™.

He ahi por qué los hombres prestan mas atencion al
sol poniente que al sol naciente: el alba sélo les propor-
ciona una indicacion suplementaria del termometro, del
barometro y - para los menos civilizados de las fases de la
luna. el vuelo de los pajaros o las oscilaciones de las mare-
as. Mientras que el crepusculo los exalta, reune en miste-
riosas configuraciones las peripecias del viento. del frio,
del calor o de la lluvia a las que ha sido lanzado su ser
fisico...

... Recordar constituye una gran voluptuosidad para el
hombre, pero no en la medida en que la memoria se

muestra literal, pues pocos aceptarian vivir de nuevo las

Here we have the reason why men pay more attention to
the sun at its setting than to the rising sun. Dawn simply gives
them some extra /I(/b)‘lnu//nn about the thermometer, the
barometer and, in the case I.J/'//I(‘ less civilised, the moon'’s
phases, birds’ flight and the changing tides. The dusk,
//uwr'\'t’/; exalts ///4'///. g‘rl//l('l‘/'//‘g' mnto mny Sterious «\'//r//)('.\' the
vicissitudes of wind, cold, heat and rain, at whose mercy its
physical being has been put ... Remembering is an act of great

voluptuousness for Mlan, but not because memory is literal, for

Jew people would willingly relive the tedium and suffering

which, curiousl enough, they enjoy remembering. Wemory is
life dtself, but with a different quality. Thus, when the sun
descends onto //I('/)l!/l:\'/l(‘l/.\'I/I_'/Illl'(‘ r.;/‘('rl/lll waters, like the
putance of a heavenly miser, or when its disc slices into a
mountaintop with its piercing, scalloped edge, then Man, in a

brief phantasmagoria, witnesses the revelation of the dark

Jorces, of the mists and fulgurations whose obscure conflicts he

has perceived within himself during the day.
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fatigas y los sufrimientos que, sin embargo, gustan reme-
morar. El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cuali-
dad diferente. Asi, cuando el sol desciende a la superficie
pulida de un agua en calma, igual que el 6bolo de un
celeste avaro, o cuando su disco recorta la cresta de las
montafias como una hoja dura y festoneada, el hombre
encuentra especialmente, en una breve fantasmagoria, la
revelacion de las fuerzas opacas, de los vapores y fulgura-
ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de
si mismo y a lo largo del dia.

Fijémonos en £/ Curso del Imperio, la gran obra de
Thomas Cole, padre del paisajismo americano y de la
Escuela del rio Hudson. Esta obra describe la historia de
la civilizacion humana a lo largo de una jornada simbéli-
ca en la que desde el estado salvaje de un territorio feraz
e indigena que amanece, se pasa a un medio culturizado
o cultivado, mas pastoril, el cual dara paso a una gran
ciudad, el cenit, cuyos excesos y artificialidad finalmente
desencadenaran un violento proceso de destruccion,
identificado con el atardecer, para finalmente enfrentar-
nos a La Desolacion, amalgama pintoresca de ruinas y
nueva vegetacién que se confunde con un poniente agé-
nico en el que el sol parece apenas capaz de iluminar la
escena, dejandonos en la incertidumbre sobre el caracter
ciclico o terminal de la historia que se nos describe. Los
ciclos naturales forman ya en esta visién una metafora de
los humanos y también de las formas en las que la belle-
za se nos presenta en sus estados primigenio, pastoril,
sublime y pintoresco sucesivamente, siendo este ultimo
la imagen misma de la entropia: un dialogo fatalista
entre humanos y no humanos que resume la nocion
misma de civilizacion. El pintor no reproduce una reali-
dad que estuviera “ahi fuera” sino unas leyes que se
revelan a la vez humanas y naturales a través del lienzo,
sintetizando asi los principios del transcendentalismo,
que pueden a veces llegar a parecernos, en realidad, una
version actualizada del animismo, un animismo heliocén-
trico que interpretase el curso solar como una gran
metifora heuristica capaz de revelar nuestra condicién

presente y nuestro futuro.

Let’s take a look at The Course of Empire, the great
work by Thomas Cole, the father of American landscape
painting and the Hudson River School. The work depicts the
history of human civilisation in the course of a symbolic day,
reflecting a transformation from the savage state of a fertile,
indigenous territory at dawn to a cultured or cultivated, more
pastoral milieu, which will be the seed of a great city, the
zenith, whose excesses and artificialness will finally trigger a
violent process of destruction, identified with nightfall, to
place us ultimately in the face of Desolation: a picturesque
amalgam of ruins and new vegetation mingling with an
agonising sunset where the sun seems barely able to illuminate
the scene, leaving us in a state of uncertainty as to the cyclical
or terminal nature of the story we are being told. In this
vision, natural cycles are already forming a metaphor of
human beings and also of the ways in which beauty appears
to us successively In its primitive, pastoral, sublime and
picturesque states, the last of these being the very image of
entropy: a fatalisuc dialogue between humans and non-
humans summing up the notion of civilisation itself. The
painter does not reproduce a reality that was “out there” but a
set of laws coming across as human and natural via the
canvas, thereby synthesising the principles of
transcendentalism. At times, we may see these principles as
really being an updated version of animism, a heliocentric
animism interpreting the sun’s course as a great heuristic
metaphor with the power to reveal our present and future
condition.

The sun is not the element in the composition that
arranges the planes of light and dark because it is
subordinated to the theme of the scene depicted in the
painting. Instead, at least since the arrival of Claude
Lorrain, it has evolved into a compositional, chromatic,
pictorial and, of course, luminous focal point, to acquire the
status of the most expressive and significant feature: the
absolute centre of the canvas. Perhaps taking things a little
too far, we might say that the history of the landscape is a
continuous development of the theme of the setting sun as
that privileged instant when the dialogue between Man and

nature is at its most intense. This sun goes from the first glow
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Edward Munch. The Sun, 1909-1911

El sol no es el elemento de la composicion que ordena
los planos de luz y sombra, sometido al tema de la escena
que recoge la pintura. sino que pronto. desde Claude
Lorrain al menos. se erige en foco compositivo, cromatico,
pictorico v por supuesto luminoso, hasta transformar su
presencia en el elemento mas parlante v significativo: en el
centro absoluto del lienzo. Exagerando podriamos afirmar
que la historia del paisaje es un continuo elaborar la tema-
tica del sol de poniente como el momento privilegiado en
el que se produce mas intensamente un dialogo entre el
hombre v la naturaleza. Este sol pasa del primer destello
que polariza la escena en las pinturas de Claude Lorrain

un sol que emite luz hacia nosotros . a construir ese otro
movimiento de fuga v proyeccion que JMW Turner
convirtio en su gran tema y que aun hoy gravita sobre
las practicas artisticas al igual que sobre el increible cielo
estrellado nocturno de Van Gogh. donde los estados
de animo del hombre realizan un viaje de ida y vuelta al

COSINos .

that polarises the scene in Claude Lorrain’s paintings — a sun
casting its light towards us — to the construction of that other
movement of flight and projection which became the great
theme of JUW Turner. Even today, this theme stll hovers
over artistic practice as it does over Van Gogh's incredible
starry night sky, where Van's states of mind go on a return
trip to the cosmos,.

With Frederick Fdwin Church and the first Turner,, we
could still see a sun king, static and magnanimous, holding
sway over a nature whose laws shone in accordance with its
rays, arranging the distribution of the species along with
volcanoes and the course of water. This was Humboldr's
cosmic model to the last letter — a didactic sunset bringing
order and exercising its command in a single direction. With
Turner, we went from an emulation of Claude Lorrain in the
carly works to the progressive construction of a double
Iypnotic spiral, o a dynamic, all-embracing sun that polarises
all by means of a fascinating suction or flight, plunging us into

the interior of the picture while projecting light beyond its
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Robert Smithson. Spiral Jetty, 1970. Boceto / Sketch

Sicon Frederie Edwin Church v con el primer
Turner todavia podiamos ver un sol rey. estatico v dadivo-
so. presidiendo una naturaleza cuvas leyes resplandecian
en funcion de sus ravos, organizando la distribucion de las
especies junto con los voleanes v el curso del agua.
siguiendo con ello al pie de la letra el modelo cosmico de
Humboldt un poniente didictico que da orden v ejerce
sttmando en una unica direccion . con Turner pasamos
de la emulacion de Claude Lorrain en las primeras obras
ala construceion progresiva de una doble espiral hipnoti-
Caa un sol dinamico v totalizador. que lo polariza todo.
ejerciendo una fascinante suceion o fuga que nos lanza al

mterior del cuadro a la vez que proveeta la luz mas alla de

—

A v e T

edges. Inversion of movement, and here, Turner was second to
none; balancing the forward and backward movements of
sunsets, trains and boats in a /'/(;:‘I‘//"._:' (:p'{'/()//(' or maelstrom
relating nature to industry; composing spirals that seem to
perforate the picture and draw us towards them once the
elimination of the typical scenic foreground leaves us with
nothing to hold on to. Stnce that time, many artists have taken
up this two-way movement: Georgia O "Reefe produced
admirable work with two-way polarisation, not to mention
Ldward Munch and a vast number of painters from the late
nineteenth and ('(1/'/1' twentieth centuries; (III(/. more /'r’('(’///[);
Robert Smuthson, Tacita Dean and Olafiir Eliasson, among

others.

31

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali:

© Del



32

los confines del mismo. Una inversion del movimiento
que nadie como Turner supo identificar. contraponiendo
los movimientos hacia delante v hacia atras de las puestas
de sol y de trenes v barcos en un vertiginoso ciclon o
maélstrom que pone en relacion naturaleza e industria,
componiendo verdaderas hélices que perforan el cuadro y
hacia las que nos vemos arrastrados una vez que la elimi-
nacion del primer plano tipico paisajistico nos deja sin
tope o freno al que asirnos. Desde entonces hasta hoy
muchos son los autores que han trabajado en este doble
movimiento: Georgia O’'Keefe recogié admirablemente
esta polarizacion doble, pero también Edward Munch y
tantos pintores en la Francia de finales del siglo XIX
principios del XX, asi como recientemente Robert
Smithson, Tacita Dean v Olafur Eliasson, entre otros.

El viaje vertical de los Observatorios se corresponde
con el viaje horizontal del poniente: una idéntica doble
direccion entre el ver y el conocer, la naturaleza y la cultu-
ra, la fascinacion de la belleza v el impulso de interioriza-
cion. ;No podriamos decir que todo el pintoresco es la
construccion de ese viaje de dos direcciones, de un perpe-
tuo enlace entre el vértigo de asomarse a la naturaleza, de
salir aht fuera, de aprender a ver v oir lo que nos fue
dado, entendido como un espectaculo de revelacion que
se nos abre y arrastra, y va no una amenaza o algo incog-
noscible, v un viaje complementario. entendido como una
celebracion de nosotros mismos, un retroceso a la oscuri-
dad. a nuestro interior y al de la tierra y el firmamento. un
viaje a lo que quizas no tenga nunca respuestas. al sujeto?

Robert Smithson establecio esta dialéetica como el
tema pintoresco por excelencia: la celebracion primaria y
el envolvimiento introspectivo, el site v el non site, 1a natu-
raleza v la cultura. un par hegeliano que se convertira para
él., o desde él, en el trabajo del Sisifo contemporaneo. con-
denado eternamente a recorrer este ciclo, siempre igual
cambiante. Las tltimas escenas de Spiral Jety con el heli-
coptero ascendiendo en hélices inversas a las del muelle
para capturar la profundidad infinita que el espejo del
lago y el reflejo del sol de poniente producen en semejan-

te estructura. es revelador: con esta aceion transforma su

Dan Graham. Vista aérea de la fabrica de Navisco, actual sede del Dia Beacon
(disefado por OpenOffice, proyecto de Robert Irwin, 1999-2003)

Aerial view of the former Nabisco factory, now seat of the Dia Beacon

(design by OpenOffice, masterplan by Robert Irwin, 1999-2003)

The vertical journey of the Observatory complements the
horizontal journey of the sunset: an identical two-way
direction between seeing and knowing, nature and culture, the
Jascination of beauty and the urge for internalisation. Might
we not say that anything picturesque is the construction of that
two-way journey, of a perpetual link between, on the one
hand., the breathtaking experience of looking at nature, of’
going “out there”, of learning to see and to hear what has
been given to us, understood as a spectacle of revelation
opening up before us and pulling us on, as opposed to a threat
or something unknowable; and, on the other, a
complementary journey understood as a celebration of’
ourselves, a step back into darkness, into our inner essence and
that of earth and the firmament; a journey to what may never
have an answer, to the subject? Robert Smithson established
this dialectic as a picturesque theme par excellence; primary
celebration and introspective absorption, the site and the non-
site, nature and culture, a Hegelian pair which, for or from
him, would become the labour of a contemporary Sisyphus,
condemned for eternity to move round the same yet changing
cycle. The final scenes of Spiral Jetty are revealing, with the
helicopter rising in spirals inverse to those of the quay so as to

capture the infinite depth produced in the structure by the
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Dan Graham. Dia Center for the Arts. Dos recorridos por cilindros de vidrio en el Centro y la Sala de video. Nueva York / Two Way Mirror Cylinder Inside Centre and Video Salon.
New York. Rooftop Park para el Dia Center for the Arts, Nueva York, 1989-1991. Fotografia cortesia / Photograph courtesy: Dan Graham, New York

bidimensionalidad en la expresion de una verdadera
estructura espacial hasta reproducir en clave contempora-
nea el primer v gran "Observatorio™ contemporaneo, una
torre de babel. como Gary Saphiro ha deserito en
Larthwards esta obra. o un “cielon inmovil™ como el
mismo Smithson la definio.

Olafur Elasson en la Tate Modern ha dado un paso mas

atreviendose a construir el sol. el cielo v el aire de un interior

ilusionista que convierte la sala de turbinas  a la vez indus-
riay museo en catedral. en una catedral de una nueva reli-
@ion solar ante la que cacmos rendidos v tumbados. de
forma inmediata percibimos nuestras presencias angélicas en
el cielo reflectante. Una inquictante naturaleza artificial que
pasa del tiempo atmosférico al tiempo ontoldgico ampliando
ast el viaje entre naturaleza v artificio del pintoresquismo y

devolviéndonos a esa concatenacion obsenatorio-museo-

lake’s mirror and the sun’s reflection. By this action, he
transforms two-dimensionality into the expression of a true
.\/)(I//-(I/.\'/I'/I(‘I/Il'(’ [0 l'(’/)/'ﬂ(//l(’(‘ ///('./I-/'.\'/ great contemporary
"()/;.\'('/'w(//u/j'" i a contemporary vein; a Tower of Babel, 1o
quote Gary Saphiro’s definition of the work in Earthwards;

or-a “motionless Q) clone”. to use Smithson’s own words. At

the Tate Modern, Olafur Eliasson has gone one step further by

venturing to build the sun, sky and air of an itllusionist imterior

10 turn the turbine room — at once industry and museum — into
a cathedral: a cathedral of a new religion of the sun, before

which we fall, completely overcome; and, recumbent on the

Sfloor, we immediately perceive our angelical presence in the

reflection of the sky. A disturbing artificial nature going from
atmospheric time to ontological time, thus extending the
picturesque’s journey between nature and artifice and sending

us back to the sequence of obsercatory-museum-industry -
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industria-paisaje-poniente en la que se inscriben los dos
dobles movimientos esenciales a la hora de afrontar el paisa-
je hov: el de la arquitectura al paisaje v viceversa, el de los
humanos hacia los no humanos y viceversa.

;Podriamos poner en relacion estas ultimas piezas con
la doble institucion que Dia Center v Dia Beacon han
creado en Nueva York, acercandonos a una primera mate-
rializacién de un verdadero observatorio-museo contem-
pordneo? Precisamente sobre la cubierta del edificio
industrial del Dia Center de Manhattan, Dan Graham creo
su Observatorio con vidrios a la vez capaces de aislarnos y
de ofrecernos una visién de la ciudad filtrada por nuestra
propia proyeccion sobre el vidrio. Pero, sobre todo, da una
nueva forma de uso al edificio, permitiendo entenderlo
como un museo que se relaciona con el rio Hudson, con
el paisaje industrial de Chelsea y con los rascacielos neo-
yorquinos: que respira con la ciudad a través (a través =
dia en griego) de la cual se nutre. Y el movimiento com-
plementario a este ascenso y descenso lo traza el viaje
horizontal y pintoresco en tren a Beacon, junto a las ribe-
ras del Hudson tantas veces representadas con sus
ponientes otonales por los pintores del XIX (hasta crear
una verdadera identidad nacional}. Alli otra nave indus-
trial, esta vez de desarrollo horizontal, ha sido transforma-
da en grandes salas dedicadas a muchos de los autores
que redefinieron el paisajismo en los sesenta, establecien-
do asi nexos que recorren un siglo de la historia america-
na mostrando sus vinculos y sus diferencias. De nuevo la
relacion observatorio-museo-industria-paisaje-poniente, el
doble movimiento de Sisifo, destellos o atisbos de las for-
mas en las que hoy pueden reelaborarse los temas hereda-
dos de modernos y premodernos.

La nueva luz sobre el presente que abre reconsiderar
juntas la herencia moderna y la tradicion pintoresca, nos
lleva a una progresiva identificacion de Observatorios y
ponientes, de naturaleza y cultura, mostrando la necesidad
de desarrollar nuevas actitudes, nuevas aptitudes. El
Observatorio es un lugar fisico pero también mental; una
tipologia y una fantasia desde la que comenzar a cartogra-

fiar los atlas por venir.

landscape-sunset, where the two essential double

movements occur when the landscape is approached today:

that of architecture to landscape and vice versa; that of
humans to non-humans and vice versa.

Could we relate these last pieces to the double institution
created in New York by Dia Center and Dia Beacon,
thereby moving towards a first materialisation of a true
contemporary Museum-cum-Observatory?

1t was precisely on the roof of the Dia Center’s
industrial building in Manhattan that Dan Graham built
his Observatory, with panes of glass that isolated us while
affording us a view of the city, filtered by our own

projection onto the glass. Above all, however, he suggests a
new way of using the building, seeing it as a museum
relating to the River Hudson, to Chelsea’s industrial
landscape and 1o New York's skyscrapers; a musewn that
breathes with the city through (through is dia in Greek)
which it feeds. And the complementary movement to this
ascent and descent is traced by the horizontal, picturesque
train journey to Beacon, situated by the banks of the
Hudson, so frequently depicted with their autumnal sunsets
by nineteenth-century painters, to the point of creating a
veritable national identity. There, another industrial bay,
horizontal in this case, has been converted into huge halls
dedicated to many of the authors who redefined landscape
painting in the sixties. The result is a series of nexuses
covering a century of American history by showing the
artists’ points of convergence and divergence. Again the
observatory-museum-industry-landscape-sunset sequence,
Sisyphus’ two-way movement, flashes or glimpses of the
ways in which the themes inherited from Modernists and
Pre-Modernists may be rethought.
The new light on the present, pointing the way towards
a reconsideration embracing both the modern heritage and
the picturesque tradition, leads us to a progressive
identification of Observatories and sunsets, of nature and
culture, reflecting the need to develop new attitudes and new
aptitudes. The Observatory is a physical place, but it is also
a mental one; a typology and a fantasy with which to start

plotting the atlases of the future.
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Olafur Eliasson. The Weat Project. Tate Modern London 2003-2004. Foto / Photo: Nanni Baltze






