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La novela que Galdés public6 en 1881 con el titulo de La desheredada es
un estimulo de primer orden para los estudiosos de su obra narrativa. Ya sea
por las visualidades artisticas del texto, ya por el significativo lugar que ocupa
en la trayectoria de su autor?, la critica de los dltimos afios ha acumulado un
abundante y valioso material interpretativo de la novela que ilumina los replie-
gues de este texto primordial en la historia de la novela espafiola contempora-
nea’. Contrasta esta atencion critica con la escasa curiosidad que despert6 entre
los receptores inmediatos a la publicacién de ia obra®. Y, sin embargo, las
penetrantes paginas que «Clarin» dedicé a la novela de su admirado amigo
sintetizan vilidamente los mds significativos perfiles de La desheredada.

Después de unos parrafos en los que el critico asturiano comentaba el pano-
rama de la novela del momento, tipificaba los hallazgos de la nueva obra de
Galdés en estos datos: «Galdés ha llevado la accidn de su novela a la vida de
las clases bajas de nuestro pueblo», aunque lo que evita el novelista sea «man-
char las paginas de su libro con palabras indecorosas»; sefiala seguidamente
como procedimientos narrativos magistralmente desarrollados en la novela «el
arte del didlogo» y lo que al modo de Zola —y de las tendencias generales de
la prosa de la segunda mitad del siglo, afiadimos por nuestra cuenta— enuncia
agudamente como el «subterrdneo hablar de una conciencia», y, concluye, elo-
giando como otro acierto, el que «la accién de esta novela no se complica y
desenlaza; la vida de Isidora, como la de don Quijote, como la de Gil de Blas,
no depende de una de esas crisis providenciales del teatro, en que bastan vein-
ticuatro horas, una sala decentemente amueblada y cuatro personajes, para
resolver, en una especie de microcosmos, del destino del protagonista y de
cuanto el autor crié»*. Admitase la extensién de la conocida critica clariniana,
no tanto por la autoridad de su autor como, segtin he indicado, por la agudeza
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con que plantea los rasgos caracteristicos de la obra comentada y que marcardn
cauce para la «segunda manera» de nuestro novelista.

Ariadiré, por mi cuenta, algunas noticulas complementarias a la exégesis
clariniana, lo que me permitird llegar al planteamiento de la cuestiéon que me
interesa considerar en este trabajo.

El «dificil arte de hacer hablar a cada cual como debe» —Clarin dixit—
tiene en La desheredada pruebas de diversa entidad. La novela galdosiana do-
cumenta las curiosidades cientifico-naturales del escritor, registra nuevos usos
Iéxicos en el espafiol de la época —repdrese en la adivinadora utilizacién del
término esperpento’ o en la reiteraciéon del definidor apelativo cursi®—, revela
la capacidad de observacién lingiifstica del escritor —pérdida de la interdental
fricativa sonora, yefsmo de las hablas populares madrilefias, empleo del tuteo
en las situaciones comunicativas de intimidad—, y, lo que resulta m4s produc-
tivo a efectos de la conformacidn estructural de la obra, despliega dos registros
expresivos distintos en el comportamiento verbal de Isidora Rufete: habla cui-
dada y un punto redicha —entre sus adquisiciones bibliograficas figuraba un
Diccionario de la lengua— mientras mantiene la conviccién de elevado origen
social; verbalizacién chulesca y avulgarada en el momento en que ha perdido
sus ilusiones. Es un hecho distintivo que la misma Isidora admite ante una
interpelaciéon de Augusto Miquis: «Yo misma conozco que soy otra, porque
cuando perdi la idea que me hacia ser sefiora, me dio tal rabia, que dije: Ya
no necesito para nada la dignidad y la vergiienza. ;Te enteras?...»’.

Menéndez Pelayo aludia, en 1897, a la «peregrina aptitud [de Galdos] para
sorprender el intimo sentido e interpretar las ocultas relaciones de las cosas»®.
Esta facultad del novelista —documentada desde La Fontana de Oro, cuyo
capitulo VII se titula adivinadoramente «La voz interior»— ha sido objeto de
abundantisimas consideraciones criticas de las que aqui hago gracia. En el com-
plejo edificio de la construccién lingiiistica de tantas voces interiores que sue-
nan en el universo galdosiano, nuestra novela ocupa un lugar destacadisimo.
No repetiré ahora lo que estudiosos més autorizados han observado sobre este
aspecto fundamental en la modernidad narrativa de Galdés. Solamente seiiala-
ré dos pasajes en los que encuentro hallazgos propios de las Gestaltheorie o la
asombrosa explicacion de los efectos turbadores que ejerce sobre el curso tem-
poral la proyeccién de la durée vivida por una conciencia en ebullicidn:

«Constantemente se agitaba Rufete en un dngulo del patio, tribuna de sus discur-
sos, trono de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso
cayéndose, y la lluvia, manchando, habian bosquejado alli mil figuras fantasti-
cas»’.

«Miraba la hora en los relojes de las tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las
cuatro; otros, las cuatro menos diez. Nueva confusién. El tiempo estaba también
turbado. No sabia si apresurarse o detenerse. No queria llegar ni antes ni des-
pués de la hora»'®.

La «sencillez de la accién» y la sustitucién de «las reflexiones que el autor
suele hacer» de que también hablaba «Clarin», en la resefia que sirve de guia,
estdn en estrecha dependencia del debatido «naturalismo» espaiiol de los afios
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ochenta. Hoy sabemos que ambas marcas, méds que rasgos de escuela literaria
son convincentes manifestaciones del proceso evolutivo del género novelesco y
que tanto Galdés como «Clarin» supieron interpretar en la teoria y en la préac-
tica. La afirmacién que acabo de formular serd indiscutida para el creador de
Ana Ozores, quizas no lo sea de manera absoluta para el novelista canario. Y,
precisamente, al establecer una confrontacién con el repertorio de ideas criticas
recibidas estoy en condiciones de formular mi contribucién,

Suele repetirse que la teorfa novelesca de Galdés no se formula sino en
contadas ocasiones y mds bien referida a los contenidos sociales que a otros
aspectos mds complejos de la naturaleza del género novelesco. Los textos exhu-
mados y comentados por Shoemaker!! corrigen parcialmente apreciacién tan
restringida. Pero, ademas de las asisteméticas ideas poéticas explicitas que don
Benito fue enunciando a lo largo de prolongada trayectoria de escritor, en las
propias novelas se manifiestan sélidas ideaciones sobre la esencia y funcién de
la novela, algo que nos muestra la poderosa inteligencia del artista reflexivo
que fue nuestro autor y, de modo singular, en los afios cruciales en los que
deliberadamente buscé otras maneras para su arte de novelar.

Con la indeterminacién propia del léxico literario de la época —en unos
momentos, el «autor», en otros el «narrador»— Galdgs alude expresamente en
diversos momentos al narrador de La desheradada y a su funcion de transmisor
de noticias que le vienen de su amigo Miquis o de los informes escritos consig-
nados por don José Relimpio. Esta férmula de modalizacién narrativa, con su
prestigio cervantino, viene a garantizar la veracidad de una historia que para el
narrador tiene limites acotados. Veracidad del material narrativo y eclipse de
la omnipotencia del narrador omnisciente eran dos postulados imprescindibles
en el programa de trabajo de la novela naturalista a los que el escritor rinde
tributo. Los referentes inmediatos de la realidad observada por Galdds pasan
a la novela a través del filtro introducido por el propio narrador; es recurso
que salva el decoro, pero, al mismo tiempo, es férmula que transparenta el
modus scribendi y la teoria novelistica del autor. Un comentario del narrador
explicita lo dicho:

«Conocido de todo Madrid, este tipo [Gaitica] ha venido a nuestra narracién por
la propia fuerza de la realidad. El narrador no ha hecho més que limpiar todo lo
posible su lenguaje, al transcribirlo, barriendo con la pluma tanta groseria y
bestialidad, para no dejar sino la escoria absolutamente precisa»'2,

«Novela» en la novela.

En varias novelas de los afios ochenta Galdds presenta a personajes que
hablan de novela de folletin o de novela pura y simple. Sumamente pertinentes
a este respecto son los capitulos finales de E! Doctor Centeno y Fortunata y
Jacinta y el capitulo inicial de Tormento. En esta Gltima y en El Doctor Centeno
dialogan Felipe Centeno e Ido del Sagrario sobre las disparatadas novelas de
aventuras folletinescas. En otro lugar he considerado la ambivalente actitud
del escritor ante una especie del relato moderno que le repele y a la que acude
en muchas ocasiones !, y Robert Ricard ha comentado con agudeza el sentido
superficial y profundo que tienen ambos didlogos. E} coloquio, camino del
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cementerio, que mantienen Centeno e Ido se corresponde formalmente con la
conversacion que, en idéntico trance, mantiene Ballester y Ponce en el cierre
conclusivo de Fortunata y Jacinta. Estos dltimos personajes son menos precisos
en su referencia a modelos narrativos determinados; por contra, desvelan mas
nitidamente el fondo del problema debatido en los didlogos de tema folletines-
co. Se trate de disparatados relatos de aventuras seudohistéricas o de los acci-
dentes biogréficos de Fortunata Izquierdo, el problema artistico serd siempre
¢l mismo: o la novela es un documento o la novela es un monumento. En
Fortunata y Jacinta una imagen de hechura gastronémica sintetiza la dicotomia:
«y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa buena, y que tam-
bién lo son compotas, si el repostero sabe lo que trae entre manos»'*.

Las desatinadas peripecias folletinescas constituyen objetos opuestos por €l
vértice a los inquietantes y reales problemas que aquejan a las gentes que viven
en torno al escritor. Ademds la construccion redonda de una trama de aventu-
ras, al gusto de la novela popular, cerraban en un fanal inaccesible los palpitan-
tes fragmentos de existencia cotidiana que ofrecian las novelas més innovadoras
a la altura de 1881. Tan deficitarios balances folletinescos para el proyecto de
trabajo de un novelista que pretende representar la «sociedad presente como
materia novelable», no le impedian, con todo, adivinar las posibilidades de
encantamiento y sugestion que encerraban los relatos disparatados del folletin.
En los primeros afios de su actividad literaria habia manifestado estas contra-
dicciones en articulos criticos, por una parte, y ademds en la estructura folleti-
nesca de las primeras series de los Episodios Nacionales; pero, al llegar la
«segunda manera» no se olvida tampoco de la pungente dicotomia. Y La deshe-
redada es magnifico terreno de prueba para este debate.

En nuestra obra el término novela y otros derivados de la familia son muy
abundantes. Cuando la palabra es empleada por Isidora (aun teniendo en cuen-
ta la construccion irénica del lenguaje galdosiano que ha sefialado Diane Urey
y la doble dimensi6n del personaje que tantos comentaristas han recordado) el
valor es positivo. La palabra significa la unica fuente de lectura del conmove-
dor personaje y de quien el lector sélo conoce otros dos posibles vidticos inte-
lectuales en letra impresa: los Girondinos que le habia enviado Miquis a la
cédrcel y el plausible texto, devoto mas que virgiliano, al que alude el personaje
en réplica a su hermano Mariano: «yo he leido que los soberbios serdn humilla-
dos y los humildes ensalzados»'. Las heroinas de los folletines arquetipicos
son el estimulo de su conviccidn aristocréatica: «;Yo he leido mi propia historia
tantas veces...!, y diciendo esto se le representaron en la imaginacion figuras y
tipos interesantisimos que en novelas habia leido» (...). Cuando adqguiere libros
s6lo compra novelas, del mismo modo que su tio Quijano-Quijada habia pasa-
do mis de treinta afios de su vida dedicado «a la caza, a la gastronomia y a la
lectura de novelas».

Desde otro angulo de valoracién, el rechazo de las novelas como fébrica de
insensateces e irrealidad esta expresado por primera vez y de forma contunden-
te por Encarnacion Guillén, la Sanguijuelera; «me parece que td te has hartado
de leer esos librotes que llaman novelas»'®. Y a partir de ese punto, los delirios
del candnigo manchego son novelas para don Manuel Pez, la pretensién de
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Isidora son «farsas estudiadas o capitulos de novelas», el aturdimiento de la
muchacha en sus practicas religiosas es «pura novelerfa» y, como resume Joa-
quin Pez, «los novelistas han introducido en la Sociedad multitud de ideas
erréneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberian ir todos a presi-
dio». A este lugar ird, en la verdad de la ficcién, la falsificadora de su propia
vida que es Isidora Rufete.

«Novela», pues, en el texto tiene una duplicidad significativa connotada de
forma positiva en unos casos y de forma negativa en otros, del mismo modo
que en los didlogos de Centeno e Ido o de Ballester y Ponce se contraponia la
grosera realidad aprensible por la experiencia sensorial y la realidad inventada
y auténoma que se clausura en su propio discurso.

Sobre esta dicotomia conceptual Galdés construyé una realidad auténoma
a la que él llamé y nosotros seguimos llamando novela; una novela que se abre
con referencia al «Final de otra novela», titulo del primer capitulo de la parte
primera, y titulo ambiguo por demés, que tanto se refiere al final de la existen-
cia de Tomds Rufete como a la novela real de otra vida humana que se inicia
en el capitulo segundo de La desheredada.

Pero si la nocién «novela» remite a las formas narrativas del folletin, al
documento vivo que es la «tranche de vie» de los naturalistas y a la idea cervan-
tina asumida por Galdds de que la vida es ficcién y la ficcién es vida, también
la presencia de la palabra conlleva la conexién con el universo auténomo de la
Literatura y de los otros géneros literarios.

Novela y otros géneros

La huella de citas literarias conforman un primer entramado en el microtex-
to de La desheredada. El lector no oye los pregones del amanecer madrilefio
que percibe Isidora en su insomnio cincuenta y tantos, pero si recibe certezas
sobre la vigencia de formas de literatura popular, tales como romances de
ciego y las candorosas aleluyas propagandisticas que se recuerdan en el entorno
del tipégrafo cataldn. En la clave culta cruzan algunas alusiones antidrésticas
de Otelo!’, de un conocido verso de Miguel de los Santos Alvarez e, incluso,
me atrevo a leer, de las canciones esproncedianas El reo de muerte y El verdu-
go®. Los ecos verbales y las construcciones cervantinas —del Quijote, de Rin-
conete y Cortadillo para el apunte de costumbrismo exento que es el capitulo
«{Hombres!»— son, por supuesto, tan abundantes como en las otras novelas
de nuestro autor.

Siendo esto importante, creo que es mucho mds productivo en la estructura
general de la novela el experimento con otros géneros literarios al que Galdés
echa mano, en bisqueda de una «nueva manera» para la que, ademads, estos
experimentos ya tenfan antecedentes en su propia obra.

Cuatro géneros distintos son, en mi opinién, los que se entrelazan con el
discurso narrativo del macro-texto: la gacetilla periodistica, el sermén eclesids-
tico, las cartas y el didlogo.

Sobre la primera forma —presentada a modo de anales en el capitulo—
primero de la parte segunda, «Efemérides» — no puedo hacer un anélisis deta-
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llado sin ponerlo en relacién con algunos fragmentos de los Episodios en que
Galdés acude a parecido recurso. Se trata de una modalidad situada en los
arrabales de la literatura —el periodisno— a pesar del pretencioso prestigio
con que pretende ampararse al acudir a un marbete de raigambre en la tradi-
cién historiogréfica.

Reparemos en que la férmula parédica del sermén eclesidstico que leemos
en el capitulo XII de la primera parte —«Los Peces»— se ajusta a las divisiones
fijadas para el caso en las venerables artes praedicandi. El prothema, o cita
escrituristica, fija el thema de la predicacién, que tendrd, a su vez, su thematis
divisio en tres apartados —sefialados tipogréfica y retdricamente con apelacio-
nes a los oyentes, «amados hermanos mios»— y una conclusio que, irénicamen-
te, desplaza la atencién de los feligreses al siguiente capitulo. No ahorra el
predicador los exempla —apuntes sobre miembros de la familia Pez—, las citas
de autoridad, las explanaciones con los ejemplos del «santo del dia» y los
«exempla sensibilia... animalium sive aliorum», y que son nada menos que la
historia natural de los Peces, anfibios de todas las situaciones y estados posibles
de la administracién espafiola’.

Las cartas y los didlogos, presentados a modo de intervenciones escénicas,
son recursos caracteristicos de las novelas galdosianas, singularmente los segun-
dos, que llegaron a generar una modalidad especial configurada en sus cinco
novelas dialogadas®. La gravitacién de estas formas literarias en el mundo
novelesco galdosiano es un fendémeno recurrente que, recuérdese lo muy cono-
cido, llegaron a articular cada una de ellas el pequefio ciclo que forman La
Incégnita —cartas— y Realidad —diilogo—.

El andlisis de las formas epistolares y de sus diversas funciones en el conjun-
to de la obra novelesca galdosiana es tema que no puedo abordar por extenso
en estas paginas, de igual modo que no me resulta hacedero, en los limites de
esta comunicacion, puntualizar sobre las abundantes secuencias dialogadas en
las novelas de nuestro autor. Quede la advertencia de que ambas formas gené-
ricas fueron manifestaciones prototipicas de las literaturas renacentistas euro-
peas y que su vigencia candnica como formas de expresion literaria alcanzaba
aun a los tratados de preceptiva literaria que el estudiante canario manejé en
su etapa escolar. Prueba incontestable de lo dicho es el primer empleo cronolé-
gico que hace Galdés del modelo dialogal. En Un faccioso mds y algunos frailes
menos (1879) un joven estudiante de los Reales Estudios, aterrorizado testigo
de las vesanias de las turbas en las matanzas de frailes de 1834, —mantiene un
macarrénico didlogo latino con otro colegial que el narrador explica en referen-
cia a las enseflanzas humanisticas vigentes en la Espafia en los inicios de la
explosién roméntica (véase el capitulo XXIV de la citada novela).

Los géneros literarios a que he eludido, y que, desde otras perspectivas,
deparan pautas inéditas de escritura en la novela espafiola contemporénea, son
indicios suficientes de la instalaciéon de La desheredada en el territorio auténo-
mo de la Literatura, por supuesto, de los autores y los géneros que Galdés
mejor conocfa —el periodismo y la oratoria modernos, los didlogos y cartas de
la tradicion latinista— y sobre los que su magistral capacidad creadora proyecto
un efeto de innovacidén desautomatizadora.
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Las novedades que ofrece la novela de Isidora Rufete estdn en la historia
de la narrativa contempordnea; traen al lector un corte palpitante de una tensa
vida humana sobre la que mucho mas tarde (en Torquemada en la hoguera)
volverd Galdds de forma elusiva. Pero, al mismo tiempo, las novedades de La
desheredada, son historia de la literatura en cuanto que el autor incorpora a su
texto secuencias que proceden de otros géneros literarios y que acierta con esta
confluencia de intertextualidades. Para el especifico mundo que es la ficcién
moderna valen muchos elementos de los géneros antiguos. Entre verosimilitud
y escritura desaforada se situaba la poética explicita de los capitulos dialogales
que vefamos anteriormente. Entre tradicién de géneros literarios y desautoma-
tizacién de las formas canonizadas se escribe la poética implicita de La deshere-
dada cuyo anilisis me he limitado a esbozar. Innovacidn creativa sobre las
formas y los pensares literarios de la mas venerable antigiiedad: esta es la otra
cara de la «segunda manera» galdosiana.

Diré, para concluir, que —y agudamente se ha hecho notar por los comen-
taristas— en La desheredada ningin elemento, por modesto que sea, es imper-
tinente a la hora de tener su correspondencia en la estructura de la novela.
Desde las lineas generales de la composicién del texto hasta las imédgenes y
motivos de menor entidad van entrelazando sus relaciones en un despliegue de
muiltiples recurrencias que puede y debe ampliarse al conjunto novelistico de
nuestro autor. Entre estos elementos menores de recurrencia quiero subrayar
uno que hasta ahora, segiin mis noticias, no ha sido advertido.

La caida de la protagonista —que ya prefiguraba Tomas Rufete en el pri-
mer capitulo de la novela— se manifiesta irreversible a partir de la metamorfo-
sis de su comportamiento lingiiistico que tiene raiz en su relacién con «Gaiti-
ca». Segtn la ir6énica modalizacién del narrador éste «era persona notable y
acaudalada, hombre de gran mérito, que todo se lo debia a si mismo, pues,
abandonado de sus nobles padres y desheredado por sus nobilisimos abuelos
(jmiserias y bribonadas del mundo y de la ley!), habia tenido que crearse una
posicién con su ingenio y su trabajo». «Gaitica», desheredado por antifrasis,
como Isidora, desheredada por las circunstancias y por su propia voluntad de
soflar e imaginar. El desheredado y la desheredada son dos elementos correlati-
vos en el proceso de ironizacion lingtistica que el narrador detiene en un punto
en el que el caso humano de la protagonista ha agotado su potencia de imagi-
nar. Con esta caida de Isidora en los viscosos mérgenes de la sociedad concluye
«esta historia de verdad y analisis» que tantas posibilidades sobre el taller artis-
tico de su autor nos depara.
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NOTAS

! «Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e inaugurar mi segun-
da o tercera manera, como se dice de los pintores», son las palabras memorables de Galdés en sn
respuesta a la carta de elogio para La desheredada que le habia remitido Giner de los Rios. La
carta de don Benito fue publicada por M. BartoLomg Cossio, Galdds y Giner. Una carta de
Galdds, «La Lectura», XX (marzo, 1920) 254-58. SHOEMAKER publicéd la carta de Giner en su
trabajo Sol y sombra de Giner en Galdds, «<Homenaje a Rodriguez-Moiiino», Madrid, II, 1966,
213-23. Para las relaciones entre los dos personajes: Ch. H. BErkowitz, Galdés and Giner a
literary Friendship, «Spanish Review», I (1934), 64-8. Shoemaker elabora, en el citado trabajo,
una hipétesis curiosa sobre el lugar que ocupa La desheredada entre las novelas de tesis y las que
vinieron mas tarde; sobre estas cuestiones: G. DE TORRE, Nueva estimativa de las novelas de
Galdés, «Cursos y Conferencias», Buenos Aires, 24 (1943-44), 25-32; J. BLANQUAT, Le naturalisme
espagnol en 1882: El amigo Manso de Galdds, BHi, 64 bis (1962), 318-35; G. A. Davis, Galdos el
amigo Manso, An Experiment in didactic Method, BHS, 39 (1962), 16-30.

7 Los estudiosos han abordado distintos aspectos de esta novela como son su posible fondo
krausista, la perspectiva hist6rica y social que sugiere la novela, su insercién en el marco del
naturalismo, la compleja significacién de la figura de Isidora, los decisivos aportes del didlogo
teatral y el estilo indirecto libre, la presencia de la mitologia cldsica o de los motivos musicales. G.
GULLON, Originalidad y sentido de La desheredada, AG, XVII (1982), 39-54, hace atinadas obser-
vaciones sobre varios de estos topicos criticos y puntualiza sobre los estudios de Robert H. Russell,
Monroe Hafter, Marie Claire Petit, Edmonn Rodgers, Jennifer Lowe, Frank Durand, M. Gordon,
Martha Krow-Lucal, Claire-Nicole Robin, Antonio Ruiz Salvador, Kay Engler y Francisco Garefa
Sarrid. A estos trabajos deben sumarse: R. RICARD, La Desheredada (1881) et 'oeuvre romanes-
que de Galdés, «Aspects de Galdds», Paris, P.U.F., 1963, 21-43; CH. C. WRIGHT, The Represen-
tational Qualities os Isidora Rufete’s House and her son Riquin in Benito Pérez Galdds’Novel La
Desheredada, RFo, 83 (1971); J. H. HopbiE, The Genesis of La Desheredada: Beethoven, the
Picaresque and Plato, AG, XIV (1979), 27-50; J. M. CaBaNy1, The Political Significance of La
Desheredada, AG, XIV (1979), 51-8; B. J. DENDLE, On the supposed Naturalism of Galdds La
Desheredada, «Papers on Romance Literary Relations», ed. H. Chapman Jr., Pennsylvania State
University, 1980; B. J. DENDLE, Isidora, the Manitillas blancas and the attempted assassination of
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