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VISION Y MODERNIDAD. DE BAUDELAIRE A WARHOL (Y UN EPILOGO COMO VUELTA A EMPEZAR)
Aurora Fernandez Polanco

Donde se avisa al lector de la mala costumbre de alcahuetear con las vidas ejemplares de nuestros vates para matrimoniarlos contranatura y celebrar, después, sus
fantasmales esponsales como un modelo extensible de felicidad. Siendo esta, como sabemos, una torpe idealizacion que sélo puede acabar por sumirnos en la tristeza, aqui
se sortean los habituales lugares comunes y se nos invita a alegrar los ojos y reparar, precisamente para mejor ver este presente poblado de fantasmas, en lo que hay de
feliz y verdadero tras los trucos espectaculares de un feriante de sombras.

iil

Poco méas de un siglo trascurria entre la famosa frase de Baudelaire, cuando en El pintor de la vida moderna considera al Sr.G. un caleidoscopio dotado de
conciencia,[1] y la sentencia de Warhol: 30 son mejor que una. En este periodo es habitual traducir la percepcién caracteristica de la Modernidad en términos de caos y
agitacion, de experiencia fragmentada que se da a ver en una serie de estrategias que van desde el collage y el montaje al zapping, este habito actual nuestro que encuentra
su correspondencia en la flanerie par I'oreille de la que ya hablaba Adorno[2]. Sin embargo, las modalidades de una percepcion en la fragmentacion coinciden también con la
repeticién y la serie en una modernidad concebida ahora y en este sentido, como dialéctica de novedad y repeticién, época de lo siempre—distinto—pero—siempre—igual.

Cuando el cineasta y amigo de Warhol, E. de Antonio, elige la obra de la botella impoluta de coca—cola en lugar de la que ain llevaba huellas de pintura —restos del
expresionismo abstracto— y dice: “Es esto Andy, esto es América”, no deja de hacer un comentario que queda dentro de los marcos habituales del arte. Otro tanto ocurre con
el “hallazgo conceptual” que dicen que Duchamp encontré en la estrategia warholiana de la repeticion de un motivo. Parece, en ambos casos, que Warhol haya logrado
convertirse definitivamente en un artista “absolutamente moderno”.

Baudelaire fotografiado por Nadar. 1856-58

Pero hay mas: el asombro que sentimos —“sin llegar a saber por qué”— al encontrar en Warhol un “sutilisimo sismégrafo de nuestros tiempos”. Alguien que ha sabido
como nadie levantar un mundo, el nuestro, mecénico, mediatico, seriado, simulécrico, entregado al murmullo de la mercancia. Un mundo en el que los productos del
supermercado se homologan al glamour de las estrellas, los desastres y accidentes a los iconos tradicionales del arte; la muerte a la vida.

(Aparentemente) nada hay detrds; nada profundo, nada soporta, nada contiene mas que la duracién del acontecimiento mediatico, desplazado por otro
inexorablemente, intercambiable. La recuperaciéon del presente en Baudelaire conlleva un goce por la vivencia del instante —un reldmpago, después la noche, belleza
fugitiva—, cuya pareja dialéctica es la eternidad. Asi consigue romper el curso del tiempo vacio y homogéneo. En el presente mediatico que Warhol recoge: pena de muerte,
accidentes, disturbios, muestran ahora la tirania del “otro presente moderno”, la de la persistencia de la superficialidad de unos signos que se intercambian, que se
consumen para dejar paso a otros que se vuelvan a consumir, para dejar a otros... Una misse en abime construida por los medios que impide, en esa duracién como espacio
en superficie, la operacién capaz de desplazar el vector tiempo en otro sentido, aquel que lleva al detenimiento y la rememoracién necesaria para viajar hacia la profundidad
del acontecimiento.

Asi que el asombro que sentimos ante la lucidez de Warhol demuestra que hay en él algo mas que meras estrategias para hablar de otra manera desde los territorios
del arte, de la critica, del mercado. En el comentario: “él supo como nadie hacerlo”, va implicita una intuicién que no entiende nuestra época —moderna, postmoderna,
contemporanea— desde los limites de ruptura en los que el pasado quede atras, superado, sino como imagen (dialéctica) en la que el antafio se reencuentra con el ahora en
un choque por el que (o en el que) se interpenetran los fantasmas que rondaban entre nosotros desde los tiempos de Baudelaire y que nunca nos han abandonado.

Se dice de Warhol: “pintor de la vida moderna”, y se le retrotrae a aquellos afios en los que Baudelaire habla, en su texto, de su propio pintor; se le busca un eco entre
las paginas que definen la modernidad y en las que se encuentran los elogios del artificio, del maquillaje, de la moda y el dandysmo[3]. Pero “El pintor de la vida moderna” es
s6lo uno de los textos de Baudelaire, un poeta esencialmente melancélico que dej6 “otras” imagenes modernas a las que aproximar a Warhol. Entre ellas su poema de
aquellos siete viejos que se le aparecieron, uno tras otro, repitiéndose como una fantasmagoria. Siete viejos que le hicieron pensar a Benjamin en una modernidad como
época del infierno.[4]

Fue en Paris y en el XIX, donde Walter Benjamin quiso empefiarse en levantar la prehistoria del tiempo y el mundo que estaba viviendo. Un tiempo en el que asiste a
los preparativos para la exposicion universal, y asf le llegan los ecos de las decimondnicas, en el que los dibujos de Walt Disney se mezclan con los de Grandville, en el que
la deriva surrealista en la ciudad le aproxima a la flanerie baudeleriana. Un mundo en el que la siempre omnipresente mercancia se levanta poderosa tras los escaparates
que aun palpitan en algunos de los desvencijados pasajes. Que sigue, en suma, siendo el fetiche en torno al cual se realiza el ritual cotidiano del consumo en la variopinta
sociedad de un capitalismo incipiente, todavia ligado a la produccion.

Alli, en Paris, la ciudad—espejo, revive y visita un mundo en el que la mercancia se exhibe y organiza la fantasmagoria urbana. Benjamin lo repite de forma
incansable: los Pasajes, como “grutas encantadas”, las Exposiciones universales, también de naturaleza fantasmagoérica, “una combinacion de maquinaria tecnolégica y
galeria de arte, cafiones militares y moda, negocio y placer, sintetizados en una fascinante experiencia visual”, unas ferias, fuente también de la fantasmagoria de la politica,
“donde industria y tecnologia eran presentadas como poderes miticos capaces de producir por si mismos un mundo futuro de paz, armonia de clases y abundancia”.[5] En el
segundo exposé (1939) del Passagen—Werk escribe: “La fantasmagoria de la cultura misma encuentra expresion, en Ultima instancia en las transformaciones que el barén
Haussmann lleva a cabo en Paris”. El urbanismo de Napole6n Il ponia también en pie en la ciudad ilusiones fantasmagoricas; el esplendor de la nueva organizacién urbana
tapaba la cara opaca del espejo, la que cobijaba los antagonismos sociales. También la moda, donde la fantasmagoria de las mercancias “se adhiere a la piel”, el interior
burgués en la época de Luis Felipe y los panoramas...

Benjamin recibe de Marx el sentido mas fuerte de esta palabra (fantasmagoria) y lo cita en el Passagen—Werk, especialmente el Libro | de El Capital donde expone su
tesis del fetichismo de la mercancia como una reificacion, una forma de alienacion de los valores concretos del trabajo en provecho de los valores ideol6gicos del capital: en
el capitalismo la relacién social entre los hombres “toma la forma fantasmagérica de una relacién entre cosas”.

Como es bien sabido, Marx nos habla de las cosas, los objetos que se convierten en mercancias por el hecho de poseer un valor de uso y hacer de éste ademas el
soporte material de otro valor, el de cambio, algo que puede ser comin a varias mercancias: “este algo comin no puede consistir en una propiedad geométrica, fisica o
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quimica, ni en ninguna otra propiedad natural de las mercancias”[6]. En una mesa, una casa, un objeto (til cualquiera se evaporaran sus cualidades materiales y también los
trabajos del ebanista o el tejedor dejan de distinguirse unos de otros y se reducen “al trabajo humano abstracto”. Los productos asi considerados dejan un residuo y es este,
segun Marx, una “materialidad espectral, cimulo y coagulo de trabajo humano”. Ahora, asi entendidos, estos objetos son valores, “valores—mercancias”. Siempre que se
producen mercancias —y aqui vemos la diferencia con producir Unicamente valores de uso— es necesario “producir valores de uso para otros,(...) No todo producto
consumido por otro que no sea el productor se convierte en mercancia, tiene ademas obligatoriamente que pasar a manos del que lo consume por medio de un acto de
cambio”.

Como si se estuviera refiriendo a seres vivos, Marx habla de mercancias que vienen al mundo con dos caras: objetos Utiles y a la par materializaciones de valor. Solo
se presentan como mercancias, solo revisten el caracter de mercancia, cuando encierran ese doble valor: su forma natural y la forma del valor. Pero ese ser vivo tiene un
caracter fantasmal: a la forma valor no se la puede objetivar “no se sabe por donde cogerla”. Las mercancias son materialidades “corpéreas, visibles y tangibles” (pero) en su
valor objetivado “no entra ni un &tomo de materia natural. Ya podemos tomar una mercancia y darle todas las vueltas que queramos: como valor, nos encontraremos con que
es siempre inaprehensible”.

Alude a la abigarrada diversidad de formas naturales que presentan los valores de uso y —en contraste— una forma comun de valor: el dinero. Una levita es
“representacion de valor”, encarnacién corpérea de valor, pero esta propiedad suya no lograra traslucirse “ni ain a través de la mas delgada de las levitas™

“Por mucho que se abroche los botones el lienzo descubre en ella el alma palpitante de valor hermana de la suya” (p.18).

En El fetichismo de la mercancia, y su secreto habla de un objeto, una mesa, por ejemplo, que “en cuanto empieza a comportarse como mercancia, se convierte en un
objeto fisicamente metafisico”:

“El caracter misterioso de la forma mercancia estriba, por tanto, pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el caracter social del trabajo de éstos como
si fuese un caracter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relacién social que media entre los
productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relacién social establecida entre los mismo objetos, al margen de sus productores.” (p. 37).

Forma fantasmagérica de una relacion entre objetos materiales...

“Si gueremos encontrar una analogia con este fenémeno, tenemos que remontarnos —dice—, a las regiones nebulosas del mundo de la religion donde los
productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independiente, y relacionados entre si y con los hombres. Asi acontece en el mundo
de las mercancias con los productos de la mano del hombre” (p. 39).

Marx denomina fetichismo adherido al mundo de las mercancias a la apariencia material de las condiciones sociales del trabajo. Si éstas pudiesen hablar, dirian: es
posible que nuestro valor de uso interese al hombre, pero el valor de uso no es atributo material nuestro, lo inherente a nosotras como tales cosas es nuestro valor. Nuestras
propias relaciones de mercancias lo demuestran. Nosotras s6lo nos relacionamos las unas con las otras como valores de cambio: “Ese misticismo, ese misterio que nimba
los productos del trabajo basados en la produccién de mercancias desaparece en otras formas de produccién”. Veamos a Robinson realizando esos trabajos Utiles, “se
divierte con ello y considera estas tareas como un goce. Entre él y los objetos que forman su riqueza median unas relaciones claras y sencillas.”[7]

Asi pues, en el andlisis de Benjamin, como también en el de Adorno,[8] aparece el uso de la palabra fantasmagoria ligado a los fenémenos sociales y culturales del
momento. Ademas de la fuente marxiana, Benjamin sabe que los espectaculos fantasmagéricos eran en el XIX parte habitual de la cultura visual de la época. Nada mas
empezar el Konvult Q del Passagen—-Werk que Benjamin dedica a los panoramas dice: “Habia panoramas, dioramas, cosmoramas, diafanoramas, navaloramas (Plew,
navego, paseos por el agua) pleoramas, (...) experiencias fantasmagoricas... (Q1,1). Mas adelante (Q3a,4), habla de un anuncio de fabricacién de instrumentos de
fantasmagoria y subraya entre exclamaciones —j1856!— Es decir, él sabe que es demasiado tarde, o que perdura demasiado un espectaculo inventado en la década de 1790
por el belga doctor—aeronautico Etienne—Gaspard Robert.[9]

Fantasmagoria de robertson, convento de los Capuchinos, Paris, 1798

Robertson, asi conocido por la anglomania reinante, inaugura en Paris el Pabell6n del Echiquier, en marzo de 1798, “un espectaculo bautizado fantasmagoria, que
inmediatamente atrajo multitudes”[10] Mas tarde se traslada a la capilla del ex—convento de los capuchinos, entre el faubourg Saint-Honoré y la place Venddme. Alli “prepara
a los espiritus para lo que iba a producirse”:

"En cuanto yo dejaba de hablar, la ldmpara antigua suspendida por encima de la cabeza de los espectadores se apagaba., hundiéndolos en una oscuridad
profunda, en unas tinieblas terribles. Al ruido de la lluvia, del trueno, de la campana funebre que evocaban las sombras de sus tumbas, sucedian los sonidos
desgarradores de la arménica; el cielo se descubria, pero recorrido en todos sentidos por el rayo. En una lejania muy remota, parecia surgir un punto misterioso: se
dibujaba una figura, primero pequefia, luego se aproximaba a pasos lentos, y a cada paso parecia hacerse mas grande".

Ademas de los temas macabros y diablerias (muy del gusto de los ciudadanos de la época), el repertorio traia también “la actualidad reciente”, como Robespierre
saliendo de su tumba y desploméandose tras ser alcanzado por un rayo, o las peticiones de aquel ciudadano que quiso abrazar la sombra de Marat. Y una concesion: los
espectaculos aterradores alternaban “con escenas mas graciosa’, como la séatira anticlerical por la que se podia ver a Venus acariciando a un ermitafio. Con todo, es
importante sefialar para nuestro empefio posterior, que uno de los factores que provoca el éxito de las fantasmagorias es, segin Milner, el desarrollo de la éptica. En
concreto:

“de las realizaciones practicas que permitirian modificar nuestras percepcién visual del universo y abrir en el seno de lo visible, unificado desde el Renacimiento
segun las leyes de una perspectiva antropocéntrica, unas lagunas propicias a la manifestacioén de otra visibilidad, que se libra de las limitaciones del principio de realidad
y por ello susceptible de soportar los mensajes de ese mundo pulsional, o prehumano, o transhumano, que se encuentra en la base de lo fantastico.” (El subrayado es
mio)

Pero volvamos a los problemas que Benjamin rastre6 en el XIX y que iluminaron su propia época, son todavia la prehistoria de “otra” fantasmagoria, el juego de
sombras que envuelve las pautas culturales del capitalismo tardio.[11] No es demasiado aventurado pensar que fue Guy Debord el primero que comienza a cartografiar este
mundo en su texto del 67, La sociedad del espectaculo. Tampoco es casualidad que dedique precisamente su capitulo Il a La mercancia como espectaculo.[12]

El espectéaculo es el capital en un grado tal de acumulacion que se vuelve él mismo imagen. Debord considera que el espectaculo no consiste en una mera explosién
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de imagenes en el que los medios técnicos propios de la sociedad de consumo nos zambullen. No se trata de una decoracién que se sobrepone al mundo real, sino de “una
relacién social entre personas mediatizada por las imagenes”. Es modelo: es una vision del mundo objetivada, una Weltanschauung. Es el mapa que recubre el territorio. Es
ademas, tautolégico: los medios no llevan a fines, todo es desarrollo de un espectaculo que desemboca en si mismo. El proceso econémico ha ido deslizandose y
mutandose desde el verbo “ser”, al “tener” hasta desembocar finalmente en “parecer”; del verbo “tocar” se ha pasado al “ver” ligado al “escuchar” sin que estas acciones sean
reciprocas: el dialogo no existe, la comunicacion es unilateral.

La alienacién del espectador a favor del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa de este modo: cuanto mas
contempla, menos ve, cuanto mas acepta reconocerse en las imagenes dominantes de la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo(...) La
razén de que el espectador no se encuentre en casa en ninguna parte es que el espectaculo esta en todas partes (30)[13].

En este espectaculo, admite Debord, “reconocemos a nuestra vieja enemiga, que sabe muy bien cémo hacer para presentarse a primera vista como algo trivial y
autoevidente, cuando es, al contrario, algo tan complejo y lleno de sutilezas metafisicas: la mercancia.”(35) Asf, en la sociedad del espectaculo la mercancia se contempla a
si misma en un mundo que ella precisamente ha creado. Ocupa por completo la vida social. Es l6gico que el principio del fetichismo de la mercancia se acople perfectamente
al espectaculo de una sociedad en la que las imagenes llegan a configurar un mundo, a la vez presente y ausente que llega a reconocerse como “lo sensible por excelencia”.

Debord introduce el primer capitulo con una cita de Feuerbach en la que habla de un tiempo, el nuestro, que “prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la
representacion a la realidad, la apariencia al ser”. Ciertamente resulta tentador trasladar el sentido de la frase al mundo llevado a imagen por Andy Warhol en los afios 60.

Sin embargo Baudrillard, que ha sido de los que méas ha insistido en ello —apoyado en su simulacro— no sélo se salta a Debord, sino que pone en comunicacién a
Baudelaire con Warhol, siguiendo el hilo conductor de la mercancia absoluta. Y lo hace en una conferencia que posteriormente convierte en articulo dedicado a un
monogréfico sobre Andy Warhol. Ambos tenfan como horizonte la gran exposicion Warhol (MOMA/1989, Pompidou/1990). En él sostiene Baudrillard que Baudelaire no
estaba lejos de asimilar la obra de arte a la misma moda bajo el signo triunfante de la modernidad. Entiende la moda como ultra—mercancia, como parodia, como denegacién
radical de esta mercancia. Siempre segun Baudrillard, del mismo modo cuando en los afios 60 Warhol pinta el bote de sopa Campbell, provoca un estallido de la simulacién y
de todo el arte moderno: de un golpe, el objeto—mercancia, el signo mercancia se encuentra irbnicamente ironizado:

"Cuando Warhol mantiene esta exigencia radical de convertirse en una maquina absoluta, mas maquinal todavia que la maquina, ya que el tiende a la
reproduccién automatica, maquinal, de objetos ya de por si maquinizados, ya fabricados (sea un bote de sopa o la cara de una estrella) esta en el hilo de la mercancia
absoluta de Baudelaire, no hace mas que ejecutar hasta la perfeccién que es al mismo tiempo el destino del arte moderno, incluso aunque se defienda: realizar hasta el
limite, es decir hasta la denegacién de si mismo, el éxtasis negativo del valor, que es también el éxtasis negativo de la representacion.” [14]

Ya en el afio 82, en Las estrategias fatales y dentro del capitulo sobre el objeto absoluto, dedica un apartado a La mercancia absoluta. Baudrillard no nos tenia por
entonces acostumbrados a las citas, las notas a pie de pagina practicamente no aparecen en sus textos Ultimos. Sin embargo en La mercancia absoluta realiza una cita muy
extensa remitiéndonos al trabajo de Agamben La palabra y el fantasma. [15

Sin el andlisis marxiano no se comprenderia el hecho de que tanto Agamben como Baudrillard entiendan que Baudelaire ha dotado a la obra de arte de las mismas
caracteristicas de choque, extrafieza, de sorpresa e inquietud, también de instantaneidad e inaprehensibilidad que son propias de la mercancia. (Recordemos nuevamente
un fragmento del texto de Marx citado mas arriba, el que se refiere al caracter fantasmal: a la forma valor no se la puede objetivar, “no se sabe por donde cogerla’. Las
mercancias son materialidades “corpéreas, visibles y tangibles” (pero) en su valor objetivado “no entra ni un &tomo de materia natural”. Ya podemos tomar una mercancia y
darle todas las vueltas que queramos: como valor, nos encontraremos conque es siempre inaprehensible...

Siguiendo a Agamben, Baudrillard considera que la obra de arte se convierte en “mas mercancia que la mercancia” cuando acrecienta la inaprehensibilidad y la
abstraccion del valor de cambio. Creo entender que el fildésofo italiano insiste sobre todo en la posibilidad del poeta de “manejar lo intangible”, en el sentido que Baudelaire
recoge de Poe, mientras Baudrillard desvia la atencion a otro sentido y considera que la obra de arte, siempre que esté identificada con la mercancia absoluta (y no con la
mercancia vulgar), coincide en Baudelaire “absolutamente con la moda, la publicidad, la “magia del cédigo”- obra de arte deslumbrante de venalidad, de movilidad, de
efectos irreferenciales, de azar y de vértigo”.

Baudrillard parece de algtin modo resentirse —a mediados ya de los 80— de la pérdida de la primitiva sociedad de consumo “que vivia bajo el signo de la alienacién
como una sociedad del espectaculo”. Mientras haya alienacién, comenta, “hay espectaculo y accién y sobre todo escena’. Pero el éxtasis de la comunicacién borra las
escenas. Todo comenzé cuando las mercancias empezaron a comunicarse entre si: el valor de intercambio borra el mensaje y hace que el medio se imponga “en su pura
circulacion”. Eso es lo que él denomina el éxtasis. En cualquier caso referirse al texto de Marx es hacerlo a la “prehistoria” de este éxtasis. Ahora el éxtasis lo es en la
obscenidad de la comunicacién: “Eso es obscenidad”, obscenidad fria y comunicacional, la que se asienta en la saturacion de la informacién.

¢ Se puede relacionar a Baudelaire con Warhol, en los términos en que lo hace Baudrillard, estando Warhol ubicado ya en un mundo sin escena, en el que predomina
el éxtasis de la comunicacion y la obscenidad?[16] ¢Tiene algo que ver con la modernidad/Baudelaire el fin de la interioridad en una proximidad absoluta a todo, este
transcurrir esquizofrénico de un hombre privado de escena y entregado a la fascinacion y al vértigo que le produce el éxtasis de la comunicacién, este ser pura pantalla? ¢Se
desprende todo ello de una identificacion del poeta con el texto sobre Constantin Guys que es el (inico que parece estar manejando Baudrillard?

Por otra parte Baudrillard cree que Baudelaire supera a Benjamin ¢,Pero es cierto que la opcién de Baudelaire, es decir de este “poeta/pintor de la vida moderna” al
que alude Baudrillard, se aleja de la referida pérdida del aura benjaminiana que no produce sino una modernidad melancélica mientras Baudelaire “explora nuevas formas de
seduccion unidas a los objetos puros a los eventos puros, a esta pasion moderna que es la fascinaciéon”? ¢Dénde ha dejado Baudrillard las lecturas que hace Benjamin de
ese Baudelaire melancélico y alegérico y capaz por ello de rasgar el velo de la fantasmagoria? Recordemos al Benjamin que piensa en el poeta capaz de arrancar las cosas
de sus correlaciones habituales. De ahi su identificacién con la mercancia; y su labor, al mismo tiempo, como destructor de las correlaciones organicas propia de la intencién
del alegérico.

¢;Doénde ha dejado al Baudelaire que Benjamin sabe consciente de que la Unica forma de experiencia en la obra y también de la modernidad, consiste en admitir
dolorosamente que la creacion sélo es posible “sin aureola”, sacrificando ésta al shock de la vivencia en los albores de una sociedad de produccién y consumo? ¢Hay en
Baudelaire, como parece advertir Baudrillard, una resistencia a la alienacién en forma de respuesta irénica y divertida? ¢Tan ir6nica tan cinica y tan divertida como para
conectarlo con Warhol? Y en Ultima instancia esta seguro de que es en el propio Warhol tan cinica y tan divertida?

Las comparaciones entrafian una dificultad de salida ¢Qué Warhol y qué Baudelaire estamos comparando? ¢ El Baudelaire que construye Benjamin con la figura del
tristisimo Warhol, segun la reciente denominacion de Estrella de Diego?[17] Si es asi, habria que buscar esa nostalgia y esa melancolia al margen de la pura “excitacién ante
la moda la publicidad y la magia del cédigo”.

Baudelaire, tristisimo Baudelaire, también. Alegérico y fetichista, para quien los objetos se recubren de significados fluctuantes y débiles, inestables; significados que
oscilan entre le bizarre, lo cémico, lo horrible y lo extrafio, pues la belleza habia sido desplazada de su pedestal estable, clasico, en su sentido tranquilizador, por eterno e
inmutable. El mismo Baudelaire que es consciente de la dualidad de lo bello, tanto como de la del hombre. El que siempre se refiere a las dos caras del arte. Cuando habla
de la moda dice que se trata de extraer lo eterno de lo transitorio, no hace Unicamente un elogio de lo transitorio, terreno aqui entendido por Baudrillard como el de la
seduccion, los signos y la fantasmagoria. Cierto es que su vision alegérica transforma las cosas en signos, pero esos signos son los de la decrepitud y la muerte, ésta
aparece siempre como Ultima instancia. No solo no cae rendido en brazos de la seduccién y las apariencias, |éase la fantasmagoria, sino que es capaz de romper ese velo,
rasgarlo con una lucidez heroica. El poeta ha dejado de proveernos de bellezas consoladoras; el poeta, sin aura, produciré un arte que sacrifique también el aura a la verdad.
Por ello ha querido transfigurar la experiencia vivida (Erlebnis) en su produccién poética y darle el rango de experiencia verdadera (Erfahrung). El poeta, dice Benjamin, sabe
que la intuicién alegérica siempre es destruccion, lo contrario de borrachera y fantasmagoria. Por ello la alegoria en Baudelaire lleva dentro la rabia, las ansias de irrumpir, de
arrasar y arruinar lo arménico. Si la poesia lirica decae en el reino del folletén, Baudelaire respondera con un libro de poesia.

¢ Baudelaire con Warhol? Dice la historiografia: porque se identifica con la mercancia (Baudrillard), porque ambos se empefian en la transformacion del rol del artista
(Buchloh), porque es un artista de la vida moderna (Spies), porque es un dandy (Koch)... Repensemos ese lugar comun que tanto hace caer en la tentaciéon de acudir a
Baudelaire para hacerlo reencontrar a Warhol. Detengdmonos un momento aunque sélo sea en unas rafagas por las que transiten encuentros y desencuentros. Por alguno
de ellos nos perderemos.

Baudelaire Dufays, al principio, como Andrea Warhola. En 1846, Baudelaire era una especie de dandy que vivia con un pintor que le seguia a todas partes, dice
Champfleury. Frecuenta “los lugares de mala nota”, pero odia lo vulgar, es decir el publico y las masas, dos palabras que le llenan de indignacion. Baudelaire es una
naturaleza preocupada por un toque de extravagancia cuyo exceso forma parte de su personalidad... “No le molesté —dice Champfleury— que yo hubiera hecho correr el
rumor de haberle encontrado un dia, apoyado sobre la balaustrada del pont des Arts, contemplando en el agua los reflejos de una bonita peluca con rizos de color azul cielo
que ocupaba el puesto de la elegante cabellera que la vispera acababa de rasurar hasta la raiz el obediente peluquero.”[18]
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A. Warhol y Dréacula en la factory con ocasion de la serie de mitos. foto de Barbara
Goldner

Si sus adversarios le acusaban de “no parecer natural” era porque Baudelaire sélo hablaba de cosas “sobrenaturales”. Le molestaba de Courbet “la reproduccién de
las cosas reales existentes”, creia en la dimensién trascendental de la poesia y si todo el universo visible no era mas que un magasin de imagenes y de signos, ahi estaban
las facultades del creador, la imaginacién que es capaz de extraer y arrancar y elaborar, a partir de esos elementos, una fisonomia totalmente nueva. De iluminar las cosas
con su espiritu. El creador original creara la sensacién de lo nuevo “con los materiales reunidos y dispuestos seguln reglas de las que no se puede encontrar su origen sino es
en el fondo del alma”.

A simple vista puede parecer Warhol —y entiéndase el juego— retrotraerse a tiempos anteriores en los que se pensaba el sujeto como una pantalla vacia en la que se
proyectarian los datos del mundo exterior, como ocurre con las imagenes en una cadmara oscura. La intuicién de que pudiera molestarle el hecho de que en la constitucion de
la imagen del mundo tuviera que participar todo su ser, provoca imaginar un juego en el que Warhol se salte a Kant y regrese a Descartes: el ojo (jy la camara!) como
aparato Optico transmitiéndole al cerebro las imagenes que existen tal y como se las puede ver en el exterior. El pintor que Baudelaire levanta en torno a Guys habia
“extraido” la fantasmagoria de la naturaleza. Warhol nos ha dejado como legado una fantasmagoria que ha sido (extraida no es la palabra) construida a partir de esa
segunda naturaleza que constituyen las fotos de las que parte. Como sefial6 Benjamin del detective de Poe, el caballero Dupin, Warhol tampoco se sirve de inspecciones
oculares, sino de los informes de la prensa diaria.

Auln asi, poco tiempo se entregd Warhol a constatar asépticamente: Campbell, Brillo, Coca—cola... Las cosas se iban a complicar muy pronto, las sombras a aparecer y
el caracter espectral a imponerse a todo lo que ve. Warhol, “San Andy, el fantasma de los fantasmas”, usando todos los aparatos de su época, recrea su mundo en una
nueva fantasmagoria, nueva y sobre todo terriblemente fiel a lo real “revisitado”. Si como cuenta Benjamin, tanto Baudelaire como Poe veian en las gentes de negocios “algo
de demoniaco: y Marx (en el XVIII Brumario) destaca “el movimiento enfebrecido, juvenil de la produccion industrial” en Estados Unidos y le hace responsable de que “no
fuese el tiempo ni hubiese ocasién para abolir el antiguo mundo de los espiritus”, quiza ahora Warhol haya conseguido dejar notar la persistencia de ese mundo.

Mas que el juego que propone Baudrillard, tienta pensar en el artista que construye —homeopéaticamente— una verdadera fantasmagoria. Sélo el bote de Campbell y la
Coca—cola, las cajas de Brillo, aparecen en Warhol repetidas, impolutas, sin sombras, ni contraluces, sin desdoblamientos. Pero a poco que observemos su obra con
atencion, el proceso de repeticion de imagenes, en las Marilyn, en Jackie, en la Gioconda, en los desastres, las series de sombras, en sus autorretratos, es llevado a cabo
mediante la técnica serigréfica en la que parece esconderse una especie de mundo semioscuro y melancélico, a pesar de la estridencia del color. En sus serigrafias consigue
una desmaterializacion de seres que avanzan y retroceden debido a los accidentes de la produccién, que respeta. Un mundo semi—espectral y sombrio en el que los iconos
tiemblan, se adelantan y se retrotraen en una apariencia inestable y bailona.[19] Treinta, indudablemente, mejor que una. La repeticion y la serie. Modernos como nada,
desde luego. Pero todas esas imagenes se convierten también en una fantasmagoria que se repite, una pesadilla que nos acompafia, como le acompafiaron a Baudelaire los
siete viejos. En el corazén de la modernidad.

Ya no se trata de “traer a Marat” como en los mecanismos de fantasmagoria, traer a este mundo seres del otro, sino de agitar el mundo espectral que nos rodea donde
original y copia se acomodan en una danza de los simulacros “dada a ver” en el proceso, desde la Polaroid a la serigrafia. Vefamos encerrados en las serigrafias esos
fantasmas. Volvemos al tristisimo Warhol, demacrado, demoniaco, como su ayudante Malanga lo considera. Volvemos a su Factory plateada. La Factory no es simplemente
un lugar de produccién, una parodia inocente donde el autor, que no quiere ser tal, sino una maquina, escupe los productos. Es un ambito plateado donde todo ocurre, una
suerte de imagen dialéctica benjaminiana: la modernidad de la plata, como los cohetes y la luna, pero ellos se mueven y actlian con el plateado detr4ds como ante una
pantalla de pelicula antigua. ¢Volvemos a un Warhol rodeado de sus aparatos, sus linternas méagicas, dispuesto como Robertson a no dejar en paz a los muertos? Para
Estrella de Diego, en la Factory, “todo lo “real” acaba por suceder dentro de ese pequefio mundo, la quintaesencia de la puesta en escena, borrando una vez mas las
fronteras entre realidad y representacion.”[20] En el fantascopio de Robert habia que introducir unos cristales que podrian recordar, en su resultado, caracteristicas propias
de la técnica serigrafica.

Espectaculo en el DOM, La Velvet Underground & Andy Warhol, Nueva York, 1966.

Dice Warhol: “Todo el mundo tiene su propia América y luego tienen los trozos de una América de fantasia que creen que esta ahi fuera, en alguna parte, pero que no
puede ver”. Recalco, “ahi fuera” y también “que no pueden ver”. El mago, el Robertson/Warhol quiere darla a ver. En primer lugar quiere, por lo menos, poder verla él mismo.
Y para ello la mirada directa no sirve, necesita prétesis: la polaroid, la pantalla serigréfica, la camara de 16mm... Y en ese ver de segunda mano, inmerso en las artes de la
luz y de la sombra, surge inevitablemente la fantasmagoria.

Recabemos en uno de los montajes (fantasmagéricos) del mejor Warhol,[21]
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El 7 de Abril de 1966, un anuncio publicado en Village Voice decia:

VEN A HACER QUE ESTALLE TU MENTE
La Silver Dream Factory presenta:
El Plastico Explosivo Inevitable

con

Andy Warhol
Velvet “underground”

y
Nico[22]

En la parte superior del club DOM, junto a la cabina de proyecciones, Warhol manejaba cada noche proyectores de cine y diapositivas, focos y filtros de color. Segin
John Mekas, Warhol era el director “que estructuraba los temperamentos, los egos y las personalidades; que lo traducia todo a sinfonias de sonido, imagen y luz de un nivel
emocional y mental tremendo. Estaba al fondo, entre sombras, totalmente imperceptible, pero seguia cada segundo y cada detalle de todo ello. Lo que menos queria Andy
era que la gente se relajara y se divirtiese. Cuando juzgaba que el publico estaba disfrutando con el espectéculo, se ponia inmediatamente a decir: “Cambialo, caAmbialo”.[23]

Andy habia creado “una especie de espectaculo religioso” para heteros y gays, vagabundos del arte y artistas, drogados y desesperados, chicos y chicas guapas y
ricos en busca de emociones fuertes, advierte Victor Bockris. A decir de Paul Morrisey:

“era casi la primera vez que se colocaba un estroboscopio en una pista de baile, Y Andy habia comprado una vieja bola de espejos en una chamarileria (...)
Siempre me parecia que estabamos reflejando lo que veiamos a nuestro alrededor”.

Insiste en que no eran los hippies de la costa Oeste, no un movimiento politico, porque la “sensibilidad neoyorkina no toma nada en serio, tomarse las cosas en serio
era propio de actitudes provincianas, como las de Alemania, Inglaterra o California.[24] Todo ello hacia de la sala un lugar de experiencias sensoriales violentas, espacio
organizado por un desarreglo de los sentidos segln las reglas de la contracultura. Es horrible decia Warhol, “cuando todo este se pone junto es horrible. Pero es bello. Muy
Vinilo. Magnifico”.

Después de una de las representaciones, en las que como en un muy especial Rimbaud, habia tenido lugar el desarreglo de todos los sentidos, el Chicago Daily News
publica un articulo donde decian que el espectador podia tocar el fondo del horror. En el show se sentia “la amenaza, el cinismo, y la perversion (...) con el Exploding Plastic
Inevitable, estan las Flores del Mal en plena expansién. Sin embargo Marshall McLuhan presentara una foto del espectaculo en su libro The Medium is the Massage: “El
“tiempo” se ha detenido, el “espacio” ha desaparecido. Ahora vivimos en una aldea global..., en un happening simultaneo.”

La atencion se detiene en un remolino en el rio, un eco de las fantasmagorias de Robertson: sonidos desgarradores de la arménica; el cielo se descubria, pero
recorrido en todos sentidos por el rayo. En una lejania muy remota, parecia surgir un punto misterioso: se dibujaba una figura,(...) También aqui, como entonces, parecian
producirse “unas lagunas propicias a la manifestacion de otra visibilidad, que se libra de las limitaciones del principio de realidad”.

Instalacion de Boltanski. Sombras. Iglesia de san Domingo de Bonaval. Santiago de
Compostela, 1966

Y VUELTA A EMPEZAR

Vivificar ese espectro de la mercancia desde el hoy e intentar entrar en el sentido de las sutilezas metafisicas que Marx encuentra en la mercancia puede parecernos
un juego fantasmagérico mas. Aun asi, desentrafiar esas argucias teoldgicas seguira siendo necesario siempre que como ocurre todavia, a pesar del cambio cualitativo de la
alienacion tecnoldgica, sigamos reconociendo cémo la mercancia “embriaga a la multitud y la rodea de murmullos.”[25] Romper ese velo fantasmagérico sigue siendo hoy un
reto para el artista.

Cuando en el exterior —en el mundo- sigue viva la fantasmagoria a la que Marx alude y que Debord recoge, en los &mbitos del arte —fuera del mundo, ¢en la ficcion?—
nos reencontramos en experiencias fantasmagoricas buscadas para provocar ese desarreglo de los sentidos. Puede que Warhol estuviera interesado en desterrar el discurso
metafisico, las ambiciones por trascender, superar aquellas estrategias que presentia gastadas. Ser mas mercancia que la propia mercancia es una alternativa mas, pero
también el hecho de haber levantado esa peculiar fantasmagoria. En la que nos reconocemos. En este sentido no otra cosa es Warhol sino un artista que no deja de trabajar,
como el mismo ha confesado. De trabajar todo el dia como otros artistas. Por lo que no se les puede negar, como hace Baudrillard en El crimen perfecto que intenten, como
nuevos Robertson, jugar con otros modos de ver. Algo de aquellos espectaculos de masas del XIX es ahora recuperado para la mirada de los que (en minoria) asiste a los
espacios de arte que muchos califican de espectaculares, que van a la espera de que se produzca una renovacion de los modos de ver, que si siempre fue cometido del arte,
ahora parece necesario recuperar mediante “un efecto de choque”. Tal es nuestro estado anestésico.

Todo ello se sigue dando en espacios separados de los mundos de la vida. ¢Lo era el convento de los Capuchinos de la Place Vendéme a finales del siglo XVIII?
¢ Tanto como la santiaguesa iglesia de Bonaval donde Boltanski proyectara sus sombras, a finales del XX? Pensemos, por ejemplo,[26] en las proyecciones de Wodiczko, las
referidas sombras de Boltanski o las de Eulalia Valldosera; “los mecanismos de las linternas magicas, las fantasmagorias o los cuerpos espectrales, son los procedimientos
referenciales de las construcciones visuales y de los montajes de Daniel Canogar. Sus obras son proyectos de investigacion plastica que reflexionan sobre la manera en que
las nuevas tecnologias amenazan la integridad fisica y psiquica del ser humano, la precaria estabilidad del sujeto en una realidad que constantemente desdobla nuestro
organismo.”[27] Viejas artes todas ellas de la luz y de la sombra que han encontrado en su forma de presentarse —en pequefias habitaciones a oscuras, con pantallas
multiplicadas, que nos envuelven— un nexo de unién, ecos del XIX.

En 1971, Giovanni Anselmo, un joven artista italiano, dispone en la sala de exposicién un proyector del que nada emerge. El generador de iméagenes (luz y sombra,

una vez mas) mudo, inactivo, lleva en si lo que puede ser, es contenedor de una accién en potencia. Sélo si el cuerpo del espectador interrumpe el chorro de luz aparece en
alguna parte de su cuerpo la palabra VISIBLE.
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De la peticién dieciochesca: jHaznos ver a Marat! hemos pasado con Anselmo a la “pobre” esperanza de poder ver lo visible.

[1] El caleidoscopio es figura que en Baudelaire coincide con la modernidad. En El pintor de la vida moderna lo presenta como un artefacto por el que se desintegra el
caracter unitario de la subjetividad, de ese “enamorado de la vida universal”, ese “yo insaciable del no—yo que a cada instante lo recoge y expresa en imagenes mas
inestables y fugitivas que la vida misma”. En La moral del juguete, Baudelaire vuelve a nombrarlo entre “los juguetes ciéntificos” del nifio. G. Didi-Huberman ha
estudiado cémo la fenomenologia del juguete, la del caleidoscopio en concreto, le sirve a Walter Benjamin via Baudelaire como modelo éptico del que sacar lecciones
profundas. El caleidoscopio, en Benjamin, por sus juegos entre diseminaciones del material y reagrupamiento, en su dialéctica negativa, “es un paradigma, un modelo
tedrico. Surge significativamente en contextos en los que se interroga la estructura del tiempo, bajo el angulo de la variedad irisada de sus combinaciones, el
caleidoscopio caracterizara la modernidad”. Segin Benjamin, “hay tanta variacién en lo moderno como en los diferentes aspectos de un caleidoscopio”. “Bajo el angulo
de la apremiante simetria de sus espejos, el caleidoscopio caracteriza “el curso de la historia”, destinado, un dia u otro, a romperse entre las manos del nifio (es decir, del
revolucionario)”. G. DIDI-HUBERMAN: Devant le temps, Paris, Ed de minuit, 2000, p. 151. Traduccién ligeramente modificada.

[2] S.BUCK MORSS Le flaneur, ;Homme sandwich et la Prostituée: Politique de la Flanerie en Walter Benjamin et Paris (ed.H.Wissmann), Paris, Ed du Cerf, 1986, p.
367.

[3] Son muchas las referencias. Al hojear los estudios que se le han dedicado no es extrafio que en algin momento aparezca el nombre de Baudelaire, ligado, en este
sentido, al dandy en el que convierten a Warhol. Ciertamente resulta tentador comparar las dos personalidades, la artificialidad, el dandysmo en suma; sus madres como
referencia importante, su fetichismo, sus pelucas, la muerte, su caracter mundano. Veremos mas adelante cémo es problematico proceder a una identificacién, méas alla
de las meras impresiones, y la dificultad que entrafia encontrar los términos para establecerla.

[4] Experiencia que le ocurre al poeta en la “fourmillante cité”. En el Expose de 1939 sefiala Benjamin que Baudelaire califica la experiencia de esa procesion de infernal :
una fantasmagoria del “siempre lo mismo”. He apuntado algunos aspectos en mi articulo La fantasmagoria, Baudelaire y la mercancia absoluta, en La Balsa de la
Medusa, Madrid, 1996, n® 38-39.

[5] BUCK-MORSS, S.: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de Los Pasajes, Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1995, pp. 102-103.

[6] K MARX: El Capital: critica de la economia politica, I, México, F.C.E, pp 5y ss

[7] G. AGAMBEN considera que Marx no sabe desprenderse de la ideologia utilitaria y no percibe la posibilidad de una relacién que sobrepase tanto el goce en el valor
de uso como la acumulacién del valor de cambio. Algo que si llega a entender Baudelaire. Sobre Baudelaire y la mercancia absoluta, Vid Estancias , Valencia,
Pre—Textos, 1995, p. 88.

[8]J. LACOSTE en su edicién de los textos de Benjamin en: Charles Baudelaire Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979, recoge en nota 7, p. 259,
ademas del significado marxiano el sentido de fantasmagoria como “arte de hacer ver y hacer hablar en publico fantasmas por ilusién o6ptica”. Para Benjamin la
fantasmagoria es una “ilusion” (PR 137), “una transfiguracion que le distrae de la realidad” (PR 129), “un velo” (PR 133) y “una borrachera”.

En su ensayo sobre Wagner (primavera del 37-Otofio del 38) Adorno dedica el capitulo VI a la fantasmagoria. Dice que las 6peras de Wagner, “cuya ley de forma
consiste en disimular la produccién bajo la apariencia del producto” tienden “al Blendwerk, a la fantasmagoria, como Shopenhauer llama al lado externo de la malvada
mercancia.” Vid: ADORNO,TW: Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, 1966, p. 114. El mismo autor dedica un capitulo al “caracter fetichista de la musica”, recogido en
castellano en Disonancias, Madrid, RIALP, 1966.

“Pero para Benjamin —sigue diciendo Lacoste— es fantasmagoérico todo producto cultural que duda un poco antes de devenir pura y simple mercancia. Cada innovacién
técnica que rivaliza con un arte antiguo adquiere durante alguin tiempo la forma sin transparencia y sin porvenir de la fantasmagoria”. Traduccién ligeramente modificada.

[9] Segun el capitulo Le Diable a Paris; Benjamin's Phantasmagoria en el libro de Margarte COHEN: Profane llumination. Walter Benjamin and the Paris of Surrealism
revolution, University of California Press, Berkeley—Los Angeles London, 1995 , pp. 217 y ss.

[10]Todos estos datos en Max MILNER : La fantasmagoria, México, FCE, 1990. Véase también del propio E.G. ROBERTSON: Mémoires récréatifs, scientifiques et
anecdotiques d"un physicien—aéronaute, Langres, Cafe, Clima editeur, 1985. Agradezco a Miguel Angel Garcia sus inteligentes reflexiones.

[11] Pese a que, segun F. Jameson el andlisis que Benjamin hizo de Baudelaire y de la emergencia del modernismo desde una nueva experiencia de la tecnologia civil,
que transcendia los antiguos habitos de la percepcion sensorial, se presenta aqui como especialmente, y al mismo tiempo, especialmente anticuado, a la luz del nuevo y
casi inimaginable cambio cualitativo de la alienacién tecnolégica Jameson habla de “Hiperespacio posmoderno” asi denominado porque “nuestros habitos perceptivos se
formaron en esa otra clase de espacio que he llamado el espacio del modernismo”. F. JAMESON: El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo avanzado

Barcelona, Piados, 1991, p. 99.

[12] G. DEBORD: La Sociedad del espectaculo (Ed. J. L. PARDO), Valencia, Pre—Textos, 1999 (Las citas textuales se refieren a esta edicion. Se sefiala la numeracion de
los paragrafos).

G. Agamben, que hace un comentario a la edicion italiana (Glosse in margine ai Commentari sulla Societa dello spettacolo) titula “Fantasmagoria” la glosa
correspondiente a este capitulo Il y advierte que Debord rescata las tesis de Marx y funda sobre ellas su andlisis de la sociedad del espectaculo precisamente en unos
afios, los sesenta, en los que se habia desatendido el andlisis marxiano del caracter de fetiche de la mercancia. Althusser, por ejemplo, cree por entonces que la teoria
del fetichismo “sert de base a tous les interpretes “humanistes”, voire “religieux” de la pensée de Marx". L. ALTHUSSER: en Marx dans ses limites en Ecrits
philosophiques et politiques. T. I. Paris, Stock/Imec, 1994, p. 487.

[13] Buck Morss viene insistiendo en ello; cita a Benjamin: “Erfahrung es el producto del trabajo, Erlebnis es la fantasmagor;ia del ocioso”; es decir, el ocioso, que es aqui
el consumidor; la distinciéon que hace Benjamin entre Erfahrung y Erlebnis “seria paralela a la que existe entre la produccion, creacién activa de nuestra realidad y su
respuesta reactiva (consumo)”. BUCK MORSS, op. cit., p. 368.

[14] Traducciones ligeramente modificadas. Baudrillard sigue haciendo hablar a Baudelaire: “Y cuando Baudelaire dice que la vocacion del artista moderno es la de dar a
la mercancia un estatuto heroico en tanto que la burguesia no consigue darle en la publicidad mas que una expresién sentimental queriendo decir con ello que el
heroismo no consistia en absoluto en resacralizar el arte y el valor contra la mercancia, lo que es sentimental efectivamente, y que alimenta por todas partes hoy todavia
toda nuestra creacion artistica, sino en sacralizar la mercancia como mercancia, hace de Warhol el héroe o el antihéroe del arte moderno. BAUDRILLARD: De la
marchandise absolue en Spécial Andy Warhol, Artstudio, n°® 8, 1988, p. 12.

[15] G.Agamben publica en Ulises (Febrero de 1972) Il dandy e il feticcio. Mas tarde este articulo aparece en el libro Stanze. La parola e il fantasma nella cultura
occidentale bajo el titulo Il mondo de Odradek. (En castellano: Estancias, op,cit.,)

Es extrafio que ninguno de ellos haga referencia a Adorno quien en su “Teoria estética” (Madrid, Taurus, 1980) considera que en Baudelaire “la obra de arte absoluta se
encuentra con la mercancia absoluta”(p.37).En p.307 dice claramente que “las obras de arte son realmente mercancias absolutas” (aunque) “la misma mercancia absoluta
sigue siendo vendible y se ha convertido en el “monopolio cultural”.

[16] B.Buchloh parece entenderlo de otra manera cuando comenta el articulo de Baudrillard de 1988 en el que liga a Warhol con Baudelaire y considera que hay algo en
lo que Baudrillard no ha reparado y es que hace tiempo que la mercancia absoluta ha perdido su nihilismo, su caracter de negacién, ahora todo ello se ha convertido en
una componente esencial de los dispositivos de dominacion del capitalismo tardio. Sobre “el estado de anomia semantica en el que se ha convertido la mercancia
absoluta bajo el reino del capitalismo tardio” p. 20.

H.D. BUCHLOH: La ligne Warhol en Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne n° 34. Invierno 1990.

G. Celant en el catdlogo Andy Warhol, A Factory de Bilbao, 1999: es intil circunscribir la actividad a un ambito infravalorado, privado de cualquier poder. Mas vale
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dejarse absorber y fomentar dicha absorcién, puesto que si la rebelién artistica es una mercancia, la mercancia es rebeldia. Warhol es el “Marx” del arte pop. (?) (La
interrogacioén es mia).

[17] E.DE DIEGO: Tristisimo Warhol, Madrid, Siruela, 1999.
[18] CHAMPFLEURY: Su mirada y la de Baudelaire, Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 198, p. 259.

[19]La anti— pintura “encarnada”, obsesién de Frenhofer, el pintor de Balzac en La obra maestra desconocida”. No hay en la superficie warholiana, voluntariamente, ni
sangre, ni carne, ni venas... Dice Frenhofer: “pero ¢dénde esta la sangre que engendra la calma o la pasion y causa efectos especiales?(...)Vuestras figuras son
entonces pélidos fantasmas coloreados”. El subrayado es mio. Sobre La peinture incarnée, vease el estudio de G.DIDI-HUBERMAN en: Paris, Les Editions de Minuit,
1985.

“Para mi no existe la comida”, dijo Warhol a un periodista de Vogue. “Me gustan los caramelos. También me gusta la sangre.” (?) La interrogaciéon es mia. (Citado en
V.BOCKRIS: Andy Warhol. La biografia, Madrid, Arias Montano, Ed, 1991, p. 225.

[20] Estrella DE DIEGO (op, cit.,) considera que el suefio de glamour de Warhol es llevado a cabo en la sintesis de sus dos mundos, donde se une lo que aparece
disociado, entre el pasado —de los objetos que colecciona —consume— y el presente lo que produce (p.130) Una vez mas evitamos inclinarnos por un vector de
modernidad pura y dura que anule toda experiencia de un pasado que lucha por “presentarse” en el ahora. Por ello su obsesién por tener un pasado y ese “adoptar
subjetividades, caretas que no mostraran al personaje “real” cuando tiremos de ellas porque detras de cada careta siempre habr& otra y luego otra més ad infinitum. Y
para ello “decide adoptar un aspecto que se mantiene estable para que los espectadores sigan pensando que es idéntico a si mismo”. (133)

[21] Me acerco en este sentido a uno de los “tres personajes Warhol” de Thomas Crow para quien el mejor de todos ellos seria el que anima un tipo de experiencias en la
cultura no—dominante que van mas alla del mundo del arte. T.CROW: Saturday Disasters: Trace et référence de la premiére période de Warhol en Artstudio, (Spécial
Andy Warhol), 1988.

[22] En Febrero de 1966, Warhol ya habia organizado en la cinemateca de Nueva York, dirigida por John Mekas, un show multimedias denominado Up-tight, una
combinacion de peliculas, juegos de luces, diapositivas, bailes, fotografia y musica.

[23] V.BOCKRIS,op,cit., p. 256 y ss. Segun declaraciones de John Cane del Velvet Underground: “El Exploding Plastic Inevitable, el espectaculo organizado por Andy,
era... Todos esos socialistas, Walter Cronkite, Jackie Kennedy, que bailaban abajo sobre esa musica fortisima, en ese lugar sombrio, con esa bola de plata y esos
proyectores, cuatro peliculas proyectadas simultdneamente unas sobre las otras, con diapositivas bajo todo eso... Era increible, Andy tuvo la idea de gente vestida de
negro sobre el escenario, queriendo tocar de espaldas al publico y en la oscuridad, y con una chica muy alta vestida de blanco en medio...The Velvet Underground &
Andy Warhol en Les Inrockuptibles, n°® 24 Jul/AGosto 1990, p.70.

[24] John Cane, de Velvet Underground: nuestra musica nada tenia que ver con Baez o Bob Dylan, “no se trataba de How many ways must a man...La mayoria de las
canciones de la época se hacian muchas preguntas y las preguntas me aburrian”, en Les Inrockuptibles, n® 24 Jul/AGosto 1990, p.61.

[25] S. BUCK MORSS, op, cit., trata de reconstruir ese mundo de los suefios sobre el que trabajé Benjamin y no deja de sefialar siempre la advertencia de una
continuidad en nuestro presente. “Si el flaneur ha desaparecido es que su actitud perceptiva satura la vida moderna, en particular la sociedad de consumo de masas (y
es la fuente de sus ilusiones)”.

26] Este epilogo del articulo: “Y vuelta a empezar”, es sélo el inicio que reclama un estudio posterior que aqui sélo se enuncia.

[27] Josu LARRANAGA: Instalaciones, San Sebastian, Nerea, 2001.
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