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Han pasado los días rodando con su frío 
y me acribillo en himnos y enlazo 
en mi memoria ias ruinas 
del tiempo, los goces oscuros, 
los recuerdos de mi vida. 

Redescubro las murallas, las naves, 
la m f i r p  & &gYeC, !zS uA-L"AyAvY mi í l t inlnr  

genealogías del mar, la soledad 
empolvada de umbrales y de siembras. 

Tiño los estanques, olvido 
las culpas cotidianas, 
desentierro tu mirada. 

El destino 
me atribuye los vientos, crezco 
y doy un paso más hacia mi más 
autéiitic¿i 



Tras una actuación discreta te  retiras de la vida. 
Y yo te esperaré. 
Como el silencio has vivido. posiblemente con el estupor 
más solitario, marcado por esa sensación 
de que mejor es irse en voz muy baja. Y yo esperaré 
tu retorno llevado por tan desaparecida esperanza 
pues mis padres me enseñaron que los muertos 
no siempre están acabados. Yo los he visto sombrear 
sus ojos y mirar despues con mirada llena de vida. 
Y pienso ahora que quizás fuera fraudulenta. 
Oscura era mas me enseñaron a verla a veces 
como llena de vida. Y yo te esperaré, borroso 
te miraré, con mirada llena de vida, 
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como quien miente en voz muy baja 
porque sólo así tendrá la sensación de la tristeza. 



GONGORX 

Yo soy ei poeta que con su método inocente desprendió el misterio 
de la naturaleza. ~Vací en Córdoba en un almacén gris. Nací con este . . d ~ i ~ r  p ~ b r m r n o  -2 san iiiis palabras. Unvohieado mi iiiocrfite xr -  
dida de hombre la carne gentil que va a llevar consigo pecados tan 
antiguos. Yo soy el único poeta. Y mi sabiduría imita nuestro si- 
lencio en esta agonia que es ia vida y que ahora estoy cantando. 
Aquí están mis días, y mi escritura, no acompañada por gestos, es 
deshecho de intimidad. confín de las generaciones que pacientemen- 
te anduvieron como yo a la búsqueda de las figuras planas. La lógica 
finge y todo lo restante oscuro ya se pone en marcha. Yo soy el mé- 
tode y e! peeta. YG naci desplazado de !as szlas y libre de ~~~~~~k. 
Por eso todo es uno. Libertando mis fantasmas en la luz de la tarde 
cuántos libros, la rara sensación de la tristeza que agolpa el albe- 
drío. Mas ritual es el poema y mi libertad se realiza en aquella parte 
azul del lenguaje que otros llaman discurso. Irritación es a veces la 
imagen. secreto como el verso todo lo que pienso. Yo soy el poeta y 
soy por tanto el dios desmesurado. ¿Es la conciencia algo despren- 
dido de la forma? Yo diría que es el segundo nivel de los aparecidos. 
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misterios. Preferí a veces dejar a las vagas horas esta periódica ta- 
rea porque interminablemente el método desprende ese misterio. 
Escribo para los que piensan en voz baja cuánto mi vida pudo haber 
sido. Trapacerías del vino y del juego: sólo el fracasado podrá amar- 
me y entenderme. De ahí mi oscuridad racional. Inalcanzada. Al 
menos tuve suerte y después de mi muerte se copiaron mis poemas. 
De tantos como yo nada ha quedado. Danza mi conciencia y es que 
nada sé de i a  historia. Mas sé que no han quedado, por ello en mala 
hora sea esa historia. Y mi método y mi sistema son historia por- 
que prescinden del pasado, hablan de rostros de futuro incierto; 
porque sólo a veces son poemas. Olvido del recuerdo, inútil es del 
poema pues pocas nos será revelado. Entonces conjuro las presen- 
cias del lenguaje y me pliego en su tristeza y en su rostro nocturno 
apuro su volumen indeciso para llegar al umbral de sus nervios ima- 
ginarios, apuro su volumen indeciso. Su relato es antiguo y las ideas 
son líneas insuficientes, perspectivas dc la abolición de lo ficticio. 
Ya desdoblados, el lenguaje y yo, el poeta, la interioridad mantiene 



su murmullo y el pensamiento es un oculto poder, dirigido a lo leja- 
no oculto. Reflejo de figuras desiguales, gruta donde la danza y el 
espacio conciben el lenguaje como lectura de los sueños, fantasmas 
que iievauos por sus propios mecanismos forman sus deseos: las pa- 
labras obligadas a acentuar sus metamorfosis infinitas. Allí donde 
sólo el poeta puede imaginar su lectura de herida lógica, su conoci- 
miento intenso, la presencia del almacén gris : los aparecidos. 

Estos ipoemas de Manuel Vilanova pertenecen a su libro El Catadoi- de días, de inme- 
diata publicación en "Fablas". El texto de Luis Rosales aparece como prólogo a dioho libro. 
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