MANUEL VILANOVA

AUTORRETRATO

Han pasado los dias rodando con su frio
y me acribillo en himnos y enlazo

en mi memoria las ruinas

del tiempo, los goces oscuros,

los recuerdos de mi vida.

Redescubro las murallas, las naves,

la estirpe de los dioses, las multiples
genealogias del mar, la soledad
empolvada de umbrales y de siembras.

Tifo los estanques, olvido
las culpas cotidianas,
desentierro tu mirada.

Fl destino

me atribuye los vientos, crezco
y doy un paso maés hacia mi maés
auténtico canalla.
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LECCION

Tras una actuacion discreta te retiras de la vida.

Y yo te esperaré.

Como el silencio has vivido, posiblemente con el estupor
més solitario, marcado por esa sensaciéon

de que mejor es irse en voz muy baja. Y yo esperaré
tu retorno llevado por tan desaparecida esperanza
pues mis padres me ensefiaron que los muertos

no siempre estan acabados. Yo los he visto sombrear
sus ojos y mirar después con mirada llena de vida.

Y pienso ahora que quizas fuera fraudulenta.

Oscura era mas me ensefiaron a verla a veces

como llena de vida. Y yo te esperaré, borroso

te miraré, con mirada llena de vida,

como aquel que cspera un fraude,

como quien miente en voz muy baja

porque so6lo asi tendra la sensacion de la tristeza.
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GONGORA

Yo soy el poeta que con su método inocente desprendio el misterio
de la naturaleza. iNaci en Cordoba en un almacén gris. Naci con este
dolor pobrisimo quc son mis palabras. Envolviendo mi inocente me-
dida de hombre la carne gentil que va a llevar consigo pecados tan
antiguos. Yo soy el unico poeta. Y mi sabiduria imita nuestro si-
lencio en esta agonia que es la vida y que ahora estoy cantando.
Aqui estan mis dias, y mi escritura, no acompafnada por gestos, es
deshecho de intimidad, confin de las generaciones que pacientemen-
te anduvieron como yo a la busqueda de las figuras planas. La logica
finge y todo lo restante oscuro ya se pone en marcha. Yo soy el mé-
todo y el poeta. Yo naci desplazado de las salas y libre de memoria.
Por eso todo es uno. Libertando mis fantasmas en la luz de la tarde
cuantos libros, la rara sensacién de la tristeza que agolpa el albe-
drio. Mas ritual es el poema y mi libertad se realiza en aquella parte
azul del lenguaje que otros llaman discurso. Irritacion es a veces la
imagen, secreto como el verso todo lo que pienso. Yo soy el poeta y
soy por tanto el dios desmesurado. {Es la conciencia algo despren-
dido de la forma? Yo diria que es el segundo nivel de los aparecidos.
Porque mientras escribo la angustia es doble: el vocabulario y los
misterios. Preferi a veces dejar a las vagas horas esta periddica ta-
rea porque interminablemente el método desprende ese misterio.
Escribo para los que piensan en voz baja cuanto mi vida pudo haber
sido. Trapacerias del vino y del juego: sélo el fracasado podra amar-
me y entenderme. De ahi mi oscuridad racional. Inalcanzada. Al
menos tuve suerte y después de mi muerte se copiaron mis poemas.
De tantos como yo nada ha quedado Danza mi conciencia y es que
nada sé de la historia. Mas sé que no han quedado, por ello en mala
hora sea esa historia. Y mi método y mi sistema son historia por-
que prescinden del pasado, hablan de rostros de futuro incierto;
porque solo a veces son poemas. Olvido del recuerdo, inatil es del
poema pues pocas nos sera revelado. Entonces conjuro las presen-
cias del lenguaje y me pliego en su tristeza y en su rostro nocturno
apuro su volumen indeciso para llegar al umbral de sus nervios ima-
ginarios, apuro su volumen indeciso. Su relato es antiguo y las ideas
son lineas insuficientes, perspectivas dc la abolicién de lo ficticio.
Ya desdoblados, el lenguaje y yo, el poeta, la interioridad mantiene
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su murmullo y el pensamiento es un oculto poder, dirigido a lo leja-
no oculto. Reflejo de figuras desiguales, gruta donde la danza y el
espacio conciben el lenguaje como lectura de los suefios, fantasmas
que llevados por sus propios mecanismos forman sus deseos: las pa-
labras obligadas a acentuar sus metamorfosis infinitas. Alll donde
sblo el poeta puede imaginar su lectura de herida ldgica, su conoci-
miento intenso, la presencia del almacén gris: los aparecidos.

Estos poemas de Manucl Vilanova pertenecen a su libro E! Cazador de dias, de inme-
diata publicacién en “Fablas”. El texto de Luis Rosales aparece como prélogo a dicho libro.
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