
D E  V I S I T A  

ELLA es de allí. El no. Pero es lo mismo. Como si lo fuera. También 
es de un pueblo pequeño como el de ella. Como el pueblecito al que les 
lleva el autobús. 

Ella y él son novios desde hace años y... los que quedan. 

Ella le habla y le habla. 

-Seguro que cuando lleguemos están en el baile. Aquí va todo el 
mundo ... 

El la mira y no la escucha. Le sonríe. Piensa en las dificultades 
q w  Ean tenido q l z ~  vpnrer para realizar este viaje. 

-El dinero. Sobre todo, el dinero ... Y que luego nos enfadamos el 
mismo viernes. Menos mal que llamó el sábado por la mañana al traba- 
jo, y se arreglaron las cosas... Y ahora, vamos al pueblo ... E1 caso es que 
me gustan los pueblos ... Si por mí fuera ... 

La gente que va con ellos en el coche habla, se grita cosas de un 
extremo a otro. 

Algunos la conocían a ella, a Mari. 

-;Tú eres de la Mariana? iHija! iA ver! Si no hay quién te co- 
nozca... Pues sí que... 

Lucgo se quedaban mirando descaradamente al muchacho, hasta 
que ella decía: 

-Es Luis, mi novio. 
-iAh! ¿Cómo está usted? 

Luis decía que bien, y que qué tal estaban ellos, y sonreía. Luego 
se iban a su asiento aíin lanzando exclamaciones, preguntas. 



Ahora, de vez en cuando, todavía les echan una mirada, una son- 
risa. Les vuelven a preguntar por los padres, por el abuelo, y dicen que 
se alegran y que está bien, ya se sabe. 

Anochece. Ella sigue hablando. 

-...así que te he comprado el jersey, porque hará frío. Veremos có- 
mo te está ... 

-iQGeda iiiucho? 
-;Qué hora es? 
-Las ocho y media. 
-Una media hora; o a&- 

El run-run del autobús adormece. La tarde ha estado nublada y la 
noche cae rápidamente sobre el campo. De vez en cuando, las luces de una 
casa cruzan ante las ventanillas. 

-Mira, ;ves? Estas son las escuelas. Aquí venía yo. 

E1 pueblo está oscuro, silencioso. No parece un pueblo en fiesta. 
Luis se lo dice a su novia. 

-Es qiie están en el haile. Ya te ln dije. 

Están los dos parados en la noche. El pueblo, delante de ellos, pa- 
rece encogido, como frío. 

-;Qué hacemos? 
-Vamos a casa de Loli. Dejamos allí las cosas y nos vamos al baile. 

Echan a andar cuesta abajo. No se oye nada. No se ve nada. El mete 
el pie en un charco y murmura: 

-Ya podían poner más luces ... 
Se meten por un callejón. Ella se para ante una puerta y mira por 

los cristales. 

-Me parece que no hay nadie. 

Alza el picaporte. 

-Pues está abierto. 
-Hay luz dentro. 

Se abre una puerta al fondo. Un rectángulo amarillo se extiende 
por el suelo de cemento. Una mujer se interpone entre la luz y la sombra 
del patio. Entorna un poco los ojos y luego exclama: 

-;Pero si mira quién está aquí ... ! 
La abraza. Le da unos sonoros besos. 

-Pasar... pasar. .. 
-Este es mi novio. 

Luis dice: 



La mujer, por costumbre ya, contesta: 

-Bien, ;y usted? 

Y zarandea las manos del muchacho entre las suyas. 

-;Y Loli? 
-En el baile. 
-Y usted, jno va? 
-Ahora iba a ir. 

Mari, cogiendo, desenvolviendo un paquete, dice a su novio: 
f 

-Anda, Luis, pruébate el jersey. 

Le ayuda a metérselo por la cabeza. 
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-Muy bien ... Parece que te lo hubieses ido a comprar tú ... bueno, 
;viene usted a l  baile? 
a%. 

Y se van los tres. Andan por las calles oscuras. Hace frío. Al cru- 
zar la plaza ven los palos preparados para la corrida de mañana. A Luis, 
en este mismo momento, le gustaría estar en casa, o con unos aniigos cn 
una tasca, tomandose un vino y habiando de cosas sin importancia. 

Suben por una cuesta empinada. Corre un aire que obliga a meterse 
las manos en los bolsillos, a arrebujarse en el jersey. Caminan los tres en- 
cogidos. Las dos mujeres hablan entre sí. 

Salen música y risas del salón. Hay gente en la puerta. Por una 
ventanilla despachan los billetes. 

-Las parejas de novios son cuarenta y cinco pesetas, y las selioras 
casadas, que vengan solas, diez. 

-Entonces, una de novios, y otra de diez. 

En las entradas pone: "SALON DE CINE. 2." SESION". 

Entran. Les miran. Murmuran. Ella saluda, presenta. El sonríe, es- 
trecha manos. Suena la música. Una trompeta, un saxofón y una bate- 
ría, tocan, no muy al unísono, una canción de moda. 

El se da cuenta ahora de lo que significa para ella este viaje. La ve 
orgullosa, un poco altiva. Incluso los demás la miran con un poco de cn- 
vidia. Está en Madrid. Madrid es el sueño dorado de todos. Madrid es la 
promesa. No importa cómo. Lo importante es vivir en Madrid. Todos ellos 
quisieran vivir en él, aunque fiiese en la peor chabola. Serían capaces de 
dejar sus casas, sus casas, amplias, frescas, blancas, que huelen a limpie- 
za, a bollos de manteca, por irse a cualquier casucha en cualquier barrio 
de Madrid. A Luis la conciencia de esto le duele, le hace daño. 



Hace rato que acabó el baile. Están ahora sentados en casa de al- 
guien. Debe ser un matrimonio joven. 

El marido está ya -son casi las diez y media- en la cama. La mu- 
jer les ofrece unos bollos y una copita. 

Hay un viejo sentado, melancólico, la palma de la mano en la me- 
jilla, en un sillón de mimbre, en una mimbrera. El viejo también ha ve- 
nido de Madrid. Vive en Madrid vendiendo churros, y, luego, tiene tam- 
bién un puestecillo de chucherías: caramelos, pipas, cigarrillos. Ha venido 
a pasar las fiestas aquí entre su gente. 

-Y, idúrida irabajas? 

El hombre desde la cama contesta: 

-En Madrid. 

;En qué vas? 

-Eii de los olni~ei.üs. T{üy. y. veligo iodos los dias. 
-;Todos los días? 
-;A ver! 
-;Vais muchos? 
-Un autobús lleno. Sale de aquí a las cinco y media de la mañana 

y nos trae a las nueve de la noche. 

La mujer deja de trajinar un momento en la cocina y dice: 
...> 

-Medio pueblo. Todos los hombres se van. Muchas veces pienso 
que si hubiese un incendio, sólo estaríamos las mujeres y los niños para 
apagarlo. En los días de trabajo no queda ni un hombre en el pueblo. 
h. 

Luis piensa en la angustia que encierran las palabras de la mujer. 
Un pueblo sin hombres. Un pueblo muerto ... Algunos niños sólo ven a 
sus padres los sábados y los domingos. Durante toda la semana son huér- 
fanos ... Y estas mujeres solas durante todo el día. Las recién casadas ... Las 
comidas, la siesta, el atardecer ... El pueblo sin hombres ... La cama abando- 
nada a las cinco de la mañana, cuando aún es de noche, cuando más ape- 
tece su tibieza. ;Cuándo hablan esos hombres con sus mujeres? ;Cuán- --. do ias aman? Se van a ias cinco y vienen a ias nueve. vienen cansados, 
deshechos. Cenan y a dormir ... Para levantarse a las cinco y volver a las 
nueve. Y otra vez igual. 

Instintivamente busca la mano de su novia y la estrecha entre sus 
dedos. Ella le sonríe. 

El viejo hace rato que habla. 

-...y un puesto de pipas. Pero eso no da para nada. ;Qué te puede 
quedar? Veinte o treinta céntimos por peseta. Y a veces ni eso. Fíjate si 
tienes que vender caramelos o bolsas. Y hay que aguantar el frío y el ca- 
lor y la lluvia ... Esto dura poco.. . Uno no está para ésto ... El día menos 
pensado ... 



-Pero con los churros.. . 
-Los churros, nada. Sc anda mucho y tampoco es negocio. Termina 

uno reventado ... Y hay que aguantar. Uno ya no pucde con las piernas. 

Suspira el viejo y se calla. Mira el dibujo de las baldosas. Hay un si- 
lencio pesado en la casa. Se levanta la muchacha y dice: 

-Bueno. Nos vamos que nos están esperando para cenar. 
-¿Y,? Coger vira magdaieiia. 
-;Que no, de verdad. Ya volveremos. 
-Pues hasta luego. 

Se despiden. Salen a la calle. Ella se aprieta contra su novio. 

-;Qué frío ... ! 

Hace rato que está despierto. Los ojos abiertos, fijos en el techo. Des- 
de la carna oye trajinar a la mujer. Luis mira el reloj. 

Las diez. 

Da un salto y se viste rápidamente. Sale fuera. Da los buenos días. 
En mangas de camisa se queda unos instantes apoyado en ei marco de ia 
puerta, recibiendo el calor del sol. 

Después de lavarse pregunta: 

-;Se ha levantado ya? 
-Ya la he llamado. 

Se acerca a la puerta de la habitación y dice: 

-Venga. Nos perdemos el encierro. 

El encierro. Es terrible. Es magnífico. Es emocionante. 

La lucha del hombre contra el toro. Pero no una lucha con engaño. 
Aquí no hay engaño. Aquí hay fuerza contra fuerza. Astucia contra poder. 
Agilidad contra furia. El toro, el novillo corrc, brama, cornea. Chilla la gen- 
te. Saltan los mozos, perseguidos por el toro hasta la empalizada. Se re- 



vuelve entre el polvo. Alguno intenta dar un capotazo con una muleta 
sucia y rota. Un 111ozo se agarra a los cuartos del animal. Los brazos des- 
nudos acusan el esfuerzo. Se marcan las venas. Tiene las mandíbulas apre- 
tadas. Los ojos cerrados. La rara contraída. 

A Luis le parece encontrarse en algún circo romano, como en 
aquella película tan vieja, "Quo Vadis?" Es la misma lucha. Los mismos 
personajes. Es terrible y magnífico el forcejeo. Es de una grandeza abso- 
luta. 

Dos poderes, dos fuerzas están enfrentados. El hombre y el toro. Y 
nadie le da importancia. El hallet dramático del auténticn toreo; vestido 
de luces, haría estremecer a todos los espectadores. Esta lucha salvaje y 
primitiva no les dice nada. ¿Por qué? Quizá porque todas, cada una de las 
personas que la contemplan, tienen a flor de piel el primitivismo que 
permite ver esta escena sin pestañear. Riendo. 

Luis, latiéndole el corazón con fuerza, se aleja unos pasos y mira 
hacia la calle desierta. 

Es de noche. Son las cinco y cuarto. Un grupo de hombres espera 
el coche. Luis pregunta: 

-;Quién es el último? 

Porque aquí hay que pedir vez para subir al autocar. Si no, tendrás 
que subir el último, y a lo mejor te toca ir de pie. 

Cuando por fin viene el coche, la gente se coloca ordenadamente 
en Elu, y r=n subiende, *una por une, a! auteb&. LUis y nciia suben 
primeros. Se sientan y ella apoya la cabeza en el hombro del muchacho. 
A los pocos minutos él escucha la respiración acompasada de una per- 
sona que duerme. T,a mira y sonríe. Le gustaría que el autohús no se de- 
tuviera nunca. Que nunca llegara a Madrid ... 




