DE VISITA

poR RODOLFO SERRANO

ELLA es de alli. El no. Pero es lo mismo. Como si lo fuera. También
es de un pueblo pequeiio como el de ella. Como el pueblecito al que les

lleva el autobuis,
Ella y é1 son novios desde hace afios y... los que quedan.
Ella le habla y le habla.

—Seguro que cuando lleguemos estin en el baile. Aqui va todo el
mundo...

El la mira y no la escucha. Le sonrie. Piensa en las dificultades
que han tenido que vencer para realizar este viaje.

—FEl dinero. Scbre todo, el dinero.. Y que luego nos enfadamos el
mismo viernes. Menos mal que llamé el sabado por la mafnana al traba-
jo, y se arreglaron las cosas.. Y ahora, vamos al pueblo... El caso es que
me gustan los pueblos... Si por mi fuera...

La gente que va con ellos en el coche habla, se grita cosas de un
extremo a otro.

Algunos la conocian a ella, a Mari.

—¢Th eres de la Mariana? ;Hija! ;A ver! Si no hay quién te co-
nozca... Pues si que...

Lucgo se quedaban mirando descaradamente al muchacho, hasta
que ella decia:

—Es Luis, mi novio.
—iAh! ;Como esta usted?

Luis decia que bien, y que qué tal estaban ellos, y sonreia. Luego
se iban a su asiento atin lanzando exclamaciones, preguntas.
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Ahora, de vez en cuando, todavia les echan una mirada, una son-
risa. Les vuelven a preguntar por los padres, por el abuelo, y dicen que
se alegran y que esta bien, ya se sabe,.

Anochece. Ella sigue hablando.

—...asi que te he comprado el jersey, porque hara frio. Veremos co6-
mo te esta...

—;Queda mucho?

—¢:Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Una media hora, o asi...

El run-run del autobtis adormece. La tarde ha estado nublada y la
noche cae rapidamente sobre el campo. De vez en cuando, las luces de una
casa cruzan ante las ventanillas.

—Mira, ;ves? Estas son las escuelas. Aqui venia yo.

El pueblo esta oscuro, silencioso. No parece un pueblo en fiesta.
Luis se lo dice a su novia.

—Es que estan en el haile. Ya te lo dije.

Estan los dos parados en la noche. El pueblo, delante de ellos, pa-
rece encogido, como frio.

—:Qué hacemos?
—Vamos a casa de Loli. Dejamos alli las cosas y nos vamos al baile.

Echan a andar cuesta abajo. No se oye nada. No se ve nada. El mete
el pie en un charco y murmura:

—Ya podian poner mas luces...

Se meten por un callejon. Ella se para ante una puerta y mira por
los cristales.

—Me parece que no hay nadie.
Alza el picaporte.

—Pues esta abierto.
—Hay luz dentro.

Se abre una puerta al fondo. Un rectingulo amarillo se extiende
por el suelo de cemento. Una mujer se interpone entre la luz y la sombra
del patio. Entorna un poco los ojos y luego exclama:

—iPero si mira quién esta aqui...!
La abraza. Le da unos sonoros besos.

—Pasar... pasar...
—Este es mi novio.

Luis dice:
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—Hola...

La mujer, por costumbre ya, contesta:
—Bien, ;y usted?
Y zarandea las manos del muchacho entre las suyas.

—.Y Loli?

—En el baile.

—Y usted, ;no va?
—Abhora iba a ir.

Mari, cogiendo, desenvolviendo un paquete, dice a su novio:
—Anda, Luis, pruébate el jersey.
Le ayuda a metérselo por la cabeza.

-—Espera... espera que me quite las gafas... Ahora. ;Qué tal?
~—Muy bien... Parece que te lo hubieses ido a comprar td... bueno,
Jviene usted al baile?

Y se van los tres. Andan por las calles oscuras. Hace frio. Al cru-
zar la plaza ven los palos preparados para la corrida de manana. A Luis,
en este mismo momento, le gustaria estar en casa, o con unos amigos en
una tasca, tomandose un vino y hablando de cosas sin importancia.

Suben por una cuesta empinada. Corre un aire que obliga a meterse
las manos en los bolsillos, a arrebujarse en el jersey. Caminan los tres en.-
cogidos. Las dos mujeres hablan entre si.

Salen miusica y risas del salon. Hay gente en la puerta. Por una
ventanilla despachan los billetes.

—Las parejas de novios son cuarenta y cinco pesetas, y las senoras
casadas, que vengan solas, diez.
—Entonces, una de novios, y otra de diez.

En las entradas pone: “SALON DE CINE. 2.2 SESION”.

Entran. Les miran. Murmuran. Ella saluda, presenta. El sonrie, es-
trecha manos. Suena la muasica. Una trompeta, un saxofén y una bate-
ria, tocan, no muy al unisono, una canciéon de moda.

El se da cuenta ahora de lo que significa para ella este viaje. La ve
orgullosa, un poco altiva. Incluso los demés la miran con un poco de cn-
vidia. Esta en Madrid, Madrid es el suefio dorado de todos. Madrid es la
promesa. No importa cémo. Lo importante es vivir en Madrid. Todos ellos
quisieran vivir en él, aunque fuese en la peor chabola. Serian capaces de
dejar sus casas, sus casas, amplias, frescas, blancas, que huelen a limpie-
za, a bollos de manteca, por irse a cualquier casucha en cualquier barrio
de Madrid. A Luis la conciencia de esto le duele, le hace daio.
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Hace rato que acabo el baile. Estan ahora sentados en casa de al-
guien. Debe ser un matrimonio joven.

El marido estid ya —son casi las diez y media— en la cama. La mu-
jer les ofrece unos bollos y una copita.

Hay un viejo sentado, melancdlico, la palma de la mano en la me-
jilla, en un sillén de mimbre, en una mimbrera. El viejo también ha ve-
nido de Madrid. Vive en Madrid vendiendo churros, y, luego, tiene tam-
bién un puestecillo de chucherias: caramelos, pipas, cigarrillos. Ha venido
a pasar las fiestas aqui entre su gente.

—Y, ;donde trabajas?

El hombre desde la cama contesta:
—En Madrid.

JEn qué vas?

—En el coche de los obreros. Voy y vengo todos los dias.

—¢Todos los dias?

—iA ver!

—¢ Vais muchos?

—Un autobts lleno. Sale de aqui a las cinco y media de la manana
y nos trae a las nueve de la noche.

La mujer deja de trajinar un momento en la cocina y dice:

-

T

—Medio pueblo. Todos los hombres se van. Muchas veces pienso
que si hubiese un incendio, sélo estariamos las mujeres y los nifios para
apagarlo. En los dias de trabajo no queda ni un hombre en el pueblo.

[

Luis piensa en la angustia que encierran las palabras de la mujer.
Un pueblo sin hombres. Un pueblo muerto... Algunos nifios sélo ven a
sus padres los sibados y los domingos. Durante toda la semana son huér-
fanoes... Y estas mujeres solas durante todo el dia. Las recién casadas... Las
comidas, la siesta, el atardecer... El pueblo sin hombres... La cama abando-
nada a las cinco de la manana, cuando aun es de noche, cuando mas ape-
tece su tibieza. ;Cuando hablan esos hombres con sus mujeres? ;Cuan-
do las aman? Se van a las cinco y vienen a las nueve. Vienen cansados,
deshechos. Cenan y a dormir... Para levantarse a las cinco y volver a las
nueve. Y otra vez igual.

Instintivamente busca la mano de su novia y la estrecha entre sus
dedos. Ella le sonrie.

El viejo hace rato que habla,

—...y un puesto de pipas. Pero eso no da para nada. ;Qué te puede
quedar? Veinte o treinta céntimos por peseta. Y a veces ni eso. Fijate si
tienes que vender caramelos o bolsas. Y hay que aguantar el frio y el ca-
lor y la lluvia... Esto dura poco.. Uno no estd para ésto.. El dia menos
pensado...
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—Pero con los churros...
— Los churros, nada. Se anda mucho y tampoco es negocio. Termina
uno reventado... Y hay que aguantar. Uno ya no puede con las piernas.

Suspira el viejo y se calla. Mira el dibujo de las baldosas. Hay un si-
lencio pesado en la casa. Se levanta la muchacha y dice:

—Bueno. Nos vamos que nos estan esperando para cenar.
—¢Ya? Coger otra magdalena.

—:Que no, de verdad. Ya volveremos.

—Pues hasta luego.

Se despiden. Salen a la calle. Ella se aprieta contra su novio.

—iQué frio...!

Hace rato que esta despierto. Los ojos abiertos, fijos en el techo. Des-
de la cama oye trajinar a la mujer. Luis mira el reloj.

Las diez.

Da un salto y se viste rapidamente. Sale fuera. Da los buenos dias.
En mangas de camisa se queda unos instantes apoyado en el marco de la
puerta, recibiendo el calor del sol.

Después de lavarse pregunta:

—:Se ha levantado ya?
—Ya la he llamado.

Se acerca a la puerta de la habitacién y dice:

—Venga. Nos perdemos el encierro.

El encierro. Es terrible. Es magnifico. Es emocionante,

La lucha del hombre contra el toro. Pero no una lucha con engaiio.
Aqui no hay engafio. Aqui hay fuerza contra fuerza. Astucia contra poder.
Agilidad contra furia. El toro, el novillo corre, brama, cornea. Chilla la gen-
te. Saltan los mozos, perseguidos por el toro hasta la empalizada. Se re-
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vuelve entre el polve. Alguno intenta dar un capotazo con una muleta
sucia y rota. Un mozo se agarra a los cuartos del animal. Los brazos des-
nudos acusan el esfuerzo. Se marcan las venas. Tiene las mandibulas apre-
tadas. Los ojos cerrados. La cara contraida.

A Luis le parece encontrarse en algin circo romano, como en
aquella pelicula tan vieja, “Quo Vadis?” Es la misma lucha. Los mismos
personajes. Es terrible y magnifico el forcejeo. Es de una grandeza abso-
luta.

Dos poderes, dos fuerzas estan enfrentados. El hombre y el toro. Y
nadie le da importancia. El ballet draméatico del auténtico toreo, vestido
de luces, haria estremecer a todos los espectadores. Esta lucha salvaje y
primitiva no les dice nada. ;Por qué? Quiza porque todas, cada una de las
personas que la contemplan, tienen a flor de piel el primitivismo que
permite ver esta escena sin pestanear. Riendo.

La lucha ha durado poco. Otros mozos se han acercado y, entre to-
dos, han dominado al animal rapidamente.

Luis, latiéndole el corazon con fuerza, se aleja unos pasos y mira
hacia la calle desierta.

Es de noche. Son las cinco y cuarto. Un grupo de hombres espera
el coche. Luis pregunta:

—:Quién es el ultimo?

Porque aqui hay que pedir vez para subir al autocar. Si no, tendras
que subir el altimo, y a lo mejor te toca ir de pie,

Cuando por fin viene el coche, la gente se coloca ordenadamente
en fila, y van subiendo, uno por uno, al autobiis. Luis y su novia suben los
primeros. Se sientan y ella apoya la cabeza en el hombro del muchacho.
A los pocos minutos é1 escucha la respiracion acompasada de una pex-
sona que duerme. L.a mira y sonrie. Le gustaria que el autobils no se de-
tuviera nunca. Que nunca llegara a Madrid...
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