ALBORES DE LA TERCERA ESPANA EN GALDOS

GALDOS AS A PRECURSOR TO THE «TERCERA ESPANA»

RESUMEN

La labor de critica politica del joven Galdos lo llevo
tempranamente a observar el peligro de los
fanatismos de ambos extremos. El liberalismo
radical y el absolutismo son dos caras de una misma
fiera que observa en sus reflexiones de la politica
actual, asi como en las novelas sobre el pasado y
presente espaiiol. Esas dos Espafias lo situan en una
tercera Espafia: la de la razon frente a la barbarie y la
de la moderacion frente al fanatismo. Su analisis nos
advierte de como se fue germinando la Guerra Civil
del 36, que nos pronosticO en numerosos textos y
explicitamente en Doria Perfecta.

En el presente articulo rastreamos dicho analisis
galdosiano en articulos, novelas y obras de teatro,
donde anticipa lo que escribiran quienes vivieron la
Guerra del 36. Junto a fragmentos de la obra de
Galdos, rescatamos testimonios de Unamuno,
Machado, Ortega, Moreno Villa, C. Campoamor,
Marias, Chaves Nogales o Baroja.
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ABSTRACT

The critical labour of the young Galdos’s led him to an
early observation of the danger of fanaticism in both
political sides. Radical progressives and radical
traditionalists were two sides of the same beast, which
Galdés examined in his reflections about the
coetaneous Spain and also in his novels about the
Spanish history. Those extremist «two Spains» led him
toward a warm «third Spain»: the Spain of the reason
versus barbarism, the Spain of the moderation versus
fanaticism. His prophetic analysis prevents us against
the causes of the Civil War, as we can read in several
of his works, but mainly in Do7ia Perfecta.

In our text, we pursue this Galdosian’s reflections
throughout articles, novels and theatre works in which
he anticipates warnings about extremisms, as will be
claimed later for those who suffered the Spanish Civil
War. So, jointly with Galdos’s works, we recover
testimonies by Unamuno, Machado, Ortega, Moreno

Villa, C. Campoamor, Marias, Chaves Nogales,
Baroja, etc...
KEYWORDS: Galdés, Civil War, Fanaticism,

Freedom and Order, «Tercera Espafia».

La labor de politdlogo ejercida por Galdos durante sus afios de periodismo condujo

tempranamente sus expectativas hacia el desencanto de los partidos politicos oficiales. Su

propia participacion en las filas del liberalismo, y el cunerismo con que se produjo, dejaron

resabios amargos en su conciencia, y dcidas criticas en las palabras de sus personajes. De ahi,

la temprana denuncia en su obra literaria de dos Espafias irreconciliables en que tampoco se

reconocia. De ahi también su propuesta regeneracionista en la incorporacion politica al

republicanismo del siglo XX. De ahi, sus discrepancias ante los extremismos de unos y otros,

asi como su talante conciliador y su incorporacion final al reformismo posibilista. Galdds

constituye un precedente imprescindible del pensamiento de los noventayochistas, pero sin

duda también de las generaciones que vivieron la Guerra Civil del 36.
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Cien afios antes del estallido de la guerra civil espafiola, un escritor paseaba su mirada por
los monumentos, instituciones, lugares y teatros espafioles para constatar que hasta en el
antafio critico reformador que ¢l mismo habia sido yacia muerto todo, incluso la esperanza.
En su conocido articulo “El dia de Difuntos de 1836, Larra hacia referencia a la mortecina
vida ministerial espafiola, a la separacion entre la vida politica y los espafioles que representa,
entre unos poderosos directores de la nacion y otros no representados, exclamando: «Aqui
yace media Espafia, muri6 de la otra media» (Larra: 1997, 405).

La existencia de dos Espafas irreconciliables y fratricidas ha sido uno de los temas con
mas tradicioén entre los pensadores politicos y los artistas comprometidos como Galdés. Su
temprana labor como cronista parlamentario cincel6 a un politdlogo consciente de la realidad
practica politica. En sus primeros afos, la figura de mayor influencia sera José Luis Albareda:
moderado primero, tras la Septembrina, miembro de la Unidn Liberal y conservador en la
época de Amadeo; «el mas aristocrata de los periodistas —escribia Galdos en Amadeo I-y el
mas elegante de los politicos» (Dendle: 1982, V del prol.). Fue el fundador de la Revista de
Esparia en la que el novelista publicard ntimeros articulos politicos y la mayoria de sus
primeras obras como E/ audaz o Doria Perfecta.

Albareda y su revista preludian el tono conciliador y moderado caracteristico de Galdos:
apoyando la Revolucion del 68, se inclinaba por el modelo inglés, condenando la violencia de
la Revolucion francesa, abogaba por la libertad de prensa, reunidon, comercio y ensefianza, y
defendia la separacion de Iglesia y Estado, si bien su concepto de progreso incluia «el
desarrollo natural de la idea cristiana». En ese sentido, los articulos galdosianos haréan critica
de la utilizacioén politica de la religion y de aquellas «individualidades discolas» del clero
«que suefian con un reinado de predominio al amparo del mdas brutal y extemporaneo
absolutismo» (Pérez Galdos: 1982, 7)'. Pero el retrato de ese clero se completa leyendo, en
cambio, sus alabanzas a otros representantes de la Iglesia como el obispo de Cuenca o el de
Jaén, de quienes destaca precisamente el cristianismo conciliatorio, mistico y evangélico. A
decir de Dendle, «las creencias politicas y religiosas de Galdds eran eco de las de Albareday.
Defensores ambos del modelo inglés, consideraban que los espafioles imitaban demasiado a
los franceses y la recién ganada libertad, adquirida con la Revolucion del 68, requeria tiempo.
Vemos ya en las bases de este pensamiento politico los ingredientes de ese distanciamiento
frente a los extremismos beligerantes, asi como la receta para una Tercera Espafa: los grandes
enemigos en todos los sectores son la ignorancia y el fanatismo, en tanto que se defiende /a

conciliacion de la libertad con el orden. Muy poco después de la Revolucion, en 1869-1870,

! Revista politica. Interior, 13-5-1871.
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Albareda lamentaba los desordenes en Andalucia, la palabreria politica de las Cortes, la falta
de direccion verdadera en la vida politica nacional y «la inhabilidad de Espafia para conciliar
la libertad y el orden». Términos que progresivamente y por separado serdn la ensefia de
bandos irreconciliables: recuérdese, por ejemplo, la general rebelion intelectual contra una
«Reptiblica sin orden», en palabras de Melquiades Alvarez al que el ultimo Galdés politico
siguid a su Partido Reformista (Varela: 2013).

Pero esa postura galdosiana en defensa de una reconciliacion de extremos, es la misma que
adoptardn numerosos escritores politicos al contemplar la beligerancia progresiva de dos
Espafias diferentes. Una larga trayectoria de grandes autores apuntada, entre otros, por Santos
Julia en su premiado trabajo Historia de las dos Esparias (2004), en el que, sin embargo, no se
presta la merecida atencidon a uno de sus mas temidos desveladores y pensadores politicos,
ademds del que, en general, ejercerda mayor influencia en nuestro escritor: Joaquin Costa,
cabeza del regeneracionismo y enemigo de la separacion entre un «Estado de derecho» y otro
«Estado de hecho» que, en definitiva, subyace a todas las posibles divisiones dualistas de
nuestra nacion (oligarquia y pueblo, revolucionarios y absolutistas, laicistas e integristas,
centralistas y regionalistas, etc...). Mucho antes de que Antonio Machado advirtiera a los
espafiolitos de que una de las dos Espafias habria de «helarle el corazon» y antes de que ese
epigono del 98, Ortega, dijera aquello de que «Dos Espafias, sefiores, estan trabadas en una
lucha incesante», también muchos otros lo habian advertido y a su vez, habian defendido una
Tercera Espana.

Entre ellos, hay que destacar sin duda a Salvador de Madariaga, a quien se le atribuye la
creacion del término a la llegada de la Republica en 1931. Exiliado en Estados Unidos, trato

de no hacer manifestaciones publicas sobre la Guerra Civil, dado que

(...) no podia hablar a favor de los rebeldes, porque negaban todo lo que yo consideraba valido; no
podia hablar por los revolucionarios, no s6lo porque no creia en sus métodos (ni, en el caso de algunos
de ellos, en sus objetivos), sino porque no defendian lo que decian defender. Se llenaban la boca con
democracia y libertad pero no permitian vivir ni a la una ni a la otra (Preston: 2010, 334).

Esa es la causa por la que muchos espafoles emigraran ain sin saber el final de la
contienda. Por eso otro republicano desencantado, Julidn Marias, describio que «la gran
mayoria de la emigracion intelectual no se produjo en 1939, al final de la guerra, sino en
1936, a su comienzo» (Zaragoza Pelayo: 2012, 191). Asi, la mayoria de los intelectuales
comprometidos con la Republica, se distanciaron de su practica revolucionaria y su

beligerancia fanatica, como al mismo Galdos le habia sucedido veintitrés afios antes, cuando
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contemplo el espectaculo de los republicanos y socialistas que hacian sangre de su amigo
Melquiades Alvarez por su aproximacion al rey Alfonso XIII, y con quien él mismo decidid
abandonar el partido Republicano para unirse a sus Reformistas (Varela: 2013). Ese
posibilismo en cuanto a las formas de gobierno del Partido Reformista de Melquiades Alvarez
en que Galdos se inserta en 1913 y del que serd diputado, es el origen del odio entre los
antiguos correligionarios republicanos que acabardn con su vida, acrecentado —no causado—
por la defensa que hizo como abogado de Jos¢ Antonio Primo de Rivera®. Melquiades
Alvarez fue también defensor de esa tercera Espafa y se rebeld contra una ‘Republica sin
orden’. Considerado traidor, fue asesinado por milicianos en agosto de 1936 cuando estaba en
la carcel Modelo, junto a destacados falangistas y otros republicanos como Ramén Alvarez-
Valdés3, ex ministro de Justicia de Lerroux, también arrestado por las autoridades
republicanas y otro de los que abandonaron el republicanismo de la Conjuncidon para
integrarse en el posibilista partido Reformista.

La coyuntura histérico-politica del tiempo que a Galdods le toco vivir fue el germen de los
extremismos que desembocaron en la Guerra Civil. Y frente al fanatismo de ambos extremos,
Galdos muestra su rechazo. Hay historiadores como Paul Preston que describen tres Espaiias,
la tercera de las cuales esta constituida por una mayoria de espafoles que durante la Guerra
Civil rechazaron la violencia politica y quedaron traumatizados por los horrores del
extremismo sectario (2011, 63). En ese sentido, recuerda las palabras de Azana en Barcelona
en el segundo aniversario del comienzo de la Guerra como «epitafio para los que habian
muerto en ambos bandos»: Estos caidos son una leccion sobre la intolerancia, el odio y el
apetito de destruccion que fue la guerra, por lo que deberiamos escuchar «el mensaje de la
patria eterna que dice a todos su hijos: Paz, piedad y perdon».

Esa postura galdosiana de moderacion se manifiesta en episodios biograficos y
consecuentemente en su obra literaria. Incluso en las novelas de tesis galdosianas, en que el
autor parte de un presupuesto ideologico que se pretende demostrar a través del relato, trata de

presentarnos posturas moderadas junto a las mas exaltadas. Es mas, desde sus novelas

* Su descendiente parece desconocer la prolongada beligerancia con que el sector republicano trato a
Melquiades Alvarez, de la que queda constancia en la prensa, en articulos y caricaturas burlescas y
amenazantes contra quien consideran traidor y «lorito real». De ello di cuenta en mi articulo de 2013 sobre el
significativo estreno de su obra teatral Celia en los infiernos, acontecimiento literario y politico, puesto que
fue también la puesta en escena de la aproximacion politica a la monarquia de Galdés y otros integrantes del
Reformismo. Esa injusta fama de M. Alvarez ganada en 1913 se incrementaria al aceptar la defensa de José
Antonio, puesto que se malinterpretaria como una nueva deslealtad. El Presidente del Supremo, don Jesus
Arias de Velasco, suspendio el recurso de casacion y advirtié a Melquiades del peligro que corria defendiendo
a José¢ Antonio, a quien consideraba «uno de los hombres mas odiados por el gobierno y por el pueblo»
(Alvarez-Buylla Ballesteros, Manuel: 2011, 176).

? Quien mucho antes habia estado afiliado como Galdés al Partido Reformista de Melquiades.
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iniciales vemos como la critica al fanatismo se realiza contra ambos extremos: la tan conocida
lectura politica de Dosia Perfecta queda coja y falseada si no se sitlla junto a su anterior
posicionamiento relatado en El audaz. Historia de un radical de antaiio. Asi leidas, la una
junto a la otra, lo que vemos es que en ambas novelas Galdds contrapone esa tercera Espafia
moderada y racional a las dos exaltaciones fanaticas: por un lado, la del revolucionarismo
radical y por otro, la del conservadurismo retrogado. Galdos hace un triste diagnostico sobre
qué le espera a Espafia mas de sesenta afios antes de que suceda la Guerra Civil.

Aunque a veces se ha interpretado E/ audaz (1871) como la tragedia de un liberal
«revolucionario moderado» —oximoron posible so6lo para los lectores insurgentes e
incendiarios— el posicionamiento galdosiano es explicito desde el mismo subtitulo en que
califica al protagonista como un audaz radical. De todas formas, por si cupiera duda, el
propio narrador explicita la critica del revolucionarismo exaltado y de su protagonista desde
las primeras paginas de la novela: Martin Muriel tiene un caracter grave consecuencia de una
infancia penosa, huérfano de madre y victima de la injusta persecucion que sufre su padre,
crece pobre en una sociedad injusta, caduca e hipdcrita. Asi se convierte a los principios
liberales y pierde la fe en un Dios justo y bueno. Pero no nos equivoquemos identificando al
autor con su personaje: el narrador advierte que «la exageracion acompaiia siempre fatalmente
a todo movimiento revolucionario» y se distancia del fanatismo anticlerical y de la lucha de
clases al tildar de «bestial y ridiculo ateismo, odio al clero y a la nobleza.» (Pérez Galdos:
1973, 238). Muchas de las ideas liberales expresadas en la novela seran compartidas por su
autor, y por todo lector —acabar con el amiguismo y la recomendacién, la extincion de
sefiorios, diezmos y otros tributos, la reforma de los mayorazgos, la necesidad de reformar el
Derecho Penal y Civil... Pero Galdos se sitia moderadamente en la advertencia de que la
igualdad de los hombres no llegara por medio de la destruccion, sino del amor (Pérez Galdos:
1973, 396). El extremismo es igual en ambos lados: Martin acabard odiado por los
fernandinos, pero también por los revolucionarios. Y frente al odio al clero y a la religion, el
novelista reflexiona sobre la hermosura de las Catedrales para el Pueblo, su historia,
propiedades y hazafias (Pérez Galdos: 1973, 399) y el dolor que siente ante la malversacion
religiosa de los ministros de la Inquisicion. Al final, el protagonista sucumbe enloquecido, y
sobre la moderacion vence el fanatismo: Martin acaba gritando consignas de odio y muerte a
la aristocracia, Unicamente por serlo, erigiéndose ¢l mismo en «el santo Pueblo» y en nombre
de ¢l, autodenomindndose «dictador». Retrata en el personaje al populismo fanatico,

irracional y violento, germinado en las injusticias sociales a partir de la que se erige
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demencialmente en brutal dictador del pueblo usandolo como excusa. Es decir, Galdés nos
perfila la advertencia de que de ambos extremos nace la misma dictadura.

Esa misma idea expresara estallada la Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales, el director
del periddico Ahora, liberal que en su 4 sangre y fuego se decia partidario «de una Republica
democratica y parlamentaria». Ya iniciada la contienda permanecié en Madrid para atender su
responsabilidad periodistica, pero el periddico sera tomado por un consejo obrero, haciendo
que conociera lo que era vivir «en pleno régimen soviético». Aterrorizado tanto por «la sangre
derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid como las que
vertian los aviones de Franco», Chaves Nogales finalmente decidid abandonar Espafa. Desde
el exilio escribirda lo mismo que nos habia advertido Galdos en sus novelas: del
enfrentamiento entre extremos surgira un dictador, da igual el bando a que pertenezca, ya sea
liberal exaltado como Martin Muriel, o un Caballuco del bando contrario. Por eso escribira
Chaves Nogales: «El resultado de esta lucha no me preocupa. No me interesa saber que el
dictador de Espana va a salir de un lado u otro de las trincheras» (2011, 8). Ya empezada la
guerra parece claro que solo hay dos alternativas dictatoriales y se esfuma la posibilidad de
una Tercera Espafia. Esa idea de que de los extremismos surgen los dictadores, sea el
extremismo de uno u otro bando, es la misma que llevdo a Pio Baroja a escribir en sus
Memorias: «Esto es lo peor. O dictadura roja o dictadura blanca. No hay alternativa» (Baroja,
cit. por Zaragoza Pelayo: 2012, 193)*.

Si en El audaz el protagonista encarnaba a la Espafia del liberalismo radicalizado, que en
nombre del Pueblo atacaba con odio al clero y a la nobleza, ante un narrador mas moderado,
su siguiente novela retrata el otro extremismo. Doria Perfecta nos presenta en Orbajosa la
Espafia anclada en el pasado en que el fanatismo religioso da poder a los caciques que
impiden su progreso en aras del medro personal, y perfila ahora mas detenidamente a su
victima en Pepe Rey: esa Espafia de la ciencia, abierta a los avances europeos y en liza con el
abuso de unos pocos privilegiados. Esta novela, mas madura, compendia dos Espafias y hace
critica de «las personas que parecen buenas y no lo son» (Pérez Galdos: 2011, 344). Otra vez
con un claro posicionamiento contrario a la utilizacion ideoldgica de la religion, matiza con

finura intelectual y exquisito respeto la jurisdiccion de lo criticado. Aunque esté lejos del

* Baroja prosigue: «Y0 no soy reaccionario, ni un conservador. Tampoco tengo intereses practicos en uno
o en otro bando... A pesar de todo, creo que una dictadura blanca no siendo clerical es hoy por hoy, preferible
para Espafia. Una dictadura de militares se puede suponer lo que va a ser: Consignas mas o menos severas,
pero con sentido. Una dictadura roja en todos los paises es lo mismo, un poder lleno de equivocos, de
intenciones obscuras y de confusiones», Ayer y hoy (Memorias), Madrid, 1998, pp. 137-138 (Zaragoza
Pelayo: 2012, 193).
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distanciamiento y objetividad, su diatriba no lo es contra la exaltacion religiosa ni siquiera lo
es contra quienes son exaltados religiosos; lo es contra quiénes, siéndolo, tienen ademas un

caracter cruel, como sucede con dona Perfecta:

No sabemos como hubiera sido dona Perfecta amando. Aborreciendo, tenia la inflamada vehemencia
de un angel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un caracter duro
y sin bondad nativa por la exaltacion religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la
verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en féormulas estrechas que
solo obedecen a intereses eclesiasticos. Para que la mojigateria sea inofensiva, es preciso que exista en
corazones muy puros. Es verdad que, aun en este caso, es infecunda para el bien. Pero los corazones
que han nacido sin la serafica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de
no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristias,
si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un pulpito y un confesonario (Pérez Galdos:
2011, 330).

La novela retrata a quienes se sirven de una idea politica o religiosa para lograr su interés
personal; esos son los bandidos con los que Pepe Rey querria acabar, pero se ve incapacitado.
De ahi, la visionaria anticipacion de la Guerra Civil que Galdos pone en boca de quien es

incapaz de vencer al fanatismo:

Yo no soy militar. No haré mas que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes de
guerra civil, de insubordinacion, de discordia, de behetria, de bandolerismo y de barbarie que existen

aqui para vergiienza de nuestra época y de nuestra patria (Pérez Galdos: 2011, 238).

Ese fanatismo arrastra a los moderados. Pepe, que era «manso, recto, honrado y enemigo
de violencias» no podra resistir el espectdculo de injusticia y violencia convirtiendo «mi
rectitud en barbarie, mi razén en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los
asesinos y ladrones» (Pérez Galdos: 2011, 247). Sabiamente, Galdds refleja el poder del
fanatismo y la enorme dificultad de permanecer en la moderacion de una tercera Espaia
cuando la acometida es tan feroz. Por eso, los hechos de la novela terminan a tiros.

Ambas novelas, El audaz y Dofia Perfecta retratan la progresiva radicalizacion de sus
protagonistas. Y asi como en E/ audaz el liberal radicalizado sucumbia, en esta el sector del
conservadurismo mas radicalizado hace sucumbir a Pepe Rey. El Galdds «profeta» da muerte
a su personaje, como simbolo de la imposibilidad de frenar el proceso histérico al que asiste,
sin lograr la extirpacion de esos «gérmenes de guerra civil». Esa idea de dos Espafias
irreconciliables en las que la defensa de una idea se hace de modo ilegitimo, violento y
exasperado subyace en los relatos galdosianos sobre el pasado historico espafiol. Terminada la

narracion de la guerra de la Independencia con el triunfo sobre los franceses relatado en La
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batalla de los Arapiles (1875), Galdos anticipa cudl sera el conflicto de la segunda serie en el

epilogo “Hasta luego™:

El furor de los guerreros continuaba en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda
guerra, mas ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras
diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las Iuchas entre la tradicion y la libertad
(Troncoso: 2012, 27)°.

Galdos escribirda la segunda serie entre 1875 y 1879. Finalizado el relato del
enfrentamiento del pueblo espafiol contra el invasor francés que le habia ocupado en la
primera serie, ya no puede seguir a un solo bando, sino que tendrad que seguir a dos bandos
que durante las siguientes dos décadas estardn en constante metamorfosis y subdivision —
absolutistas que son serviles, realistas, apostdlicos o carlistas y liberales que se subdividen en
anilleros, masones, comuneros o cristinos, en lo que acaba por ser una progresiva
radicalizacion de cada uno de los dos bandos. Una triste evolucion politica a la que Galdos
habia asistido como joven periodista politico, circunstancia que lo puso muy tempranamente a
reflexionar sobre el fendmeno. Asi, las fiestas conmemorativas del levantamiento espaiiol
contra los franceses del Dos de Mayo en 1871 se habian convertido en la ocasion para el
enfrentamiento entre los absolutistas y sus opositores liberales, quienes sorprendentemente se
negaron a participar en la comitiva de las Cortes. El joven periodista Galdds da muestras de
su sensatez al criticar el encastillamiento inflexible de no tributar honores a quienes se les
tributaria por no querer figurar junto al partido opuesto. Ante el desaire liberal al «memorable
sacrificio y hazana del Dos de Mayo», Galdos lamenta «la intolerancia de nuestros partidos
politicos y la tendencia fatal de los nuevos grupos a aislarse, a circunscribirse, a demarcar de
un modo inalterable los linderos que los separan». Esta anécdota historica es sintoma del que
Galdés toma buena cuenta, porque, como dice, «explican esto y mucho mas» (Pérez Galdos:
1982, 4). Ese «mucho mas» de la intolerancia que observa incluso entre quienes
ideologicamente podian serle més proximos, arrostrard consecuencias bélicas a causa de la
incapacidad para dialogar cuando alin se est4 a tiempo.

Cuando cuatro afios después retome los Episodios Nacionales, la Historia que novela ya no
puede describir una union espafola contra el comun invasor, sino esa progresiva escision en
dos Espafias separadas y con tendencia fatal a la intransigencia. Como afirma Dolores
Troncoso, en esta segunda serie el escritor se propone novelar la «escision ideologica del pais,

de plena actualidad en el presente de la escritura» (Troncoso: 2012, 28). Junto a los

> Epilogo de la primera edicién.
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acontecimientos historicos novelados, destaca la evolucidon politica del protagonista de la
segunda serie, Salvador Monsalud, inicialmente afrancesado en rivalidad amorosa y politica
con su medio hermano, Carlos Garrote, cuyo nombre indica ya el caricter tosco y
tradicionalista. Pronto, el protagonista se nos endulzard abandonando el extremo afrancesado
en evolucion a liberal progresista.

Por supuesto, esta idea de dos Espafias radicalizadas, analizadas desde un tercer
posicionamiento moderado, se refleja también en las novelas no historicas. Asi, en la
temprana Gloria (1876-1877), que ideoldgicamente es critica con la intolerancia religiosa y
para la que pinta la tragedia de la joven protagonista, se nos retrata ya esa posicion
atemperada que podemos identificar con la del escritor y esa reflexion sobre la necesidad de
una tercera Espafia. La lectura de las obras espafiolas en la biblioteca de su padre lleva a
Gloria a hacer varias consideraciones sobre la «inclinacion demasiado ardiente al idealismo»
nacional, generadora de «maravillosos efectos en la poesia y en las artes», pero desquiciadora:
Unos espanoles miseros lo esperan todo de la proteccion del aristocrata, de las sobras del
clero y de una politica expoliadora que los beneficie, y otros bien alimentados, viven
deslumbrados por el ideal de gloria y dominacion del mundo. Una naturaleza bivalva: la
Espafia cuyo afan es la supervivencia material y la otra que se afana en el ideal glorioso; dos

Espanas constantemente enfrentadas:

Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres de inteligencia cultivada
entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en que viven y se agitan
los pedigiieiios desnudos, los holgazanes picaros y demas gente menuda. Luchan unos contra otros. La
cosa no va bien; pero no se sabe como puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado,
profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas
pueden entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad
calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido Espaia y los
siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspir6 no podia llegar
nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y politico. ;Por qué? Porque Don
Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca (Pérez Galdos: 2011, 40-41).

Dos Espafias que Gloria ve encarnadas en don Quijote y Sancho, enfrentadas porque el
hidalgo no aprendié de Sancho a ver las cosas con verdadera figura y color natural, ni Sancho
aprendid todo lo que debiera de los ideales del caballero. Atun antes que el propio Galdos,
Cervantes habia pintado esas dos Espana que el escritor desearia ver reconciliadas.

Esa bipolaridad espafiola fue tema muy desarrollado por los noventayochistas como
Ganivet o Unamuno. Un hispanista portugués exiliado en Madrid, Fidelino de (Sousa)

Figueiredo, extraera las mismas ideas s6lo un lustro antes del estallido de la Guerra Civil.
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Influido por las ideas unamunianas de En forno al casticismo, repite la idea de tension entre
los dos impulsos espafioles contradictorios, el de una fuerza centrifuga e integradora y
cosmopolita, y otra fuerza centripeta diferenciadora y localista. De ellas, Unamuno deseaba
que Espafia sacase un pueblo nuevo, es decir, una tercera Espafia. En la misma linea,
Figueiredo, retomando sus ideas en A4s duas Espanhas, donde vuelve a sefialar la misma
peculiar bipolaridad de nuestro pais que Galdos, via Cervantes, analizaba en Gloria. Siendo
este pais tan parecido al suyo —escribia Figueiredo— y formando con ¢l la Peninsula Ibérica,
sin embargo, Portugal no forma parte de ninguna de esas dos Espafias y esa naturaleza bivalva
es una caracteristica Unica. Y en ese rasgo ve el hispanista provechosas consecuencias
artisticas, pero, a la vez, reconoce en ello la permanente amenaza de una guerra: «as duas
Espanhas inconcilidveis, mas indispensaveis una a outra, como as duas metades duma concha
bivalde». Esa es la chispa de la que lo mismo brota la creatividad que la guerra: «do seu
encontro ¢ permanente estado de guerra ¢ que chispa a criagcdo espanhola, nacionalmente
espanhola» (Vélez Rodriguez: 2000, 36-63).

Esa idea permanente en Galdos de dos Espafias irreconciliables se mantendra en toda su
obra y quedara expresamente escenificada en las obras teatrales que reflexionan sobre nuestra
Historia. El asunto seguia vigente a finales de siglo, y asi, en la adaptacion dramatica de su
novela Doria Perfecta (1896) el novelista enfatiza lo que Unamuno acababa de bautizar como
una «fuerza centripeta» y localista en oposicion a otra «centrifuga» y cosmopolita —por usar
los términos que solo un ano antes habia empleado el bilbaino en sus articulos de La Esparia
Moderna, cuya unién es En torno al casticismo. Asi, la obra teatral galdosiana finaliza con el
grito del pueblo, fanatizado y manipulado en su ridiculo independentismo vociferador: «;Viva
Orbajosa y muera la nacion!» (Galdds: 2009, 699).

Esa es la idea latente de su siguiente obra dramética, la desdefiada y sin embargo
politicamente madura La fiera (1896). Para reflejar el peligro de las dos Espafas
progresivamente fanatizadas, empefiadas en aniquilar a la contraria en guerra fratricida,
escoge la descripcion del levantamiento de los realistas durante el trienio liberal y la regencia
de Urgel de 1822 y su enfrentamiento a los liberales. El cruento enfrentamiento entre realistas
y liberales lleva al jefe realista al siguiente juicio: «Espafa es una jaula de locos delirantes.
Las ideas no son ya ideas, sino furores. Luchamos ellos y nosotros, no por vencer al contrario,
ni aun mas para someterlo, sino para destruirlo (Pérez Galdos: 2009, 737)».

Otra de las ideas apuntadas tempranamente por el periodista Galdds: los bandos germinan
con ideas que desaparecen ante el furor del combate, y entonces, ya no importa tanto el origen

sino el deseo de destruccion del contrario. El mismo fanatismo guerracivilista que durante la
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contienda, el 26 de marzo de 1939, describira Julian Marias en su articulo “La division del
pueblo espafiol”. Cada bando se considera depositario del amor a la patria, sin que ese
idealismo primigenio sea obstaculo para preferir el derrumbamiento de la nacion al triunfo de
su enemigo. Y sin embargo, la Tercera Espafia aconseja que «es preciso anteponer a todo
sentimiento o conviccion ideologica el servicio de los intereses generales y permanentes de la
colectividad» (Carpintero: 2007, 107).

La obra galdosiana describe a los hombres convertidos en fieras, dominados por el
sectarismo que los enfrenta a sus hermanos. Las ideas politicas que esgrimen encubren a una
unica bestia que asolara Espana y la Tierra entera. Galdés nos so6lo anticipa la guerra civil
espaiola: estd anticipando la generalizacion de los populismos e idolatrias, la globalizacion de
los fanatismos violentos y destructores. En nombre de una idea, el hombre puede convertirse

en fiera. Ambos bandos enfrentados, son el mismo monstruo, tan tiranicos unos como otros:

Entre unos y otros asolaran la tierra y la llenaran de sangre y ruinas. (...) Creo que es una sola fiera,
seflor; una sola con dos cabezas. La idea exaltada y el orgullo despoético la engendraron.

MARQUES: (Burlandose). Sera horrible.

BERENGUER: Es hermosa, arrogante, y sus rugidos enardecen a los hombres y les arrastran a un
heroismo brutal. En su piel estan pintorreadas todas las ideas. Cada cual ve en ellas lo que le acomoda
(2009, 759).

La fiera aparenta hermosura, pero es el ser humano quien quiere ver en ella lo que le
conviene para sentirse enardecido y poder creerse héroe al actuar violentamente contra los
otros. Por eso, ambos extremismos son igual de peligrosos y Berenguer para aniquilarlos mata
al fandtico liberal, primero, y luego al fanatico realista, y entre ambos cadaveres, exclama
haber matado a la fiera. Las banderas amparan con su sombra infamias y horrores (Pérez
Galdos: 2009, 746). Esa es la misma fiera que José Moreno Villa describié en ambos bandos
al hablar de la Guerra Civil en su autobiografia Vida en claro. Llevado a la Residencia de
Estudiantes por Jiménez Fraud en 1917, permaneci6 alli veinte afios como una especie de
tutor de los jovenes, entre quienes estaban Lorca, Dali o Bufiuel. Con moderacién vy tristeza,
describe como en 1937 —ano en que la abandon6—, la Residencia habia ido vaciandose,
mientras que sus trabajadores empezaban a mirar a los que permanecian como enemigos
burgueses a los que coaccionar con la amenaza de «pasearlos». Este poeta y pintor, partidario
de una Republica con orden, vio cémo progresivamente todas las clases se dividian, ya fueran
trabajadores o burgueses, militares y eclesiasticos. A su juicio, mas temible que el bombardeo

de Madrid era «el hombre fiera, que sin saber leer ni entender las explicaciones exigia papeles
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de identificacion»® (Moreno Villa: 2006, 153). La fiera es tan atractiva que una vez que se ha
sefioreado de los hombres, las ideas se desvanecen. Un testimonio semejante es el de Clara
Campoamor al describir el terror del Madrid del 36 en La revolucion espaiiola vista por una
republicana (1937): «desde el principio de la lucha los republicanos ya no contaban’». La
escision nominal de los bandos es propaganda del gobierno para estimular al pueblo —
prosigue Campoamor— la division «entre fascistas y democratas (...) no se corresponde con la
verdad, hay al menos tantos elementos liberales entre los alzados como antidemocratas en el
bando gubernamental...» (Campoamor: 2009, 149). Como Galdés decia, la fiera aparenta ser
una u otra cosa para lograr la destruccion.

Galdos constituye un precedente imprescindible del pensamiento de los novecentistas. No
en vano, Pérez de Ayala, Machado, Ortega, Unamuno y otros muchos pensadores repetiran
las ideas aprendidas en Galdos y que constituyen el pensamiento politico mas original y
constructivo con que encarar la modernidad. Pero Galdds no sélo pronostica la Guerra Civil
de no lograr el triunfo de una Tercera Espafa, sino que anticipa el progresivo fanatismo
general, la globalizacion de la violencia protagonizada por quienes se creen abanderados de
una idea para dar rienda suelta a su deseo de destruccion. Ya sea en Espafia, en la Francia
napolednica o en la Siracusa corrupta de Barbara (1905), la violencia de los hombres contra
otros hombres es la manifestacion aparente de una idea, que en la realidad no es una idea
racional, sino un deseo irracional, un apetito insaciable e impositivo de la humanidad; una
barbarie suicida. El propio Galdds de principios del siglo XX volvia a advertirnos del peligro
en Bdrbara: nada habia cambiado «el mundo da vueltas y vuelve a estar donde estaba» (Pérez
Galdos: 1990, 69). El tiempo esta encadenado «y lleva los dias presentes a los dias pasados»
(Pérez Galdos: 1990, 710), poniendo de actualidad las antiguas demandas galdosianas de una

Tercera Espana madura y reflexiva.

% Se refiere a las partidas de milicianos.

7 «Si les han conservado una minima representaciéon en el gobierno revolucionario de Largo... es para
salvar las apariencias, para poder negar en el extranjero que Espafia se encontraba bajo un gobierno rojo»
(Campoamor: 2009, 124).
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