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«Ah, Sefior, ya sé, cualgquier momento basta...
(Para morir, para enmudecer, para secar la vida de
este pequefio arbol que uno es...)

Y yo te pido mi tiempo para que el amor me
vuelva, antes que legues td, acabador tajante, y me
dejes igual que los millares de millares que dieran,
acaso, su nueva vida, por propunciar sélo una pala-
bra cualquiera, ahora imposible, como «madre», «<ama-
da», «cine», «mi trabajo», «mi pafiuelo»...

Mas tiempo, ya que no pude completar todo lo
provectado y lo bullente ahora..., ahora que sigue
siendo tan comun el sol, la fresca noche, nuestra que-
rida y célida primavera.»

ANGEL ACOSTA.






INTRODUCCION

Angel Acosta fue mi padre. Quizd no sea muy académico
ni frecuente el que una hija prologue directamente la obra
antolégica de un autor que, ademds, es su progenitor pero, si,
como dice Quevedo, los hijos son la dnica perpetuacion autén-
tica de un hombre, no es desatinado que sean sus propias
ramas fisicas las que, amorosamente, retinan, seleccionen y
presenten sus otros hijos espirituales: los poemas, los cuen-
tos, las cronicas que constituyen la gavilla literaria que nos
habla de la acendrada vocacion de un hombre por las letras,
de un insobornable amor por las islas, del culto a una ética
profesional jamds violada.

Posiblemente un critico prestigioso hiciera un estudio mds
‘exhaustivo de la obra, casi inédita, de Angel Acosta Herndndez,
tal vez nos revelaria mds claves y mds fuentes literarias, pero,
de ninguna manera podria atisbar y relacionar las motivacio-
nes personales que produjeron tal cuento, tal comentario pe-
riodistico, o aquella composicién poética como nosotros, sus
hijos, que supimos su sentir, conocimos su hermético que-
hacer, convivimos con él y observamos su complicada y nada
comtin personalidad.

Angel Acosta Herndndez nace el 25 de noviembre con el
primer afio del siglo: 1900. En la isla de Fuerteventura, la an-
tigua Majorata, donde su padre, maestro nacional, Guillermo
Acosta, habia sido destinado y donde habia formado hogar
con Francisca Herndndez Veldzquez. Alli transcurren los pri-
meros arios de su infancia, en un pequefio pueblo, Casillas del
Angel; afios infantiles que marcan, como el contorno seco y
drido, de una especial sobriedad, de una humilde altaneria el
dnimo del futuro adolescente. La familia se traslada luego a
Las Palmas y mds tarde a Tenerife. Y es curiosa la ambiva-
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lencia ambiental que regird para siempre en sus escritos. De
su isla natal guarda el recuerdo y dice: ”;Qué manera de apre-
tar el sol! La tierra calcinada también sufre. Ensuerian los
insectos en sus polvorones y huecos. Todo aprende a morir”’
(De "Elogio del surco”). De su isla adoptiva dird: "Vienes con
zumo de herbazal, de parra y rastrojo. Los corazones van de
yunta, salen a la fuente, suben los caminejos del monte, tién-
dense a dormir” (De "Copla tinerfefia”).

Y, aunque, por motivos profesionales, ya vivird para siem-
pre en Tenerife, los viajes que realiza a Fuerteventura, a Lan-
zarote, le sirven como un redescubrimiento de su paisaje pe-
culiar. Y es en Fuerteventura donde se desarrolla su novela
corta (publicada en "Blanco v Negro” en 1931) "El paisaje
iluminado” —una evocacion magnifica de sus afios infantiles—
v es entre las dos islas orientales, Lanzarote y Fuerteventura,
donde centra el meollo de su cuento "Viaje nupcial”: ”...entre-
vimos en la sombra gruesa de la Bocaina la soledad ascética
del islote de Lobos, como a media distancia de la lanzarotefia
Playa Blanca (sal, costeros, molinetes de los salinares, estam-
pidos de la pleamar creciente) y del Ze]ano coto de caza de
Corralejos en Fuerteventura’.

En una visita de diez dias por Lanzarote comenta en un
reportaje que publica en el diario "La Tarde”: "Encontramos
a Arrieta, antiguo puerto v playa, y al anochecer, en un cre-
pusculo anaranjado, a Haria, v en sus puertas, como guar-
dianes, las palmeras, rodedndolo y metiéndose en su corazon”.

Las primeras letras las estudia en Fuerteventura y Las Pal-
mas, y testigo soy de su conmovida ternura recorriendo los
barrios de Vegueta y San Juan, cuando, ya abuelo, venia a vi-
sitar nuestro hogar y sus nietos, rememorando los afios de su
infancia.

Luego, en Tenerife, estudia bachillerato, oposita al Cuerpo
Técnico de Correos en 1921, hace brillantemente seis ejerci-
cios y no le es posible terminar por anticiparse su llamamiento
a filas a causa de los sucesos de Annual. Fue expedicionario a
Larache casi un aiio, entre 1922 y 1923. De esa época datan
sus poemas "Quinina” y "Africa” que incluyo en esta seleccion.

La aficién a la literatura es temprana. Desde muy joven
escribe, publicando poemas en "La Gaceta de Tenerife”, en su
seccion del "Parnaso Canario”, ¥ vemos composiciones suyas
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aparecidas a lo largo de casi todos los meses del afio 25. Asi,
"Suefio”, en abril de 1925; "Mi codicia”, en junio; "Despedi-
da”, en julio; "Hermandad espiritual”, en octubre; "Al mar
de Europa y América”’, asimismo en octubre. Y continia las
publicaciones durante los afios 26, 27, 28 y 29.
¢Cudl es el estilo poético de este joven escritor? Como
todos los de su generacidn, sus inicios estdn marcados por el
Modernismo. Rubén Dario habia ejercido una influencia inten-
" sa y extensa en todos los poetas nacionales. Mi padre, dvido
lector, tenia también la impronta del Romanticismo. Y al du-
que de Rivas, a Bécquer, evocan los versos juveniles:

«De una ojiva iluminada
una mano abrié el cristal
y escuchoése la algazara
de un convite medieval»
(De «Suefio»).
O este otro:

«Envidio al nubarrén, que en marcha deja
caer su negra sombra en la campifia».

Y a Rubén o Tomds Morales, con su orgia colorista musical:

«Voluble Atlantico, coloso azul.

i{Siempre oprimiendo tu mole tantos abismos!

iSiempre bebiendo en tu espejo toda la luz!»
(De "Al mar de Europa y...”).

Y palabras modernistas salpicando todas sus primeras com-
posiciones: "frondas, matinal, linfas, violado, azul, umbrio...”;
estas influencias son explicables. El mismo nos dice en unas
declaraciones posteriores: "lo poético surgia a compds de las
lecturas de esa primera etapa formativa que todos realizamos
sin mucho orden, sin seleccion estudiada”.

Por estos afios colabora también en "Hespérides” vy "Men-
saje”, recibe un primer premio en un concurso de novelas
organizado por la Asociacion de Escritores y Artistas, dirigida
por Eduardo Diez del Corral; publica cuentos en prestigiosas
revistas nacionales; "Blanco y Negro”, tras un concurso de
novelas, le selecciona y publica, con ilustracione sde Souto, su
novela corta "El paisaje iluminado”, y mds tarde el cuento
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"Nocturnos del pueblecito”. La Caja General de Ahorros da a
conocer su cuento "¢Quiere usted?”, primer premio del Con-
curso "Rivas Moreno” del afio 30.

Trabaja en unién de muisicos, como Francisco Delgado y
Juan Alvarez, en libretos de varias creaciones, asi "Madriga-
les”, el poema lirico "Alma de cuento”, y una deliciosa obrita
infantil, "La muiieca de Paris”, estrenada y repuesta varias
veces en Tenerife.

Es un momento de gran produccion v en el que se plantea-
ria el dilema eterno: dedicarse por completo a su vocacion,
marchar de nuevo a Madrid, vincularse al mundo literario de-
finitivamente, o, simplemente, subsistir, salir adelante en estos
afios, que no son precisamente fdciles, ni histérica wni politica-
mente. Desde 1931 pertenece a la redaccion de "La Tarde”, el
diario vespertino. Ingresado en el periodismo por la via voca-
cional es, ya en el periddico, donde vuelca todos sus afanes
ininterrumpidamente durante cuarenta aiios ejerciendo (mds
tarde como redactor-iefe) una labor silenciosa, de una profe-
sionalidad extrema, donde, con una sintaxis rigurosa corregia
sueltos, colocaba titulos, supervisaba todo el complicado en-
granaje que supone una publicacion de ese tipo. Con su dila-
tada experiencia ayudaba a los nuevos periodistas y alentaba
a los aficionados. Dedicado a ellos organizé un Concurso de
Cuentos de Navidad, para dar a conocer nuevos talentos lite-
rarios.

Es en el propio diario donde Angel Acosta va a desarrollar
casi toda su labor literaria, pues en él publica todos sus tra-
bajos poéticos, cuentos, cronicas, comentarios de libros, repor-
tajes. Jamds se preocupd de recopilar y publicar su obra dis-
persa.

Simultanea el periodismo con la direccion de la revista
"Mirador”, en 1939. Funda mds tarde la revista "Tenerife Grd-
fico”. Sus tnicos libros publicados son "Mujerio”, novela poe-
mdtica, de ambiente majorero, y "Vaho en el cristal”, que ob-
tiene el premio de poesia "Antonio de Viana”, en su primera
edicion de 1949.

Pero la gran aficidn, el eterno anhelo de mi padre fue el
teatro; el género dramdtico le atraia desde que era un espec-
tador puro. El mismo nos dice: "el embrujo de las figuras en
la escena, de sus problemas, de sus didlogos, penetraba sensi-
blemente en mi dnimo”. Hacia esta nueva faceta se volcd por
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los afios 50. Estrend en Tenerife, con notable éxito, varias
obras en un acto, como "Suicidio”, "La otra vertiente”, "Te-
nemos mds amor”’, "Ronda el peligro”, por las Compaiiias
Martin-Sabatini y la de la malograda Pepita Serrador. En
1958 se le estrena por una Compaiiia Popular, y se le repone
varias veces, la obra "Traje de wnoche”, en dos actos y un
prélogo. En esta seleccion recogida en volumen de Ediciones
del Cabildo Insular, dejamos a un lado su labor teatral para
centrarnos en la obra poética v en algunas narraciones.

En 1962 realiza un viaje por Francia e Italia, que le sugiere
numerosos comentarios en "La Tarde”. Florencia deja en su
espiritu una huella imborrable; proyecta otras viajes pero, in-
sensiblemente, esta década de 1960 lo encuentra mds agostado,
mds desengaiiado, "con poca capacidad para el asombro”, con-
fiesa en una entrevista realizada por su amigo y compariero
Luis Alvarez Cruz, en el periddico ”El Dia”. No obstante, con-
tinia escribiendo, por ejemplo, en una seccion fija del perid-
dico denominada "Atalaya”, donde comenta problemas turis-
ticos, sociales, portuarios y de variada indole. E igualmente
escribe “Cartas”, que, con el nombre de diferentes estaciones
(muchas por cada una de ellas) publica en una especie de soli-
loguio publico, oteando actos culturales y relaciondndolos con
el pasado, o, simplemente, recuerda a un amigo que se ha ido
en el trdnsito de todos los mortales. Y esa "ida” le toca a él
también, inexovablemente, el 20 de noviembre de 1971.

LA OBRA

Después de las naturales influencias juveniles, podemos
asegurar que las modas literarias que se fueron sucediendo
a lo largo de su vida le influyeron muy ligeramente. Siguié un
camino totalmente personal, propio y caracteristico, que es el
que hace manifestar al critico Domingo Pérez Minik: " Angel
Acosta es, por excelencia, uno de nuestros poetas mds puros,
escuetos, desnudos, que necesita en todo momento un lector
atento y refinado. Personal hasta lo indecible, escapando a
toda clase de modas y maneras, pasea su soledad auténtica con
toda dignidad. Una soledad terriblemente significativa, pues
estd llena de muiltiples resonancias objetivas...”. Sus princi-
pios estéticos eran muy personales y definidos: extraer de las
palabras, del pensamiento escrito toda la densidad posible,
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esbozar con pocas y sugerentes palabras una idea prieta. Esta
desnudez poética la podemos observar, por ejemplo, en su poe-
ma "Gariania”:
Gafnania

Los arados

rectos, muertos,

boca abajo.

Cien correas

junto al asno

con su paja.

Canta el bajo

moscardoén

su rosario.

De todas maneras esta senda, luego tan personal, como
dice el mismo critico en "Antologia de la Poesia Canaria”,
estuvo situada en sus comienzos en un momento dificil de
nuestras letras, de trdnsito y meditacion hacia las formas sub-
versivas de lo contempordneo. En esta época, como ya lo hard
a lo largo de toda su vida, mi padre lee dvidamente (no he co-
nocido lector mds empedernido y asiduo: todas las noches,
después de su primer sueio, se veia encendida la luz de su
habitacion y alli, entre volutas de humo —también, por des-
gracia, incansable fumador—, transcurrian horas y horas le-
yendo los innumerables libros y revistas que se apilaban en
su mesilla de noche), y en plena etapa de juventud creadora
—arfios 20 al 28— presencié el resurgimiento y predominio de
la poesia pura, que en Francia habia postulado Paul Valéry.
Es precisamente en 1925 cuando el Abate Bremond lee en
Paris su famoso discurso sobre la poesia pura. En 1925 publi-
ca Ortega "La deshumanizacion del arte”, y asimismo en 1925
aparecen en la Revista de Occidente composiciones de los
miembros de la generacion que se llamard posteriormente del
27: Salinas, Diego, Cernuda, Alberti... En el mismo afio 27
estos poetas celebran, ostentosamente, el tercer centenario de
la muerte del poeta Luis de Gdngora, exaltando las bellezas
de sus versos barrocos.

Mi padre, repito, en plena juventud y siempre lector incan-
sable, debid encontrar una gran adecuacion temperamental con
esa linea de poesia pura. Conociendo bien el francés, de Valéry
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admiraria su perfeccion técnica. Del gran poeta reencontrado
de "Las Soledades”, aquilataria su lenguaje bello pero oscuro,
se identificaria con sus atrevidas metdforas, y el afdn de des-
nudez y pureza poética de esta época le perseguiria para siem-
pre. Que después se llamara a esta corriente ”deshumanizada”,
encontraria ya sin cuidado a este poeta solitario que, grabado
por estas tremendas forjas juveniles, seguiria su camino pro-
pio ostentando estas improntas mezcladas con su personal sen-
tir de lo que era la poesia.

Una lirica que permanecio ajena a la "poesia sin pureza”,
preconizada después por Neruda con su especial "poesia pe-
netrada por el sudor y el humo, impura’; que permanecio dis-
tante, por razones geogrdficas o de ambiente, de la poesia
social y que emprendic su propia senda hacia una obra mds
humana, guiado, no por las modas estéticas del momento, sino
por los grandes imperativos de la vida: el tiempo que trans-
curre implacable, el temor a la muerte, la nostalgia de las cosas
pretéritas, la tristeza y el desdnimo de las desilusiones exis-
tenciales.

Citando de nuevo al critico Pérez Minik, insertamos aqui
su opinidn sobre esta poesta personal: "Lo vemos poseido de
un dnimo descriptivo de insdlita calidad, que se manifiesta en
una como alquimia matemdtica a lo Guillén —esta expresion
vale sélo como referencia, pues no hay posibilidad de rastrear
ninguna influencia en nuestro poeta— y que se despliega sobre
el aire del tiempo, una, la mds relevante, de las preocupacio-
nes del autor de "'Vaho en el cristal”.

La crisis de su poesia estd marcada por su desnudez lirica,
de raiz extratemporal, naturalmente, y por su obsesiva me-
ditacion, a lo Azorin, sobre el tiempo vivido u objetivo”.

Efectivamente, el tiempo es un motivo constante, presente,
en la temdtica de mi padre, en su vida personal, en su que-
hacer. Cudntas veces le oi decir, quejarse: "si tuviera tiem-
po...” Y muchos proyectos, ilusiones, propdsitos, fueron arras-
trados por ese devanar vertiginoso del tiempo mientras minu-
cias materiales, perentorias e insoslayables se erguian en su
vida diaria. El tiempo..., muchos versos suyos son clarividen-
tes respecto a esta fija idea que lo atormentaba:

Qv Anulando
la engaiiifa del Tiempo, que es mentira piadosa».
«Ya se ve. {Cudnta espesa caravana de nombres,

13



situaciones, estados, influjos, consecuencias,
se te derivan, Tiempo, se te adhieren parasitos
a la nada en que faltan todos los asideros!»
«El Tiempo ruge en el portal de la memoria».

Fijémonos en algunas de sus metdforas, de expresiones den-
sas, casi conceptuales, en muchas de sus composiciones:

«La mano hablaba el idioma
correcto del sentimiento.

La voz no sonaba, andaba
corredores de un castillo

que era yo mismo por dentro».

(De "Aquella mano’.)

«La boca del verano
respira sobre el puerto».

(De "Contemplacién”.)

«Cuéntos hilos en el cielo
le han salido a la manana».

{(De "Lluvia”.)

«He encomendado al sol mis novedades
de amor para tu frente nueva».

De entre sus temas, el amoroso sobresale, no como un sen-
timiento gozado, sino esperado, distante, atrayente por esa
misma lejania:

«;C6mo me sobrecoge tu presencia!
Yo quiero que me des una ancha risa
que recordar en horas taciturnas».

(De "Recuerdo”.)

«Dejadme recordar. Los tengo
tan atrozmente arrinconados.
Sé que eran anchos como almendras
dulces de un arbol de alabastro,
bebiendo a ratos en la altura
color de nubes y de prados».

(De ”Sus ojos”.)
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Un tema que le provoca muiltiples resonancias es el anun-
cio del primer hijo. Primero, anhelado:

«Esta pequefia mia
que yo he sofiado anoche
no esta...»

(De Y si de improviso”.)
Luego trémulamente esperado:

«Antes una difusa maravilla

cintura larga para el mundo entero.
Prodigio entre prodigios. El primero.
Desconocida faz, lejana orilla».

(De "Nacimiento”.)
O jubilosamente presentido:

«Cuando cantas ahora, corazén de mi alma,
cuando cantas tan pronto, careciendo de todo,
jcémo lo hards después!»

(De "La espera”.)

El tema religioso, tan presente siempre en nuestras letras,
es para mi padre la idea obsesionante de la vida fugaz, de la
muerte, del mds alld. Este pensamiento, que atormentd tanto
a Unamuno, de "la otra orilla”, de la incdgnita del Rostro de
Dios, lo fue también para él. Un escepticismo intenso de hom-
bre maduro se mezclaba, batallador, con su acendrada y prac-
ticada religiosidad juvenil. Y si a veces exclama:

«Negacion, fabula rasa,
vacio entero, nada».

(De "Ceniza”.)

en otras ocasiones se trasluce una esperanza cristiana —sobre
todo en la figura de Dios hecho Hombre:

«jPero el Cristo dormido sobre el campo de plata!
Ti, Sefior, sin derrotas ni términos.




Estupefactos vamos imaginando apenas
que tu suefio es la toma de posesién del cielo».

(De "Al Cristo dormido”.)

«Y estd tu Cristo. El Cristo para todos,
no de un exiguo o cémodo estamentos.

(De "Alabanza”.)

La Naturaleza se presenta, para este poeta, como una vision
sugerente; se despliega llena de gracia. A ella dedica vuchas
composiciones vy en ellas vuelca toda su técnica. La piropea
por medio de wmetdforas, personificaciones, imdgenes, anti-

tesis...

«Vereda. (Serpiente de polvo

cabeza a vanguardia de pefias.
La cola dormida en los valles
dejados en lomas traseras...)».

(De "La vereda”.)

«La torrentera de dia
estd limpiando la espalda
que no ensefa la montafia».

(De "Al creptsculo”.)

«Cruza por ti el candor de los rosales
y la 4cida punzada del espliego».
(De ”Arbol”.)

Hablando de la pitera, planta tan caracteristica de nuestros
paisajes, la ve, poéticamente, trasmutada en un navio, propi-
cio para la soledad:

«El] ser silencioso acordonado
tirantemente en las alturas
v hallar el mastil elegante
palo mayor de nave licida
que hace, de noche, inverosimiles
y conmovidas singladuras».

(De "La pitera”.)

La luna, tremenda inspiradora de abundante lirica, hoy
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conquistada para la ciencia espacial, es abordada con una se-
rie de imprecaciones:

«Guarda el secreto, por Dios,
amiga temprana...»

O metaforicamente convertida:

«Unas dagas de luna
quietas, oblicuamente hincadas en madera
de la ventana muda.

Yo traia en los hombros
luna de algunas horas».

(De ”"Noche”.)

El agua, liquido elemento, trocado por unas personificacio-
nes en un ser vivo, diligente:

«Agua sin descanso, cumplidora
de la tarea de hoy, de ayer, de adviento».

(De "Agua’.)

Otro tema, otro sentimiento, presto para la receptividad
poética de Angel Acosta, es el familiar. Cualquier onomdstica
—meditacion para el tiempo ido—, la vision de su hijo menor,
compariia de su vejez, ya hombre, la contemplacion de sus
nietos, le hacian vibrar su intimo lirismo:

Morosamente, calmosamente, medita y le dice al hijo:

«Bendiga el cielo, amor, genio y ternura
que cuando casi tu vivir empieza
sobre mis hombros me ennoblecen tanto».

La contemplacion enternecida de los primeros nietos:

«Sus nombres son Javier y Estefania
entre los dos un lustro solidario.

Ellos del Parque han hecho su escenario,
su propiedad de patos y de umbria».

(De "La parejita”.)
17



La tristeza, la nostalgia, la muerte de un compariero, el paso
del tiempo estdn presentes en muchisimas composiciones.
El anhelo de salir de la prision suave de las islas:

«No presenciar toda la vida

ni avizorar a un tiempo todas las ciudades...»
«Del mundo largo y ancho

isolo este agujerito pueblerino!»

(De "Frustracion”.)

«Ver que se van los nuestros uno a uno...

Ewn las poesias se observa gran variedad de versos y estro-
fas. Utiliza versos octosilabos, endecasilabos, sueltos. Las es-
trofas mds cldsicas: pareados, tercetos, romances, romances
heroicos, sonetos, hasta las agrupaciones mds libres. Su postu-
ra es evidente y clara respecto a las formas obligadas, en un
soneto que publica en "La Prensa” en el afio 1927:

«Mas lo que yo no puedo creer...

es en la poesia que necesite jaulas,

la aprendida en retéricas y en atatuides de aulas,

la que hace «artificiosos» en vez de hacer artistas».

Por eso no debe extraiiarnos que use los versos sueltos con
gran profusion. Alterna versos largos, lentos, mesurados, con
versos cortos, cldsicos. En ocasiones utiliza estribillo. Como
en una composicion en que repite:

«Anda, anda, stibete al lucero».
O esta otra en que se muestra una gran libertad:

«Sin llegar, viaje infinito
asf, asi.

Positiva

Isla

Inabordada

Virginea».
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LA NARRATIVA

En una encuesta efectuada en 1961, por el diario "El Dia”,
se le preguntd con qué actitud filosdfica comenzaba el afio, vy
contesté: "¢Filosofia? Si acaso la del hombre de la calle. Vi-
viendo todo lo que se ponga por delante y enjuiciando cosas,
actitudes, afanes, peripecias. En la calle hay una enorme fuen-
te de vigor, de impulsos muy vdlidos”. Y esta fuente de vi-
vencias la traslada a lo que escribe en prosa. Si deambulando
por la calle observa la gente presurosa, afanada en las com-
pras navidefias, se aparta un poco, se interna por una plazuela
mds alejada y escribe comentando cémo las mismas losas se
alegran con el ritmo de los trasedntes. Otro dia se lanza hacia
la calle para detectar un anunciado eclipse de sol al aire libre,
limpiamente, y sus impresiones las recoge en una Carta de
Otofio. En ofra ocasion es el guardia municipal, entrevisto en
su tarima, el que le sugiere otro comentario.

En otro momento escribe la vivacidad de un perrillo que
precediendo a su amo invidente le abre camino para que venda
los cupones "de ciegos”.

O dedica otra Carta a una nifia viajera incdgnita, rubia, a
quien observa que camina al lado de su padre contemplando
la ciudad con ojos hechizados por la novedad. En definitiva,
se dird: un periodista. Mejor, un poeta. No, simplemente un
hombre "que miraba”, que a lo mejor no saludaba a un cono-
cido que se le cruzaba porque "no lo veia”, abstraido en ese
mirar interno de las cosas, los objetos, las personas que habian
cruzado la frontera de su sensibilidad. Superaba con esa su
abstraccion el ruido, el trdfico, las prisas. En un homenaje
celebrado por sus compaiieros en 1970, Francisco Pimentel
dijo de él que "era el hombre de los atardeceres en las esqui-
nas”, del lirico contemplador de la vida desde la calle. Y es
verdad: él saboreaba con fruicion la vista del puerto, las solea-
das marianas de su bienamada Santa Cruz, el incesante trajin
de la vida diaria.

Como hombre de ciudad, profesaba una gran veneracion
por el contraste: el campo. Y lo observaba, no como hombre
prdctico —que no lo era—, sino con ojos de poeta. Por eso la
mayoria de sus cuentos los centvé en ambientes rurales, quizd
como reminiscencia de sus afios infantiles y mozos.

Su narrativa estd inmersa en una observacion minuciosa de
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la Naturaleza y de las personas. Refleja ambientes humildes,
sencillos; personajes gratos, humanos. Algunos ostentan unas
gotas de tenegrosidad. Paisajes liricamente esbozados, didlo-
go con el propio lector en una simbiosis que debe ser atenta.
Empleo particularmente enfdtico del "tii” y el "yo”, en el dis-
currir de la accién explicando las motivaciones de los prota-
gonistas. En ocasiones da vida a objetos inanimados, una pal-
mera, una hucha, para que nos cuenten las incidencias y pro-
cederes de los seres racionales.

Entre las predilecciones de mi padre en materia de lectura
estuvieron siempre los cldsicos, los novelistas decimondricos;
Proust, Giradoux, Ibsen, Casona, Aleixandre, y, en un lugar
de hownor, su admirado Gabriel Miré. Esta admiracion estaba
acorde con su espiritu y su prosa. Un léxico cuidado, pulido,
una sugerencia en cada pdgina, una sorpresa al final, pero sin
estridencias, con una forma narrativa intima, queda. Origina-
lidad en el enfoque y desarrollo, accion pausada que nos lleva
imperceptiblemente al giro inesperado del epilogo.

Concluyo esta ojeada antolégica de la obra de Angel Acosta
Herndndez. Un escritor que bajo su aspecto personal pulcro,
hermético y distanciado escondia como una joya su palpitante
amor al buen decir, al buen quehacer y a la vida, que no fue
Optima, precisamente, para él.

MARIA DE LOS ANGELES ACOSTA.
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RESTOS DE SOL



SEMILLA

Al sepelio acudié el jilguero.

El vientecillo le hilé un responso.

La vaca vieja perdié su paso.
(En el fondo,

la cabezuela se burlé de todos
y al alba fina del silencio
dormia, bajo tierra, sonriendo.)
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ESTRELLA

Al charco del monte, esta noche
descendié la estrella

para no temblar.

Corona de agua se encuentra en el charco.
Pero el loco frio,

se mete en la entrafia del frio diamante.
Estrella aterida...

Las ranas corean su pena

y la pena se va publicada

por mil senderillos de cielo y de noche.
Estrella en la tierra sufriendo dolores.
¢No sera la hora

de que, desde arriba,

tire de tu cuerda la mano del alba?



ARBOL

No sé qué te diran. Cruza la noche
sin violdceos tintes montafieros.
Cruza por ti el candor de los rosales
y la 4cida punzada del espliego,

y te encuentra y te deja atras, raudando
pedazos del gran dmbito atmosférico,
ese halcén de mirada apuiialante,
pirata de la mar llamada cielo.

¢Qué cosas hablan esos tus vecinos
de la heredad lomada y los recuestos
cuando las horas cantan paz agricola
y salen todas a buscar tu encuentro?
iAy, arbol solo, el estatuario arbol
recogido en un templo de silencios!
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CAMPANA ENTRE LA LLUVIA

Dos mundos en la aldea:

el del sol, el del agua.

En el del sol, un rio

que batalla

con muertes inconmovibles.
Duras pefias, hondas caras,
tras de la cortina desplegada.

En el del agua, voces
remojadas.

El bronce que no se ve
chorrea un agua lejana,
de angustias,

y lagrimas.

Una victima escondida
se refugid en la campana
tras de la cortina rayada.

Cuando se seque la lluvia
redoblante

temo mirar a la cuerda
campanaria.

Més vale no verla.

Pasarla, olvidarla,

por si alguna persona
pendiera ahorcada.
Subiran la cortina elevada.

{Cémo hacer que calle

la campana,

tan dolida,

tan cercanal

iEsta imperturbable cortina despiadada!



LA CIUDAD

Me has de oir una vez, gigante y muda
reunién de las piedras y los hierros,
cantar sobre fervores

que alimentaron los abuelos.

Sabes que siempre herida

y siempre parturienta

te obligan a ofrecerte bravas manos
del obrero que ahinca su piqueta.

Como si el vehemente intento fuera
descubrirte los pies ensepulcrados
o darte el polem y el misterio
determinantes de tus bellos partos.

T4, la firme y variada,

con novisimos muros,

con arcaicos escombros,

me darias ejemplos muy profundos

de la continua planta de los tiempos
que a un lado alza y mas alld destruye.
Es un crear mil cimas necesarias

y es un borrar las desgastadas cumbres.
Inmutable veras correr los afios

crecer tus musculos de arena y roca

y obtener estaturas imposibles

para los viejos craneos de las fosas,
para los que te hicieron

infantil y ariscada y chiquitina

como si no pudieras esforzarte
rompiendo la cintura primitiva. -
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VEREDA

Vereda. (Serpiente de polvo.
Cabeza a vanguardia de pefias.
La ccla dormida en los valles
dejados en lomas traseras.

El pie es un camarada. El lomo
no sabe sacudir fiereza.

Las vivas calaveras suben
preocupaciones por la cuesta.
Mil gracias al peral de sombra.
Dios pague a la colina fresca.
El asno llega redoblando

sus cuatro palos de miseria.

Se teme que el reptil reseco

un dia vuele en polvareda.)



AGUA

Agua sin un descanso, cumplidora

de la tarea de hoy, de ayer, de adviento
copiar la seda nueva de la aurora,

dar a la playa un ritmo sofioliento,
dormir a la gaviota escrutadora

sobre la cama y el cojin del viento

y, adivinando el trazo del navio,
llegarlo y darle honor y sefiorio.

Agua del amargor, agua salada

que en la restinga es lenguaraz soltura,
y hace la tempestad desorbitada

como hace otrora el beso y la ternura.

Td cantas, lloras, das tu carcajada,

y eres tu propia y fiel cabalgadura

cuando, muy visto el roquedal de enfrente,
te vas a conquistar el continente.
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PLENILUNIO

El paisaje lunar
le ha dejado pintar
con el frio y el blanco.

Seda la cordillera.
Raso la selva entera.
Cascadén de la luz el barranco.

Pureza. Como €] alba adelantada.
Los angeles patinan
sobre la serenada.

El chiquillo en la manta
sofiando al paje azul,
cerrada la mirada y la garganta.

Ecos del perro en la otra drﬂla
del blanco desnudado
por la piedra y el hoyo y la astilla.

Enmedio del pacifico tendido inocentén
un solo negro punto
sin par, mi corazén.



AL CREPUSCULO

Tarde muy tarde. Los hombres
pasajeros van sin cara.

La campana hace el sermén
filosofico a las parras

desde su pulpito viejo,

metido en lenguas de rama.

Si Dick levanta los ojos,
su estrella se los atrapa
con su cinta azuldorada.

Nifia Concha, (¢es nifia Concha?)
es, dos sombras que no andan.
Saltan tres avemarias

la cuerda de la distancia

que han cogido por las puntas

el Sefior y la campana.

La torrentera de dia
esta limpiando la espalda
que no ensefia la montafia.
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NOCTURNO

No hay el salto del mar. Hay la luna
sobre él bien volcada.

La hora es la mejor para cosas
bienaventuradas.

Por una senda del pensamiento
va transitando entera la amada
de ayer tarde, la que ya no es
mas que remembranza.

Pero bien. Con la luna delante,
la silueta se encanta

y en el cielo de mi corazén

se ha oido el hosanna.

Muy distinta ha de ser el mirar
para ella mafiana.

El manchén de la luna de ahora
endulza el recuerdo, lo enmascara

y no sé qué hara el sol con nosotros,
con mi alma y su alma.



LUNA

»

Guarda el secreto; por Dios!
amiga mia temprana,
primera... Que est4 el Ridiculo
paseando la calzada

y me puede descubrir

la vuelta a la afieja falta.

Yo vuelvo, porque es el punto

de reanudar la escalinata

que olvidé el paso nervioso

de aquel que fui yo y su franca
joyeria de renuevos,

pedazos de las mafianas.

Vuelvo... Mas no soy el mismo,
ya que, en exceso alumbradas
las veredas misteriosas,
perdié embrujo el panorama

y hay en el viejo terreno

sal y ceniza sembradas.

Pero estds tu. jTodavia!

No tan intima ni blanca
como pareces decir

en la teatral rielada
aunque si con un profundo
latir de augustas palabras.

Oye: De las confidencias
que recogiste a las almas,
vengo a revisar la mia
que de muerte peligraba
por tanto hielo impiadoso
caido en la contornada.
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Acaso ti la retengas

tibia y virgen. Como un ala
recién terminado el vuelo.
Como un tic-tac que no acaba.
Reloj de cuerda perpetua

y en hora con horas magicas.

En nuestro encuentro, lunera,
ni alegre ni triste, se alzan
cadaveres de emociones
perfectamente enfriadas,
como si el alma se hubiera
calado otras antiparras.

Atn ahora en que tengo
mi mano sobre esta palida
frente dormida, la frente
que fue nitida alborada

y con cuya luz tranquila
mis rutas se iluminaban;

a pesar de que el latido
inaugural de la nostalgia
comenzé a golpes profundos
mi soledad remolcada,

no sé por qué, Luna amiga,
te abri un poco mi ventana.

La sorna no duerme nunca

ni en esta tregua de calma

que tifié tu plenilunio

del ficticio y viejo nacar.
Guarda el secreto. Es que temo
turbias y ajenas miradas.



NIDO EMPEZADO

Toda la vega suspensa

de cima a cima azulada.

Los vientres curvos de lomas
atendiendo a la mudanza.

¢Una brizna, rastrojera?
¢Una hojita, camarada
naranjo? ¢Un trozo de crin
mula tapada en la granja?

Cien siringes, mil siringes
despefiadas.

Todas enhebrando el viento
para unas bodas de ramas.

¢Una pluma...? El albaiiil
maniobra con su plomada.
Vuelta v revuelta. La ausencia
regresa llena en las alas.

La novia (;de dénde atisba?)
ni duerma ni se distraiga
que la casa va subiendo

su muralla.

iEsta vivienda redonda,
compafiera, no se acaba!
Amigos, ténganme al viento,
que el otofio se me marcha.

(La casita sube,
la pajara canta).
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AMOR DISTINTO

Tierra de abuelos. Tierra sobre la cual cantaron
sus coplas las gargantas antiguamente nuevas

y otras muchas que ahora, en rumor de los bosques,
en ensayo de mirlos, su melodiar refrenan.

Tan actual la planicie, la cércava, el monticulo,
como tenaz el tronco, repeinada la huerta,
volante la campana joven de los bautizos

como aletazo ingenuo de una paloma suelta.
Tacorontero suelo que sin el aire amigo,

la camarada lluvia o la inyeccién secreta
descendida, del fuego, juntindose a los soplos
de divinos carrillos, tan pastoral no fuera.

Suelo de los milagros vegetales de un dia

y sobre el cual la musa del tiempo se enmadeja,
de modo que la viva rotacién de molino
pulveriza las gracias de tanta primavera.

iAh si no fuera eterna la magnitud guardiana
de esa Cumbre invisible entre alturas inmensas,
la que vigila arriba la flor y la ceniza,

las savias recatadas, la pobretona lefia!

iEsa vigilia enorme repitiendo el cuidado

por cuanto en tus lomadas a diario se solea!
jEsa infinita mano con piedad a lo ido

v piedad hacia cuanto trajina, vive y suefia!

Yo no sé qué caminos, tierra como las otras,

me han captado los ojos y el corazén a ciegas,

rumbo a un amor constante, rumbo a un amor distinto
para tus gentes, surcos, cepas, trojes y piedras...
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NOCHE

Por mirar la ventana,
volvi sobre mis pasos.
Unas dagas de luna
quietas, oblicuamente hincadas en madera
de la ventana muda.

La calle estaba muerta
hasta por la mafiana.
Yo traia en los hombros
luna de algunas horas.
Al entrar en la casa,

se la bebié la sombra,
se la bebié el silencio.
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VENTANAL

I

El dia.

Sopld en la nube y la metié en los rumbos

para abatir palomas
y rebotar su inflén por las laderas.

La mafiana, esta rosa abierta,
cabezuela de oro, estambre azul,
se encoge para entrar decapitada
bajo las guillotinas de cristal.

A mi carpeta fue la rosa

fresca, al amor de las paginas,
para entonar futuros duelos
cuando se pulse su instrumento.

Cuando acude el monstruo del nocturno,
se queda fuera haciendo filmes
dirigidos por el viento,

que toca en la guitarra de la Huvia.

Amanece. Y en el cuadro

violeta se ha quedado el pentagrama.
Retratos de la luna, superpuestos,
mochuelo boca arriba,

cruzando de guadafias

y unos cientos de estrellas claveteadas.

Ni con derroches loquinarios

ni con brutales despilfarros,

las despensas de la noche se me acaban.
Ni los dias cortan su bobina de sabanas.



LA PITERA DENTRO DE LA NOCHE

En cuanto a ti, la soledad,

en cuanto a ti, que te desnudas
ya en el recinto o la intemperie,
como mujer de amplia hermosura
que hace la entrega de si misma
sin meditar quien la descubra...
en cuanto a ti, ya tienes hoy
gentil hostal para tus tanicas,
para que cuelguen sus jirones
frente a los cielos y a sus brumas.

Te vas al campo, al campo ardiente
por la mas fiel de las ternuras
—el ser silencio acordonado
tirantemente en las alturas—

y hallas el mastil elegante,

palo mayor de nave Iicida

que hace, de noche, inverosimiles
y conmovidas singladuras.
Embarca en ellas, soledad.

Toma pasaje en la nocturna
zarpada al libre mar, carente

de olas con agua y con espumas,
y te sabris la pasajera

de una fantédstica aventura.
Aferra el brazo a ese cilindro

de erecto bronce y hondas cufias
y cuida el pie, no le acometan
esas cuchillas que le apuntan.

Iras al reino de la niebla,

iras al reino de las tumbas,

iras al lar de las colinas

y al domicilio de las brujas.

La agraria barca que te ofrezco
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lleva con brava arboladura,
que, si quisieras, llegarias

a las estrellas mas profundas.
iOh, soledad, llena de noche,
de ranas, grillos y casucas,
plena de un maégico horizonte
que la aurora a tientas busca.

Si al alba estas navegadora
por la verde mar oscura

y ves que el reino celestial
casi a tu alcance se dibuja,
no desconsueles si es forzosa
la pronta vuelta a la llanura.

Si que se acaba el viaje inmenso
y el barco vuelve a su laguna,
pero mafiana, cualquier noche,
tendras a bordo igual holgura
para emprender navegaciones
que no precisen de la brajula:
hasta el alcazar de los vientos,
hasta la casa de la lluvia,
hasta el Pais de donde llega
la Primavera y sus pinturas.
Este es un barco poderoso,

y un mastil firme a toda furia,
que en las cubiertas vegetales
abrié sus cien fogonaduras.
Consignatarios, los luceros.
Piloto, el mismo de la Luna.



LA ESPERA DEL BUEN TIEMPO

Reventando en la huerta cercana, de pronto,
los gorriones llegados su céantico tipico,

la arroyada argentina pasé a los rincones

y el salén tuvo un trémulo otofio encendido...

Pero no era otofial el deseado sonido.

Si vendra. Por los campos se pierde, en caiiadas,
en los verdes castafios del soto, su silbo.

Muy posible que tome una voz de hontanares
cantantes en lo alto del reino del pino.

Si vendra. Primavera, sabemos, prosigue el camino.
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INVOCACION

T4, la enclavada sucursal del tiempo
que suefia; ti, sobre la insigne hamaca
del cédice, en perpetuo movimiento,
por las viejas palabras empujada...

ta gritas vivamente y me aprisionas
con el rebato pleno de la alarma,
hasta que caigo hincado a pesar mio,
reo de una justicia insospechada.

Me obligas a poner en ti los ojos

fijos y me concentras tu haz de llamas,
convirtiéndome en misera falena

por tu fanal obsesa y conquistada.
Protesto. El poderoso imperativo

que en tu renombre puso su palanca,
no debiera forzar los territorios
privativos y libres de las almas,
dejando a éstas delirantemente
duefias de su heredada aristocracia.

Mas no, que un dia, y otro, y otro, y siempre,

de gloria justa y de poder te embriagas,
como ciudad que todo ha conseguido

y a nadie envidia ni le falta nada,

pero tiene el capricho irresistible

de sumar mas adeptos a su fama...
Terminaré (quién sabe! por quererte

de una manera totalmente esclava,

por cuanto este presente victorioso

te transforma en la joya extraordinaria,
pedazo de una historia sorprendente
que al hoy destella como ayer brillaba.
Mas déjale al espiritu su rumbo

propio, y al que elija la alta mar mas ancha.
Culpa tuya sera, tétrico oprobio,

si en tu playa sonora no embarranca.



SOLEDAD

Ni una ventana abierta.

Ni un chico en la calle.

En la calle gritan

el agua y el viento

que quedaron solos.
Campanadas altas

que casi no llegan. Algunas
parece que suenan a un paso.
La torre esta lejos

con su capa hecha

de hilaza de agua.

Un viajero encuentra

que todas las camas

estan ocupadas.

Brilla la acera,

se mueven mucho

las cuatro palmas

salientes del huerto sombrio vecino.
En el cielo viento.

En el cielo agua.

Agua y viento en la calle cerrada.
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SOMBRA

Por este mismo mar que nos satura,
por este mar que azul y blanco impone
no sélo a pefias semisumergidas

sino al meollo de los corazones;

por ese mar de jubilo infinito

que el gozo fuerza y nos lo entrega intacto,
por ese mismo rumbo de alegria
saldra la pena a su hogar lejano.

Del mar, que tantos dones nos regala,
recibimos ahora esa tristeza.

Se porta mal, se porta mal Atlantico,
por hoy, con estas pefias tinerfefias.
Mas si en los dias venideros quiere
con olas, brisas, barcas, caracolas,
inundarnos de gozo olvidadizo,
recubrirnos de azul, de luz y gloria,
quede en nosotros esa vocecita

leve, pero tenaz y celadora,

que a las aguas saladas les recuerde

la marcha de esa pena por sus ondas,
diciéndoles: «Sois bellas y triunfales,
sois perennemente jubilosas.

Mas... cierto dia, Atlantico, ¢recuerdas?,
tu sonrisa fue falsa y fue traidora.

Una pena... el maestro entre la bruma.
Desde entonces, tu azul tiene una sombra».



VIENTO.

Corren en tumbos los papeles rotos,
chirriando sobre las aceras.

La ropa blanca de las nifias

no se esta quieta.

Todos los arboles no acaban

su aplanadora reverencia

a los barrancos,

a las ermitas, a las cancelas,
Polvo que cruza de orilla a orilla
los caminejos, las carreteras,

y se lo traga, alld, la verde
manta de ramas de una selva.

Este viento ciega el ojo.

Este viento nos enfada.

Ya, a cubierto, me parece
que este viento se ha metido
mas adentro de costumbre...
Lo he sentido retozando

por las calles de mi alma.
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ARRASTRE

Arando vamos peinetas,
cordobeses.

Este arado no duerme

ni inviernos ni septiembres.

¢Qué semilla sembramos
al surco, presidente?
—Peinetas, cordobeses,

y corazones calientes.



ESTE ES EL MAR

Este es el mar del dia,
corta edad de cinco horas
para componer una maifiana.

Pulimentado pavimento
por donde arrastra el sol su cola
de pavo real, desmesurada.

El golfo joven, el grumete,
no han desayunado sino vistas
de olas, velas, chimeneas, luz y playa.

Los latidos del barco, nublado
todavia de polvo de cielo

y de millas ahumadas,

los conoce este mar peflascoso.

En la arena es sismégrafo fijo.

Los monticulos. Cruce de méquinas.

La sefial. He encontrado la huella.
Vedme alegre ante el signo indudable.
Algo mio que llega. Su carta.
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NEBLINA

(A Constantino Aznar)

Del aire montafiero, rey de la comarca,
rezagose la fina, la envolvente espuma,
y entre el ramaje fresco y resinoso ahuma
de acuoso firmamento el bosque patriarca.

Resina intensa, abierta, destapada el arca.
Aroma desleido en la flecosa bruma.

Ma4ds tarde olera a monte la ciudad que esfuma
por un rato su humana y naufragada barca.

Bendigamos ahora esta cortada niebla
que en pinos y laureles y acevifios puebla
de multiples pafiales las boscosas lifias.

Mientras el sol no seque la blanqueada obra,
mientras la tarde en torno su dosel recobra
vigilaran los vuelos de las andorifias.



ISLA

Se pinta en verde obscuro
de umbria

y la tenemos sugerente:
isla.

Tirarla aca o alla
sobre la Mancha
o las salinas

de Santa Maria.

Siempre, mar y cortezas.
Corona espumosa
y sélida selva.

¢Campanarios? ¢ Telegrafia?
¢Petimetres y temistas?
iFuera!

Mentira.

Barquitos de papel

hacia la esmeralda lejania,
cargados de un amable
soplo de conquista.

Sin llegar, viaje infinito.
Asi, si.

Positiva

isla.

Inabordada,

virginea.

49



50

ARTJA DEL NUEVO MUNDO

En tierra firme o tierra tembleada,
con una ardiente Cruz surefia arriba,
4, la extension, un polo y otro polo,
el ambidextro Océano apartando.
Nombres y nombres de la geografia,
figuras, armas, nautas, singladuras,
indianado y frailuno trajinado,
espada y fe tajandose un imperio,

y luego, v siempre, el alma en llama viva:
un primer emigrante, el Caballero
de la Triste y Escualida figura...

Si, que mojado en un rizar de nieve
todo el contorno, espuma cadenciosa
encollarando morsas y delfines,
plasmada una moderna oceania

y hecho el reino mayor de los veldmenes,
hete aqui, tras de suefio, posadero,
después del suefio, corazén en marcha
comenzando a latir sobre la Historia,
tictac que el orbe atentamente escucha.
T1, la presencia, un alboreal testigo
del hombre que a la espalda su petate,
dejando atras alcoba, granja, fuego

y horizontes de arcaicos campanarios,
pasé surcando el suelo indolorido

y la andina y dentada cresteria.

Sabido que a copiosos auditorios

ta discurseas un milagro prieto,

un germinal acontecer virgineo,
castrense acento en frases y palabras,
cancionero de triunfos permanentes,
himno espafiol flameando en tu tribuna.



Y ese orador azul, tronante Atldntico,

ide qué modo parlando colabora

con una eterna estrofa concluyente,

en tanto oyendo e hinchandose de orgullos
resucita el concurso de los siglos!

iY mira td qué extensa algarabia

llena por todo el mundo los estantes

del sinfonismo arpal bibliotecario,

cuando eres td quien cruza por la ruta

de paginas y paginas henchidas!

Desde una islefia geologia, en hombros
de titanes y mitos y vaivenes,

desde este eterno fruto de manzanas
para sirenas, héroes y dragones,

suefio tu anatomia de otras eras,
pienso tu libertad indefinida,

canto la majestad ain sin corte

y digo sélo el predio de la Mancha

al otro lado de la hispana puente,

y a la herradura rocinante canto.

Te invento selva no descrita entonces
la maga luz que no encontré unos ojos,
las aventuras edénicas nativas.

¢Cémo olvidar los tiempos sin un nombre,
cuando eras nifioc columpiado en mares
y eras vedado y pleno paraiso?

Nuevo Mundo... Nacieron otros dias

de ultracostana espiga fecundada.
Habl6 en tu voz la reciedumbre heroica,
retofié la oracién bajo otros soles

y el ritmo fue donoso y castellano

y €l eco, una novisima ufania.

Salto de orilla a orilla en magna curva
que tocaba a los condores y estrellas...
Y esta isla, a tu ingente iman, tan décil,
tan ofrecida, firme, enamorada,
europea, espaiiola plataforma,

para cruzar los galgos corredores,

la mente en claro, la manchega adarga
y el trigo que la reina del Toboso
ahechando prosigue en tus auroras.
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JUNIO SIN PRIMAVERA

No llegaste, Sefiora, todavia.
Detenido tu andar, ese lindero
rayado en junio como un mal agiiero
ve tus milagros por la lejania.

Cada cual con su mundo. Bien vacia
lleva su bolsa el hombre verdadero,
pues le falta a la cita tu dinero
dormido acaso en no sé qué alcancia.

Igual el labrador. El se maneja
con su trigo, sus bestias y su reja.
Te ignora. Ignora ondear llamas convulsas.

Y vo, frio invernal. Ven. jQue te instales!
Espero ver, pasados mis umbrales,
que ti lo desarraigas y lo expulsas.



CANCION DE SIEMPRE
(A Bounin)

La tan leve entelequia, amigo mio,
ahora mucho menos enclaustrada,
vive rozando apenas con el viento

y apenas dibujando su fantasma.
Mirala, rubia, con la cabellera
suelta a la luz sin verjas y sin tapias.

Y acodada en risuefios ventanucos...

Por la tersa corriente, por el agua,

se asoma. El agua bien la quiere encima,
con ella juguetea y se entrelaza.

Mas cuando en breve tregua de ternuras
no se ejerce discreta vigilancia,

la divina entelequia ya ha subido

al balconcillo de la nueva rama.

No es otra cosa que el sofiar de siempre
con méas entonacién, més fina flauta.
Suefio de carrillones nunca oidos

como repique en estelar campana.
Suefio constante de un arder de hoguera
jamas quemante, sino arrimo y brasa.

Si hoy ta Ja miras con humanos ojos
y en la retina queda imaginada,
sera que hay vuelo circular extenso,
bien desplegada la infinita falda...
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ROMPIENTE



HEBRAS DE SOLEDAD

Yo quiero que me des una ancha risa
que recordar en horas taciturnas.

Te pido una fijeza de tus ojos

para guardarla en la sedosa funda

de mi esperanza

vacia y muda.

Eso es bastante.

Después, ya puedes tijeretear pasados
recuerdos frios.

Después, ya puedes extender distancias
de mares, horas y caminos.

Guardo un silencio.

Retengo prendas inmarchitables

que estan conmigo.
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DICTAME TU EL AMOR

(A Natividad)

Mi semejante escribe pesadumbres
y duelos comentando un amor suyo.
Hace cruzar al desengafio

por la vereda de su verso obscuro
v aqui pone unas lagrimas

vy més alla una ira.

Yo he de escribir, también, Amada clara.
Dictame ti mi amor y el comentario.

Si un minuto es tristeza cierta

otro viene tal vez a borrarlo.

Y lo que reste de la vida,

minutos, horas, afios,

tendra que definirse en el futuro
desconocido de unos actos.

Dictame ta el amor. ¢He de decirte
que no sé todo el contenido

pasional ni siquiera de este instante?
Y luego, jcuanto aumento hacemos

de nuestras alegrias y desventuranzas!
Lo iluso est4 en el espejismo

de las verdades inexactas.

¢Y la verdad? ¢Quién pierde el tiempo
en el fracaso de buscarla?



VISION FUGAZ

iCémo me sobrecoge tu presencia!
Paso que das, el corazon se aloca.
Miras bajo los ojos. De tu boca

no sé ni el premio ni la penitencia.

Eres la esfinge que el dolor silencia,
impasibilidad tallada en roca.

Desde ella lega el viento que trastoca
mi sangre en servidumbre y reverencia.

Y no fue nada. Una mujer que he visto,
la hallada y la perdida en un segundo

un cualquier dia que he mirado al mundo.

¢Cual es tu fortaleza, ese algo mixto
de materia y de alma que embelesa
y desmorona toda mi entereza?

i
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HUERTO CERRADO

Mis guapas sefioras,

no hay permiso.

Dijo el jardinero:

«Nadie entre, aunque lo quieran
nuevas margaritas».

La campana habla de muertos.

El jardinero ya no anima.

Tiene millones de alfileres

en el lugar de las sonrisas,

y se fueron en nube las avispas.



ROGATIVA AL MAR

Animame, mujer. Me basta

poco. Retenme unos minutos,

tu maés vacio cuarto de hora.

Que también hay un tiempo sobre el mundo
dolido de los mares viejos,

como en el ocre terregal absurdo

con pies y con neuméticos creandonos,

como gran voz, la hez de los tumultos.

Y nada méas que quince. Lejos

ti, por la casa, por la calle,

por el cinema que elegiste,

por un paseo de la tarde.

Y no importe distraigas diez momentos
tuyos, para ser nosotros un instante.

Solo y de pie. Muy solo. Enfermo

de ti, de este «sin ti» redondo

nunca aliviado de preteles

ni rizos de aguazal. Tan solo

como la cruz de un pobre muerto
siglos atras. Como un mendigo sérdido.
Mi soledad es mia, entera,

mas puede serlo por tu frente un poco.
- Basta que pienses y que cierres

algo el prodigio de tus ojos.

Novia. Te ansio. Al navegante
—cubierta, jarcias y neblinas—
le vuelve a restallar la angustia,
le aprieta el corazén tu huida,
se acaba. Desde la distancia,
peso de azul y estrella encima,
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réstale un tajo de lumbreras

muy suavemente vespertinas
volviéndose a tapados panoramas.
Tu paciente suplica. Te suplica

y aguarda un poco le mantengas

el alma, y no la empujes a la sima.

Ya atardece, mujer, enfrente
donde naufraga el horizonte,
donde la meta de arribada,

canta un raconto de borrones.

Y t a mi espalda, en tierra yendo
por las orillas de otros bosques.
iCémo anochece el agua inquieta,
esta agua totalmente insomne!
Donde ponga la vista, el luto luce.
Conmigo cuelgan los crespones

de los minutos no gozados,

de tu mudez que no responde.

Mujer, animame. El nocturno

con sus augurios no se salga.

Que lo venzamos uno y otro

tirando fuerte de distancias.

Que mis recuerdos, tus recuerdos
abracen. Que el portento se haga

de desdefiar opuestos rumbos.

Sea el encuentro quien se ponga en

marcha.



AQUELLA MANO

Aquella mano de dama.
Aquella dama sin cuerpo.
Aquel suefio de una mano
que hacia bien los amores
sin méas cosa que sus dedos.

El corazén, bien suplido.

El alma sin ser, riendo

a carcajadas la musica

de un contacto de las yemas

conmigo, que era un recuerdo.

La mano hablaba el idioma
correcto del sentimiento.

La voz no sonaba, andaba
corredores de un castillo

que era yo mismo por dentro.

iOh! Yo sentia mis cosas
sentimentales. Me acuerdo
de que al despertar he alzado
mi brazo por ver si estaba
ella adn en mis cabellos.

Y, despierto, me rei
de que desperté riendo.
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PRIMER BESO

Tarda en llegar la estrella. A veces
recorre oscura el vuelo largo
como un cohete de infinito
perfectamente disfrazado.

Pero al fin cae. Y la pelea

de luz y noche ha comenzado.
Con la primera estrella tuya,
loca, incendiaria, ¢ desde cuando?,
la lucha fue de vida entera

con incremento perpetuado.
Toda la vida... El resplandor

se acusa aun sobre mis labios.



ELLA

Como poseo sus manos

con diez alhajas ufieras

no me pregunten qué tal

es el rostro de mi bella.
Pesan mucho en sentimientos
estas manos sofiolientas.
¢Quién aguarda mas ventura
si con ésta que me ciega
tengo para cuatro siglos

de una vida verdadera?

A una distancia infinita

me encuentro de su cabeza.
No, no tengo ni nociones

de su joven cabellera.
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PUNTO HONDO

Un pensamiento, larva, apenas, del espiritu
me da la orden de cantar.

Yo lo hago mi instrumento y canto

la complacencia que en su promesa esta.

Lastima de armonia que no ha de oirse fuera...
Lastima del lenguaje, nada mds que esqueleto,
nada mas que visién espectral

de la emocion!

El pensamiento larva

se iluminé un momento.

Entre palabras era:

«Tu amada va a llegar...»

En sentimientos, sigue

siendo en el alma vibracién...

!



A DISTANCIA

iDichoso yo, que sueifio al contemplarte

y no sé ni cémo hablas ni quién eres!

Hoy te hago mi ideal de Amor y de Arte,

y he de verte jtan linda! en cualquier parte
sin que de mis afectos td te enteres.

Alguna vez tropiezan por azar

nuestros 0jos... y joh, Dios, cémo te beso!
Entiende que no es otro el buen besar.
iNinguno de los dos ha de pensar

lo mismo en el instante del tropiezo!

iDichoso yo, que en tu silueta esbelta
puedo colgar mi corazén de nifio

sin que te hayas de ver, por eso, envuelta
por la ironia ajena que se suelta

tras la desproporcién de algiin carifio!

Nadie, fuera de mi, sabe el secreto.

Ni atn ta misma que le has dado vida.
Conférmate con ser el bello objeto

de esta pasion distante a que someto
mi alma, plena de tu efigie erguida.

No creas; la verdad también me acosa

y mucho embate tentador recibo.

Pero, ¢a qué conocerte? jEs tan graciosa
la verdad que yo he hecho esplendorosa
poniendo tu exterior como motivo!

iDichoso yo, que en mi cerrada ermita
soy el tnico fiel y el sacerdote!

¢No te agrada, mi digna Princesita,
ser la real Dulcinea que permita

la locura de un nuevo Don Quijote?
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TROZOS DE MEDITACION

Tu, lejos. Yo, conmigo,

con muchos sentimientos preparados,
con mi montén de palabras
impacientes por sonar.

T4, regalo de otros ojos, de gente
que no he de conocer.

La sonrisa amistada con el paisaje.
El azul alongado sobre ti.

¢Cémo sera tu casa?
¢Cuales seran tus flores?
¢Dénde se van tus pasos
y tus manos infantiles?

T4. El Tiempo v la Distancia. Yo.
iLo que hoy significan y alcanzan
las horas, las leguas

de tierra y de agua!



MUNECO DE ILUSION

Voy a manchar la nieve

de una cuartilla muda,

para pensar un poco con tu imagen,
claro reflejo de una sombra. Escucha.
Pongo unos ojos, los que dulces quiero.
Pongo una risa de infantil ternura.

Y asomo un rostro con el pensamiento
y hago una larga cabellera rubia.
Esculpo un cuerpo de vestal con ondas
luminosas de luna

y recojo armonias distanciadas

para que el soplo de la vida surja.

Ya est4 la vida. Un corazén golpea
bajo los pliegues de la blanca tdnica.
Ya est4 la vida. El respirar pausado
alza el seno de espuma.

Pero esta obra mia,

esta bella escultura

tiene una vida que descansa siempre
bajo mi eterna ensofiacién profunda.
Si rie, es que la obligo

a estar de acuerdo con mi suefio. Y nunca

me propondra dolores que yo sienta,

ni ha de afiliarse con herida alguna.

La mirada ha de ser como yo quiera, .
una caricia suma,

v haré que en ella palpitando el ansia
de obrar en mi alma adoraciones inicas,
se abrace mi mirada

con la luz de la suya.

¢Es esto lo que quise?
¢Es este simulacro, por ventura,
lo que el amor me ordena que yo adore?
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La maravilla de este ser es mucha.
Yo me he olvidado del carifio extrafio
que le tengo a mi angustia.

Si en este suefio no he de hallar la viva
laceracién que acusa

mi espiritu, imposible la mentira,
inatil esta mi ficcidn absurda.

Si es una desdefiosa

mujer de carne quien me da tortura,
si es para ella, como es, humana,

mi pasién absoluta,

imufieco de ilusiones,

vuélvete a la penumbra!

Borro los ojos que no dicen pena.
Borro la risa virginal sin burla.

Alejo el rostro y le devuelvo a Febo
la cabellera rubia.

Deformo el cuerpo de vestal, entrego

la luz argéntea que tomé a la luna

y doy la libertad a la armonia

para que el frio de la muerte acuda.

Ya est4 la nada en la ilusién. Ahora
vuelta al amor y a la verdad, con una
desesperanza envuelta

por el carifio que entregué a mi angustia.



INFIEL

Cuando sali6, la puerta quedoé abierta

batiendo contra el viento y los frutales.

Toda rama ondeando. Tan iguales
su cerebro, las horas y la huerta.

Un 4arbol mas a la intemperie. Oferta
de carne a las batallas invernales.
No hay mirada, ni intento, ni sefiales
de que funcione la pupila abierta.

Y sabe andar. Y marcha hacia el oeste,
sobre el hombro la béveda celeste,
rapido, vibrante el paso franco.

¢Detras? El lobo, su asaltada gruta.
¢Dentro? El veneno actuando, la cicuta.

Se estrellan orbe y él contra el barranco.
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DICEN...

Dicen que te vas, dicen que te vas, pero eso es mentira.
El aura de amor que nos rodeé jamas se retira.

Mayor o menor, aqui o mas alla todo fue distancia.
Pero puede mas ese penetrar de cualquier fragancia

que sabe vencer la saudade de la lejania
y tu aroma es tal, que triunfa del mar, Purita Garcia.

Ya puedes subirte sobre la viajera comba de la ola.
Clavado en la isla se queda el extremo de la larga cola

que sobre marinos rizos azules largaria su ovillo.
En fin. Que te quedas. Quieras o no tendremos el brillo,

las fulguraciones de tus ojos moros, simeros, profundos,
verdadera clave que sostiene el magno ritmo de los mundos.

Cuando a Tenerife vuelva tu figura de carne habanera
serd que el ovillo se arrollé6 de nuevo la madeja entera.

Por eso discrepo. Ni esto es despedida ni hay lagrima vana.
Muy sencillamente, se trata tan sélo de un «hasta mafiana».
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DESENCANTO

Volvié... Y escondia

la risa en un pliegue del alma.

iLo que trajo en los ojos rojizos!
iLo que dijo callando y mirando!
La tarde, mirandola mucho también,
se puso cetrina y amarga...

y volvié de repente la espalda

para sollozar.

Ya llegaba a su meta la noche.

Me traia una danza de estrellas

y le alcé y derramé por sus ambitos
toda mi mirada desesperadora.

iOh, mis soledades revoloteando!

El rumor interno marchaba a los labios
dando un clamoreo de fatalidad.

Y por fin salieron

las melancolias y los pensamientos:
«El era joven y bello y moreno».

«El era entero mi corazén».

«Vino riendo. Se fue riendo».

«No vio unos brazos abiertos».

«El verdadero gozo nacia

con la nueva vida mostrada».

«En los miembros del joven

crei que venia rondando el amor».
«Ya me supuse en los fuertes brazos».
«Era inminente..

«Pero no dijo nada ni beblo mi emocion».

A través de este cuerpo temblante
como pasa la luz por el seno

de las aguas, al fondo del mar,
cruzé aquel fantasma mancebo
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sin un roce en la carne sumisa

que tapaba el paso de su caminar.

«Y siguid a lo lejos. Y no volvié mas.

iYo escuché romperse dentro de mi misma las anforas tristes!»
Todo el desconsuelo

se subié a los ojos.

«Y corri a los altos y traspuse vallas

sin saber del dia».
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MUJER DE NUESTRAS ISLAS

DESFILA ¢l tiempo en mi, que soy instante,
mientras tG seguirds siendo testigo

del siempre monte, el siempre sol y el trigo,
de no nacida espuma circundante.

iTRISTEZA mia! No durar bastante
junto a la eterna edad que estd contigo
y saber que tan pronto me desligo

de tu endiosado e imperturbable aguante.

DESDE la gracia actual, a la futura
gracia caminas. Todo afiadidura
te serdn nuevas rosas y- azucenas.

¢Y por qué esta esperanza engaiiadora
de continuarme en tu perpetua aurora
sélo por versos darte a manos llenas?
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LA NUEVA COLEGIALA

La Hermana Genoveva
habla —santa— a sus chicuelas:

—A esta hijita del milagro
tratadla bien, id con cuidado.

Ella no tiene un alma
como la vuestra. Tiene un suspiro.

Palabras como de nifios

sean las que oiga de vuestros labios.

Asi, ella cree que nada es malo.
Y asi el suspiro veréis cantando.
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CANTALETA

Anda, anda, stibete al lucero.

Traeme el sonido de las campanitas,

el que se ha marchado a los techos altos
de las Nochebuenas.

Traeme el humillo nifio del incienso
para que esta noche mojada de octubre
hagan en mi alegria una pantomima

de la Navidad. :

Anda, anda, anda, cégeme unos gritos
claros de los nifios de mil setecientos.
Unos romancillos de la casa blanca
que habita el lucero.

Sube, sube, ven muy pronto,
quiero un arbol, el que usé
cualquier nifia de Polonia
en los afios de Chopin.



NOCHE DE SAN JUAN

Arbolitos, arbolitos.

Las hogueras florecieron.
Las mozuelas dan la pierna
para el salto y los revuelos.

Traiganme la nifia negra
que se ha quemado las crenchas.

Los mastines ven la llama

rojiza a media distancia

y aprenden la nocturnada.

Nadie en las casas oscuras
abiertas a los errantes,

nadie en los barrios floridos.

San Juan ha entrado en la alcoba
pasito a pasito y pierde

corderillo y banderola.

Pero sé vuelve a la ronda.
- Es el que canta mas alto.

El solo, tras de la loma,

escondido en el barranco.

El fuego sigue arbolado.

Traiganme a la nifia blanca
que se¢ ha quemado las trenzas.

Yo, con los afios del hombre,
con los hieraticos afios,

todo el nocturno abrasado
con nostalgia contemplando.
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PAREJAS

BARBERAN - COLLAR

Atlantico, Atlantico
zanjado,

tumbada la maleza
para entregar la senda
abierta.

Giralda

vuelta de espaldas
para que el rio,
s6lo el rio, beba
tus lagrimas.

Los pasajeros cuentan

que en Veracruz se pisan
todas las sonrisas

de las mejicanas.

Que ya no hay céndores

que salgan

a saltar vientos y montafias,

Giralda

de espaldas,

ijoh, Atlantico,
terreno de Espafia!



PAREJAS

GALAN - GARCIA HERNANDEZ

Ay

¢Cémo aguantaradn tus tierras,
Huesca,
esa montaiia de leyenda?

¢Cémo?

¢Y las pisadas
heroicas

apretadas por el alba?

¢Cébmo por ese extremo pirenaico
puede dormirse en las cabafias

si el peso que yo sé amenaza
volcar por ese lado a Espafia?

¢Dénde vives,

capital del Presidente,
dénde paras,

Jaca?

:Cémo vivir, oidos,

de la eterna descarga,
interminada,
retumbando en Sarifiena
y en Canarias?

Soldadito que va a casa,
alpargatas por veredas,
¢no te pesa

el canuto de la licencia?
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CREPUSCULO

Sé6lo hay que mirar a «Dick»
y a sus 0jos papanatas.
Retiene dos soles muertos

y dos paisajes de cafias.

Si se fijara en lo alto

veria tres dulces avemarias,
cuarenta estrellas cazadas
que voltean la distancia
turno a turno, vez a vez,

el Sefior y la campana.

iAlerta, «Dick», que es tu duefio
éste que llega sin cara!

(Mi perro fiel, que solia

echarse junto a su falda

y mirar del suelto pelo

la femenina cascada,

no volvié de su paseo

hace siete mil mafianas).



RELOJ

Esta, también, una esfera de estrellas,
ordenaditas constelaciones.

Mirando bien, es la misma

que en tremebundas altitudes

mueve su péndulo orquestal

bajando soles, remontando lunas.

Cielo de bolsillo,

redondel de las batallas,

con nubarrones y con aguas.

Sefial de derrumbados ponientes,
circulo pintado de amaneceres lividos,
campo para el caballo del frio.

En un pulso. En un rincén de tela,
toda la vida registrada,

punto por punto,

desde la amarga cerrazén de espiritu
hasta la zona de los suefios inmensos.

Una cajita de caudales
lozanos, amustiados y secos.
Mai4s que un cerebro.

Las cosas y los hombres que desaparecieron
todos se refugiaron dentro

contra las estaciones tormentosas

y el fuego del Infierno.

Acurrucados unos contra otros
y escuchando el zumbido del tiempo.
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VUELVE

Corazén de montafieta
se tornd tu corazon.

Te ven las piedras del campo
y las vertientes del sol

y te da la bienvenida

el montero cigarrén.

Pero se te olvida el pueblo
donde dejaste tu voz.

No hay para ti campanario,
ni campanas, no oracién.
La casa de tus parientes
con tu andar se te olvidé.

Mira que esta loco el perro
que pide de ti razén,
callejeando y ladrando

en busca de su sefior.

Vuelve, Juan, de tu alta tierra
y baja al pueblo, al amor.

No busques frutal el dia

que acabe la provisién.

Ven a comer a la mesa

con tu madre, que quedd,

la santa, tan santa y triste
como la madre de Dios.

Te dolerd, si vinieras,
mucho mas ¢l corazén.

Pero ¢y la madre, y el perro,
y el amigo? Todos no

se rien cuando te piensan.
Eso lo hacen sélo dos.

Dos que nunca acabaran

de partir tu maldicion.



TURISTA

Su mirada fija,

su mirada enigmatica
entrecruzada de horizontes,
—nifia, ensuefio, nostalgia—

se enredé por los muelles y calzadas.

Dentro de poco, mil kilémetros
entre sus ojos y mi casa.
¢Quién la recoge?

¢Qué ciudad la reclama?

Bien que la sofiaremos

medio loca entre abrazos de infamia,
y desnuda

entre un terror y una carcajada,

al suelo los guifiapos de infancia.

El barco aguantarad la marejada,
ondas contra estrellas
palidas.
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GALLINITA

El hombre de la casa, enfermo.

No hay dinero.

Pero el corral

recuerda sus cacareos

bajo el alba y el viento seco.

Nifiita de cuatro afnos,
descalza, como abandonada.
El susto, todo su pecho.
Sus ojos, toda la cara
madrugada.

El mercado. Multitud.

No decia «quién la compras.
No decia «me han mandado
a venderla». Ronda sola,

al brazo la gallinita roja.
Sin hablar, sin ofrecer,

dale y dale, ronda y ronda.

El mercado de las once
la tiene en el corredor.
Todavia andando muda.
Muy negro su corazén.

Y sus ojos un dolor.



ROMANCILLO

¢Ya no tiene amante
la nifia? La nifia
contesta que no

y rie una risa

que le sienta mal.
iChiquilla, chiquilla!

La nifia refiere

c6mo esta de linda

la rosa en su vaso,

la rosa cogida ayer dia.
La nifia pregunta

cosas a la amiga

v le dice «guapa»,
«tonta», «presumida».

¢Esto es lo que tiene
que decir la nifia?
¢Esto es lo importante?
No hagas caso, amiga,
de lo que ella cuente,
de lo que te diga.

Déjala que charle
cosas ya sabidas

y entretenga el tiempo
con historias nimias.

Y si no insintas
nada de la espina
que tiene (tu sabes
en donde) escondida,
te daré una estrella
o lo que me pidas.

¢Sabes? Es preciso
para que no ria...
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FOTOGRAFIA

Le tomamos las piernas azules,

y la chica del haz de lefia

que iba a enterrarse al valle oculto
abandoné unos frios sobre la vereda.

Como un lagarto tiritante,

por la pared de carne henchida,
el frio (al valle, por el monte)
marché en la brava pantorrilla.

Pues asesinamos a la moza

con un disparo del diafragma.
Yerta en la camara mortuoria
dentro del fuelle de la maquina.

La que reia

con nueva lefia hacia el recodo
no sé quién es y qué desea

por estos altos montuosos.

Tenemos el cadaver, compaifiero.
Esta bien muerta. No hay remedio.



HOJA MECIDA

Esa linea. Suspensa la tuvimos,
elegancia en el aire, curva suave.
Soplé una nube, una montafia, un ave.
Ella rozé su extremo con los limos.

Al paso, pendularon los racimos
maduros, oscilé algtin tronco grave.
Nave en el mar. Se apresuré la nave.
De yodo y de fragancia nos henchimos.

Pero el dibujo, ese dibujo breve,
bosquejo en el espacio, el lienzo enorme,
¢por qué dejar que corra o se lo lleve

de la hoja movida el movimiento?

Antes que el abandono lo deforme,
colgadlo en la pared como ornamento.
Ese serd el mejor

cuadro, sin firma, de ignorado autor,

el viento.
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EL ARRIERO

Por el sol y por el polvo
caliente de la llanada
vamos, imaginacién,

tras nuestra cosecha santa.

El arriero, que no es viejo,
cruza. ¢Ves en sus espaldas
algo? ¢No notas que lleva
montones de horas cansadas?

Es el hombre que han lanzado
los pueblos hacia la andanza.
Es el que camina siempre

la tierra desarbolada.

El trae y lleva cansino
rubrica la ruta blanca.
No importa el pico del sol
que le clava y no le cansa.

Imaginacion, si fueras

un hombre con mucha alma,
¢no te harias una vida

de arriero que anda llanadas?

¢No vestirias de pardo
sofiando castillas anchas
y pensando que eres sélo
quien vive la tierra larga?



LOS GATOS ENAMORADOS

En enero, sefior. Y en los tejados

plenos de luna, hollin y humos menguados.

Sale del tragaluz de una despensa
la gata Maya, coquetuela inmensa.

Ya tenemos la una, que es lo mismo
decir que ha comenzado el donjuanismo
gatuno, pues de hogares y mesones
llegan gatos por todas direcciones.

Los mas, viendo de Maya la elegancia,
con timidez se quedan a distancia.
Sélo dos (Felimén y Bigotino),

la flor y nata de] amor minino,
terror de las guardillas y desvanes
donde plantaran fama de donjuanes,
hasta Maya gentil prendida en lazos
llegan sus firmes y callados pasos.
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FUELLE

iEste templo de rojizos altares,
casa del hierro,
del campanazo y los luceros!

Soplan encarcelados
vientos domésticos
del pulmén y los bronquios de cuero.

iCudnta iracundia inutil
estrellada en el techo,
batallando por un amplio firmamento!

iNo haber infinitud
de duelo y fuego
sino en los torsos hirviendo,

untados, liquidos,
calurosos espejos
para el mariposén interno!

Dad a la fragua un camino,
largo, lejano, revuelto,
y veréis cémo ovilla al mundo muerto.



VIAJE

(T4, en la cerrada concha’
de la noche en el mar.

Ta, corriendo al recuerdo
del dejado lugar.)

—Ay, qué baja la bruma,
qué pequeiio el peiién.

- Qué chiquitin recuerdo
de las nifias en corro

y en cancién...

El corro. El sol jugando

a hacer sombras de nifias

y a buscar en las sombras corazén.
{Oué minimo recuerdo ahora, el sol!

(La luna, ahora en las nubes.
La luna, en muchas ventanas.
La luna, un rayo tendido
sobre el agua.

Cuantas horas de otras lunas
pasadas van en tu espalda.)
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VASO DE AGUA

Serrin, hollin, cemento,
lubrificantes, harapos.
Por gradas y terrados.

La voz ronca del campo

manda un diluvio proletario,
disolviendo teorias.

jQué terrible camino a la justicia!
(Palida el agua cristalina.)

Se entibian los cerebros,
témplanse los parpados,
recalienta su hornilla la entrafia.
(Rojiza el agua.)

«Unién, unién». La multitud
se hace una pieza de carne.
Bebe el camarada.
(El agua, sangre.)

{Quién hermanara a los rios

con lo que ahora bebe el campesino!
Nadie lo piensa espiritu

apenas roza el tubo digestivo.

El mitin es incendio.
Nada en el cristal seco.



CIGARRILLO

Extranjera
cabellera,

tapa de una teoria
convivente
moderna y ardiente.

¢Vendra a ser

la mujer

casi masculina
con cada poro

un altavoz sonoro,

contrapeso

cada beso

clavado en las mejillas
bosquejadas

con el pincel de las chupadas?

Espejismo

de ti mismo.

Un ti en el aire muerto

del bar de las afueras,
tropezando sonidos y escaleras.

La bonita

sefiorita, _

pierna airosa, desnuda,

Unica marca eterna

que no destrozaran en la taberna,

tiene atadas

las miradas

a la prieta pierna rosa.

Tu, fumando,

lejos, se las vas una a una arrancando.
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LLANTO

Habia un sol, habia ricas

coloraciones en la calle.

Yo recordaba en esta hora

franjas pintadas de la tarde,

tan pronto en las colinas préximas,
tan pronto en el pulsar del aire.

Pues no era cierto. Est4 apagada

la luz que se animaba en los paisajes.
Si acaso, un turbio penumbreo

y como un tumbar cielos y ciudades.

Cuando retire mi pafiuelo
espero hallarlo tinto en sangre.



DE CONTEMPLACION

La boca del verano
respira sobre el puerto
y las barcas de la noche
de dia cargan al suefio.

Dos marineros ninos
piensan algo de su pueblo,

el uno extraviado en montes,

el otro con playa lejos.

Estdn, los dos pensativos,
sobre el falucho costero.

El ancla en el fondo verde
hinca una ufia de hierro.

Da en los costados el agua
chasquidos breves de besos.
Los besos de las hermanas
estan sin sus marineros.

El rumbo largo descansa
su raya azul en el puerto.
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BARCO ANCLADO

Arbol y ramas otofiales.

Plantado firme en esta tierra

que alumbra un seno de cristales
y un espejeo de la sierra.

¢Que no es terreno, sino nido
donde relamen ondas cautas

y fue trillado y corcusido

por la cuchilla de los nautas?
¢Que es agua turbia, quieta y grave,
que es agua albafialada en puerto?
¢Que al arbol se le llame nave

y se ha dormido en un mar muerto?
Verdis, veréis... ;Qué es la verdad?
El arbol vive y es feliz

mientras la hundida soledad
mantenga activa su raiz.

Raiz de hierros y eslabones
profundizada en tierra blanda.

Si se le extraen a tirones,

muerte y caida a cualquier banda,
cadaver mévil y misterio

por la redonda falda pina,

donde estd abierto el cementerio
del horizonte y la neblina...

Haced, gaviotas, afioranza

de los varales de reposo,
hinchad el llanto v la esperanza
de un resurrexit prodigioso.



OCTAVA AGRARIA

(A Fernando Gonzdlez Delgado)

Otofio ya contigo, Tacoronte.

A un veinticinco de septiembre llegas
cumplidas las vendimias y las siegas,
oros tumbados entre mar y monte.

Pon hoy, de nuevo, a andar al Cristo. Ponte
tan bella cruz, de un duelo en que despliegas
costados y pupilas andariegas

por quienes goza y llora tu horizonte.

Agro en suspenso. Alguna hojuela, al paso
de mirar tan agudo, cae al raso
del rastrojo, la plaza, los caminos.

Agrario, ese marcharse, ese morirse.
Agrario El, que nunca arrepentirse
podra de oir los otofales trinos.
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LEJANIA

Nos acordonan, suave nifia,
las letanias de las leguas
marinas.

Tensa y afloja el oleaje
la comba sobre las mareas
sempiternas.

Agua salada, rizos blancos.
De tu punta a mi punta fija,
lejania.

Guardo bien tus estuches fragiles
en éste de mi corazén
aguardador.

Si los destapo, la fragancia.
Cierro, y hay un pueblo de tensas
antenas.

Tenme una imagen de mi mismo
aunque no sea verdadera.
Pagame asi.

Recuerda.



AFRICA

QUININA

¢Cudantas cabezas
locas?
¢Cuantas horas?

¢Cudntos fuelles de frio
y cudntas procesiones
de delirio?

El tahali colgado
chamusca al clavo.

Las mantas

por las puertas se marchan
huyendo de la quema

en las tiendas.

¢No veis, sargentos, nada?
¢La aérea cabalgata
sobre las orejas de los caballos?

Esto es sofiar, hermanos.
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AFRicA

SABADO

Ya bajé el soldado
acicalado.

Del campamento

a los arcos.

No hacer caso

de los pafiuelos hacia tras
atados.

Pero si a los cabellos
dorados,
en agua de azafran ablucionados.

Esther blanca y morena
con Sara en la sinagoga.
Las velas se doblan.

Y las llamas giran

a la redonda.

En su escondite
rechinan las 7 horas.

Un soldado a la puerta
con su guerrera cazadora.

Pero las cien doncellas

frias

un Jerusalem grandioso reedifican
con los cimientos

de las doscientas mejillas.

Soldado de Artilleria,
cafién contra la Juderia.
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PALOMAS

Sobrebujar el aire

y conquistar la torre.

Posesion de la durmiente cispide
colocada sobre los hombres.

Pues el pico esta en viaje
con la ronda de mirada amarillenta,
encogida hacia atras la pata coralina.

Bien abajo, pararrayos agudos,
telarafias, balconcillos, historias.
El mundo...

iMagnifico olvido!

Soledad de las viseras de la lluvia,
de las mismas fuentes Huviosas,
tejados de la vida celeste.

La veleta remedando brumas

y en espera de que se desprenda
y se ensarte la luna.

Arrulla, pichén, cuando el poniente
violento se retifia.

Ensaya saltos, visiones desmedidas.
Prueba la ancha curva de pelota.
De la mecedora madre

inmévil, tonta,

secretos de altitud reciba.

Ciencia del ala suave

que hace sus fotografias.

(Venteo, desgranar agua,

reverbero de cupulas.

Murciélagos escondidos
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hasta empezar faenas brujas.
Rostro hacia el cielo

de ciudad boca arriba.)
Cuento navegatorio
susurrado en atardeceres
para inflar cabecitas de nuez,
y estirar alas timoneras,

y regresar sabias, deslizadas
sobre el viento, después.



PASOS

Pisas la tierra, jquién sabe
lo que tu paso tritura!
Tanta cosa fue deshecha.
Rota tanta cosa muda.

Temer que manos de nifio
se resientan, maltratadas.

Saber que no hay ninguan trecho

libre, ni para una lagrima,
en millares de kilémetros
de tierra, la tierra hermana,
revuelta legion de frentes
preciosas pulverizadas.

Reptan, no hay duda, caminan

como boas pensamientos,
dolor, inactual, dolor

al fin, de los caros muertos.

Cada centimetro, un lago
de pasado y de recuerdo.

Vision, perfecta visién
afinada, hasta entender
la fiesta baja y callada

que bulle entre los dos pies.

Descifrar el turbio aire
que dicen limpido. (Tantas
avionetas de ilusiones
flotando inmortalizadas.)
Un hangar, un aeropuerto
para los pares de alas
que se abaten fatigadas.
Que no profane la suela
pupilas, labios y caras

que nuestras bocas besaran.
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CHARCO

El gato celoso, pupilas locas,

tras de la chimenea, ante el viento.
Incendio, hoguera

en los postigos del lomo negro.
Lomo rizado, fuelle al fuego.

El agua, acordeén que sopla los celos.

Abajo, musica de traspiés

haciendo el 4angel lanzado del cielo
sin que se apaguen las luces frias
caidas al puerto.

Bahia de la calle en silencio.

Una nube profunda y una nube volada.
El Norte recose finamente el lienzo.

Plato de viandas nocturnas,
cascado espejo.

Una cara a los fondos terraneos
y otra cara para rayos y truenos.
Todo esto picard la chica

con su botina lanzada al colegio.
Pajarito del dia,

que bebe y se va lejos.



'COLUMPIO

Cuspide, arco, cima,

cerro, hondén, picacho.

La punta de la chinela
disparada hasta la luna.
Cabellera derramada,
partida de las palomas.

A los puntos cardinales, -
suelta de los pensamientos.

Casi se trae al bajar
aquella cara risuefia
una estrella entre los dientes.

iCémo estia este espeso cielo
marchando, yendo y volviendo!
El alma, sin encontrarse.
¢Dénde estd tu vida, nifio?
¢No te has mirado a los pies
ni al pelo para buscarla?

Bello cantar para el mundo,
para la noche avivada,

si esta mano nos dejara.
Mano aplastada del viento
colmando todas las brechas
de pufiados de silencios.

No hay que pensar. No se puede.
Todas las alas salieron

a pasear el firmamento.

Pronto, la pierna, el vestido,

la chalina y el cerebro

seridn aviones mugiendo

cada uno un lanzamiento.
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RUEDA

Acercaos un poco, los aventureros

de la imaginacion,

los que buscaron alas y no saben andar
un solo paso sin mentor.

Venid, los aprendices

de discurrir,

nifios de pierna al aire

que tienen alta gana de vivir.

Ella, quieta contra el muro.
Se le atreven las araifias

y el jaramago

y la llovizna cribada
toilette de agua.

Como una reliquia del camino.
Presente todo lo lejano,

lo pedregoso y erizado y brusco,
con la emocion del barquinazo.

Tomad la lupa y registradle sendas,
sonoridad de albas,

apices de algan estio viejo,

los millones de maifianas aplastadas.
En la llanta.

Sacadla, que ahi estd en alguna parte
la fosca cara polvorosa

de los juramentos y el cantar,

tralla de palabrotas

encendiendo trituradas horas.

No digan que no sigue el movimiento

y el recoser de tierras

No para nunca sus misiones camineras

porque huella y rueda dia y noche

nifios, lomos de vuestros corazones.
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BALCON

Ni esbozo de los rostros

que a un tiempo fueron publicos y familiares.

Tampoco luz a la calle
de ellos despojada.

Muralla, madera y hierros.

solitarios cristales para que se finjan
todos los paisajes perpetuados

en fotografias fulminantes.

Asi, el lugar quieto en la altura
quedé6 incompleto en horas y afios
sin que .se derrumbara el cielo

ni muriese la estrella viva.

El hilo de la estrella

sigue colgante, lacio,

sobre baldosines empolvados

sobre el montdn azul de las noches caidas.

No digan nunca que hay balcones
abiertos en el mundo. Mentira.
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FAROL CAMINERO

Muere, agoniza la llama embalsamada.
Cuelga

de una fina hebra

nocturna de tinieblas.

Del carromato en marcha

roban cargamento

lechuzas

brujas.

El pico del cielo negro,

aguilucho inmenso,

arrebaté hasta el carretero.

¢Qué dejaron los torvos ladrones?
La llama,

cuatro pezufias herradas.

Por tierra, llorar

mortecino, lumbre en protesta

del despojo.

(Mafiana, al clarear serd el asombro.)
Dejadme lamentar, ramajes himedos,
vientos salvajes,

hondo agor.

Os dejo mi reguero

de sangre y cancién.

No toquéis mi dolor.



CENIZA

Nada. Los batallones de espadas
acabaron la guerra,

la iracunda carga.

Nada.

La brizna es cosa sefialada,

la gota es globulillo.

Pero este gris es lo que acaba.
Nada.

Cabia forma perfumada

y retazo de selva

y palpitar obscuro del alma.
Nada.

Creedme. Se le sentaba la alborada,
se le dormian los vencejos

el viento le colgaba su sibana.
Nada.

Cuanto habia en substancia
se fue en el exprimido intenso.
Hasta las lineas trenzadas.
Hasta la imagen arida.

Cierto, bien cierto. La llama
también anduvo en mi cerebro
y me quemo la idea aposentada.
Negacién, fabula rasa,

vacio entero, nada.
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ALMA DE MIS ESTROFAS



ALGUIEN LLEGA...

Mientras abajo, sobre un punto umbrio
del caos reverbera el sufrimiento,

el Padre, desde su inminente asiento,

los ojos vuelve hacia el sitial vacio...

Calla la Corte innumerable. Un frio
desusado recorre el pensamiento.
iGravita el no enmendado rompimiento
de la armonia del Augusto Trio!

En medio del silencio, la impasible
Divinidad aguarda inconmovible...
Y cuando el «Consumatum» libertario

a las tinieblas con la luz suplanta
el Eterno, solemne, se levanta:
Alguien llega, maltrecho, del Calvario.
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JUEVES SOLEMNE

Corpus. Sobre la curva
septentrional del sol,
todo el dia cantando
un azul ruisefior.

Todo el dia. El enfermo
bebe del ventanal

la nueva droga incégnita
diluida en la paz.

Y el pescador recoge
desde el amanecer
melodias v peces
mezclados en su red.

Cantico impenitente.
Otro aroma a la flor.
Una ternura nueva
sobre la tierna voz.

Cuando el ocaso venga
dejara de cantar,

pero el campo se queda
vibracién de cristal.



CALVARIO DE TACORONTE

iCalvario de Tacoronte frente a la luna en huida!
Aquelarre de las sombras en los pinos verticales...
El silencio de las tumbas descrifando las sefiales
trasmundanas, misteriosas, de la ldmpara encendida.

Hondos estremecimientos que entre las copas arranca
tal vez el apasionado beso estrecho de la luna...
jCalvario de Tacoronte! Nave negra en la laguna

de la noche adelantada, toda quieta, toda blanca...

Fantasmas encaramados en el ramaje imponente.

El pavor haciendo alfombra sobre los alrededores.

iCémo resuenan los pasos de los viejos labradores

que cruzan de vez en cuando frente al recinto durmiente!

Bajaron hilos de raso las estrellas culminantes

y enredaronse en los brazos superiores de los pinos...
Los suefios del firmamento, desde sus cuevas flotantes
también llegaron, Dios sabe, por qué azulados caminos.

Cosas extrafias dialogan en los rincones y huecos
con una voz que no suena sino para el corazén.
Se comenta en las tinieblas la noticia de los ecos.
Se dicen muchas palabras del tema desolacién.

iCalvario de Tacoronte, frente a la luna ambarina,

con tu montén de misterio, con tus ritos fantasmales,
junto al eterno sollozo de Magdalena divina

tras el cuadro de cristales!
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AL CRISTO DORMIDO

Quiero, Sefior, de tanto como ahi significas,
de tanto como ofreces y entregaras, el suefio.
Sobre la plata duermes, inacabablemente,
como el Arcéangel maximo retenido y sin vuelo.

Pero el suefio es la toma de posesién del mundo.
Rembolsarse las alas de todos los jilgueros.
Ceiiirse los azules y el sideral espanto,

y la mar quejumbrosa devolver el silencio.

Tu dormir ;cémo pisa la astronémica escala,

los aurorales puentes, el gran rio supremo!

Planta del Dios andante, cada vez mas lejana,
vencidos los lenguajes y los truenos proféticos.
Remontandose sola, sencillamente linda,

la cometa soplada por los biblicos vientos,

la cometa ascendente, mas y mas, a un arriba

de afios-luz y posibles crateres sempiternos.

Te marchaste, Hombre-Cristo, por tus ensofiaciones
de los ojos cerrados, ya totalmente vueltos

al relumbre imantado de la Bienaventura,

como el ave va al nido, como el barco a su puerto.
Y te fuiste sin venia ni nunciantes clarines,

un poder revolviendo su retina en lo extremo,

un nuevo continente que se lanza a la marcha

con propia vela virgen sobre ignorado océano...

un 4guila de formas todavia no dichas
abrumadora gravitando y subiendo,

victoriosa de incégnitas solfataras montadas

sobre la gigantesca medusa del misterio...

Tomo tu suefio, Cristo, porque es lo suspirado,
lo que no se conoce y dejaste en tu cuerpo.
Los parpados cayentes alzaron la muralla



descomunal que corta lo nimio de lo inmenso,

y es esa factoria de tus angeles claros

lo que vehementemente apropiarnos quisiéramos.

Por doquier la simiente verbal ya nos germina

y en este mismo punto del que penden tus miembros

se eleva una cerrada sofocacién orante

y un latido del transito que trazaste en el suelo.

Y hay el clavo en la mano y en el pie candoroso
“con que el dolor prendiera su castillo de fuego.

El Dolor, una luna creciente sobre siglos

sin que jamas alcance su redondén completo.

Clavos de pies y manos, cuya punta, lo mismo

que el claror de la estrella mas lejana en lo eterno,

su final horadante todavia no logra.

Y pasard en tal ansia todo el rigor del tiempo.

iPero el Cristo dormido sobre el campo de plata!
T11, Sefior, fantasia sin derrotas ni términos.
Estupefactos vamos imaginando apenas

que tu suefio es la toma de posesién del Cielo.
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PARA DIOS

Aunque ya en los principios del tiempo le colgaste un cantar,
desenfunda otra vez, si Tt quieres, tu ritmo, Sefior,

aquel ritmo mayor

de dulzura y caricia profundas con que te haces juglar.

Tus maneras de amor

yo te quiero escuchar,

y joh, que pueda mi verso pequefio pasar

como, del tuyo, colaborador!

Ir derecho hacia tu alma, renunciando a combados
caminos retardantes..., me dice el corazon.

Voy derecho. ¢Mi andanza besara tus estrados?
¢Y si la densa sombra me recata el rincén?

(Tu alma es como la mia

que muy frecuentemente se pierde en los parajes
de su predileccién.

En una ola, un dia.

Otro dia en el cuento de unos principes pajes.
Otro, en la arafia blanca de una infantil cancién.)

Salir derecho... Caigo de improviso en la estancia
siguiéndole los pasos a un empolvado viento,

y hallo al sol hecho un cuadro brillante en la pared.
iUna extrafia fragancia!

iUn mayor sentimiento!

iSi estaré sobre el agua que pedia mi sed!

No hay nadie en el recinto. Nadie. Y no esté el sosiego,
la dormida ceniza, la cuna mecedora?

No hay nadie de los mios. Se me ha matado el fuego
para resucitarte con el son de otra hora.

Ya sé que es corta ausencia la de la llama amiga,
qgue han de volver las manos donde mi paz consiga,

122



que moveran la cuna.

Ya sé que cuando caigan los pesos de la sombra
se tenderd en los cielos una alpacada alfombra
para rodar la luna, para venir la luna.

Pero la casa se echa pesadamente encima.

Tengo miedo al silencio y a la inmovilidad.

Lo que no veo y siento, siento que se me arrima
y me sopla en los ojos rachas de soledad.

iY si ahora el instante de la angustia trajera
diluidos el aroma pequefiin del Hogar!

iY si este miedo fuera

la sugestién primera ‘
de ese espiritu enorme que he querido buscar!

iOh la rara fragancia, y el mayor sentimiento,

v la boca escondida de los soplos arcanos,

y este arrepentimiento

de estarme aqui, indefenso, tan cerca de unas manos

invisibles que pueden serme gratas o adversas!
iOh, los pasos que escucho rozando el pavimento
con un rumor de siglos en alejanamiento,

con ecos de las horas mas viejas y dispersas!

Todo esto... ;Y los perfumes recios del bajo antaifio!
Y el eco de los llantos, v el paso de los muertos

y el paso de la vida!

iMontén de ocultaciones alzado afio tras afio!
iReminiscencias, suefios y suspiros, despiertos

en una conmovida vigilia indefinida!

Alguien me quiere amar en este instante.
Alguien me va cargando de carifios

con su solicitud emocionante.

Col6canme el halago de los nifios.

y el arrullo cantante

del dormir infantil que lento muere.
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iMomento singular!
Sin saber quién me quiere...
Sin saber a quién tengo que adorar...

Descansaré este extrafio

querer sobre el escafio

familiar... {Oh, Dios mio!

Yo que no veo a nadie y él que no estd vacio!
Un tropiezo. El asiento

no tiene espacio libre ni para un pensamiento...

Ojos pido que sepan mirar, llevar el tacto
hacia el lugar exacto

donde terminan todas las hebras diminutas
que toda el alma de algo dan comunicacién.

Ojos que cuenten cudntas son las posibles rutas
seguidas por el carro real de la emocién.

Los ultimos instantes.

La estrella de mi alma se va a llevar su luz.

De fuera llegan voces, ya cerca resonantes.
En un decir Jests,

el sol movié su cuadro hacia el silencio hondo
y lo colgé en el fondo

metiendo en sus entrafias a una callada Cruz.
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ISLA DE LA GOMERA

De mi mano, en la tuya morena enlazada,
diligente acudiste, Junonia pequeiia.

Fue a tu casa de bosques la urgente llamada,

y aqui estas, de esta sombra sin término atada
blandamente, isla agraria, isla brusca y rondefia.

De esta sombra inmortal, que no es sombra, que es fuego
donde estuvo atizando sus lefios la fama.

Donde al ritmo del diurno y nocturno trasiego,

llueven soles y azules sin fin ni sosiego,

transformando en un ascua el campestre diorama.

Y diras que eres ti, exactamente, quien vino,
sin el gris antifaz que te prende la bruma.
Y estaras con tu bronco cantil convecino
refrenando «per secula» el choque marino,
disponiendo en dos alas la tropa de espuma.

Nada més que tu voz por la mia se eleva.

Es un aire muy tuyo el que ahora se entona.

Di con él a las gentes nivarias la nueva

del brefial y el abismo en que abrupta se encueva
la ternura incontable que tu alma amontona.

Te has traido una capa verdeante y movida.

Te acompafia el encaje del mar y su hondura.

Y esa falda en matices de bronce zurcida

no ha impedido que encuentres cordial bienvenida
ni que a todos sorprenda tu briosa figura.

Mas ¢no adviertes qué a punto se obré6 tu llegada?
C »

¢No has mirado con qué clamorosa vehemencia

se le dice a esta ingente columna sagrada




que la tierra en que estd se humillé6 enamorada
y a gargantas del cielo pidié su elocuencia?

jQué momento, Gomera, contemplas de efluvio,
de extasiado aplaudir a la alzada muralla,
firme mole aturdida de tiempo, el connubio
con la edad compafiera del magno Diluvio,
pirotécnica rueda que en siglos estalla!

Es preciso, es forzoso, isla brava presente,
pefiascal que he arrancado de su hosca tarima,
repetir a este Drago de sangre caliente:

«Nadie sabe hasta dénde te quedas vigente,
nadie sabe qué ocurre en tu asombro de sima...»

No, no es hora blandengue de fluida pléstica
con un frio y banal desgranar de canciones.

Este dia celebra su fiesta onomastica

un titdn. Y al compés de esa talla fantdstica
se requieren las salvas de ardidos cafiones.

Que se escuche hasta el filo muriente del dia
el rotundo y llameante bordén del disparo!
iQue no calle hasta entonces la fiel bateria
del espiritu en bloque que aqui se extasia
saludando a la gloria de su arbol preclaro!

Y regresa después, joh, Junonia menor!,
al casal que escogiera tu paz de paloma.
Y te lleves vebrando en un vuelo el fragor
de esta atldntica, ardiente locura de amor
a tu alcazar de piedra en que el sol se desploma...
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LA VIEJA CIUDAD

iDios mio, qué tensién impetuosa

me encendiste, de pronto, en esta magna
noche de plenitud, de luna entera,
noche de languidez mas que colmada,
cuando le irrumpe al corazén el tiemblo
del cantar, y es un rio de palabras

lo que surge, alborota y se despefia
buscando a Aguere en paz, hasta encontrarla!
iDios mio, Tu dijiste: «Indaga el grave
caserio, el archivo de unas paginas
solemnemente unidas a la Historia,

y que es jardin, y es fronda, y es plegaria»!
Y obedeci, portando el pensamiento

mas alla del dulzor de la cafiada,

por encima de tilos y eucaliptos

y de la oliente nube de la salvia.

Alli estabas, ciudad. Color de tierra,
color del monje y de la austera patina,
puesta en la concha diluvial por donde
se tendiera a morir un dia el agua.

T4, la enraizada sucursal del tiempo

que suefia. T4, sobre la insigne hamaca
del cédice ejemplar —vejez y estirpe—,
por timbres y encomiendas acunada...

La hallé, Sefior, y estaba bien despierta.
Mas yo sé que al unisono sofiaba

su tea musical de viejos trinos,

su piedra en las canteras no tocadas,

y oyendo el primigenio verso virgen

del aire con rumores de batalla,

un aire respirado por pulmones
yacentes hoy en brazos de la nada.
Sofiaba... Y era el pueblo inconstruido,
un hueco libre a las solares fraguas,
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un ambito capaz en los nocturnos

de dar un mar a las estrellas nauticas
—que las estrellas térnanse veleros
cuando se cansan de saberse aguilas—.
Sofiaba Aguere... Y era sélo espectro
de si misma, el vacio entre retamas,
entre taludes, vuelos, lluvias, bosques
y corpulenta orografia alzada.

Pero la vi asimismo con mis ojos
fuera de su ancho corro de nostalgias,
plena de humanidad y clamoreo,
copiosa en preces, rondas y campanas,
nitida, en fin, con 4dngulos domésticos
y en muros fuertes altamente clara,
tenida en vertical, sobre pontones

de cuatro siglos la arraigada fabrica.
iY oh, su preciado tedio sugerente
revoleando en los grises de su capa,
mientras las tardes tenuemente mueren
con adioses de sangre en las ventanas!

Habra que hacer un dia la visita

coloquial a la torre enterregada

que mir6 el transitar de las huidas
generaciones ya sin sol ni casa,

y pedirle la cuenta de los sones

remitidos en vuelo a las montaiias.

Y otra vez, adentrarse en la casona

rica de sombras bien configuradas,

por sentir el silente escalofrio

de estar codeando espaldas de fantasmas,
duendes queridos, sobrios, que descienden
sin osamenta, ruido ni mirada

del afioso retrato obscurecido

por hondas soledades funerarias.

Y habra que hacerse un singular oido
para el murmurio de la afieja fama

y entender su engranada letanfa

que habla de inviernos, charcos y tronadas.



Y alzar el aldabén del viejo inmueble
para resucitar las mudas catedras

y saber que se yerguen voces, frentes
eternamente al tiempo encadenadas.

Y detenernos de improviso, viendo
combas hortenses por la alzada tapia
mientras sube en deliquio, emblandecida,
la femenina impetracién monastica...

Esta Aguere, Sefior, Ti me infundiste.
Su voz tomé retumbos de distancia,
como si el hondo recorrer los siglos
fuese el mejor pregén de su prosapia.
Asi la entrego a tus sapientes manos,
hoy destellando como ayer brillaba,
sin olvidar que en el hondén del suefio

estaba en flor, aunque muriendo, un agua...
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A LA REINA Y SU CORTE DE HONOR

(En una fiesta litervaria)

Vosotras, juveniles damas,

y vos, la Reina encantadora,

que aqui portais las oriflamas
anticipadas de la aurora...
Vosotras, el preclaro broche

de mil fulgores preciosistas,

que sois en esta augusta noche
las tnicas protagonistas...

Una palabra inmaculada

que a vuestros pies dejar queria
como la ofrenda entusiasmada

de mi sencilla juglaria,

no me ha acudido, no aparece,
tal vez fundando su desvio

en que un vocablo desfallece
frente a tan proécer sefiorio.

¢Y no sera, Dios soberano

que tal belleza construiste,

no serd que en el idioma castellano
esta genial palabra atin no existe?
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LA SOMBRA

Espiritu mayor. Mas largo alcance.

Otro mundo alargado entre penumbras
donde es dulce el andar a ojos cerrados
para mirar mejor la forma oculta.

Las cosas son asi. Se estan muriendo
por la pupila que las apufiale.

Quieren sangrar su vida entre cuchillos
de la panoplia para agudos trances.

El libro amarillea, envejecido.

La pared toma gris. El fruto tumba

su sonrosado juvenil y monta

las galerias gusaneras curvas.

Hacia un morir despacio. Hacia lo triste.
Un decaer de suefio bien hilado

que toca incomprensién, nunca conciencia.
Y luego es un fantasma hacia el ocaso.
¢Sabéis mayor tragedia que la incégnita?
¢Dejar de ser eternamente, siendo?

¢Sin una huella que dejar hundida

en fibras, carnes, células o nervios?

Asi ese libro, ese tintero. Asi

la piedra y la madera circundantes.
Objetos compafieros, camaradas

de la hora bella o del minuto infame.

Y nos dicen: «Entrad a nuestro mundo».
Y nos lloran: «Estais sordos y ciegos...
Queriamos desgarros en la carne

y no nos cruza o besa ni un aliento...»

Entonces rememoran. Se revuelve

su sentir hacia dentro y van hojeando
poco a poco ese libro en que en renglones
de pasado dulzén se sientan afios.

Y suefian: «Una vez..., hubo una vez
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aquella cosa fina, aguja eléctrica

que al penetrar dolia y complacia,
que invadiendo, al herir balsamos era.
Era la sombra entre ceniza y oro,
niebla y poniente, frialdad y brasa.
Era una vez una chalina obscura,

un nombre, un tiempo, unas fogosas cartas...
Entre las grises piedras de un molino
quedé maltrecha la almoneda espesa.
Nosotras, pobres cosas, devoramos,
para tener un alma, esa molienda.
Arcén, breviario, candelabro, estampa,
el sofé, el clavicordio, el cafiamazo:
Nos bebimos la sombra. El novecientos
nos dio su corazén desventurados».



DIA DE ANIMAS

Mis amigas, las ilusas palabras,

esta vez con sordina su cantico acercan,
veladas, sumisas,

ramilletes de humildes menguantes luneros
porque es la ocasién de a la espalda

dejar a la vida olvidada a su suerte.

La ocasion, joh, mis gratas

sombras que alzais la sonata solemne,
por si ofs que escuchamos,

por si nombres y rostros y fuegos
cordiales, a la tempestad

del Tiempo humillaron definitivamente!

(El Tiempo es el ogro.
El Tiempo.
Ruge en el portal de la memoria

para que incomunicados los dos mundos queden.

Mundo de sangre, sol, los bosques

la claridad, lo azul, el espejeo..

Y el otro, del reloj desmontado, expulsado,
navegando en una mar de distancia y quimera,
un buque fantasma fatalmente perdido

del que es timonel el silencio.)

iMis sombras ahogadas!

iMis nostalgicas sombras perpetuas

que cabalgan sin fin

en los conmovidos corceles del eco!
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CANTO AL HOGAR

Esta cancién es mia
que me la ha dado el fuego.

Soy el anciano espejo

ya olvidado del afio en que nacié.

Me trajeron un dia

de aquellos en que habia

mas silencio en las calles empedradas.
Mi ojo nunca ha dormido ningtn suefio.
¢Sabéis que he visto mucho

trajin frente por frente?

¢Sabéis que tengo un raro

corazoén?

Lloro, como cualquiera llora

porque sabe del gozo enorme

que se supo encerrar entre paredes...
Lloro

cuando me falta alguna cosa

que se marché en la nave de una tarde.

Hablo con quien me entiende

sea sombras, o brasas, o tiniebla de noches
o viento de tormenta.

iTormentas de all4 afuera!

Aqui se amansan todos

los vientos revoltosos que aciertan a colar
su larga culebrina por la rendija estrecha.
No se viene a este sitio

sin antes despojarse de cascabelerias...

¢Por qué? Los santos rondan

por las habitaciones...

Los santos, son los viejos que ya no puedo ver.
Aquellos que besaron aqui, precisamente.
Aquellos que cambiaron arrugas por consejos.



¢Por qué no se permite

la zambra? Es que ella es loca.

No tiene en cuenta nada, no escucha tardos pasos
de rondas invisibles.

Se cree que es prudente

meterse en los asientos,

e ignora que no todos podran estar vacios...

Silencio, si, que estan en casa
continuamente en llanto algunas cosas.
Las cosas no se olvidan nunca

de que tuvieron compaiieros,

manos, ojos, cabellos...

iAja! ¢ Y ahora el piano destemplado
aprovecha, en tocar, la media noche?

¢Es que han vuelto unas manos musicales
para la cancién de Nochebuena?

Méis pasos... Arriba

tuntunea la cuna mecida.

El chiquillo se duerme. jCarambal!
Por la obscura escalera, a saltitos
se le acerca al chiquillo aquel pajaro
que debia emplumarse de azul.

Entre la ceniza
se ha dormido el fuego.
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PEQUENA ELEGIA

En la muerte de Armando Farifia.

La oscuridad, amigo,

no siempre es pavorosa y despreciable.
Hay perlas enterradas en las sombras
como hay pedruscos a la luz brillantes.
Propio de ti, con tu caudal guardado

fue en retaguardia penumbral quedarte,
contentandote sélo con la intima
luciérnaga dorada que encerraste.

El sigiloso transitar sin ruido

por medio de la turba loquinaria
acaso es perfeccion de los espiritus,
la cierta aristocracia.

Y asi pasé la vena

de tu corriente mansa.

Bien se sabe que todo movimiento,
real o espiritual deja unas huellas.
Bien se sabe que siempre existe alguna
mirada que nos sigue por la senda;

por silencioso que se tienda el paso,
por mas que apague su rumor la hierba.

iTe ha sorprendido, oh, noble

vate de la bondad resplandeciente!

En el camino vesperal y mudo

eran en ti dos dardos los ojos de la Muerte.
Ella entiende de gloria.

Ella tesoros de emocién pretende.,

Y por guardar tu sonrisa triste

tuvo que apoderarse totalmente

del pobre cuerpo que marchaba solo

por la vereda que prosigue siempre...



TE MIRARA MI RECUERDO

No dejara de mirarte,
como fuiste, mi recuerdo

—que ya fue agriado con quietos

silencios y pensamientos—
aunque me digan locuras
desesperantes los tiempos.
Dias, dias, tantos dias

que han de tirar por mi cuerpo

y por mi alma, te veran
dibujada en mi cerebro
con aquella faz nevada
de nifia muy nifia buena,
con besos en las pupilas
bellamente sofiolientas,
con seriedad infinita,
con promesas.

Te mirara mi recuerdo.
Aunque te envuelva la noche
de lejanias trenzada.

Vivirdn las devociones

que me supiste ensefiar

en un pretexto de amores.
Si quisieras tarde, tarde,
saber cémo fuiste entonces,
cuando nifia y cuando santa,
bien sabes tii para dénde
debe caminar la nave

que te acoja.

Si te acuerdas.

Si no hay sombras.

Si no echaste todo al vuelo
de las horas.
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MONOLOGO

Sé que hemos caminado y caminado
muy juntos la tortuosa travesia,

frente de carne y 6seas clausuras,
bandera individual, propia divisa.

Y sé ademas que el viento y que los soles
no fueron leve cosa fugitiva,

roce alado y sensual sin huella alguna
ni deseo de hallar hospederia.

Yo bien siento el surcado de la reja

que araba envuelta en plumas y sonrisas,
y tengo firme conviccién de que eres
pedazo de tormenta y de canicula.
Virginidad habia y nimbo infante
cuando echaron a andar a nuestra vida
las soberanas fuerzas impulsoras.

Un aura clara y limpia te envolvia.
iCuantos pasos trenzados, cudnta inquieta
conturbacién de cascabeleria,

cuanto elevar y decaer fantastico

sobre tu muro, tu ansia y tu vigilia!

Si que hemos caminado, madurando
canciones precursoras de la dicha,

frutos de la esperanza vislumbrada,
manzanas de concordia presentida...

Y siempre, una ilusién, y otra ilusién,

y otra, y otra, y mil mads, amiga mia.

Proseguiremos juntos. Y la marcha
continuard sin pausa ni fatiga,

v hemos de recoger més polvaredas,
mas sinrazones, mas acometidas.

¢Y luego? Estd la meta, pronto o tarde,
presentando la linea de su orilla.

En ella nuestro paso detendremos

con la vacilacién mas confundida.
Yo... no podré elevar mas nuevos canticos.
T perderas el fiel que te equilibra,

y la alta vertical de esa muralla

caerd, arrastrando amor 'y maravillas.



EL PENSAMIENTO

Una brisa tardia, Juan, te ha hinchado
la camisola de labranza

con recuerdos enviados por el pino
que se quedé clavado en la distancia.

Sobre tus surcos va cayendo
tarde y mas tarde, y tG no acabas
—tan largo es— el pensamiento
por la zagala...

¢Qué se te han hecho los donaires,
el movimiento y las palabras?
Juan, esta noche faltaremos

de la taberna. Iremos a tu casa

para robarte la escopeta

que ya se enamor¢ de la zagala.
Para que duermas, hombre,
hasta que el alba se deshaga.
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ENFERMO

De dentro a fuera, una aurora nostalgica.
De fuera a dentro, un trabajador sigiloso.
Por el tejido horizontal

fiesta mayor del microbio.

Si. Con banderolas y gallardetes, con danza y canto.
Ni se entera la oreja ni atisban los ojos lejanos.
Suefios, ansias, traslados

a paraderos de remansos.

También una faena permanente,

una fragua, una fiebre.

Y los ojos, como tomavistas, en los panoramas.
Y los pies, con la vereda deseada.

El corazén, con la muchacha serena.

Todo el cuerpo en instantes fuera de dolencias.
El sudario no alcanzé a la calle,

pero paciente se sent6 en la préxima.

Un interrogante esta trazado

de la guadaiia hasta la alcoba...

y el nifio salta charcos,

y se van a dormir los gusanos

y los pajaros.



LECHO VACIO

No hay mas que un cuerpo adecuado
para estas sabanas de hilo,

para este molde hueco

bajo las tejas del invierno.

¢Cudl es el atajo

mejor del camino?

¢Cudl el camino utilizado

para ese cuerpo al pisar campo?

Sal con tus medidas tomadas.
Talla a todo el mundo,
metido entre surcos, gavillas,
viejas paredes y encinas.

Cuadrara a alguno que pase

tu ancho y tu largo.

No desmaye tu busca costurera.

Adelante, hasta hallarle

sea en las bonanzas o en las tempestades.

Fui. Sobre la tierra, el fracaso.

Me cansé midiendo

pantalones, fajas y refajos.

No me queda sino un triunfo subterraneo.
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TENGO QUE REGALARTE

Para Ismael Dominguez (ya fallecido)

He encomendado al sol mis novedades
de amor para tu frente nueva.

Un dia, ¢l brazo culminante ;
las mandara aguardarte ante tu puerta,
con ese religioso

recogimiento de las cosas bellas.

T1 sabras el origen del regalo.

Y yo, de un ala,

tomaré tu pensamiento amigo

que ha de venir cantando para mi alma.

Temo que mis envios

no encuentren atencién en muchas horas,
porque estaran girando infatigables

tus sélidas turbinas sofiadoras.

Temo que se me pierda tu recuerdo
dirigido a mi blanco,

porque no sé, no sé, también podria
pasar tu flecha a un infinito rumbo
cuando mi corazén tenga sofiando.

Empero, ¢l sol, €l viento y los paisajes rubios
no dejaran de ver lo que alto cruce.

{Cuédnto recuerdo vy pensamiento andantes
pasaran ahora mismo

rozando carreteras de las nubes!
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FRUSTRACION

No presenciar toda la vida

ni avizorar a un tiempo todas las ciudades,
y el pesar de un dia oscuro

con sélo un pueblo abierto,

una candileja de conocimiento.

En las casas de huéspedes,
madrilefieria e invierno.
La gaditana, frente al faro
de relampagos.

El botonero del Lucus

engafiando a los quintos y a la miseria.

Y al mismo tiempo, el Greco en su Toledo
y Zamora en Dublin de portero.

Las novias berlinesas

en el dancing revolviendo la cabellera.
Paris, eterna lampareria

despierta.

Tornos en turbamulta
y fila en la Plaza Roja.
La nieve con Lenin tendido.
Y el «Potemkim» lejanisimo.

La ciencia del panal méagico

y la sabiduria del hormiguero.
Y de la semilla del loto

el nacimiento.

iDel mundo largo y ancho,
sélo este agujerito
pueblerino!
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INCESANTE NOCTURNO

Esta noche, muy mia, se ha poblado

del suefio, que es decir yo sombra entera,
yo con espectros fuertes y en carrera

por un césped resuelto a flor de prado,

no sé si ya feliz, si enamorado.

Mi noche es ésa, encubridora en todo
cuanto a querer o aborrecer se diga,

a siempre amar o enternecerse, y siga

sin saberse en certeza, en ningin modo

si estamos sobre el cielo o bajo el lodo.

Esta noche, la fémina reidora

se desnuda, se tiende, en paz se duerme.
Queda, abrazando su lucero inerme,
profundizada al fin hora tras hora.

No es ella ya, ni es duelo, ni es aurora.
Y a la mafiana vuelve. Quién sabria

de donde, de qué vulgo o qué portento.
Recobra el ritmo de un sabido aliento,
pulsa la vida, en ella se confia,

deja en sosiego que la bese el dia.

Y esa noche de todo vagabundo.

El sin casa ni lecho, abre su noche.

¢Sera muy dentro, en su miseria, un broche
de libertad, un triunfador rotundo

o una piltrafa aparte sobre el mundo?

Qué oscuroc, qué caverna, qué constante
cerrazén de bienquistos sentimientos,

las ptias, los harapos, los violentos
maldecires... ;O aflora su diamante

feliz bajo una niebla delirante?

Rubén, ¢cémo es tu noche ya tan larga?



Digamos algo. Digase si vamos
torpemente olvidando tantos tramos
de tu escala, a la par dulce y amarga,
sibarita y gentil, u odiosa carga.
Nicaragiiense torrencial, tu huida

por el nocturno ha rechazado el suefio.

Lejos, si, con tu plectro marfilefio.
Y en la sima, una exacta zambullida
por donde eterno tu motor trepida.
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MI CODICIA

Yo soy un codicioso que atormenta
su propio corazén con la mentira

de sofiar complacencias no alcanzadas,
de atraerse emociones no sentidas.

Envidio al nubarrén, que en marcha, deja
caer su negra sombra en la campifia,
mientras arriba, con su plomo, envuelve
por un instante a un ave fugitiva.

Envidio la grandeza de los cerros
mas altos y arrogantes que perfilan
vagamente sus moles en la tarde,
tras el blanco cendal de la llovizna.

Al mar calmoso, que no estalla en olas,
quisiera arrebatar la maravilla

del cielo azul, que en la pasiva lamina,
pone una inversa béveda infinita.

Y a los ramajes de la fronda inmévil

que alld, a distancia, sobre el alba, pinta
sinuosas curvas de un negror intenso,
postrer refugio de una noche altiva,

robar quisiera su misterio oculto,

por saber si es razén de su armonia

tal vez un suefio que posé en los troncos,
tal vez de un nido la morada tibia.

Mas por encima de todo ello, envidio

la limpidez de una mirada nifia

donde, en coloquio espiritual se enlazan
la inocencia y la fe, siempre encendidas

como un reflejo de divina llama,

como un retazo de visién magnifica.
Dénme todos perdoém... Lo necesito,
pues vivo encadenado a mi codicia.



CON EL SUENO DE DAVO

El remojado lienzo del Invierno
ya ves que pasa en su postrera danza
y no se sabe qué confusa alianza

con él se anuda en nuestro fuero interno.

Abril se acerca. Abril, con su gobierno

de flor, renuevo e intima alegranza.

Tal vez lleguemos... Si, tal vez a ultranza
atin no hagamos sendas de lo eterno.

Pero los signos son de obstinaciones
en un pensar de oscuras proporciones.
Estamos tristes. Hiere la honda magia.

Abril y Mayo en puerta. Lo presagia
cierto desesperar inoportuno:
iVer que se van los nuestros, uno a uno!
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ORACION POR UN POETA

Mi nubecilla, oh Inmenso, ain navega,
se arrastra, ya lo sabes, todavia,
tropieza con el viento dia a dia,
noche a noche su suefio la doblega.

Sigue conmigo entera esta refriega,

que tu sabras por qué, dura o sombria,
me busca, arrolla o tumba en agonia.
Pero me vuelvo a alzar. Tu ayuda llega.

¢Qué me puedes decir hoy, del hermano
la otra nubecilla que a tu mano
velozmente fue a dar, quedando quieta,

‘jamas vibrante ya, jamads sin voces?

Yo te ruego, Hacedor: no la destroces.
Salva sus credenciales de poeta.



LA JORNADA DEL MAESTRO

(Versos a mi padre,
Don Guillermo Acosta)

Padre, Maestro: Que ya es hora
de revivir. Es hoy tu dia.

¢ Te importa ser inanimado,
cuenco de nadas destruidas

o ese silencio entero, grave

o el ser mirada que no mira?.

¢ Te importa? Si, lo prejuzgamos,
porque tu paz ya es larga. Linda
con insonoros impertérritos,

con friolencias instintivas,

y el polvo eterno, polvo pleno,
reduce toda brasa intima.

Pena te tengo, padre. Ahora

tu honor profesional se inclina,
se duerme en absoluto suefio.
iY eras fornida maestria!
iCémo emborronas hoy el alto
fuego de ayer en tus retinas!

Tu dia, hombre. Tu jornada
cumbrera. Y ya la olvidas...
¢Dénde la llama de tus gozos,
dénde tu perspicacia antigua?
Misterio, arcano. jCémo duele
tanta mudez tras de la vida!

¢Serd posible que una fecha
crucial, Maestro, que fue vivida,
nada remueva, nada sea?

Y eras fontana cristalina.

No me resigno... Suefio... Acaso-
tiemblen de orgullo tus cenizas.
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En el fallecimiento de Luis Alvarez Cruz, periodista y
poeta.

LUIS, HACIA EL MILAGRO DE LO INMENSO

Tu hora solemne, hermano

de la palabra humanamente escrita,

que suene a inmensidad, que suene

muy poderosa sobre la batalla.

Tu hora de hoguera crepitante. Tuya
como el montén de lefia

poco a poco elevando

la llama que ordenaste 1next1ngu1ble

Este Luis del otrora y del ahora.

Esta voz que jamds sera insonante,

pues que no puede ni en su tramo de hoy
callar, bien pese a los eternos vientos.
Oh, quién midiera la ascensién jocunda,
con tino siempre y ejemplar sonrisa,

con pausa, de este hermano, este viajero.
Subes. Los siglos todos se disponen

a mirar el remonte extraordinario.

Ni t4 mismo, andador de Sol y estrellas,
sabes si el viaje alguna vez acaba.
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ESE HUECO EN EL MUNDO

¢Y si no existieras, y si una sombra mas

no proyectara el sol, ni pintara «<hombre» en-las aceras?
Estimalo hasta el fondo de las no probabilidades.

El esqueleto es algo importante. Ninguno para ti alzaria
la verticalidad, ni atn el menor esguince,

ni sabrias hacer el dectbito prono ni el supino.

iAh, ni lo demés de una escultura llena,

carnada, ni unas compilaciones de organismo!
Escucha: no ser, y enteramente. Mientras otros

son el todo fluyente, andariego, despierto o con su capa de suefio.

¢Qué serian entonces palabras, coloquio, discurso comunicante,
el fuego animador, lo sumergido oscuro parecido

a cémo se entretienen ésos que yo contemplo

diciendo «amigo», «negocio», «bromas, «torvedades»,
«insulto», «ruego», «la oracién», «amor» y «ella»?

El vacio que tt no has cubierto y te esperaba

inttilmente. Ese hueco en el mundo

propuesto para todos y, para ti, jamds llenado.

Y si es que no existias, no vivias, el mismo mundo una nocidn inttil.
Tantas nociones. Arbol, buque, los estruendos guerreros por los campos
o su opuesto ¢l silencio... Y el aire azul, lo azul de noche y en los mares.

Nada el ocaso ni los ortos multiples. Enteramente nada
bosques, inviernos, entusiasmo, un ctimulo de nombres
horros de explicacién. ¢Por qué, incluso explicarlos?

Pero si, buen Guillermo, que estuviste barriendo con tu sombra la aldea.

Y entonces existir era correrse cuadros mundanales.

Entonces fuiste. La armazén completa de una maquina, hechura
de manos con espiritu, te cedieron la luz, lo bello, €l arrebato.

Estuviste. Atin lloran los hijos fuerte, de cuando eras

viga central, la siempre magica columna en casa.

También lagrimas bajé a sus mejillas la esposa,

mujer en pena. ¢Qué hacer? No pudo menos que seguirte, firme
siempre a su vardn, por los senderos de la tierra profunda.
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Casi estoy por deciroslo: pudisteis ahorrarnos el circuito

vuestro, recordador, perenne para estas mentes filiales

atin con corazones vivos funcionando,

Todavia por calles ¢ moradas vuestro peso en ellos sigue enorme.
Pesais bastante, padres. |Si no fuera este saber

de que os enredan sabiamente verdades tan eternas!
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DE LOS CHICOS



ESTUDIO

Luisito ha pasado

la tarde en el libro.
El sol alla fuera
quemaba a los nifios.

¢Qué hacian los pajaros?
¢Qué harian los brillos
de tantos cristales
heridos?

«Los tiempos del verbo
son cuatro... Han caido
tres hojas del arbol
que tiene el vecino».

«Los tiempos del verbo...
cuatro, infinitivo...»

Las dos suena el viejo
reloj del pasillo. -

Afuera los hombres
trabajan sin ruido.
¢Qué estaran riendo
sus lejanos hijos?

El suefio le acoda
lento sobre el libro.
Papé en la antesala
tose. «Imperativo

es aquel que ordena
y exhorta... Los nifios
estaran paseando
mafana domingo...»
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Y SI DE IMPROVISO...

Esta pequefia mia

que yo he sofiado anoche

no estd, no esta en el mundo
para tejerla amores.

El suefio es una nube.
La noche se la lleva.
Aquella nifia mia

iba en la noche negra.

Ya es tarde. (Quién sabria
por qué parajes anda

la noche con la nifia

de la carita blanca?

Cuando sofiarla pude,

¢no es facil que la encuentre
rondando por las calles

en otra noche ardiente?

;Y no acordarme ahora
de cémo fue mi gozo,

qué haria con los labios,
qué haria con sus ojos!

El que lo sepa todo,

por mi no haya reparo

y diga si la espero

con otro suefio, o si hago

definitivamente
mi traje de nostalgia...
Es grave y algo triste



el no aguardar ya nada
de aquella pequeiiuela

que entré y salié de mi alma.

Y si una vez... Y si

de improviso una tarde...
{Las cosas del deseo!
Castillos en el aire.
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LA ESPERA

Cuando cantas ahora, corazén de mi alma,
cuando cantas tan pronto careciendo de todo,
jcomo lo haras después!

¢Después?...
iOh! Nada. Un rostro que se inclina a mirarte,
unas manos que tomen la fiebre de las tuyas,
otra alma con otro corazén
enlazando su blanca serpentina
a la columnita de gracia de tu cantar.

Nada. Les llega a todos. Todos lo alcanzan. Nada.

Pero cuando te otorguen ese ardiente «despuéss...
¢Has guardado el sonido mas infantil del mundo,
mas infantil del cielo? ¢No lo has pedido atn?

Cuando cantas shora...

Cuando esperas y cantas sin motivo ninguno
viendo, sélo, distantes polvaredas viajeras
de esperanza...
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NACIMIENTO

Antes, una difusa maravilla,

cintura larga para el mundo entero.
Prodigio entre prodigios. El primero.
Desconocida faz, lejana orilla.

Antes, labor de suefio que amartilla
rosas al corazén pensamentero.
Ojo en la lejania. El ventisquero
frio. Temor. Aurora en la mejilla.

Pero la nave se avisté cercana.
Llegara. Gallardetes. La mafiana,

para ayudar al cable ofrece el hombro.

Y nada mas. Un corazén sonando
y el mismo Dios que baja caminando
para poner su ritmo en el asombro.
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EL NINO ESTUDIANTE

Por el portén del Instituto,
calzén aun corto, ya se ha hundido.
Es primer dia y dia nuevo

para este mundo y estos libros.

Poco antes iba, libro al brazo,
con el cerebro muy cefiido,

por calles, piedras, dulce azul,
sonoridad y rostros vivos.

Mas él miraba al corazdén,

un loco bueno y divertido.

No reparaba en luz sonriente

ni escaparates ni en los guifios
de la escapada mariposa

que le hizo centro de sus circulos.
No registré la reverencia

de la palmera y de sus nidos.
Nada a la vista, sino el gozo

de dialogar consigo mismo,

y oido pleno para el aula

donde dibujan su destino.
iCurioso chico, enarbolando

mi propio nombre y mi apellido!



MUNECA

c1850?

Este sombrero de trapo
tiene una cinta, cintilla
de banderin colorado.

«Liberales, liberales...»

Tu sonrisa y unas balas.
jQué secretos y conjuras
desconoce la muchacha

que te alborota el cabello
rubio, de humo y batallas!
iMarchate, nifia, y a ver

qué ocurre en las barricadas!

Y no me vengas después

con desgarraduras largas,
goteando tanta sangre

de serrin y porcelana.

iQue te entierren en las zanjas!
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NOCTURNO AL HERMANILLO

Hermanillo, ¢t sabes dénde estamos?
Estamos en el fondo de la noche
naufragados.

Nadie se defendi6 del cataclismo

y s6lo en la celeste superficie

unas barcas, las estrellas, van al pairo.
Nuestro cuarto ha encallado mudamente.
No sirven ya mis ojos. No hay mirada

que horade los tremendos espesores

de esta tiniebla ocednica.

T4, junto a mi, dormido, como ahogado.
Yo, a punto de morir también en suefio.
Si Dios no nos salvara a la mafiana,
hermanillo, jqué pronto acabaremos!

Y eres tu el de los proyectos formidables...
Ser Lindberg y Charlot, algo que asombre.
Tener un perro grande policia.

Disponer del azicar a montones...

¢Dénde tu corazén? ¢Aqui? ¢Mdés lejos?

Mi mano por tu carne anda y repasa
buscandote esa cosa que, en el dia,
acomete, dispone, adora y canta.

¢Qué empresa en este instante estds forjando?
¢Por qué montafias u hondonadas cruza?
¢Entre qué manos de gigante o de hada

se resuelve en el alba su fortuna?

Ritmo en tu pecho nuevo. Ritmo sordo.
Como el rumor de lo desconocido.

Como promesa de placer distante.

Como inminencia del mayor peligro.

;Y esta inquietud por ti, mi almita hermanal!
Y este temor de tu futuro incégnito.



'

Acaso un hombre, todo un hombre fuerte.
Acaso un nuevo esclavo entre los otros...
Hermanillo, el naufragio de la noche

te tiene a ti y a mi, y al mundo entero.

Ya no existen las tablas salvadoras.

iY naufragan también los pensamientos!




En el album de la
Srta. Teresa Ojeda G.

CUENTO

I —

Esta noche nacié un nifio
en casa de Mariflor.

— I —

Mariflor llora en su lecho
cosas de celo y dolor
porque el nifio es el amado
de papd, mam4d y Ledn.
(Ledn, perrito de lanas,
¢no escuchas a Mariflor?)

— I —

iPobre perrito yacente

al alba, en el corredor!
Tijeritas de costura...
venganza de Mariflor.

La sangre... jCuanta ha salido!
Derramado esta el amor.
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CASAS DE BARRO

El otro jueves, dejd,

cuando fue a ver a la abuela,
una casita de barro

junto a la casa de veras.

Por el camino, de mano

de mama, en su casa piensa.
La abuela, jqué lejos vives!
Y mama, qué paso lleva.

El pensamiento del nifio

ha echado una gran carrera
y alld, en su casa de barro,
espera al nifio en la puerta.

Mama, mama, ¢se ven ya
los perros en la cancela?
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CANCION DE LA PEQUENA FIESTA

T4, chiquillo, con pupilas
de sorprendida mirada,
tiernas manos de renuevo,
pura frente, en la que bailan
el tiovivo, los tambores,

las chorreantes bengalas.
Tu que acudes el primero
por las veredas del alba
para que la fiesta entera
cruce, mas no se deshaga,
y por ello estad tu ciencia
tantas horas desvelada,
tantas noches recogiendo
clamores de las campanas,
el riac-riac de las ruletas
por rutas claveteadas,

la copla de los cantores

al paso de las parrandas.
T, que te vistes de nuevo,
traje corto por tu estatua,
traje de luces el pecho

y de sorpresas el alma.

T4, amiguito, gran testigo,
notario de unas jornadas
que al anochecer encienden
rosarios de luminarias...
tienes la suerte mas bella,
suerte que llega de cara
para que hagas el depésito
del cohete, la cascada,

de la cascabeleria

suelta, alegre por la plaza,
de las mausicas, los corros,
los gritos, las carcajadas.
Todo lo guarda tu rio
burbujeandote de infancia
que mezcla cantigas nuevas
con viejisimas cantatas.
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Tu rio es Ebro estruendoso

de corriente despeiiada,

un caudal que no termina

de acopiar ondas y aguas,

que en ningtin mar desembocan
ni las tragan las distancias.

Te envidio, como si un oro
muy mio me arrebataran,
como si tras el tejer

mis hombrunas caminatas
y ver el polvo en montones
sobre anhelos y esperanzas,
un cataclismo imprevisto
mortalmente me cegara.

Sé que iras pronto hacia el mundo
Ya cumplirds la obligada

pena de ponerte afios

donde hoy sélo hay fuente clara.
Seras hombre hecho y derecho,
nifio de risueila traza.

Pero eso si, te aseguro

que ni edades ni afiagazas
revolcaran estas horas

bonitas, pintiparadas,

que San Sebastidn te quiso

dar noche, tarde y mafiana.

De tal modo esta la fiesta

contigo, que se me marchan
hasta aquellas que yo tuve,
jay, tiempo!, coleccionadas.

Una cancién a esta fiesta,
dijimos... Como una péagina
musical que suene en lo hondo
de unas épocas lejanas...

iTan sugestiva y ardiente,

se encuentra, tan inmediata!
Eres ti1 la cancién misma,

ti la cancién anhelada.
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CUENTO INFANTIL

En un reino distante,

del lugar donde estés, lector pequeiio,
y al cual nunca ha llegado un caminante,
habia un gran palacio de diamante
precioso como un sueiio.

Figuirate cuan bello no seria,

que al levantarse el sol de cada dia
sobre las cumbres, era

el palacio al brillar como una hoguera
que de todos lugares se veia.

Ya no la puedes ver porque no existe.
No la quieras hallar. Cuando naciste
ya hacia muchos siglos del suceso
que te voy a contar. Atiende. Empiezo
por decir que aquel reino ya esté triste
y ha perdido su fama y su aderezo.

En el misterio de su gran recinto

que alguien dice encerraba un laberinto,
jamas habia nadie penetrado

porque estaba vedado

su interior por leyendas ancestrales
hasta para los mismos ojos reales.
Sucedié que un infante

curioso ante la enorme maravilla

se adelanté una noche hasta la orilla
del lago circundante

e impulsada por remos su barquilla
lleg6é al pie del palacio de diamante.
Pero vio que escalarlo era imposible
pues toda su armoniosa arquitectura
se alzaba alld en la altura

de un agudo pefiasco inaccesible.
Tenaz era el infante, apel6 a todo.

Y al sentirse impotente
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para hacer suyo el triunfo, de repente
furioso, llamé al diablo de este modo:
«Satands el maldito: ¢hards que huya
devorando mi enojo y mi fracaso?
Franquéame ta el paso.

Si me ayudas y entro, mi alma es tuya».
Apenas la promesa terminada,
horrisona soné una carcajada

al tiempo que desde alta celosia

una escala de seda descendia.

Subié el infante presuroso y luego

de desaparecer por una arcada,

la luna ya asomada

hizo brillar la mole con tal fuego
que el temerario infante

con la luz despedida del diamante
desde el primer momento quedé ciego,
y en seguida los genios infernales

de sus simas hirvientes

una explosién lanzaron, obedientes

a un mandato de Dios. Y aquel palacio
destrozado ascendié por el espacio

en particulas bellas...

y el firmamente se llené de estrellas.

.........

El infante murié en la sacudida

y de su adversa suerte mas no te hablo
porque es cosa sabida

que estando un alma al diablo prometida
tarde o temprano la recoge el diablo.
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EL NINC DE LA ESCUELA PLAYERA

A mi hija Amaranta

Una vez, cuando casi todavia la infancia

retenia en mis ojos su clara banderola,

cuando el gorrién cantaba mas en mi v en mi oido
que en su percha de varas en la higuera coposa,
una vez, ya te digo, prorrumpi en la alabanza

del chico de la escuela, de su estatuilla heroica,
del circulo alumbrado con la linterna magica

que la ilusién sin freno perpuntaba en sus ropas.

Hoy reencuentrc a este nimio protagonista. Vuelvo

con él, iluminado vy uncido a la memoria,

y me parece alhaja quebradiza perpetua,

fragil brizna en que el viento puede ensayar sus ondas.

El chico de la escuela... Y no es aquél, rellenos
sus mofletes de campo, o el de la voz de alondra,

ni el que en granja o plazuela de modestias rurales
lleva en los ojos todas las cumbres montafiosas,
todo el césped de mayo, todo el trigo agosteiio,
todo el agua del cielo que en los diciembres ronca.

Eres tq, el de la playa con la arena costera,

ti que altivo desprecias los brincos de las olas,
tu, chiquillo, que cantas con el lapiz plomizo

y entre mapas y tizas navegantes historias.

iAh, la frente, la frente compafiera del ancla,
del marisco pobrete, de las lancheras bordas,
la frente ensimismada con la pequeifia ciencia
sobre el mudo pupitre y con su Dios a solas!

Que afuera, en lo liberto de firmamento y agua

griten invitaciones las rondeantes gaviotas,
Que las guitarras duras de la pleamar hirviente
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rasgueen sus baladas de amor para las rocas.

No estds ti para nada que a los juegos convide.

Con mil lazos sedosos el deber te aprisiona,
y es prisién tanto nombre de las islas lejanas,
y el nimero y la terca lectura sustanciosa.

Bien que si, que las sales, los musgos y callaos
con su esencia te calan el vivir en que afloras
y no sabes hurtarte al brebaje marino
cotidiano, que eleva por tu salud su copa.
Bien que estés orillando ciertos dias el drama,
ciertas noches la oceana locura tormentosa,
tan pequefio y tan débil, de cara al enemigo,
hasta tocar el centro del color y su escoria.
Pero asi de inocente, de misero olvidado,
como estoico cachorro de titan ta te amoldas
y repulsas un mundo de piedad desprovisto,

y rechazas la garra del rebozo que ahoga.

Y entretanto... Entretanto el cerebro regalas
como cede la lluvia su céntico de gloria,

y en el aula sumerges amor y fantasia

y el decidido impulso que otros velos descorra.

iChiquillo! El de las manos tan pronto castigadas,

el del brisote hurgando tu candida persona:

te he traido conmigo para cantar tus ternuras,
tu decisién hombruna de enemistadas horas,

y te traigo, sofiado, con el libro delante

donde dan las palabras sus rutas prodigiosas.
Y el maestro, el maestro vigilante y amigo

de tu paz y tu alma camino de la aurora,

atn hoy que es su dia, su onomastica austera,
al timén de la nave, perfilado en la sombra...
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INOCENCIA DE NINO

A mi hijo Arcadio

Deja que el sol, mi amor, tu frente encienda,
tu frente en donde todavia el alba
no acabé de vaciar la abierta valva
y al oro vespertino se encomienda.

Esta es por hoy nuestra mas rica hacienda:
14, el de los suefios de color de malva,

ta, iluminado, un mirto en que se salva

mi alma con sus propositos de enmienda.

Pronto, mi amor, la noche estara encima,
pues que su vuelo mudo se aproxima
con la celeridad de un meteoro.

Yo podré sumergirme sin regreso,
mas ta, chiquillo, quedaras ileso,
salvo y fulgente en tu fanal de oro.

’



ACCIDENTE

A wmi hijo Julio

En la mejilla izquierda, tus dos puntos
regalo de la Casa de Socorro

y ahora cicatriz que hara bonito
cuando te ganes la peluqueria

del mil novecientos ochenta y seis.

Tu cicatriz. Como una antorcha rosa
pregonando un pufiado de Afios Nuevos,

Recoges tierra en las rodillas, oro
de un Genil discurriendo por la casa.
Pero eres rey de puertas y escaleras,
el cetro una escopeta sin cafiones
que dejé Baltasar el treinta y cinco.

Todo el rumor de dentro te enardece
para escalar las mesas y butacas

y conquistar al fin el molinillo

del café remontado en la despensa.

Lucha lo rubio de tu pelo corto

con el azul que tragan las palomas

cuando sales al reino complicado

del adoquin, los autos, las esquinas,

la huerta con el arbol imposible

para tus dedos, mds merecederos

que los que peinan ramas bajo el viento.

Te pasman las estampas de aquel libro
tan poderoso, tanto, porque es mio,

pero te suena el grillo de rasgarlo

para saber qué hay dentro en los dibujos.

Y duermes como un Dios. La turbamulta
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de tu misterio nifio detenida.
Leve respiracién, hebra de plata
que colgard en canciones venideras.

Asi no sabes del alzado vortice,
tu espada de Damocles, recayente
con maravilla de futuro— encima.

No sé, no sé qué haremos ambos
cuando el barbero armado te destrone
y la casa sin rey tal vez prosiga
vibrando, pero no posiblemente

para ninguno de los dos que ahora
entrelazamos las dispares manos...



12

A VISTA DE NUBE

La calma estd tendida
flotando con sus velos

como un loto, en los aires
temblantes de olor jardinero.
La cabellera, al Este.

Los ojos, al eterno

y sordo azul tranquilo,

gran via de angeles y cuervos.

Abajo, muy abajo,

el dibujo del pueblo,

donde se mueven puntos

negros de espaldas y sombreros.

Por milagro ha subido

la campana diciendo:

«Buitres, azores, dguilas:

€l chiquillo del sastre ha muerto».

En el dibujo ahondado

los techados muy prietos,

los mogotes ariscos

y suspensos ‘molinos de viento.

Ahora el campanario

todo escala los cielos:

«El chiquillo del sastre...
ya marchan por el predio...
los amigos lo llevan

a jugar el ultimo juego...»
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EL REGRESO DE LOS NINOS

La noche, disparada hacia las tierras,
caera vencida en el tejado rojo.

Y la visita de la sombra nueva
vendra a sentarse en el rincén mas hondo.
Alla fuera, en los cielos remontados,
las palomas dejaron sus redondos
anillos puestos a la tarde turbia

y se marcharon hacia el sol agénico.
Regresan ya los nifios.

En mi casa penetra el alboroto.

iQué cansancio traeran de la jornada
los maltratados trompos!

Este es el ruido grato

que me levanta el corazén en suefios
y lo llama a un jugar estrepitoso...
Porque hay la risa larga

desovillada entre los muebles sobrios,
hasta dar en la cara al caballero
blandiendo espada del colgado cromo.
Porque ha entrado con ellos

mi recuerdo bafiado por el polvo

de un camino de dias largo, largo,
para darme un abrazo silencioso.

¢Y ahora, pensamiento preocupado?
¢Qué haremos de tu anhelo melancdlico,
y qué de tanta reflexién tejida

para suplicio de momentos solos?
iQué cosa el pensamiento!

iY qué majaderia el verme otro,

sin poder hacer bien el camarada

de estos amos de todo,

de la cuadrilla que llegé a la cena
con las blusillas y calzones rotos!
Mis hermanos pequefios han traido
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restos del sol poniente entre los hombros...

La atencién de los pajaros del parque
cay6 al cabello y lo dej6 sonoro...
Pronto, cuando las manos de juguete

se purifiquen con el agua; pronto,
cuando se rece al Angel de la altura

y la noche se meta con sus ojos,

habri un espejo en que mirarme triste
y ver cémo perdi mi gran tesoro.

iOh, mis horas de chico

revoltoso!

Ya no tengo mi principe v mi cuento...
ya no sé del gigante ni del gnomo...
Me borraron los tiempos el palacio
inexpugnable para el lobo...

Aunque incline y ponga abierta la mirada
sobre las cuatro frentes tejedoras

de suefios fabulosos,

ioh, no, no podré verle la silueta

de la princesa de cabellos de oro,

ni al castillo encantado

residencia del ogro!

iQuién Io hubiera sabido,

Sefior de los destinos milagrosos!
iQuién lo hubiera sabido, para entonces
pedirte una nifiez tan grande como

la de los angelotes

de los alrededores de tu trono...!

Ahora, jya es muy tarde! Te he burlado.
Tu Ley debe guardar mi rastro indémito.
En vano para mi cantard el pajaro.

En vano he de mirar nifios en corro.
i{Para nada que a ellos enternezca

se han de abrir los portones de mi asombro!
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LLUVIA

El nifio de mirar azul
trajo cabellera de agua.

{Cuantos hilos en el cielo
le han salido a la mafiana!

Arbol grande, tengo hambre

y tu tienes tu paraguas.

Arbol, mi mam4 me llora.
¢Quién me da una mano ancha?

Nube, yo no te hice dafio.
Préstame un poco tu capa
para que mama se ria
de lejos en la ventana.

Ay, las cuerdas de agua fina.
Ay, el nifio por las charcas.
No quiere el arbol ser arbol
ni la nube estar anclada.

iNifio de mirar azul
sin capita ni paraguas!



EN UN CUMPLEANOS

Para Olga Darias, hoy

Esto es vivir un dia mas. Viviente

con suefio alegre de otro sol distinto,
con otra flor al pecho, ese jacinto,
esas orquideas, el geranio ardiente.

Sera un mirar benévolo a la gente
desde la intimidad, desde el recinto
donde ternura y gracia y laberinto
pulsen al corazén, hoy maés batiente.

Sefioreo, ademads, de lo que tocas
con pupilas y manos, y ansias locas
de eternizar la plenitud de un dia.

Que asi sea, vehemente compaiiera,
y desde dentro sientas que el afuera
todo es joyante cascabeleria.




ONOMASTICA Y CUMPLEANOS

Afios por ti y por mi. Los tuyos, pocos
pero sin duda magicos, brillantes,

y en cada uno jubilos bastantes

con isas, seguidillas, sirinocos...

Edad y Santo entrégante hoy sus focos
a la par. Te remiran abundantes,

y yo, en silencio cruzo estos instantes
hinchéndome de amor, de gozos locos.

Miro mi rostro impuesto sobre el tuyo,
y en esta identidad nada rehuyo:
la juventud que fue, su luz fantastica.

Te envidio un poco. Mas, con ello, entrego

la recéndita brasa de aquel fuego
mio, para encenderte tu onomadstica.
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LA PAREIJITA

Sus nombres son Javier y Estefania.
Entre los dos, un lustro solidario.

Ellos del Parque han hecho su escenario,
su propiedad de patos y de umbria.

El columpio. Ese viaje cada dia

del tan celeste azul extraordinario
y que viene y se va, como incensario
de un templo sin campana o celosia.

Dueiios de las palomas y los monos,
duefios de tantos encantados tronos
donde sofiar mil glorias complicadas.

iMas ya se iran! En el avién corriendo
sobre la mar, la nube y el estruendo,

va el Parque empaquetado en sus miradas...
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MI CARTA A UNOS
PRIMEROS 20 ANOS

A Angel Miguel

Hijo: De una manera irresoluta,

sin comparar tus afios tan iguales,
intimamente canto a los modales
tuyos, que un ser muy intimo ejecuta.

Bien me sé que revientan de una gruta
colmada por la luz, esos vitrales

donde el color de bienes y de males
findense en una plastica absoluta.

Hijo: me da alegria tu optimismo
sin distinguir si es cumbre o si es abismo,
sin separar el sonreir del Hanto.

Bendiga el Cielo amor, genio y terneza
que, cuando casi tu vivir empieza,
sobre mis hombros me ennoblecen tanto.



PRIMAVERALIA

A mi hija M.* de los Angeles

Las alas rayadoras consumen curvas, guifios
solemnes. Son, tan altas, totalmente el silencio.
Tanta circunferencia para elegir las rutas

del enorme remonte. La mudez, su misterio.

Con oro o con mil lluvias (los plateados chubascos)
van las alas atando celestialia o predios.

No sabe nadie cuando todas desaparecen,

si es de azul, de inocencia, de amor, su cargamento.
En el volar distancias con gula de infinito
miramoslas. Acaso, perdidas las creemos,
embarradas del aire, del clamor, de neblinas,

quién sabe... Tan arriba, que desaparecieron.

Y luego, luego, luego, es decir, aguardadas

en las reapariciones, volviendo como suefios.

Dejo todas las otras notas de abril viviente
—porciones del ramaje, los encendidos huertos,
el estallar de brotes o acuarelas en montafia—.
Las olvido. Me ganan los dioses de los vuelos.

Y atento, y hondamente me pongo a penetrarlos,
a inquirirles la magia del culminante ondeo,

del no cansancio, del silente galanearse

contra la incalculable cuspide del cielo.

Abril, propicias alas

ganando firmamentos.
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CUENTOS
TRES JOYAS DEL AGUA

I

Acabaron los saltos de altura y el tronar y ulular bajo las
cenizas estelares. El agua marina pregonaba mansedumbre al
amanecer, y precisamente entonces, cuando la invasién vesa-
nica se retiraba, dejando mojadura extensa por sobre los ma-
lecones y superficies playales, aparecié la mujer triste.

Iba a suicidarse, lejos de toda frecuentacién humana, al
hacer su entrada por el espigdén pesquero. Maria habia perdido
a sus tres hijos, pequeiiines, en el incendio de dias atras que
arrebatara su casa, su ajuar y sus enseres, dejandola virtual-
mente desnuda de apoyos materiales. Y, por si era poco, el
huracan del fuego le carbonizé sus retofios. ¢ Vivir? No hacia
falta. Le habian roto despiadadamente todas sus ataduras, y
ella querfa abandonarse a la corriente del naufragio entero.

Pensé en despojarse del vestido, pero pensé también in-
mediatamente que su pudor no debieran profonarlo ni siquie-
ra las brisas del alba o los besos salobres. Entraria al mar con
su completa vestimenta, tal como entre los vecinos era mujer
considerada y hembra pudorosa. No soltaria el cabello ni des-
cubriria su juventud corporal que sabia plena de riquezas es-
culturales. Pero sentia el temor profundo a su carne débil
que, si se recorria abundosamente de enérgico espiritu, en
altimo término podria desobedecer el superior dominio y tra-
tar de salvarse. Sabia nadar, y ahora maldecia este saber que
databa de su primera juventud plagada de ilusiones. Y cono-
cia su fortaleza para sobrellevar una inmersién prolongada
durante la cual indefectiblemente llegarian los salvadores, sean
quienes fuesen.

Sin embargo, hizo el lanzamiento. El agua se abridé sin
apenas salpicar, y esta blanda boca inmediatamente cerrd sus
labios. Maria fue hacia la hondura, mientras el rosa del ama-
necer se iba mds enérgicamente pintando en las puertas del
horizonte.
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Primero fue Maria Estrella, la mas chiquitina. Llegaba en-
tre las ondas, por ellas cubierta y orlada, con sus rosadas car-
nes de angelote. Sonreia con labios de dibujo maestro y con
azules ojos de divinidad.

—Te busqué y te he encontrado, mamaita. Ya estoy tran-
quila y vengo a alegrarme contigo, después de hallarme tan
sola y sin tu compafiia. ¢ Sabes que grité de espanto, que lloré
de desesperacion ante el fuego terrible? ¢ Sabes cémo me senti
devorada y cémo alcanzaba hasta los cielos mi voz de nifia
sin amparo? Pero eso pasé. Yo sélo queria después saber en
qué lugar estabas, y continuar aquella manera de hallarme
siempre en contacto con tus ojos y tus brazos. ¢Por qué las
llamas habian de quemar tan magnifica costumbre? Bien;
ahora seguiremos la interrumpida unién: ta, descargando so-
bre mi el inagotable raudal de miradas milagrosas, y yo, atan-
dome fuertemente a las raices de esos ojos incomparables.
Aunque yo juegue —porque tengo también que jugar, como
siempre— permaneceré dentro de la 6rbita protectora de tu
frente bella, y al alcance de la cuna de esos brazos...

La carita quedé extasiada, onduladora con el vaivén sub-
marino. Y enmudecié brevemente como para hacer mejor la
adoracién filial. Luego dijo con la idéntica vocecita gloriosa
de cancién y mimo:

—Fijate bien ahora. Por alli, detrds de mi espalda, Veras
cémo aparecen. Ya salen. Un poquito obscuros, como lejanos
todavia. Pero vienen, vienen, y se iluminaran plenamente.

Eran como dos corales torneados subiendo la inmensa
sima. El nacar, aun difuso, aungque sin pérdida entera de su
agudo resplandor.

—Llegamos, llegamos, llegamos...

Y los menudos peces que llevan plata en el vientre y luz
de cumbre en el dorso se les apartaban del camino para verles
pasar. ,

—Buenos dias, mama. Soy Felicin, ya sabes: el tnico Fe-
licin del mundo. Con su calzén blanco y su dorado pelo.

" —Hola, queridita, mi buena mam4, ¢Te habras olvidado
de tu Armandita, esta «buena moza» que siempre decias? No
me olvidaste, porque veo que sabes, como antes, sonreirme.

El alba continuaba pisando su alta vereda, devolviendo la
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nieve a la espuma cantante por las playas. El alba construia
desde lejos torres, montafias y promontorios; casas, veletas
y pinares; y hacia nacer completamente la redondez del fir-
mamento.

—¢Qué creiste? Contra mi calzén de fiesta no valen po-
deres. Contra el oro de mi pelo nada pueden siniestros ni pa-
vores. Aqui los tienes con la misma eternidad que tu les diste.

—Y aqui puedes mirar mis abundantes trenzas, igualmen-
te triunfantes, sefiora mama. ¢Te las tengo que devolver? ¢O
las sigo llevando, como anoche, cuando tan gentilmente dor-
mia y sofiaba con un tibio y prolongado beso tuyo? Sofiaba
que no acababas de besar...

—Tonta, ¢no recuerdas qué pasé?

Felicin ponia entre las aguas temblantes una suficiente son-
risa de hombre sabedor.

Y sonreidores, tremulados por el cristal silente, asi se que-
daron los tres, adorando.

III

i Oh, todavia habia motivo fuerte para vivir! Si ella mu-
riera, sus tres nifios no tendrian ya a quien venir a reverenciar
tan dulcemente. Ya esto sélo basta para que los brazos se
‘devaneen y apuren en busca de la salvacién, en nueva de-
manda del amanecer que estaria ya abierto y pleno. Horas
nuevas deben venir, tan dichosas como ésta, en que se re-
pita el reencuentro con sus tres joyitas familiares,

Por eso, jqué potente afin de subir, ganar la superficie,
respirar!

Pero lo que las olas trajeron, al mediodia, para entretener
la soledad iluminada de la arena, era sélo una escultura quie-
ta, fria, tendida, una magnifica modelacién capaz, eso si, de
rivalizar con la diosa que también subiera del embrujo de las
espumas.
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VIAJE NUPCIAL

I

Adelantada la tarde, escapandose ya por el unico fonil lu-
minoso del poniente, entrevimos en la sombra gruesa de La
Bocaina la soledad ascética del islote de Lobos, como a media
distancia de la lanzarotefia Playa Blanca (sal, costeros, moli-
netes de los salinares, estampidos de la pleamar creciente) y
del lejano coto de caza de Corralejos, en Fuerteventura.

El islote traza su sombrio perfil de monumento entre dos
aguas, y viene casi siempre a quedar solo, hermético, humedo
de aguas turbadas que le quisieran desgajar y barrer, para
dejar llana, sin este tropiezo, sin este diente de honda raiz,
la lengua azul que lame y chasca los dos enfrentados litora-
les. Al cruzar, nuestro barco sigue martilleando sordamente
en si mismo, como si la tinica vida posible y auténtica, sus
horas serias de viajar, hubiera de ser extraida a costa del
propio tormento. Y ha parecido que el menguado navio, ga-
nando trabajosamente el salario de unas pocas millas, se sin-
tié6 hermanado con aquel otro buque negruzco, el islote, que
se ha negado definitivamente a navegar y eché en luefies dias
un solido anclaje irresistible, descomunal hasta para el abis-
mo submarino. Més sordos y augurales se repiten ahora los
latidos del vapor en marcha, y tendrdn que ser, no lo pon-
gamos en duda, mensajes especiales para el blogque granitico
y abandonado que ya olvidé su antiguo y entrafiable ritmo
interior y su ciencia de bogar.

A punto estuve un momento de decir a la linda pasajera:

—¢No parece una mujer tendida, ahogada y flotante, con
azulenco color de cadaver corrompido?

Pero guardé para mi esta extrafia influencia vespertina,
cosa de melancolia ingrata, con que el vencido sol se nos
despedia, cayendo entre el cielo del oeste y la torva silueta
de Fuerteventura. La gentil viajera, a mi derecha, inmovilizaba
su busto juvenil sobre los brazos acodados en la borda. La
sentia lejana, como si en el atardecer marino sus ojos anchos,
celestes, estuvieran atandose al férreo permanecer de los pro-
montorios; como si en pacto inconmovible con la distancia
hubiese pasado ya hasta tierra todo el volumen soberano de
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su espiritu, por el puente rigido de una tnica mirada perma-
nente. La suelta cabellera, deliciosa inquietud de oro viejo
en nubecita atada, prestaba alas de ilusiéon visible a esta alma
fuera de si misma. )

Para novia (jrecéndito secreto mio!) la deseara. Pero no
tan deshumanizada como ahora, falta de voz, de movimiento.
Novia a la cual, dentro de poco, vendrian las otras gracias
escultéricas de un cuerpo en accién, a la que descubririamos
un musical acento, nuevas miradas emotivas y, como flor or-
namental y concrecién de gracia, la inevitable sonrisa presen-
tida.

Hube de bajar a mi cabina, un rato después, cuando ya
agobiaba la techumbre nocturna nuestras cabezas pensativas.
Quedé alli, obscura, invisible de rostro, enigmatica vy quieta,
la muchacha gentil. Junto a ella, en muelle asiento, hundido
en el gaban ampuloso, se perpetuaba también el anciano acom-
pafiante (un austero y enflaquecido perfil saliendo por el an-
gulo de sombrero y solapa levantada). Ni una palabra entre
ambos. Ni un ademdan comunicativo que los uniera.

1I

Antes de Gran Tarajal, ultima escala, desperté. Atn sofio-
liento, me heria crudamente la ldmpara del camarote, dura,
sin pantalla ni amortiguador alguno. La cerré apresurado, y
quedd la estrecha estancia a tono con la vagarosa madrugada.
Por la lucera abierta penetraban los cercanos siseos del agua,
el gris extenso de la marea plena, sin espumas, la retintada
sombra de la tierra que desfilaba enfrente. No estariamos tan
lejos de la costa, pues como fugitivas alucinaciones aparecian
en una blancura atenuada surtidores de rompientes. La cres-
terfa islefia imperaba sobre un firmamento dormido en la es-
telar penumbra.

Espectaculo de fantasia y de entrecortadas lineas tenebro-
sas, ofrecido por la noche de mar, contagiando a todo cuanto
no fuese la soberania del agua en las altas horas de travesia.
En el camarote era la obscuridad. Y era también un augusto
silencio, mientras mi rostro en el circulo del tragaluz adn
tenfa toques de suefio e inquietudes de irrealidad.

Pronto, apenas un cuarto de hora mas, se juntaria el barco
al mezquino malecén. Unas sombras de grupos que aguarda-
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ban, irfian poco a poco sobresaliendo por €l resplandor de los
fanales de a bordo, que marchan a juntdrseles. Y enseguida
se encenderfan vibrantes y cegadores, para alumbrar la des-
carga de agua dulce, los focos del muellecillo. Aparecerian las
gentes de trajin, con toses de tarazada, los modestos familia-
res que vienen a despedir al soldado que embarca aqui, las
muchachas con manteleta que despiden a la amiguita estu-
diante, la pareja de la guardia civil conduciendo a un préfugo,
gentes de la casa consignataria con rollecitos de documentos.
Y saludos aislados, con voces cantantes de juventud o voces
apacibles y graves de personas de experiencia.

~ Pero antes de todo ello, la gravedad de.estas tltimas ro-
taciones de una sumergida hélice, cantinela incansable, ora-
cién acaso a los cercanos monstruos oceanicos que pudieran
levantar para el navio sus poderes de naufragio. La soledad
circundante oleosamente movible y bien despierta dibujaba
en la semioscuridad marina cosas de tragedia y de tormento.
Puesto a mirar fijamente las ondas mas lejanas, sobre ellas
aparecian torvos bajeles abandonados, siluetas borrosas de
delfines, masas con semejanza a ballenas inmdéviles y durmien-
tes, paletadas de tinta nocturna trazando cuerpos muertos y
dejandolos o hundiéndolos a capricho, inquietas bandadas de
petreles como si a ras de mar hiciesen una misteriosa cena
de madrugada. Y es que estabamos doblando una menguada
punta baja con avanzadas de rompientes y sarta de escollera.
Ya avizoramos las bajas luces mortecinas del proximo fon-
deadero. Alguna baliza adelantada, con ldmpara de misterio y
ateridos campanazos. Mafiana, nuestros cuerpos fatigados por
el continuo vaivén y el alucinante cabeceo, dormiran en tierra
firme.

IT1

Cierto. Ya nos sentimos en el propio lecho deseado, el que
por unos dias tuvo que estar vacio de nosotros, que andéba-
mos rumbeando por parajes maritimos del Archipiélago. Esta
es otra noche, pero no de alucinaciones y misterios, aungque
si de dulce fatiga que esperamos pronto reparar. Truenan adn
cercanos, por Triana, los ultimos tranvias, haciéndonos vibrar
con las familiares trepidaciones que alcanzan a todos los pisos
y muros de la extensa barriada. El periédico de la noche acer-
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carad a nuestro cerebro el sopor ya presentido por la laxitud
de los musculos hace poco viajeros. De pronto, leemos avida-
mente:

«...pues se trata de un verdadero drama en alta mar. Lo
cierto es que ¢l camarote aparecié vacio al llegar el buque a
nuestro puerto, y las busquedas e investigaciones no dieron
resultado alguno. Sélo a media tarde se pudo descifrar el mis-
terio, aunque en parte, merced a un telegrama urgente reci-
bido de nuestro corresponsal en Lanzarote, diciendo: «Vean
ahi si esposos Joaquin Lozano Marta Escudero llegaron ese
correo hoy stop Marta remitié carta a sus padres poco antes
embarcar, declarando suicidariase en viaje stop Tratase ma-
trimonio desigual edad que emprendia viaje novios stop In-
formen rapidamente si precisan detalles stop Asunto héchose
publico ésta, causando sensacionaza.»
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EL PAISAJE ILUMINADO

I

~EL VIATICO

Tengo entre mis manos las cuerdas de esparto que hacen
vibrar a «Maria» y «Rosario», las dos campanas que al fin
logré alcanzar y dominar. Hace un viento atroz, mortificante,
y por los huecos del campanario puse los ojos en las polva-
redas que se han levantado lejos. Estdan detrds de las higueras
de dofia Amalia, estan en la Mortafieta... Son unos remolinos
delgados que parecen bailar toda la extensién, cubriendo a
veces en la parte alta la marcha de algin cuervo cogido de
improviso.

No estoy muy alegre, no. ¢El motivo? No me lo sé expli-
car, pero juraria que me apretufian el corazén al pensar en
ese hombre que vive para mi en ignorada parte y a quien
daran el Viatico enseguida. Unicamente sé que lo llaman Epifa-
nio Ruiz, y el Cura salié hace cerca de una hora con rumbo
a Tefia. Va con él Antonio el sacristdn y un par de hombres
venidos de alla. | Y este picaro viento que estard cegéndolos,
como si fuera poco la molestia de]l mal camino, vereda que
sube repechos, ahonda barranquillos y se asoma a las simas
de peligro!

¢A ver? ¢Aquello de blanco? Pues son ellos, son ellos. Aca-
ban de salir por encima de los arboles y de las tltimas casas.
Lo que luce es el roquete.

Ya tengo frio. Mis pantorrillas se han vuelto azules. Todo
el cuerpo lo siento lleno de puntitos blancos, salientes, carne
de gallina. ¢Por qué no me marcho de una vez? ¢Por qué
sigo repicando en esta altura, ahora que ningdn pajaro salta
por las tejas rotas, todos a cubierto del relente bajo los ale-
ros? La orden fue de tocar hasta que ellos desaparecieran
detras de la carretera de Ampuyenta... Pero yo creo que mien-
tras se vea Dios debo estar aqui, con frio, con viento, con lo
gue sea. No quiero remordimientos después por haber faltado.
Y atn, cuando nada se vislumbre ya, bien por la noche ave-
cinada, bien porque hayan traspuesto la loma, yo proseguiré
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mi repique de honor por unos momentos méas para que Dios
esté contento de mi.

Sigo pensando en el enfermo desconocido. Habra una pena
grande en aquella casa de lejos donde se estrellard el polvo
levantado. Detrés, la yunta vieja acaso vuelva el cuello hacia
la puerta, esperando la paja y la racién que se han olvidado
de traer desde esta mafiana. Las andorifias rasaran el techo
y los cercados. Y por el tragaluz en forma de agujero de ce-
rradura se echara fuera, sobre el establo en silencio, racha
a racha, la fiebre del hombre moribundo...

¢Cuindo he de subir cuesta arriba €l cajén negro donde
vaya inmévil el sefior Epifanio?
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II
LOS AMIGOS

Cuando los vi entrar esta mafiana, todos colorados y su-
dorosos, remolcando con desgana la carpeta de los libros o
el bultc de tela bien relleno, me dije: jDichosos! Han jugado
al chivivin vy a la pelota (esas pelotas que saltan mucho, he-
chas de lana y cordoban), lo mismo detras de la capilla que
en la plaza y su arena de delante.

i Dichosos ellos! Saben lo que es eso de entrar y salir de
la escuela, lo agradable de venir desde un lugar lejano a este
otro empapeladc de carteles y repleto de bancos. Y el regreso,
teniendo por fuerza que hacer un camino més o menos pro-
longado. Yo, no. La pedrada en busca del pdjaro o del nido,
la pedrada a ras de tierra para oir cémo suena a cada tro-
piezo, el subir una cresta empinada para tropezar al otro lado
con un pueblo nuevo a la caida de la tarde, como Macario
Marichal, el de la Rosa Ucala, v el poder despejar varas de
mimos después de chupar la flor con cosa dulce, no son para
mi. ¢Por qué? Sépanlo. Porque soy el hijo del Maestro. Porque
mi casa es la misma escuela. |Siempre estoy en la escuela!

Macario es, éste que se sienta en mi banco. Su padre y el
mio se llaman compadres. Viene todos los dias con su her-
mana, muy temprano, desde su pago, con la compafiia de un
tratante en bueyes de su casa. A la tardecita se vuelven. Esta
en el «Deberes» y lee peor que yo. Pero me gusta andar con
él, sobre todo a mediodia, después de almorzar, en que co-
rremos juntos por el patio empedrado o hacemos arados, yugos
y cangos. La comida la trae en el zurrén, junto con las plu-
mas, los libros y la pizarra, y en la misma escuela, cuando
no queda ni un alma, se ponen a comer. jTraen mds golosi-
nas! Claro. Siempre me toca algo. Si me las da cuando Anita
va se ha ido con mis hermanas, las cojo enseguida. Delante
de ella me pongo ofendido, furioso, porque siento vergiienza.

Mirenlo. Aprovecha un instante de poca vigilancia y susu-
rra junto a mi oreja:

—~Cesareo...

—¢Qué?

—Hoy, uvas.
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—¢Muchas?

—Cuatro racimos. Dos, para ti.

~-Gracias.

—No traje mds porque se me iban a escachar todas.

—Bueno.

El olor de la tiza se mete por la nariz de todos los nifios.
Junto a la mesa, los de «Catén» deletrean a un tiempo. Eulogio
Nolasco, el que pela su madre, dejandole la cabeza llena de
escaleras, esta en la pizarra grande, atascado con una divisién
de tres cifras. Y hay volando un runrin hecho de sonsonetes,
conversaciones y rifias a media voz.

Otra vez, los labios de mi compafiero bisbiseando:

—Oye. ¢Cudndo es tu dia?

—Yo no sé, no me acuerdo. Mama lo podréa decir.

—¢Se lo preguntas después?

—Bueno. ¢Para qué?

—Para una cosa...

Me callo. Antes me estaba acordando de Anita, su hermana,
y él me distrajo. ¢En dénde quedé? jAh, si! «Tiene unas ma-
nos chiquititas... Menos que las mias. Claro. Ella no trae agua
ni andara con el burro. Y maés limpias. Pero digo yo, ¢es que
las nifias no juegan con el barro y la hierba? Dentro de un
rato habra salido de su escuela y vendra a comer. Uvas, uvas...
Trayendo su traje azul y los zapatos abrochades a un lado.
Me gustan los zapatos... Me gusta el vestido... Me gusta
Anita...»
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111

VIAJANDO

Mi hermana Aurelia no estd en casa, porque la madrina
se la llevdo a Ampuyenta, donde vive siempre. Pocas veces he
ido alla y de casi nada me acuerdo: del hospital que empe-
zaron a hacer, de un Santo que dicen nacié en la comarca
v que murié en Chile, de la iglesia de San Pedro, con torre
ceniza, paradero de alguna que otra misién.

Hoy me fijaré mejor. Tengo que llevar a Aurelia la ropa
que se dejo v la cual mi madre puso en un belillo. ¢Estoy
contento? Si. Mucho. Se quedan los libros solos y dejaré muy
atras, por hoy, las lecciones de memoria, que son mi dolor.

iEa! Ya estamos montados. Mi burro es un animalito pe-
quefio, morisco, que junta bastante las patas delanteras, algo
zambo. Hay que verlo correr cuando en un par de dfas no
lo sacan de su pesebre o cuando divisa algo cercanos otros
burros, sean o no conocidos. | Cuantos disgustos por su culpa! .
El que no se me olvidard nunca es aquel de una tarde, re-
gresando del molino. Obscurecia. Como veniamos cuesta abajo
y con prisa, pues sin fijarme se fue corriendo el costal hacia
el cogote, y de aqui, iplum!, al suelo. El burro, que sigue
andando, y, notdndose libre de peso, que echa a correr con
toda su alma v desaparece. Yo, que grito, me desespero y rom-
po a lorar sobre el costal caido. ¢Qué hacer, Sefior? No pa-
saba bicho viviente. El camino es desierto, y mas, de noche.
Arriba negreaban las aspas detenidas, vueltas hacia aca. Pare-
cian atentas a mi infortunio. Asi me estuve hasta no sé cudnto
tiempo. Alguien habia tocado la oracién por mi. Y al cabo,
mi padre que en vista de la tardanza habia salido a buscarme,
me encuentra hecho un mar de lagrimas a la luz de un fés-
foro, al mismo tiempo que de lo alto venian pasos. Era el
sefior Pedro, el molinero, que iba a cenar. {Lo que se rieron
juntos! Lo que se burlaron! Pero aunque el costal durmié
en la despensa aquella noche, el animal no aparecié en tres
dias. Lo encontramos en la raya de Tesguates, rebuznando de
hambre en medio de un barranco solitario. Este, éste que ven
aqui, tan tranquilito, fue el de la hazafia.
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iHombre! Con traer a cuento estas cosas no reparé en la
distancia que llevo recorrida. Higueras, higueras... Higos tam-
bién, madurando. Esto debe ser lo del sefior Mendoza, el que
tiene un hijo bobo. Lo llaman Giiito y sabe hacer casitas de
piedra, barro y torta como cualquier albafiil. Casitas para los
grillos y cigarrones. Son tan fuertes que el techo aguanta en-
cima el cuerpo de Giiito. j Pero estos higos morados! De bue-
na gana me comeria media docena. ¢Robar? Quite, quite. La
guardia civi] me llevaria amarrado como a aquel hombre de
Tetir que me cuenta mi madre. Y, ademas, no debe estar le-
jos el dichoso perro del sefior Mendoza, un perrazo de ganado
que sélo con ladrar mete miedo.

Mas vale seguir. Por encima de aquellos gajos veo la puerta
abierta de mi tia Julia. { Cualquiera dirfa que estd a un paso!
¢A un paso? jPues no és nada! Hay que pasar el barranco de
Tao y atravesar las tierras coloradas de la Solana... ¢Para
qué? Ella se alegraria. Me acosaria a preguntas. A tiempo de
levantarme los tiros de los calzones y meterme la camisa, ex-
clamaria:

—iVaya con mi sobrino!

Pero con todo, v a pesar de que no habia de marcharme
sin un bolsillado de almendras o cosa asi, tengo que seguir
carretera adelante sin detenerme, para poder estar de vuelta
antes del sol puesto. jLa casa de mi tia! jCudntas tardes me
asomé a aquel pozo ancho y descubierto, bordeado de gera-
nios rosados, sin atreverme a meter el balde en su misterio,
que es para mi la muerte, el ahogarse uno!

—iArre, Juan!

Ahora me encuentro con un rancho de gente que estad al-
morzando en una cuneta, bajo la sombra de los tarajales. Son
los que estan arreglando el piso de la carretera y los que
antes han traido estos montones de china.

—¢Quieres acompafiarnos?

—No, sefior. Muchas gracias.
—Anda, hombre. ¢Ya almorzaste?
—Si, sefnor.

Sacar la comida de cazos de lata, de calderitas azules, de
zurrones de cabra, de palanganas. Miré bien por saber si era
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verdad lo que decian: que algunos, por ahorrar para su pobre
familia lejana, comen el gofio con pimienta picona. Pufio de
gofio, mordida a la pimienta... Pues ninguno lo hace aqui.

Se levanta una mujer con sobretodo negro. ¢Qué va a hacer
que se me acerca? Ya ven. Me ha dejado entre el lomo de
Juan y de mis piernas un puflado de porretas amarillas. Mas
alld, cuando hube dicho adiés, los of conversando asunto
de mi:

—Cesarito, el hijo del maestro.
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v

LOS NOVIOS

i Qué encarnada encuentro a Aurelia! Parece otra. Se ha
vuelto viva y parlanchina, hasta el punto de casi no dejarme
respirar, abrazada a mi cuello y hablando como una descosida,
desde que entré al patio. Le resplandecen los ojos, tan bri-
llantes, que cualquiera podria confundirlos con dos manchones
redondos de tinta fresca. {Si la vieran en casa!

Dofia Maria me ha besado y se deshace en preguntas con
una voz suave, bonita, como cuando uno habla en suefios.
Yo, ¢qué voy a hacer?, me apuro por contestar a todo, tratan-
do de vencer la gran timidez de que se encare conmigo tanto
rato, siempre alabandome y acaricidandome la cabeza. Por sus
labios y por los mios pasa toda mi familia, los libros que
estudio, los amigos que tengo, las novedades que me hayan
sucedido. Y al fin, me hallo con que hemos atravesado ¢l patio
de cemento, limpio por todas partes, menos por aquélla de
debajo del naranjero, un arbol verdisimo que tira sus hojas
una a una. (Huele bien este patio ancho y fresco, lleno de
puertas, ventanas, balconcillos y enredaderas rampantes.) Y
estamos ante una mesa, donde, bajo la mirada picara de Aure-
lia y la bonachona de dofia Maria, me atraco de pan, queso,
pasas, naranjas...

Tengo que decir que mi hermana apenas se acuerda de na-
die. No ha preguntado por mi padre... Y noto que tendria
pocas ganas de volver a nuestro pueblo de Casillas. {La muy
orgullosa! Me entristece su manera de ser y hasta tengo un
enfado pequefiito dentro de mi, que me obliga a la seriedad
y a comer en silencio. Cuante que vuelva, me planto ante mi
madre y se lo digo:

—No cuente usted con Aurelia para nada. Se ha olvidado
de nosotros...

Al volver a hallarme fuera, junto al naranjero que ya me
pinché con una espina, vislumbro en uno de los rincones a
un hombre alto, vuelto de espaldas, que parece hablar con
alguien en la ventana. El aire mueve alli despacio una cortina
de encaje blanco.

—EI novio de Faustinita —me explica Aurelia,
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i Faustinita! La hija dnica de la casa. ¢Cémo no habia sa-
lido a recibirme? ¢Por qué nc vino a besarme como tantas
veces? Ella me queria... Y sin embargo, ahi est4, a dos pasos,
riendo divertida, sin acordarse de nadie. Muy bien pudo lla-
marme a su lado, si es que no quiso molestarse. Y ni eso.
¢De modo que son novios? ¢Ser novios consiste entonces en
lo que estoy mirando? ¢Desentenderse de todo el mundo, mu-
cha risa, mucho hablar y pasarse las horas muertas? A mi
no debe importarme nada, pero tengo un coraje encima...

Decidido. No quiero volver por aqui. ;Como si el fulano
ese mereciera mas atencién que yo! ¢Mas? ¢Por qué? Ahora
mismito me monto en mi bestia. Y cuando tengan que mandar
algo, otro que se encargue.

¢Y mi rabia? ¢Se va a quedar asi? {Ah, ya esta! | Pobre de
ti, Juan, después que traspongamos la casa del Caminero!
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ANITA

Hoy, jueves, no hay clase por la tarde.

Desde que abri los ojos al dia, ese fue mi gran pensamien-
to. La esperanza de hallarme libre hace que estudie més y
mejor, y nadie, ni mi padre con ser tan exigente conmigo,
pone peros al trabajo de la mafiana. Yo estaba quieto en mi
asiento y por la puerta de la calle veia el cielo, las suertes de
la montafia, sus arbolitos en fila... Todo ello parecia llamarme,
como diciendo:

—Qué, ¢no vienes? ¢No sales aun? jCon las cosas que te
guardo!... ‘

Y yo, a resignarme, a estar sujeto un rato mas.

Pero ya se acerca el momento. El tltimo que quedaba por
dar la aritmética ya llegd a la mesa, ya comienza a borrar lo
escrito en la pizarra. Todo el mundo ha preparado sus gorras,
desencaja las plumas, abrocha los botones de los cartapacios.
Veo a Eulogio, crecido ya el pelo, atando con una tira los
libros de memoria v echando fuera el labio de abajo, desolla-
do por comer fruta verde. Veo a Nicolas, el de dofia Isolina
Fleitas, que se estd escondiendo una..

——Salgan —dice mi padre. Y- alla vamos todos fuera, sin
dejar de correr, gr1tar pisotear y huir como locos. Llego la
hora.

Hemos almorzado todos en reunidn. A ella, Anita, siempre
con su trajecito azul, la pusieron entre mis hermanas, las cua-
les se regocijaron por tal novedad. Macario, junto a mi. ¢Qué
hacia yo? Comia, si, porque siempre tengo buena gana, pero
no apartaba los ojos de aquella nifia, nueva en este lugar, v
para quien guardaba yo mis profundas intenciones. Mucha era
mi complacencia, La miraba y era como si jamas la hubiese
tenido delante. Ademads, estoy agradecido por su regalo. ¢No
saben? El dia de mi santo, que fue el mes pasado, Macario
me entregé muy ufano, por encargo de Anita, un tarjetero
muy lindo hecho de estambre de todos colores. O sea que por
lo menos durante dos semanas, a través de las caminatas, del
paso por el monte, de sus horas de asueto, de la distancia,
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su pensamiento me traia y llevaba, preparando calladamente
la sorpresa, ¢Quién se lo iba a pensar?

Ahora es cuando le descubro més cosas atrayentes. Aqui
vemos, por lo pronto, su sombrerete de paja con cinta negra
cayéndole por detras. jQué graciosa! No tienen sus rodillas
ni un raspén, ni un arafiazo, ni la sombra de tierra. ¢Y voy a
dejar su aire de mosquita muerta, la manera de hablar, pa-
recida a un principio de llanto?

Bueno. Pues hemos llegado al «especiero», este arbol que
da unos racimos de bolitas encarnadas. Macario, encaramado
a lo mas alto desde el primer instante, grita con todos sus
pulmones:

—iEh! ¢A que nadie ve el molino? ¢A que no saben para
dénde viraron las aspas? jHola! ; Tres guirres por la montafia
de la «Pasadita»! {No, cuatro!

Nadie se cuida de él. Yo debi seguir su ejemplo en busca
de rasgones en la ropa y de un observatorio para el contorno.
¢Ya me es lo mismo dejar de saborear el alcance de mi vista
y de llevarla por un puente invisible y pando hasta los montes
del Fraile, los mayores? (Sobre uno de ellos se hallara la cruz
que plantaron unos misioneros, cruz solitaria donde la neblina
se estropea al pasar de prisa, donde descansardn las palomas
salvajes.) ¢Se acabé mi admiracién por todo esto? Debe ser
verdad. No me muevo del lado de Anita. Creo que estoy em-
pezando a quererla mucho. Puedo tener la seguridad de que
su marcha de hoy habré de sentirla como nunca.

En cuanto se presente ocasion buena, le largaré la pregunta,
asi, de sopetén:

—Anita, ¢quieres ser mi novia?

Y me supongo. Se volvera roja como una amapola, no acer-
tara a levantar los ojos. ¢Y si se marcha corriendo, lejos de
mi, a esconderse avergonzada?

Macario no puede estarse quieto. Ha bajado. Cuenta no sé
qué noticias del campanario de piedra obscura. Habla de unas
manchas como de ropa tendida en el pico del «Mojons, y
que segin me han dicho es el lugar donde anidan los cuervos.
De repente, poniendo los ojos picaros, me llama:

—Oye. Ven, que te voy a decir un secreto.

Nos separamos de ellas, bajando la pared hasta la otra
gavia, y aflade triunfalmente:

~—¢No sabes una cosa? Mi hermana quiere ser tu novia.
Me lo dijo anoche.
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VI

EL VINO

He visto amanecer los buenos dias.

Ahora que no tengo necesidad, me levanto con los gallos,
desentumezco mis ojos y salgo a prisa por contemplar cémo
nacen las mafianas de vacacién. Ademds de considerar el le-
vantamiento del sol de Julio, sol que dicen surge del mar, tal
vez mojado, acaso chorreando los montes, mi intento al ma-
drugar quiere alargar la duracién de cada jornada y palpar
con mayor detenimiento la libertad de la escuela.

¢Habra quedado era sin visitar por mi? En todos los trillos
que realizan viajes redondos sin fin sobre las parvas, alli puse
yo mi ciencia, se me veia orondo, se me distinguia por el
sombrerén de palma que ayuda a hacer sudor.

Ayer... ¢Qué me sucedié ayer? Tras las tuneras donde el
sefior Justo Nolasco realiza la faena de trillar su cosecha es-
tuve hasta no sé cuando. Las mujeres y los hombres daban
vuelta al trigo continuamente, se reian, se decian gracias, re-
frescaban con vino... Yo tuve también mi vaso. Y pronto se
me fue evaporando la vergiienza que rara vez me abandona.

—iGo... jo, Lucero! ¢Esta cansado? jGo... j6! Siempre
a echarse fuera!

Y sin piedad hincaba en las ancas del pobre buey el agui-
jon de hierro. El olor de la paja y del polvillo se me hizo
mdés intenso, mas querido, hasta el punto de trabajar la mies
como si fuera cosa propia. Ya no me molestaba el tamo que
venia a parar quieras que no enire camisa y espalda. Se fue-
ron alejando, obscureciendo, todos los que alrededor contri-
buian a que aquello saliera adelante, v una alegria nueva, es-
trepitosa, parecia zangolotearme sin piedad. Sin ser llamadas,
se acercaron a la era del sefior Justo todas las bellas cosas
que constituian mi adoracién. ¢ Era posible? Vi al borde mis-
mo, sobre los cardos resecos, aquel montén de geranios de
mi tfa Julia, como si hubiesen abandonado su pozo de alla
y su amistad con las ranas. Geranios gigantescos, de flores an-
chas y redondas como mi sombrero. Noté de pronto la pre-
sencia del campanario con «Maria» y «Rosario» repicando so-
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las en el centro de la parva, al alcance de mi mano. Y yo no
podia moverme. Formaba como una pieza maciza con la ma-
dera del trillo. Sobre mi cabeza, sin yo tener que mirarlo,
balancesdbase la vara claveteada, apuntando a todos los lugares
del cielo vy de la tierra. Y en una ocasién, cuando maés se in-
clind, parecia sefialar el camino de la Rosa Ucala... {Je! ¢Ven
ustedes? Me bast6 desearlo para enseguida tener sentados con-
migo a Macario y Anita. El, detrds, hablando mucho como
siempre. Decia:

—Voy corriendo, corriendo... ¢Adénde? A ver a mi amigo
Cesareo, el novio de mi hermana... ¢Adénde? A leer en mi
«Deberes», subido en lo mads alto del especiero.

Ella, sobre mis piernas, delante de mi, muy junto a mi,
cantando canciones que hinchaban mi corazén. Pronto yo fui
un corazén inmenso, vibrando entero al roce con su voz.

{Hola! No cuento mas. Mi padre se estd acercando despa-
cio y con cefio fruncido, como cuando acaba de levantarse
de la cama. Algo va a decirme. Debe tratarse de cosa seria,
pues lo conozco bien en tales casos. Aqui esta.

—Oye. Como yo me entere de que vuelves a beber vino
por ahi, te quito la cabeza.

Frase certera. En mi mente se ejecutaria asi: un pescozon
terrible..., mi cabeza que sale disparada como una bala de
cafién, que pasa por sobre las cimas de enfrente, que no se
vuelve a ver més por los siglos de los siglos.

¢Pero es que el vino tiene que ver algo malo conmigo?
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VII

SANTA ANA

Pronto va a ser la fiesta de mi pueblo. Faltan siete dias
que se iran volando. Ayudado por Antonio, €] sacristan, acabo
de poner las cinco banderas de la torre que anuncian con sus
colores la aproximaciéon del buen suceso. Por lo menos, cuan-
do desde lejos las estoy mirando volar con el viento, ya no
me acuerdo de que yo mismo las coloqué, atadas con hilo y
vergas a la piedra negra de los pilares.

Creo algo asi como si la fiesta fuese a venir por las puntas
de los pelos, atraida por ellos, y como si hubiera de llegar
por caminos de aire, haciendo un viaje ya comenzado en la
otra parte del horizonte. Cuando me venga a dar cuenta, ya
estard aqui, sobre la plaza, sin que yo haya presenciado el
acto solemne de la llegada. En la mafiana del dia veintiséis la
tendremos con nosotros, tal vez deslizada la noche de Santiago
desde las banderas altas hasta la plaza y su arena. Las cajas
de turrén ya abiertas, las hojas de palma rodeando la puerta
mayor, cubriendo las alfardas enterradas, sostenedoras de mas
- banderas. Mucha gente desconocida, endomingada. Caravanas
de burros y camellos que paran aqui, trayendo sombrillas
abiertas para el sol, caras de mujeres y de nifias que gritan,
caras de hombres vistas por primera vez. De Tefia, del Puerto,
de Antigua, de Tuineje...

En mi casa debe presentarse también. El horno ya funcio-
na guisando los bollos y el pan, haciendo perder el suefio a
mi madre v a mis hermanillas. Las camas sobrantes de tia
Julia se traerdn aca para los forasteros. También, las sillas
para el comedor, este lugar recién albeado que ha de conver-
tirse en algo luminoso (el gran mantel, las flores, las bandejas,
los frascos de licor).

Se espera este afio gran concurrencia. Llovié a tiempo. Se
pudo sembrar con la tierra harta de agua. A esta altura, en
toda la isla habran recogido el pan, y, quien mas y quien .
menos, tiene motivo para estar contento y acudir a dar gra-
cias a Santa Ana, la viejecita. Tan viejecita, que se estid ca-
yendo a pedazos. Cuando ayer me subi al retablo para quitar
el polvo, bien que lo noté. Algunos bordes se ven carcomidos.
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Por algunas partes ha aparecido el yeso blanco, descascari-
llada la pintura. v

i Si se hubiera contemplado con qué respeto pasaba el tra-
po sucio por la imagen! Desde abajo, sin mucho miramiento
y casi gritando, Antonio se hacia el impaciente:

—Vamos, td. Date prisa, que parece que estds pintando.

Yo no podia. Para acabar pronto era necesario golpear,
despreocuparse uno de lo que tenia delante. Pero el rostro
surcado de arrugas, nobilisimo, las vestiduras sabiamente ple-
gadas, la actitud protectora para la Virgen muy nifia, todo el
conjunto, era bastante para imponerme un religioso temor.
En este punto recordé lo que cuenta mi Historia Sagrada.
Mi alma, ayudada por el silencio, se volvié hacia la parte de
las visiones, y surgié¢ el nombre de Belén, de Palestina, parajes
que seguramente se alzan detrds de esos cerros de oriente.
Supuse a la abuela de Cristo en aquella época de desesperan-
za, sin hijo alguno, llorando junto a San Joaquin el esposo.
Y luego, imi risa al imaginar qué alegria no sintieran los dos
Santos cuando nacié la nifia predestinada!

La tarde se habia metido muy adentro con sus primeras
obscuridades. Apenas se vislumbraba el coro. Todavia blan-
queaban a la altura de mis ojos aquellos huevos de avestruz
vacios que caian sobre todas las lamparas colgadas, adorno
puesto por el Cura anterior., Daban ganas de sentarse para
proseguir la tarea con todo primor. Asi lo hice, estremecién-
dome con la idea de que por un buen milagro aquella mano,
protectora de Maria, se posara en mis cabellos de un momento
a otro, igualdndome a su bienaventuranza sin final. Pero me
dormi dulcemente. ¢Fui yo mismo o la propia Santa quien
cerré mis parpados. ¢No se habria realizado el prodigio sin
yo sentirlo?

Al despertar se oia abajo el rumor de la novena. Nadie
podia verme, nadie era capaz de suponer que yo pudiera ha-
llarme alli, tan alto, tan cerca de Dios, del techo obscuro, de
las vigas, de las pelotas caidas sobre la capilla ..
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VII1

LOS MOLINOS

Mi padre no ha regresado de Los Molinos, un sitio del
otro lado de la isla de Fuerteventura donde hay playa, abun-
dante pesca y muchisimo marisco. Hay que saber que mi padre
es gran amigo del mar. Cuando mas tranquilo lo creemos y
cuando todo el mundo se ha olvidado de olas, riscos y arena,
empieza él a la callandita sus preparativos para marchar de
madrugada por esos caminos de Dios, rumbo a las lapas y
almejillones que llenaran las rocas, para aprovechar las ma-
reas... Puro gusto casi siempre. Esta vez, porque haya marisco
en nuestra mesa el dia de Santa Ana.

Los Molinos es su lugar de peregrinacién. Todavia no me
he podido enterar de la razén que explique el nombre de tal
paraje. jCualquiera se supondra un lugar donde se encuentre
en movimiento una multitud de aspas! Pues se equivocan.
No se ve ni uno, ni para qué. Porque alld por €l invierno, se-
ria un milagro hallar alli un pescador todavia esperanzado en
una noche de fortuna para su barquillo. Se pone el mar de
una forma...

Pero en esta época ya se pueden contar como una docena
de lanchas varadas. A un lado del barranco, las casuchas de
la triste gente recién llegada para bregar. Al otro, tres casitas
blancas. A ellas vienen a parar otras tantas familias que en
agosto se pasan veinte dias en darse los bafios. Buen tiempo
entonces. Dofia Maria, nosotros y don Claudio, €l del Puerto,
con su gente, llegamos a esperar que no se acabe nunca esta
temporada. La mesa se pone en comun para todos sobre una
camada de sable finisimo, delante de cualquiera de las puer-
tas. Los chicos, después del bafio de la mafiana, subimos ladera
arriba hasta por la otra banda poder mirar el agua del fondo
que parece no sonar, sino hacer espuma. Otras veces volvermnos
cargados los bolsillos de conchas, o los hombros de aulagas y
matos para el fuego. Hubo un dia en que hasta nos atrevimos
a poner el pie en el umbral de aquella cueva alta donde paran
las gaviotas y donde cuentan que aparecié muerta una mujer.

Ya iremos. Dejen que pase el ajetreo de la fiesta. Para en-
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tonces, me tocard ir montado en la cruz de una silla camelle-
ra, con mi almohada debajo, despidiéndome de todo esto:
torre, viviendas, cementerio, gavias, montafietas. A la izquier-
da, mi madre. A la derecha, sefior Luis, el amo de nuestra
cabalgadura, ocupando ambos las andillas. Y delante y detrés
de nosotros, mas camellos con la carga, con el resto de mi
familia. Pasaremos cerca de Giiito con su perro. Pasaremos
frente a los manantiales del corazén de las vertientes. Y lle-
gard un momento en que al echar un vistazo atris no quede
ni rastro de mi pueblo de Casillas del Angel.

Pero bueno, ¢y mi padre? ¢Habra pasado algo? ¢No se ha-
bra metido en algtn sitio peligroso? jQué cosas se me ocu-
rren! Mi madre es igual. Siempre le da por pensar lo malo...
i También €l tiene unas cosas!... ¢Qué necesidad tenemos, gra-
cias a Dios, de ese serén de lapas que es seguro traerd a casa?
Los forasteros quedaran satisfechos sin eso, cosa en que no
pensaran siquiera. Algunos (lo he oido contar) no son ni co-
nocidos. Llegan al pueblo. Como ven entrar tanta gente a la
hora del almuerzo, se mezclan con ellos, pasan, se sientan a
la mesa y se dan el gran hartazgo. Mis padres los creen amigos
de sus amigos. Estos, que piensan a su vez en que tales en-
trometidos sean convidados de la casa. Y asi transcurre el
tiempo, se come, se habla, se discute, se terminan las viandas,
hasta que comienza el desfile donde forman lindamente los
huéspedes por fuerza, acaso bendiciendo a la Divina Provi-
dencia por fonda tan barata. Entonces mi padre suele pre-
guntar:

—Digame, compadre Alonso, ¢quién era ése que estaba a
su derecha?

Y la respuesta del interrogado:

—Eso mismo digo vo. ¢Quién era?
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X

NOSTALGIA

A pesar de todos los propdsitos, volvi esta mafiana a Am-
puyenta .

Quise encomendar a Aurelia, ya que no hace nada, un asunto
importantisimo para mi. ¢O es que ha de portarse uno como
cualquier desagradecido? No. Yo le debo a Anita Marichal un
regalo, y como precisamente va aproximandose su dfa, mi her-
mana se encargard de hacer una gran mufleca con tela de
colorines, destinada a aquélla.

i Cuanto me acuerdo de Anijta! {Mire usted que no poder
verla desde hace tanto tiempo, siendo su novio! Su novio...
Cuando pronuncio esta palabra o cuando sélo la pienso, me
vuelvo serio, serio, y siento un no sé qué rebullir repentino,
como de sorpresa. ¢No podria ser que me determinara a cru-
zar esa vereda tendida hasta su cortijo lejano? ;Que alegrén
le daria, como iba a recibirme Macario! No han sido pocas
las ocasiones en que me invité de parte de su madre, esa se-
fiora que no conozco, pero que debe ser tan buena y carifiosa
como sus hijos,

¢Qué hara ahora esa nifia? ¢Seguird vistiendo de azul? ¢Ha-
blard todavia como antes, de aquel modo lloroso y dulce que
tanto me agrada? Estoy enternecido. Su imagen supo buscar-
se un buen lugar interior para hacer un juego armonioso con
mi corazén... ¢Y qué es mi corazén pensando en ella? Un pa-
jaro. Un péjaro saltarin a quien oigo cantar muy bajito, para
que nadie oiga fuera mis dulzuras de enamorado,

Ahora es la hora en que mas pesa todo esto sobre mi pecho
de chiquillo. Cae €l sol amarillento, pareciendo romper en
pedazos todos los cristales que alcanza. Un sol que se derra-
ma por los pelados lomos de Tefia v que a mas de poner
tristes las cosas de mi pueblo, v de hacer nacer a cualquier
pared sombras prolongadas muy lejos, también se empefia en
darme un rato de melancolia. En vano respiro fuerte. Este
anochecer callado no me deja tranquilo, me obliga a olvidar
mis vacas de madera, mis angarillas de juguete, las estampas,
los boliches... Debe haber por ahi, en el aire, en el poniente
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enrojecido, alguna cosa que tira de mi dnimo. Acaso sean es-
tas mismas sombras largas, las que quieren arrastrar las cosas
hasta el confin del mundo. ¢Largas dije? Véase ia de mi casa.
Nacié al pie del muro, fue andando, pasé al cercado donde
el paciente burro Juan estd atado largo, salté las gavias del
sefior Rafael Araya, brincé al callején. ¢Creen que se detuvo?
Mentira. Tapd la vivienda de los Morales, las higueras blan-
cas, las tierras sembradas de detrds, y acaba por verse su-
biendo como un lagarto berrendo por el frente de la casa
de dofna Isolina Fleitas, aquella morada de donde no podrian
oirme un silbido.

En la Rosa pasara igual. Mi Anita, la buena, la de manos
chiquitas y como de seda, también ha de sentir estas cosas
del sol marchandose y del anuncio nocturn.o Sus palomas
(un montdén, segtin me ha contado), ya deben tener hechos
sus vuelos y arrullardn recogidas. ¢Dénde pone ella su pen-
samiento? Se rie, ¢no es que se acuerda de mi? jOh, Sefior,
que sea verdad, que lo que yo imagine se cumpla alla al pie
de la letra, de acuerdo con mis ansias!

i Qué hoguera voy a hacer mafiana, la vispera tan aguar-
dada! Una hoguera tal, que su humo v su resplandor admire
a todos los pagos en diez leguas a la redonda. Y alla... {que
piensen en la mano que la encendid!
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X

LA FORASTERA

i Dios mio, Dios mio! ¢Qué hice? ¢ Tanto esperar la solem-
nidad para venir a contemplarme en esta situacién? ¢Qué ten-
go? Sin alegria, sin mis juegos, en la actitud traidoramente
adormecida que me domina, ¢qué va a ser de mi, Sefior?

" Pasé la fiesta mayor de Casillas. Muchos sucesos, muchas
cosas nuevas. El trajin de la casa, la muchedumbre en la plaza
adornada, la funcién solemne, la salida de la Santa, los co-
hetes, el bullicio, los bailes, las parrandas... Como recuerdo
feo y pisoteado yacen aqui y alld las secas hojas de palma,
los aritos del turrén. Pasé todo. Pero para mi quedd esta
congoja que tan pronto me dice: «rie» como dice: «llora»...
Y si voy a pensar, nada ha sucedide, nada. Que vino a mi
casa don Claudio, el del Puerto. Que trajo a sus dos hijas.
Que todavia los tenemos aqui. jPero aquélla, Luisita, la mas
alta, veinte afios primorosos!... ¢Se ha visto algo tan lleno
de ternura como su rostro palido? ¢Qué mirada puedo recor-
dar que se compare a la de sus ojos, fuentes de misteriosa
sombra?

Y me he enamorado...

¢Quién me mandd hacer eso? ¢Quién me arrastrd tan po-
derosamente hasta ella, sin pensarlo, sin temerlo? ¢Por qué
este deseo, este raro desenfreno que me lleva a querer fun-
dirme en su figura para ir siempre en su corazén, desprecian-
do al mio, para sentirme angel, cielo, sonrisa, felicidad? jOh,
sefiores! Yo rocé su vestido y crei tocar el Paraiso... Yo la
conduje a todos los lugares de mi pueblo, donde ella sefiald,
pero siempre llevando mi menguada mano en la suya, delica-
da, blanquisima... ; Ella me ha hablado con una suavidad trans-
portadora! ;Y acaricié mis mejillas! {Y besé mi turbada
frente!

T4, Anita, nifia de la Rosa Ucala, ¢qué vas a decir de mi?
¢Coémo volveré a presentarme ante tu voz en lanto €l dia en
que de nuevo aparezca la sonrisa y vuele dulcemente el tra-
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jecito azul? ¢Sabes, oye, sabes que no te puedo querer mas,
nunca mas?

iAy de la pobre mufieca de trapo arrinconada en la des-
pensa! {Pobre regalo que no salié a su destino, y a quien
desgarrardan mis hermanas cualquier dia! No quiero verte. No
quiero sentir en mi rostro avergonzado esa mirada que me
preparas para cuando yo entre, mirada de tus ojos frios, tinica
que tienes, y en la que por fuerza estaras poniendo el menos-
precio mas profundo...
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XI

EL OBSEQUIO

Vengo a refugiarme en la gafianfa. Debo traer la cara ar-
diendo y noto que mi respiracién se ha vuelto rapida y ame-
drentada desde alld a aqui, con ser tan poco trecho. ¢Qué
pensara de este chico atrevido? ¢Qué habra dicho?

Porque como ayer hubo un bautizo y el padrino me dio
unas perras, las empleé en una postal. La queria para rega-
larsela a Luisita, después de poner una dedicatoria que habia
visto:

«Por ser la primera postal
que de mi mano recibes,
guardala en tu corazén
para que nunca me olvides.»

Y acabo de entregarsela, aprovechando la ocasién en que
veniamos juntos y solos, después de la misa. Lo habia pensado
mucho, no me decidia. Cuando estaba revestido ayudando al
Cura, ya no podia sentir el orgullo de hallarme alli, en tan
alta funcién como Ia mia, ni atn pude pensar en que e¢lla
también me contemplaba. Atendi tinicamente a mi congoja in-
terna ,Ja que me ataba el atrevimiento para lo que acabé de
hacer. No olvidaba las burlas de quien pudiera enterarse, ni
el bochorno que experimentaria ante mi padre cuando estu-
viese ya noticioso del asunto... Cruzado de brazos, fingiendo
atender al Santo Sacrificio, mi mano derecha no se apartaba
del lugar dentro de la marinera donde descansaba el sobre
con mi pretendido obsequio. Y me distraia. Y no me dejaba
estar la inquietud.

Pero se acabd, A lo hecho... Sélo me conturba esta refle-
xién desconsolada: ¢Cudndo sonari en la sala el alboroto de
las risas encendidas a mi costa?




XII
LA AMARGURA

Diez dias ftristes, tristes. «Ellos» se fueron. La fiebre me
ha consumido mucho y tarde podré abandonar la cama. Me
llega el rumor de mi escuela, como llamando. «Ellos» se fue-
ron... Si. Estoy enfermo, muy enfermo...

FIN
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CUCHARA DE PALO

El patio del Reformatorio se llena con el gris de noviem-
bre. Las losas del pavimento verdean su musgo en las jun-
turas, v hasta las pequefias matas en sus barriletes parecen
cargadas de ceniza y melancolia. Por eso, el juego en esta
hora de asueto, una hora del Santa Cruz vespertino, se acom-
pasa con la sordina que parecen exigir los cielos ennubarra-
dos y el tapado sol. Corros jugando sin mucho entusiasmo.
En el inmediato campo, retumbos hondos de balén golpeado.
Aca y all4, pequefios grupos murmuradores. Hablan de la no--
vedad. Y no es otra que Ernestillo, el campesino, traido ayer
desde los altos de Araya por la guardia civil.

Ese que estd apoyado en la puerta tinica del patio, todavia
con su chaqueta oliendo a jinojo y a hierba cortada, y que
posee un erizado pelo negro de puercoespin. '

—Un «maguito» de cuidado. Intenté matar a su madre...

Todos los ojos de este corro infantil se vuelven subita-
mente hacia el solitario, pasmados de sorpresa, tremolantes
de asombro.

—¢Estas seguro?

—Y tanto... Lo oi decir en las cocinas.

—Nada menos que a su madre... Eso si que entre nos-
otros no tiene semejante.

—Ser4 cosa de rechazarle. A los malos bichos hay que de-
jarlos solos. '

Y la reunién silencia cudnto en cada cerebro esta consi-
derandose, suelta la imaginacién por los obscuros derroteros
de la inaudita fechoria. Atn para estos pequefios delincuentes,
la menuda figura del campesino, sin ni siquiera quince afios,
aparece con dimensiones de monstruosidad, repulsiva, violen-
ta, temible. .

—Ademas... Lo comprobé a la hora del almuerzo. ¢No os
fijasteis vosotros? Tuvo que comer sélo con cuchara. Ni cu-
bierto, ni cuchillo. Nada cortante.

—iAh! Fue un cuchillo...

—S8i. Dio unos tajos enormes en el rostro de la madre,
de arriba a abajo. Un milagro que no la matara.

Sigue la tarde lloviendo muda tristeza desde su amplitud
cogida por prematura penumbra crepuscular. Arriba, en uno
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de los pisos, tras las amplias ventanas, rostros de vigilantes
continian acechando.

* * *

Era verdad. Cuando la cena humeante cernia un grato ju-
bilo de fingido hogar en las mesas del refectorio, ya todos lo
habian comprobado. En el reparto de utensilios para la co-
mida, Ernestillo solamente tenia ante si una pobre cuchara
de madera. Con ella habria de componérselas en adelante,
mientras aqui permanezca. Una cuchara de burda talla, con
su mezquino cuenco: signo de méaxima pobreza, Algo que no
pueda ser arma para otro momento de arrebato.

No importa. Callado, mostrando una tranquila tristeza que
acaso haya sobrevenido de un gran arrepentimiento, continiia
ante la mesa e ingiere despacio el modesto condumio. A veces,
la curiosidad de los chicos inmediatos le sorprende en una
quietud plena, como si no estuviese en el recinto sino su mo-
rena y terrosa estatuilla de carne. Pensativo, francamente ab-
sorto en medio de un mundo que todavia es nuevo para él,
aunque ya le manifestaba sin palabras su decidida hostilidad.
De pronto, parece despertar, regresar de algin pesado viaje
fuera de estas amplias paredes comunales... Cierto. Volvia de
aquel pago candelariero tan metido en su carifio. Del caserio
pobre que desde arriba atisbaba la majestad del valle surefio
y, més abajo aun, adivinaba la lejana y sorda cancién del
mar sobre la tersa arena.

No habia podido mas.

—{ Oh, sefior! Son demasiados ojos acusadores sobre mi,
ojos de nifios que me quieren mal!

Le habia vencido el benévolo gesto de este hombre, el di-
rector, que poco antes posd una mano sobre el dspero cabello
del chiquillo. Y empezé a narrar con necesitada y célida pa-
labra:

—Era todas las noches, todas. Malvados hombres a la puer-
ta, golpeando, riendo insolentemente, hasta que ella tenia que
abrir. Yo, en mi cuchitril cerca del fogén, sobre una esterilla
y envuelto en una pobre manta. No entendia las cosas que
alld decian, pero aquello era un suplicio a lo largo de dias
y mas dias, siendo ella la mal mirada de todas las gentes
del contorno. Cémo se entristecia en sus soledades, cuando
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compartiamos en silencio nuestras modestas cenas, cuando las
lagrimas rodaban por sus mejillas sin disimulo alguno! Una
vez... Una vez tuve que cogerla fuertemente del vestido, al
borde mismo de un barranco, para evitar que se arrojara con-
tra las piedras del fondo. Y poco a poco, sufriendo mucho
por lo que ella padecia, fui concibiendo la negra idea. Crecia
como un grito de espanto en la soledad. | Tenia que ser! Se
acabaria el tormento, la dejarian vivir esos hombres que por
ser tantos y tan feroces yo no podria castigar uno a uno. Lo
demas, ya se lo habran dicho, sefior. Una madrugada, cuando
yva todo era silencio en nuestra humilde casa, cuando ya el
alba iba a aparecer por los ventanucos, vo, sigiloso, con toda
la angustia que es de suponer en un hijo que quiere a su
madre por sobre todas las cosas, me acerqué hasta su lecho...
iy tajé por dos veces su admirable rostro durmiente! Des-
trozar la belleza que era culpable de su infortunio! jHacer
desaparecer el motivo de una existencia miserable! Mi madre,
sefior, era muy bella... jAh, pero mienten, mienten quienes
digan que yo quise matarla! No saben nada. Es usted el pri-
mero que conoce toda la verdad, esta verdad desgarradora
que, sin embargo, no me procura arrepentimiento, sino el tre-
mendo orgullo de haber roto unas insoportables cadenas.

Call6 unos instantes el «maguito» de los altos de Araya.
Aun le fatigaba su reciente vehemencia al contar. Y afiadié
poco después:

—¢Querra usted guardar este secreto de un triste chiquillo
campesino? Yo aguantaré todos los desprecios, toda la con-
dena que me impongan. Pero... cso si, tendré el gran alivio
de que alguien, usted, sefior, comprenda qué tormenta ha pa-
sado por mi corazén,
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MEMORIAS DE UNA HUCHA

I

Desde que vi la luz me destinaron a ser sefiorita de ven-
tana. Quedé instalada en el pequefio y semioculto escaparate
de una tienda el mismo dia que el Chico Habil dio la dltima
mano de pintura a mi redondo ser. Porque sépase que soOy
una granada. Grandota, ventruda, algo asi como una bola de
pasamanos, gran corona en estrella.

Como primera obra del muchacho, dijo el maestro en car-
pinteria que podia pasar, y alld me vi entre butaquitas y me-
sillas de noche, expuesta al primer caprichoso que quisiera
llevarme a su domicilio.

El Chico H4bil amaba tanto a su muda hija que nunca
pasé mafiana o tarde sin echarme un vistazo con sus carifiosos
ojos azules. El me libraba del polvo, él elegia nuevos lugares
visibles para que yo hiciera ostentacién mayor frente al ruido
de la calle, donde, como relampagos, huian coches, luces y
transeuntes.

Mucho tiempo asi. Admiré pertinaces lluvias, paraguas in-
contables. Asisti al paso jocundo de las cestas desbordantes
de primaverales flores. Un dia, yo no habia visto las lagrimas
de aquellos ojos azules, me enterneci contemplandolas mien-
tras unas manos me sacaban al aire oliente del taller. Es que
habia llegado el Viejo Campesino de torpisimos ademanes y
barbudo rostro. Es que me habia de marchar en seguida hacia
un viaje desconocido. Por lo tanto, despedida a todo aquello
fue hasta entonces sosegadora compafifa. Luego, ;qué voces
habria de oir? ¢Qué lugares tenian que ser visitados? ¢Era
esto el no volver jamas con mis amigos los muebles, el no
escuchar nunca en adelante c¢émo cantaba el nifio trabajando?
Me marché por fin,

11

Ahora estoy algo inquieta. De mi vida anterior casi no re-
cuerdo nada. Pero tardo en acostumbrarme a las soledades
del bosque espeso. Bien que me defiendan estos muros con-
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trahechos de las asechanzas exteriores. ¢Y quién me guardara
del ladrén atrevido que penetre hasta mi refugio? Mi refu-
gio... Por aqui, hachas y cuerdas. Més adelante, recios platos
rameados y un fuego lento y algo hablador. En el otro rincén,
un ancho lecho donde se hunden por la noche, felizmente ti-
ritantes, el Viejo Campesino y la Vieja Mujer. Un techo de
paja. Humo y tizne en él. Me encuentro en una tranquila
cabafia de lefiador.

Al tercer dia de estancia, ya me hallé como en familia.
Gustdabame la anciana sin muchas palabras, rezandera murmu-
llante, muy de su fogén y de su mesa. Tez obscura, arrugadas
facciones. La mirada..., joh!, por la mirada supe gque era una
nifia por dentro, aunque el andar cauto y trabajoso de por
fuera negara rotundo. El Viejo Campesino la quiere intensa-
mente. No importa la ruda tarea en plena maleza y el hacer
latir al hacha en el seno de los talleres como un corazén des-
tructor. La fatiga se adora. Se bendice el descanso en los co-
mienzos de la noche, junto a las piedras del lar, entre pipa
y pipa y entre pensamiento y pensamiento. Cuando hay tal
calma, pasa su ternura a aquella caduca compafiera de incon-
tables afios v queda, con este depdsito sencillo, completamente
feliz.

El lefiador sale unas mafianas y no regresa hasta que el
sol se ha ido. Una vez a las aldeas y a los pueblos para enre-
darse en venta de sus haces. Otras, hacia donde se hallan los
mercados del aceite, la harina y la sal. Trae lo necesario. Con
sus anifiados rostros picarescos, he sentido a ambos subir jun-
tos a esta altura en que reposo (oquedad entre muro y techo)
y noto cémo introducen en mi vientre lo que ha sobrado. ¢ Mu-
cho? El tiempo lo dird. Sé que me siento pesada, dormilona,
que ya no me estremezco cuando un golpe de aire llega de
frente. Ellos pasan unos instantes contempldndome y hubo
ocasién en que uno, no sé cudl, se atrevié a decir:

—No tenemos hijos... ¢Para qué este guardar sin fin?

Y el otro respondia pensativo, con la imaginacién en viaje
a las jornadas venideras:

—Ningin pecado hacemos. Cualquier dia... —Y no se ter-
minaba la frase, en la espera de algo ignorado que echara a

rodar por las pendientes del mundo mis monedas coleccio-
nadas.
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i Qué susto aquella noche del incendio! Hubiérais sabido
c6mo son de asombrosas las Ilamas de diez metros cuando
se lanzan en bandera sobre las copas indefensas. Congoja mia...
Horas terribles... Despertamos todos ante la alarma de la viva
luz. Espectaculo magnifico. Un horno anchuroso enfrente, ca-
minando hacia ac4 y hacia la lejania, y alumbrando el cielo.
El vaho cdlido del fuego en locura, amenazandolo todo en
torno...

¢Qué quisieron hacer estos viejos mios? Alla se fueron, aca-
so para cortar el paso al gigante devorador. {Los vi trasponer
los setos aun indemnes y desaparecer corriendo hacia el peli-
gro! iY no los pude ver regresar! Acaso no midieron la re-
tirada pronta. Tal vez el miedo, cuando ya no era posible lu-
char, se colgd a las piernas vacilantes. Alla, en la voragine
inmensa, se quedaron, {oh, gran dolor!, para siempre...

Se salvé la cabafia por milagro. Habia un espacio libre
ante ella, y no pasé de alli la devoracién. Por eso puedo contar
lo que sucedié después, -

Ya me véis ahora, a mi, a la hucha viajera, en este despacho
suntuoso. Pulcritud extrema. Lujo en muebles y decorado. ¢ Co-
nocéis a este hombre que arrellanado en el sillén de cuero me-
dio dormita en la penumbra? Si, no puede ser menos. Debisteis
escuchar su voz en los escenarios principales. Tuvisteis que
aplaudirle calurosamente en sus numerosas interpretaciones
musicales ,en esas grandiosas escenas de Falstaff...

i Pues quién dijera que es el mismo muchacho de aquella
noche de fuego en el bosque, el que llegé alocado a la pobre
cabafia! Alma de aventurero, alma de artista, también en sue-
fio le sorprendié el siniestro cuando en el bosque hacia una
parada de descanso. Iba hacia los lugares mas amplios para
inteligencias y gargantas privilegiadas. De pueblo en pueblo,
reunia sus pobres cenas cantando canciones populares...

i Figuraos nuestro encuentro, bajo aquel techo ahumado,
donde nos quiso reunir la Fortuna! | Imaginadlo bien, porque
viis a saber que este gran artista triunfador fue en cierta
época el Chico Habil que me puso en vida, el aprendiz de
carpintero que trabajaba cantando!
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LOS LADRONES

La campana en su altura de torre cansase del mismo pano-
rama a toda hora. Huertos, techados, colinas, nubarrones, mar
sin fin.

Hay un espiritu en el grosor de su carne de bronce. El
«la» infalible, pristino, inmutable bajo la regadera de las lluvias
o entre el incendio solar. No se acaba esta pequefia alma mu-
sical, aunque, cuando se lanza en viaje al espacio por el seno
de la distancia, parece no ir a volver jamis. ¢Cémo que no?
Por ignorada via, por desconocida entrada, regresa enseguida
al verdoso cuerpo de su campafia. Y en €l estd para nuevas
fugas y repetidos retornos.

La mueve, la echa a hablar, no el campanero viejo conoci-
do, familiar desde una época olvidada, sino aquel otro viviente
incansable, el que colgaron a la pared del comedor para ser
mejor contemplado: el reloj. Un reloj anciano que se fija en
todos los detalles de la estancia y que, cuando en su cara
redonda se anota la sefial de un tiempo consabido, ordena al
renqueante campanero Claudio su obligacién de tafiedor. No
tarda mucho. Pronto llega el «la» exterior y lejano, colocan-
dose por el cristal cerrado, o a través de la madera, o traspa-
sando la piedra mural que se creia fuerte.

—Las doce —refunfufia el amigo sastre Nicolds, mientras
en la tabla brillante deja su «riac, riac» la tijera medio me-
llada. ’

Ya debiera estar de vuelta ese nifio. Manolo salié hace dos
horas a entregar la guerrera que el sargento Matos sacara a
la primera formacién. El sargento Matos, aunque lleno de ta-
labardones la cara a causa de lo bien que sabe el vino, paga, .
si sefior, paga bastante reégularmente. Claro que no deja de
fingir su bronca, porque si este botén, porque si aquel ojal,
porque si el cuello aprieta..., con la voz idéntica de cuando
ordena «por pelotones derecha» a los mocetones de su bate-
ria. Y Manolo... ‘

El amigo sastre sigue trabajando. El labio de abajo va mor-
dido un buen rato por los ahumados dientes, doride una parte
de su coraje comienza a concretarse. ¢Creen que él se halla
aqui, en su tienda regada de recortes v pegada hojas de figu-
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rin? El pensamiento encolerizado eché a andar calle abajo,
cruza la plaza, se adelanta hasta el mismo muelle, sigue la
ruta que debié trazar el aprendiz. ¢No tropieza a Manolo?
Sin duda, habra hecho un rodeo por la playa a mano izquier-
da, porque es bonito €l mar con su ola, 'y su lancha, y su
arenita como azicar rubia.

¢Eh, Manolo? Colguemos la guerrera de este palitroque,
donde no cabe peligro de que el aire la tire al agua, y a ver
qué hacemos. Primero, a buscar un pedazo de aro, mas alla,
a unos cuantos pasos, en el sitio en que alguien tira todos
los dias la basura. Eso. Y luego, fuera las alpargatas y ade-
lante con las lapitas de aquellas pefias bajas, con poca agua
salada en torno. Muy bien. Crudas son buenas, bastante gus-
tosas. Pero por aqui, lugar escarbado y rebuscado por toda
la chiquilleria, cualquiera encuentra algo decente! Todas pe-
queiiitas, recién nacidas, v debajo mismo de la piedra res-
baladiza v goteante.

Vienen y se van olitas chiquitinas, como jugando, sin ape-
nas ruido, subiendo un poco mas la marca mojada en las
pantorrillas desnudas. Abajo, fijarse, los pies del chico, claros,
algo enterrados en arena. Pies como de ndcar, cosas que sélo
el mar sabe hacer. ¢Cudntas lleva, Manolo? Media docena se
juntan ya en el bolsillo del calzén justo. Por algo se ha su-
bido toda la sangre a los carrillos, animando a los ojillos
buscadores.

Y pasa por encima la gaviota blanca. Bueno. Y cruza por
el cielo profundo la mafana fresca, muy despacio. Bueno. El
nifio sélo les concede la espalda encorvada. De repente, el
pensamiento, como una hormiguilla por la frente: «guerrera
del sargento Matos». Enseguida, la campana diciendo «la,
la, la».

A dejar esto, ¢no? A entregar la prenda y a regresar hasta
los ojos del maestro Nicolds, como quien no quiere la cosa.
¢Quién adivina?

Pero si, la guerrera, la guerrera... ¢Dénde esta? j Dios, Dios!
¢Cémo se arregla esto? Yo la deJe aqui, b1en enganchada...
Algtin ladrén.

Llora Manolo la ausencia de la tela de kaki, ya demasiado
buscada por los alrededores. Vamos a ver, ¢quién se atreve
ahora a presentarse en la tienda desordenada, llena de furor?
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¢Y a casa? ¢A casa, tan cerca de la mano que maneja la
correa odiosa?

La cabeza entre los brazos, el paso Iento, las mangas mo-
jadas de lagrimas. Asf marcha Manolo, perdiéndose otra vez
en las bocas de la ciudad. No ird a su trabajo. No ird a su
casa. Quiere castigarse con el hambre v con la amarga des-
dicha que se le monté al hombro. En €l camino, él, una co-
sita infima entre tantas otras ruidosas, alegres o gigantescas,
se hace la pregunta de esperanza: ¢No habra lugar del mundo
donde ante la pérdida de una guertera no zumbe la ira ni
descargue el castigo?

(La prenda robada hace ya el viaje a una casa de arrabal.
El sastre Nicolds, de tanto depositar coraje, tiene los ojos enor-
memente ardientes, estremecidas las manos, sangre en el labio.
La campana y el relo; se preparan para una nueva cita in-
minente.)
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EL MORIBUNDO

Como me alimentaron hasta la hartura por ocho dias, seré
yo el historiador de esta habitacién durante la noche.

Todo lo demas, la dama Ventana, la vieja Alfombra, la
Copa sefiorita, el Calmante milagrero, a dormir dijeron desde
que planté en las once mis dos indices.

Lo de menos era el enfermo rezongante. Respiraba y res-
piraba. Se revolvia sobre la amiga Cama. Eso era cudnto me
daba qué observar.

Lleno de tiempo, hinchado de minutos, ciego a lo que al-
rededor mio se extasiaba, hube de entretenerme en los co-
mienzos de la velada escuchando voces de fuera. {Qué em-
pefio, qué forcejeo inutil al otro lado del cristal! El Viento
tentaba todos sus recursos para penetrar hasta nosotros. Im-
posible, caballero. Mientras no hubiera provisién de hielo en
piedra, afilado, golpeador, ¥ no llegara velocisimo contra el
blanco resistente, fracasado. Traia del mar un alforjén de ru-
mores. Por eso, en aquella hora inconmensurable que yo fa-
bricaba, recordé los viejos retazos -dibujadores del buque en
rumbo, del borracho marinero que tumba y tumba por los
muelles y cafetines, del agua sorda contra el imperturbable
acantilado.

¢Sélo el Viento? Mucho, mucho mas. Antes de empare-
darse entre montafia y negro éter, la baja Estrella del oeste,
verde, ojo inquieto, mandé una livida hebra de conversacion
para este rostro de mi esfera.

—Cuenta, cuenta, amiguita.

—Primero, jqué frio en estas profundidades! Le tengo en-
vidia a vuestro cuarto tibio. ¢Dicen que parpadeo? No, no
saben nada. Es que estoy enormemente tiritante, indefensa
por todos lados contra los dardos del firmamento.

—Atm es tiempo. Te guardaré en mi caja de roble, inte-
riormente acolchada.

—Bien quisiera. Mas ya me acerco a mi hueco nocturno.

—¢ Cuentas algo més?

—Acabo de ver nacer un corderillo. ¢ Te interesa?
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—¢En la montafia?

—En la arbolada montafia de aqui cerca. Ya hubieras es-
cuchado .tres balidos permanentes si tu oido alcanzara. Padre,
madre, recién nacido. Una alegria de sonidos tejidos en el
telar del aire.

—¢Blanco?

—Y chiquitin. Me enamoré del corderillo y quise hablarle.
No me entendia. Ganas tuve de desplegar un cordel para que
subiera conmigo. Pero cuando iba...

Hablando, la Estrellda del oeste cayé en su afriolada in-
mensidad, cortado el cable comunicante por el filo de la sie-
rra interpuesta.

Pero, jeh!, ya era el momento de las torvas cosas. Una
sombra habia penetrado en nuestra estancia. ¢Qué venia a
hacer aqui, cuajandose en este rincén de la noche?

Llegd, anduvo sin derribar la silla ni rodar los libros, ma-
nipulé en la cabecera, retrocedié hacia los sonoros corredo-
res. Acaso tomé vuelo desde un borde de mirador y se tendié
por la aérea bruma de la ciudad.

II

La Copa sefiorita ha despertado. Noté que su suefio se
hinchaba en pesadilla, como cuando el vientre se colmé de-
masiado, y volvié a subir amargamente a las realidades.

¢Todo igual? En efecto. El mismo callar casi profundo,
igual obscuridad en prisién (esta obscuridad que borré con
su. esponja las figuras del tapiz). Idéntico envoltorio del cuer-
po doliente entre las sdbanas, como cosa sumamente aban-
donada. :

Pero la Copa desconfia. Remotamente, con una desdibujada
inquietud, siente cémo la anormalidad se hospedé entre estos
cuatro rincones.

—Bueno. Tendré que explicarte mi presencia. No quiero
saberte desorientada.

—¢Quién habla tan cerca?

—¢Tan cerca? Dirds dentro de ti misma. jQué redondo
y liso nido! Es verdad. Ahora percibe lleno su cucurucho de
cristal fino.

—Yo estaba vacia...
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—Claro. Pero se aprovecharon de tu descanso y aqui me
tienes,

—No te conozce. Noto en ti desusados estremecimientos,
una reconcentrada potencialidad. ¢Quién eres?

Calla e] torvo Veneno. Sélo quiso dar cuenta de su pre-
sencia en el cuarto-alcoba. Nada més. El ha de atender a
mejores asuntos, pues he aqui que no se puede resistir a la
tendencia de todo ser: el fin, el destino. No es posible hacer
parada en la carrera y se precisa alcanzar pronto, cuanto an-
tes, la meta sefialada. Mas de la mitad del camino fue per-
fectamente logrado. Desde ¢l frasco redondo y blanco de la
farmacia a la mesilla de noche, siempre adormecida. ¢ Cé6mo
-se pasé la ruta? jOh, lindamente! Cuatro ojos torvos bajo
una luz mortecina, y, sin embargo, espantada, se confabula-
ron definitivamente. Sonaron las ltimas palabras del arreglo
y adelanté en perfeccién la fechoria:

«...De acuerdo. Tercera parte de la herencia... No hay cui-
dado de sorpresas. Mata v no deja huella. Un colapso lo ex-
plica todo...»

Y luego, yo, el agua corrosiva, con mi buena muerte en
mi ntcleo, saliendo a las calles de la noche, con un desespe-
rante viento por envoltura. Alguien de faltriguera fria, maés
con htimeda mano agarrotada, subia, de modo cauto y de-
rramando atroces miradas, peldafios y peldafios de esta nueva
casa.»

La Alfombra, vejestorio tendido que no quiere complicarse
en hechos graves, ha oido de cabo a rabo las reflexiones del
intruso. Y comenta por lo bajo:

—S¢é quién es el asesino. Tan acostumbrada estoy a sus
pasos... Lodo cenagoso y aprisionante deseé ser en aquel mo-
mento en que las suelas adelantaban hasta el lecho con pre-
caucién de lobo carnicero. Gritar, gritar hasta el alboroto y
descubrir a los hombres el rostro de la fiera que acaba de
irse... {Por qué no poseer una potente voz, como la del true-
no, en estos casos desesperados!

Pero en la Copa, fragil y cristalina nifia despertada, el hués-
ped va recto a su misién. ¢Cémo hacer? Desearia de un solo
salto pasar a la garganta ronca, adelantar por el maloliente
tubo del eséfago, trajinar locamente en turbia orgia, haciendo
funcionar su desbarajuste y su ensafiamiento destructor. ¢ Cémo
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mover aquella mano trémula, escondida de modo hondo en
las sabanas recalentadas? )
—Voy a ayudarte, hermano. Entre los dos acabaremos de
una vez con el vejete. Y que se entiendan después los hombres
y las conciencias. Nada de sentimiento deteniéndonos, como
buenos hijos de las tinieblas. Si, te hablo desde esta misma
carne yacente que se defiende terca de la perpetuo rigidez.
Si, la Fiebre ardorosa, la del infiernillo bien alimentado, con
su brasero en ascuas para crear la loca sed, la sed terrible.

111

Mano tiritante, dedos casi en las falanges. Brazo inverosi-
mil, como vara seca de melocotonero, moviéndose, saliendo en
rotacién de tornillo, agujereando el sélido prisma de la sombra.

El enfermo se abrasa en un ansia de aguas fontaneras co-
mo la de los bosques humedos. Acaso estd el bosque en su
cerebro: pajarillos, troncos rezumantes, arroyuelos en hierbas,
girando, enlazandose en vértigo.

Pero el movimiento de la vara seca fue imperfecto, desdi-
bujado alrededor del tacto con la Copa cargada de angustia.

Fin. Mil pedazos de cristal sobre el encerado pavimento,
al tiempo del estallido breve de la caida.

De la inmediata alcoba se asoma la dama Luz de cera en
unas manos de Hermana religiosa, la mujer que oyé un sonido.

i Asesinos de la sefiorita Copa de cristal! '
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NOCTURNOS DEL PUEBLECITO

Fuera comarca sin viviendas ni torrezuela parroquial, y
sélo habria de contaros la cruzada de un caminante, la historia
de flores perdidas o el relato de los vientos gastandose en
terrones y maleza.

Pero vedlo. Dad un paso para dejar a la espalda este ar-
bolillo de telonero, y ya esta. Bajese la mirada para que salte
lejos, de alero en alero, de tapia en tapia. Y que repase aque-
llas escaleras diminutas (tejados contra tejados) por donde las
palomas se atreven tranquilamente a subir para horadar el
ojo de la espadafia. Humo, humo deshilachdndose de chatillas
chimeneas, rumbo a viajes invisibles cruzando montes y des-
cubriendo cielos. | Este humo condenado a volar eternamente!

Una casetilla insignificante. Mancha de abajo, sobre el aho-
yado valle neblinoso. Como ya vamos acercandonos, la case-
tilla es casita, casucha, casa de la viuda. La viuda tiene tres
nifios y amanecié riendo. ¢Riendo? ¢No es la que todos saben
trabajadora en el dia, fatigosamente trabajadora hasta el alba
de Dios? Asi podrd haber pan en la alacena, cerca de la lam-
para y de la costura.

Pues si, alegre. Al abrir su puerta para saludar al naranjo
frontero y distraer por un instante la vista en el pdjaro que
pueda cruzar, he aqui el montoncito de plata, rodando, sonan-
do al derrumbarlo el pie. ¢Qué, quién ha pasado anoche? Al-
guien, alguien rebosado en tiniebla y en piedades, haciendo
un alto frente a la madera serenada. Huyé. Nada se sabe. Pero
naceran para la mujer rendida unas mafianas de quietud. Pue-
de quedarse a obscuras la ventana de las noches siguientes...

Montoncito de plata para que la aguja duerma y la lam-
para suefie friamente. Y los nifios, dejarlos cantar todo el
dia, tumbados, mirando la estampa del libro maltrecho.

El doctor sigue el paso de la cosa que camina delante. Tose,
refunfuiia a las dos de la mafiana por el sendero abajo. Llegan
al portalillo, extremo de seis leguas bien medidas, después de
soportar en los hombros un cargamento de sombra (toda la
noche encima). La cosa negra dijo:

—Aqui es.

Y mientras descabalga el doctor, caballero a quien le han
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roto un descanso (lecho mullido en la ciudad apagada), afiade:

—Tome. Recoja esto —Una bolsita de mano a mano—. Por
sus servicios al enfermo.

El enfermo yace en un rincdn de cueva. Alli se celebra
pronto, por un rato, ese aspero conlidbulo de la vida con la.
muerte. La vida opina que triunfard. Se encoleriza la muerte
por lo que va a perder. {Este intruso! El viejo enfermo, si,
‘tomard mas soles de atardecida en compafiia de la pipa ar-
diente.

¢Y el gufa? No penetrd en la cueva. Se ha desembarazado
de este lugar.

Ciudad durmiente todavia cuando se han gastado tres horas
lentas. Durmiendo completa, cabal. Sin faltarle su doctor de
la vida. Llenos todos los lechos.

Pueblecito en el valle hondo. Con un enfermo apaciguado.
Con una cosa obscura que no se sabe dénde estd. .Como la
noche tiene el mismo color...

La cédula personal bien dobladita. Tanto, que se ha roto
por gran parte del doblez: «Romualdo Diaz Alcal4, natural de
Colina del Henar, provincia de... (en blanco), de 48 afios de
edad, estado casado y profesién vigilante municipal...»

La dejaron en una remendada faltriquera, sobre el mismo
corazoén, bajo un farol de llama moribunda. Papel que pueden
leer de corrido las costuras de la guerrera si abrigasen duda
de la identidad de un cierto hombre.

Por eso, por lo que se lee, el hombre clava en tierra de
la plazoleta su par de alpargatas y redoble el fulgor inquisitivo
de la mirada. Atencién. Gran atencién por las fachadas in-
moéviles, aunque no ocurra nada para el garfio de la justicia.
¢Eh? (Qué es eso? Menos llevar el pensamiento a la hija y a
la esposa. Mientras tal hace, puede que cruce muy cerca la
disfrazada garra del delito...

iAh! ;Si te distraes en este instante, funcionario! ¢Ves?
Aquello que salta la tapia... Que desaparece en el jardin...
i Nada menos que en la mansién més opulenta! Al ladrén, des-
pacio, despacito, para no ahuyentarlo, para atraparlo in fra-
© ganti.

Pero aquello se ha desvanecido. Pasa un rato. El persegui-
dor, descolgado quedamente en la arena, ya ha rebuscado a
paso de lobo por todas partes. | Estos arboles tan frondosos,
tan propicios para la fuga! Otra espera. Nada. Ni un crujido,
ni un roce. Pues hay que avisar.
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Y don Esteban, cuyo suefio ha sido de pesadilla, queda
sentado en la cama de pronto. Ruido en el piso bajo. Voces.
Maés, cuando alimenta la luz y se dispone a inquirir, preso de
alarma, chasquido de algo pesado cayendo a la alfombra. Un
pliego cerrado. Su nombre escrito. Letra desconocida. Y des-
cerraja febrilmente la envoltura. jOh! ¢Qué pensar? Veinte
mil pesetas, billetés azules, estupor... | Numero veinte mil! Ci-
fra de las torturas, cifra que rodaba trepidante, incansable,
por el horizonte de su suefio. | Veinte mil! Cifra de ruina, pago
de mafiana en la ciudad...

Y ahora, cifra en la mano. Ojos para los rincones de la
alcoba bien cerrada, para el ventanuco de la cabecera, entre-
abierto, misterioso en su sonrisa.

iColina del Henar! Escenario para que unas manos pré-

.vidas, que no se ven, que no se encuentran, que todo lo saben,
caigan contra la desventura. Manos ciegas. Para el humillado,
para el erguido.

Pero también, manos retorcidas. jImpotentes para aquella
grave ocasién repetida a lo largo de los dias! (Atatid que se
mira pasar con sus verdades irremediables.)
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EL DESAMPARADO

A esta hora maciza en que ya es mas noche que dia, pues
que los luceros estan apareciendo, pues que a seis pasos cam-
bian los hombres en bultos negros y no reconoce el hijo al
padre ni la mujer al marido, yo me quiero olvidar de toda
cosa que no tenga relacién con este camino, estos sembrados,
estas casuchas ateridas. Hoy es sabado. Mi pensamiento va
al lado del sefior Juan, que camina sin prisa y sin miedo a
los secretos préximos de la noche. Sin prisa, porque siempre
llegar4 a tiempo. Sin miedo, porque, como marcha entretenido
en viejas reflexiones, no hay espacio para hacer caso al perro
que salta a ladrar desaforado, ni al sospechoso bulto de al-
guno que cruza rozandole la manta.

El sefior Juan... Nada mds. Un labriego a quien quitaron
hace afios la parcela que labrara. Un hombre que gana el pan
bastante lejos de sus cuatro paredes. Pero es el mismo que
esta tarde, en Santa Cruz, estuve mirando trabajar atenta-
mente, mientras él, con esa austeridad sagrada del rostro enér-
gico, con la expresién sacerdotal que imprimen ellos, los viejos
cavadores, a su actitud en la labor, hacia saltar lascas de pie-
dra a la roca de las calles descubiertas.

Y andando, andando, el jornal de la semana tintinea en
su bolsillo. j Cuidado, sefior Juan, cuidado! Haga callar a esas
pesetas de sudor por estos lugares descampados, que eso puede
traerle peligro, si algin malintencionado se da cuenta...

Pero no. Vale mas lo que él lleva en el sentido que todos
los jornales del mundo. Mejor dicho, valia. Porque nadie ira
ahora, por mucho poder que tenga, a hacer. resucitar los po-
brisimos huesos de su vieja, la que fue su mujer, difunta des-
de el mes pasado. ¢Y es posible que sea usted tan egoista
‘para echar de menos las buenas cenas, la buena cama abri-
gada contra los frios del Teide, sefior Juan? ¢Es posible eso?
Todos los menesteres de esa clase los hacian también los sol-
dados de su tiempo, usted entre ellos... ¢O es que se ha vuelto
comodén? '

No le digan eso al jornalero. Si no fuera mas que lo dicho,
para tal se bastaba él solo. Pero no se rian, no, si ahora salta
con que la necesita por otra razdén, porque la queria. | Pero
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hombre, querer, a estas alturas!... Si. Carifio de cuarenta afios
justos, todavia..., cuando las canas hace tantisimo que na-
cieron.

Esta es la gran cosa que amarga el camino de este viejo.
Las resignaciones, las condolencias sin ninguna sinceridad, las
falsas lastimas del contorno habitado, todo aquello que oyé
por varios dias cuando murié su Juana, no pudieron hacer
otra cosa que darle rabia fuerte, pero callada. ¢Sabian, en-
tendian algo ellos de su corazén? ¢Por qué Dios se la habia
llevado? ¢Para qué la necesitaba arriba, si ¢l se quedaba en
el mundo sin la bondad arisca, sin las apacibles conversacio-
nes, sin el semblante arrugado, terroso, obscuro, pero lugar
donde enterrados estarian sus besos?

Desde el momento en que ella se rindié a la muerte y él
se hundia en ldgrimas y en sollozos, mordidos, para que no
se vieran, el Cielo cont6 con un nuevo enemigo. jAquel Cristo
de Tacoronte, el de labios entreabijertos, el de la mirada in-
sostenible! Ya ha dejado de ser la veneracién caliente, férvida,
loca, del sefior Juan. j Ya no podra el cavador responder cuan-
do saquen la imagen en procesiéon con el jviva! entusiasmado
de otro tiempo, ni arrastrara por plaza, callején y carretera
sus rodillas ensangrentadas! Y con tanto que habia rogado en
las violentas noches de enero, mientras la enferma ofa, acaso,
cémo se rebelaba el viento contra el postigo trancado... Pues
bueno. No quiso, no quiso Dios. Entonces, al fuego aquel re-
trato, aquella venerada efigie del Cristo milagroso. En ade-
lante, los domingos, como mafiana, seria inutil que le vengan
a rezongar los repiques del convento, llamando, llamando...
Perderian el tiempo haciéndole recordar su buena ropa negra,
su sombrero nuevo, su camisa almidonada. No ird maés, alla.
No volverd a poner el pie en la morada donde no le escu-
charon.

La noche ya es entera. Por si faltaba algo, las ranas, cerca
y lejos, a dos pasos, a distancia de leguas, machacan hace un
rato su cantar porfiado. Y todavia estd muy retirada la casu-
cha donde tendremos que parar. ¢No acelera las piernas este
hombre? No. ¢Para qué? ¢Quién va a estarlo esperando arri-
ba? Antes..., antes, si. En sadbados como éste era un placer
extraordinario el encontrarse ya, desde las seis, apretujado en
la plataforma del tranvia, con la esperanza de llegar con sol
ante su puerta. Entonces si que valia la pena de apresurarse
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para, en llegando, poder largar en la falda de su mujer los
duros del jornal bien ganado, sin guardarse una perra, y, sa-
tisfecho, callado, con raro orgullo, recibir de las otras manos
maltratadas las pesetas para el tabaco de unos dias. ¢Pero
ahora? En cualquier momento lo recibiran lo mismo la frialdad
amontonada de una semana, el silencio de su catre desbara-
tado, las cosas quietas, llenas de polvo, olvidadas, casi, de su
trato.

Y asi, con este desaliento del ‘que nada aguarda ni es aguar-
dado, del que sabe que no le echardn en cara demoras o
ausencias, el sefior Juan continta aquel sendero en la llanura,
densa entre la noche. Sin parar de pensar, sin interrumpir
sus cavilaciones. Sefior Juan, procure distraerse, hombre. Usted -
ya es viejo. Su cabeza no va a poder resistir tanto darle vueltas
a su asunto, como si no hubiera en el mundo més cosas que
atender. ¢Va a sacar algo con amargarse la existencia y seguir
metido en su mania? Ya le digo. Mire que no es un nifio. Mire
que yo sé muy bien que usted apenas come. Y es peligroso...

En el paisaje igualado de la noche, observo que las luces
de las casas habitadas se entienden guifio a guifio con las es-
trellas. jLas casas habitadas! Son las que pueden contener
mundos pequeiios, y donde todo lo imaginable, esperanzas, tor-
mentos, alegrias, desconsuelo, amores, miseria, puede estar a
estas horas encerrado. Lloraran los chiquillos hambrientos, o
hablardn gravemente de cosechas los labradores, o se lamen-
tard una ausencia, o se habra hecho el silencio de la cena
sencilla... Pero esto, lo que sea, es vida, animacién, motivo
de afan, eje de existencia, estrechamiento con el porvenir.

Para el sefior Juan, nada de eso. Ni siquiera el brillo de
la luz que en tantas ocasiones le hiciera caminar ahincada-
mente. Ya, ni molestarse en levantar la vista, ni procu... ¢ Pero
qué es aquello, sefior Juan? ¢No ve usted iluminado aquel
postigo de su casa que debiera estar cerrado? ¢Quién puede
andar alli sin su permiso? ¢Qué puede ser?

El jornalero cincuentdn, riendo, colosalmente alegre, rom-
pe a correr para llegar mas pronto. jCémo jadea sin perder
su sonrisa!

Salvada ya la distancia, hecha la jornada, a ver, a ver...
Su pufio hace retemblar la puerta carcomida.

—j Abre, abre! —estd gritando va, rebosado de contento in-
finito.
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Pero, ¢qué es eso de «abre, abre»? Entonces, ¢es que él
sabe quién estd dentro? ¢Cémo se enteré de que le habrin
de franquear la entrada?

Y se abri6 la puerta. Una sombra, con la mudez mas enor-
me, con la gravedad mas imponente, puso al sefior Juan una
mano sobre el hombro, como hacia su Juana cuando él regre-
saba cansado. Era su escueto modo de dar la bienvenida. ¢ Hay
duda entonces en que sea ella misma ésta que aparecié en
el dintel? No, no hay duda, es la verdad. ¢Pero hemos de
creer en fantasmas o en cualquier otra especie de aparecidos?

i Oh, sefiores, no en vano he venido acompafiando al la-
briego a toda la distancia del camino! Ahora que la puerta
parece haberse cerrado de nuevo, yo le juro que la luz ha
~ desaparecido, y que para nosotros, serenos, en plena verdad,
el sefior Juan estard dentro, pero tan solo, tan desprovisto
de compafia como este mes transcurrido desde que falleci6
su Juana.

Yo, por mi parte, ya me libré de la influencia que irra-
diaba de aquella mente ansiosa. Y he creido ver... Y senti
la alucinacién... Mas ahora me encuentro ya en mi cabal sen-
tido. Tal vez la ilusidén creé en su alma el milagro. O seran
los poderes sobrenaturales que, de esta manera, quisieron ha-
cer las paces con un hombre honrado.

De lo que estoy maés seguro es de que el lunes, en Santa
Cruz, lo echarin de menos en su brigada; de que no saldra
de este contorno; de que la gente mirard con pena al oirle
decir palabras y més palabras sin venir a cuento.
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MI VECINA PALMERA

Desde el arrullo porfiado de mis palomas, siete, dueflas de
tanto ocaso amarillento entrado familiarmente tarde tras tar-
de, fui a parar con mis ojos a la palmera perpendicular, bien
peinada, de alla enfrente.

El barrio vivia. Vivia el nifio disputando, golpeando en
las huertas con su palo destrozador, manejado demasiado bien
para las indefensas matas de la lechuga y para las delgadas
vainas del cebollino crecidito. Vivian las ventanas con sus mu-
jeres. Vivia, supervivia el automévil roncador, verdadera ser-
piente de cabeza colérica y rabo de velocidad con polvo y
humo. Y el otro humo de las chimeneas, el de tejas arriba,
iba a contar algo de la cocina a la mas préxima estrella.

La palmera, con sus tramos cortos, dejada crecer sin nin-
gtn impedimento, tuvo no sé qué ocurrencia o agradecimiento
de entablar relacién conmigo. La palmera tiene todos los con-
tactos del mundo. ¢No estd el de la atmodsfera, espesamente
azul? Las prolongadas hojas, caidas, reverentes, no han podido
‘soportar mas peso de aire y sol. Estan a punto de ser desga-
jadas por tanta visién de cosas lejanas y préximas, como si
cada una de ellas hubiese venido a poner un pie sobre estos
abanicos verdes y zumbadores. ¢Dénde canta mejor la tor-
menta? ¢Desde qué sitio el viento derrama sus mas auténticas
medrosidades? Este arbol conoce también la tierra, la que se
vuelve a si misma, aquélla que no ha visto al sol cara a cara,
la que se quedaria perpleja si se le preguntara qué cosa es
una barba de labrador. .

¢A quién pertenece? A nadie, sefior, a nadie. Pues qué,
hombre, ¢td eres de alguien més que no seas td mismo? Las
cosas todas son independientes. Mi palmera gallarda, también.
¢Qué le vamos a hacer a la suerte que permitié su crecida
aqui, junto a la casa pobre? ¢Hemos de increpar a la casua-
lidad porque dijo aqui te planto?

Un sefior (¢es hombre esta bola de carne de gruesas pier-
nas y formidable vientre?) que no puede ser imaginado sin el
gran tabaco negro con que hace lodo inmundo dentro de la
bocaza hedionda, piensa muchas veces al dia: «Soy propie-
tario, soy propietario...» Y se da a respirar con resuellos so-
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noros, satisfaccién. «Aquella finca, mia»... «Aquella casa, mia,
muy mia». En este instante, | qué mirada de desprecio al ago-
biado herrero que cruza con su herramienta, la que es de
trabajar y de comer! «Soy propietario»...

Pero las cosas son irénicas ademas de independientes. «; Qué
se creerd este embustero! ¢Propiedad sobre mi?», dice la casa
por la boca de su puerta. Y, segura de si misma, lanza hacia
dentro con estrépito su propio tejado. Se cayé el techo de la
casa. Sin quererlo el hombre. A pesar del hombre gordo. Con
la teja y la viga, con la cal y la arena, bajé asimismo el susto,
disparado, llendndolo todo. Era hora de que algunos trozos
del tablado, hasta ahora huérfanos de luz, pudieran ver con
comodidad los altos panoramas de cielo descubierto. ¢Y ahora?
iMala suerte! Eso dice el propietario. No alcanzaria nunca a
saber la verdad secreta de este efecto: el tejado al suelo.

«Asi las cosas, sefior (estd hablando la palmera, mi sim-
patica vecina), una vez me encjé. El del tabaco negro vino un
dia hasta mi pie, mas orgulloso que nunca, mas imposible
de vanidad y ostentacién. «Me han pedido unas hojas de palma
para adornar un arco de triunfo.  Buen amigo, el alcalde! Voy
a mandarselas, ya que a mi no me hacen falta, pues hay que
ayudar a hacer la fiesta preparada. Pedro, jeh!, méntate arriba
y ve tirandolas con el serrucho.»

«La indignacién hacia el otro, disponiendo del abrigo para
mis palmitos tiernos, como nifios, precisamente en esta época
invernal, madre de! frio y de las aguas, comenz6 a producirme
temblor tremendo de rabia y odio. Ya el mozo Pedro me abra-
zaba, se me encaramaba penca a penca. No vi, no quise ver
quién pagaria el atrevimiento. Cuando Pedro, jpobre cuerpo
nuevo!, ya me habia dado la primera dentellada del acero,
yo le hablé bien claro, aconsejandole. «Marchate, déjame en
paz», Y no. Seguia. ¢ Por qué no aprenden los hombres nuestra
lengua misteriosa? Pues bien, all4 va. Un resbalén, un querer
agarrarse a la misma hoja medio desprendida, {un volar hacia
abajo, con ella, fugazmente! ¢Qué fue? {Créaneo roto, hombre
muerto! Pagé él la ajena culpa. Pero dia vendra que el vientre
enorme quede paralizado por alguna venganza de las cosas
sensibles, mis hermanas...
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EL LUNES

I

Anduvieron de aca para alld, recogiendo del sol del verano

vy de las calles una capita mas de sombra para los rostros ya

morenos. Habian de entornarse los ojos hasta el limite, por-

que la luz, diluviada, triunfadora, sin enemigo fuerte, acometia
tenaz y caliente a las pupilas.

Daniel tenia sudor sobre el pecho, a lo largo de la espalda.
Rodaba alguna vez, tras la oreja, una gota demasiado hen-
chida para quedarse en el lugar de su nacimiento. Pero él no
dejaba de caminar. Iba con su madre, no sabia dénde, de
la mano. Mientras cuidaba pisar dentro de las rayas de la
acera, sin tocar ninguna (ése era el mérito), marchaba satis-
fecho, dejando para otras correrias las hojas grandes del sue-
lo, las cajas vacias de cerillas, la flor tentadora desbordada
de un tapial... ’ "

Todo este trajin de oficina en oficina, cerca de rostros bar-
budos, junto a raros instrumentos médicos, habia de terminar
en la satisfaccién inaudita de su curiosidad dislocada: en la
escuela, Para entrar en ella era preciso dar muchos pasos, res-
ponder preguntas, sufrir en silencio las dos heridas de la va-
cuna...

Pero ya esta. El préoximo lunes, jea!, a ver qué pasa, y a
colarse de lleno en el nuevo mundo. ¢Hay que alegrarse? Si.
¢Y por qué? Vaya usted a saber! Pero lo cierto es que Daniel
se rie como un tonto y va impaciente, camino de su barrio,
donde campan los compafieros: Lucas, el hijo del ventero;
Andresillo, el nifio rubio de la viuda de enfrente. ¢Dénde andan
ahora? Esperaba hallarlos aqui, de barriga contra la muralla,
viendo cémo llegan y se marchan los barcos grandes, las fa-
ldas inquietas, las gabarras. ¢De modo que atn va a tener
que aguantar un rato su noticia?

—iEh, ta y ta! El lunes, a la escuela.

i Si todo el mundo lo sabe! La montaiia, el sol, la jaula y
los pajaros del zapatero Pedro, el mar mismo. ¢Qué otra cosa
va a ser esta brillantez de las aguas, este cantico precipitado
de los picos prisioneros, todo el regocijo que nota Daniel en
lo que se le pone por delante?
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Mira a una cigarrera que pasa, con una sonrisa enarbolada
en los labios, y es que va pensando: «Daniel ird a la escuela».
-Alcanzan sus ojos de chiquillo el arbol que en el cuartel de
Almeida no cesa de hacer reverencias, y esto no puede signi-
ficar sino un: «iBien, bien, Daniel. A la escuela!»

I

i Dios te salve, buen dia radiante! {Salud, cielo, hilos del
telégrafo, azoteas, macetas pintadas!

i Qué inquieta fue la noche anterior! ¢ Hubo tormenta, vien-
to fuerte, granizo? ¢Escandalizaron la calle los borrachos do-
mingueros? No, sefior. La calma se durmié al aire libre, mien-
tras las horas sordas desfilaban en cuerda, muy despacio. Pero
el contraste, con tanta paz desencadenada, sélo estuvo, que vo
sepa, en el mecanismo de Daniel por dentro. Saltaban de un
modo nuevo acd, en el lado del corazén. A obscuras, sobre el
jergoncillo con fiebre, era lo mismo cerrar o no los ojos in-
utilmente vigilantes. Alguien que se habia encaramado en la
parte de detras de su frente, no sabia vocear otra palabra que
aquélla de «mafiana, mafiana»...

¢Mafiana? {Ah! Ya entiendo. La cosa nueva. Saber de li-
bros y pizarrines, de secciones y mapas. Tener que comenzar
el asunto de los palilleros entre el papel y los garabatos. ; Hum !
Eso es grave. ¢Serd valiente? Y hallarse dentro de la casa
grande, en el misterio que anuncian las cristaleras cerradas
de la calle. Y el sonido, como de mar picada, escapéndose a
volar por no se sabe qué resquicio de ellas...

—Mafiana...

Es decir, la primera entrada triunfal a la vivienda de lo
desconocido, con los ojos dispuestos a saberlo todo y a re-
tener. Con el oido alerta para coger todo murmullo y toda
voz. Disfrazadas cosas que alld dentro estaran esperando a
Daniel, el ultimo alumno, el que hari esfuerzos gigantescos
para no ser arrollado por tanta fuerza obscura y tremenda
almacenada en el recinto. Si, sefior. Dentro de poco, él pre-
sentara su corazén como un regalo llevado sobre las manos
diciendo al entregarlo:

—Haga de él lo que quiera, sefiora Escuela.

Ya veremos. Ahora lo tenemos desnudo, en la puerta abier-
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ta a oriente, saludando a todo lo visible con la voz de su
contento:

—iHurra por ese pajaro, por la nube, por la palmera por
las alpargatas que voy a estrenar!

I11

Mediodia del lunes. Del lunes que ustedes saben.

En la casa de Daniel chilla la sartén endemcniada donde
se han muerto mil veces las sardinas del almuerzo. La madre
tiene el vientre ardiendo, junto al brasero iluminado, y piensa
un poco en lo que su hijo, que estd al caer, le contara.

Dentro de la alcobilla sin resonancia, carraspea’el hombre
de la casa, padre y esposo a un tiempo. {Ahora se levanta
este individuo! Ya lo habrin echado de menos en el muelle,
al notar la falta de su carro. Esto es el resultado de no dormir
mucho, por culpa del vino y de los compafieros. {Alla él! Y
oigan, oigan la carrera que trae el chiquitin por el callején
adelante. Vedlo. Rojo, radlante Lo trae de la mano la Her-
mosura misma,

¢Qué hace esa gente mayor que no sale a recibirlo? Su
madre sélo ha vuelto un poco la cabeza. El carrero ni si-
quiera le ha mirado. ¢Pero es que no oyen ellos la armonia
levantada por toda la tierra para celebrar el suceso de la
primera visita a la escuela? Estan cantando por todas partes.
Las campanas, los carpinteros vecinos, la criada de la viuda,
las sirenas. Las gaviotas, por verlo en este célebre momento,
han llegado a rebasar la muralla y por poco se meten casa
adentro. Entonces, ¢qué pasa aqui? ¢Por qué no se hallan
abiertos los brazos familiares que venia sofiando?

El trae un montén de cosas que decir, lo que ha visto,
itanto!, lo que ha sentido. De memoria se aprendié las pala-
bras que le regalé el maestro anciano. Guarda las sonrisas
v la estampa que su compaifiero de banco, aquel nifio de lu-
nares, le cediera. ¢A quién, pues, referirlo todo? El esperaba...
El crefa... Pero sus padres callan demasiado.

{ Maldito silencio, tumba de ilusién! Daniel, Daniel, ¢te has
olvidado ya de los bofetones paternos? Mira que, a pesar de
tu entusiasmo, hay un golpe préximo a caer sobre tus mejillas
inocentes. ¢(No ves que no te entienden, hombre? Hoy, hijo,
ipues un dia de tantos!...
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IDA Y VUELTA

I

Vosotros la visteis salir, campos de Taganana... Largo ca-
mino. Polvaredas sobre los ojos. Fatiga de tanto caminar. Has-
ta las piedras humilladas creyevon en la tristeza de la mujer
que andaba. {Ay, alarma del corazén, hondo apuro por aguel
chiquitin que trajo en brazos! Muy maldito. A ver si alld se
lo salvan los hombres que lo saben todo, los que mirarin
a través del cuerpecito atormentado como si fuese cristal.
Si, mucha esperanza, para que venga luego la realidad, nueva
risa del pequefio, otra vez el trotar de sus piernezuelas vivas,
alegria para todos en casa.

Y el camino se alonga a los barrancos, retuércese abrazan-
do pedruscos, simese en el mar del monte espeso, para salir
refrescado y audaz hacia el blanco de la poblacién lejana.

El sobretodo mnegro se pierde, tan solo, tan acongojado,
alla en la comba de la vertiente baja. Madre y chiquillo. Una
cosa que oscila apenas entre la abrupta distancia. Una gota
de dolor moviéndose sobre una senda del mundo.

11

El padre, lejos de su vivienda, un peén mas entre los cin-
cuenta que levantan la cafia del tomate. Las muchachas, en-
guatadas las manos, se hartan de trabajo y de reir, dando la
juvenil espalda a todo lo excelso de la altura. Labor. Las pa-
labras, los secretos, los pensamientos, estan cayendo, en mez-
cla con la hoja mala, sobre los surcos. Algo se lleva el aire,
el viajero de cumbre a playa. Por paredones, carreteras y ar-
bolillos, va esparciendo este mezquino polvo de humanidad.

El padre encoge su corazén. Una cuerda ciega, invisible,
interrogadora, lo une con su puerta distante. ¢El hijo? ¢Me-
jora? Desde la madrugada en que dejé aquello para venir sobre
esta huerta, acaso Dios haya asistido su pobre hogar. {Si no
es El!

La mano del hombre aparta lentamente del fruto ya pin-
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tando aquello que le robe el sol. El fruto coloreado, masa
redonda, con formas diversas... Y sin querer, he aquf la re-
presentacién de su aféan, el dibujo de unos labios gordezuelos,
la aparicién de unos ojos abrillantados por la fibre, una fren-
tecita ardorosa. Se ve al nifio, clavado en €l rostro su mueca
doliente. Todo es ahora para el alma del hombre.

111

La consulta estd terminando. En esta tarde fatigadora el
viejo doctor ha hecho conocimiento con una veintena de cuer-
pos maltrechos. Organismos desequilibrados que guardan un
rincén sufriente. Hasta él fue preciso ir, buceando con la an-
torcha radiante de la ciencia.

En el zagudn, mas silencio. Quedan dos personas en es-
pera. Un herido del puerto con su brazo en cabestrillo, cortada
la manga de la camisa, venido para la dolorosa cura diaria.
Una mujer del campo, rostro triste, brazos llenos de amor.
Ella no quisiera pensar. Son muchas cosas, mucho trabajito.
El nifio, el cansancio, el regreso, la noche encima...

—Pase otro.

Y el ordenanza entreabre la puerta que se traga al obrero.
Dentro, inmediatamente, la venda que se desata, la desinfec-
cién minuciosa, el lavado implacable, creador de gritos deses-
perados que no llegan a sonar por valentia. Cuando sale, el
sudor frio se mira cuajado sobre la empalidecida frente. Hasta
mafiana, otra vez. ¢ Cudnto durard esto?

- —0Otro.

Pero es que en el zaguan (ya una boca de la noche) no
queda nadie. En vano la requisa alborotando la sombra. In-
atil adquirir a entrambos lados de la calle. Y habia una mu-
jer...

i Ay, campos de Taganana! Vosotros la veréis llegar cuan-
do Dios quiera. Lo que lleva en los brazos, jqué cosa!, ya
no es vida, ni es nifio, ni humanidad...

i Mujer tremendamente sola por el camino, ojos ciegos de
Hanto, corazén inconsolable! jFrio entre los brazos!
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PENITENCIA

I

Una tarde, el barrio entero se ahogaba en polvo. Derriba-
ban. Los lienzos de pared, los bloques de techado, cajan mu-
riendo de una vez. Buitres de pico incansable se le montaban
a la carne, hendian, desgarraban. El pobre edificio...

Otras manos que en un tiempo borrado elevaron el refu-
gio, las que ahora nadie sabe dénde paran (aunque hay una
pista a seguir por los camposantos), temblaran por las tierras
del mundo ante el estrago que hoy se hace de su obra.

La iconoclastia sin sentimiento. Pasan los hombres y se
quedan pensando todo el dia. La escuela estuvo alli, rememo-
racién de sus nifios, metidos y apagados en sus hombres. Al-
guien recuerda cosas. Otros afioran rostros y objetos.

Pero el polvo volaba y se iba a las chimeneas vy tejados
circunvecinos, con el cuento de aquel dia lejano, de aquella
tarde lluviosa, de aquella noche formidablemente cuajada de
constelaciones.

Y otra tarde, ya nacian los huesos nuevos y se entrecru-
zaban en el esqueleto, alzéndose tejidos de cal, cemento vy
piedra. Sus ojos vacios aparecieron. Se llenaron luego de pu-
pilas. Quedaron terminadas puertas y ventanas. ¢Para qué?
Para domiciliar la boda préxima, para olvidar con otros em-
pefios la vieja historia del solar.

IT

Este hablador que se ha parado enfrente lo dird mejor
que yo:

—Aqui, caballeros, trotdbamos cien chicos mafiana y noche.
Aquél, aquél también, el hoy don Isidoro, que no suelta el
bastén ni se quita la barba. ¢Lo véis caminar? Un viejo ver-
daderamente viejo. El contribuia al esplendor de la colmena.
Nadie pasaba de los catorce y nunca se vio el atrevimiento
de alargar prematuramente el pantaldén. ¢Quién dijo que ague-
llo era la escuela? Verdad que si vy méds verdad que no. Todo
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el dia jugando, de saldén en salén, de corredor a huerta. To-
davia recuerdo las manzanas altas y €l naranjo cuajado y las
pelotillas de ciruelas. Mundo viejo, buenas horas. Aparecia €l
agua por mil sitios, construiamos radas y montafias, adelga-
zabamos los itsmos y los promontorios. Barro para las manos
vy bafio para los sucios. Pues el escenario ha cambiado. Ahi
esta casa presuntuosa, con jardin trasero, arbeles cortados,
plantas alineadas. Todo se lo ha llevado la trampa y no queda
ni el antiguo suelo. Mucho menos, la cara palida de Leocadio,
el maestro. Solia decir: «¢Qué es eso de don Leocadio, im-
bécil? Yo no soy enemigo de nadie ni quiero enemistades,
que eso es fruto de ceremonias. Leocadio a secas. Compafie-
ro, camarada. Aqui se aprende a vivir.» {Cualquiera acierta
ahora con el paradero de aquellos ojos fulgurantes!

II1

Pasan los dos, acomodando a un dunico ritmo el movi-
miento de las piernas. Todos los dias, a la misma hora, regre-
" sando o iniciando idéntica ruta. Uno es mds anciano, el que
tiende la vista al frente como una sonda de obstaculos. Pobre
vestimenta parda. Sin barbas. Poco pelo. El otro, todavia en-
trecano, menos espaldas, menor tiempo cargado. Este es el
nifio grande que se deja llevar, presentando un rostro donde
sobra algo. Sobran las pupilas y sus cavidades. Para nada
sirven. ‘

Uno conduce y otro va en tinieblas, Alguna vez hablan o
refunfufian, pero muy por lo bajo, con esa cautela de medio
tono que les libra de curiosidades al paso. ¢Sabéis cuando el
silencio no se interrumpe o cudndo el silencio se impone, cor-
tando los coloquios pueriles? Aqui, al momento de deslizarse
ambos a lo largo de esta fachada reciente, en donde el piano
estalla como una ametralladora. Entonces, la mano torpe roza
el muro a trechos, cae un tanto la cabeza sin luz, parece que
se tocan los recuerdos de su cerebro y llega una extrafia mu-
sica de érgano, lejanamente arrinconada.

El rito se cumple diariamente. Pero un dia dice el ciego:

—c¢Han recompuesto €] caserén? Noto pared lisa. No en-
cuentro aquellos rotos de pared maltratada.

—Reparaciones. Estaba feo para la gente.
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—Eso fue...

—~Cuando estuviste enfermo.

—¢Me engafias? ¢No seri otra cosa?

—c¢Por qué engafarte? —y la voz del guia suena insegura,
aunque acentuada en conviccién. Sabe que hace una caridad,
no destruyendo el fervoroso afecto de aquel corazén enclaus-
trado en su monasterio de recuerdos.

Acabada la casa en la esquina, se pierden limosneando en
la alta ciudad. Nadie sabe, nadie recuerda esta ligazén que
los hace inseparables. La poblacién entera deberia guardar
celosamente el monumento vivo, traslaticio, vigoroso, que tie-
ne erigido sin saberlo, un honor a las verdades que quieren
ser inmutables. Ellos llevan dentro una, muy perfecta, muy
limpida, que pudiera arrastrar tras si todos los carromatos
de filosofia. Y la llevan de una manera latente, practicada,
lejos de las arideces teéricas, que son palabras, sonido, ogque-
dad inerte. {Si supierais, hombres!

v

Aqui es el punto de tutearte, amigo. Cuando imagines que
el descuido te abandona y que las miradas caen despiadadas,
heladamente incompasivas sobre tus trapos aventureros, re-
cuérdame. Estaré contigo. Yo me eché a buscar almas claras
tantas veces, que la obscuridad me dejé costras de su vacio.
Erraba. La desorientacién no se hacia patente sino al tiempo
de regresar sin nada entre las manos.

‘Pero logré tropezarte. Tu, sometido a las negras influen-
cias, noche en tus drbitas, has parado en casi oxidacién de
ser humano y quedd la escoria como tnica razén de tu pedazo
ambulante. Asi te veia. Pero una llama que translucia me hizo
repasar tu sendero. Detrds del humus descompuesto, inservi-
ble ,estaba la animacién de un mundo que se me extravié
cuando fui nifio. Claridad. Sinceridad.

Permiteme pensarte. Cuando los aldabones resuenen en al-
guna parte, son dos, t4 y yo, quienes aguardan la dadiva soli-
citada. Me voy contigo, porque no puedo sacudirme la soledad.
Bien sabrds dulcificarme la lluvia, divinizarme las noches,
transfigurarme los suefios.

Pues que eres el cabo suelto verdaderamente salvador que
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" mi pufio ha apretado, nadie me desasira. Seguiré tu silueta,
por las auroras, por las tinieblas. Equidistante, como segunda
sombra visible o presentida, para que la extiendas en tus san-
tuarios de reposo, como jergén, como abrigo, segun cuadre
a tus mudas mansedumbres.

\%

, Y td, escudo muscular (can o persona), ya justificas el

existir al cumplimentar una misién de muralla y faro. Podrés
decir al compés de la agonia que serviste al mundo contra el
mundo mismo. Que la desgracia fue apartada. Que el tope no
estuvo rebasado. Que las aguas nauseabundas se dividieron
en dos colas al pie de tu conciencia, pasando sus rebalajes
‘sin manchar,

Lazarillo, conductor de un convoy desalentado, lanudillo o
“harapiento. Dulce amarre de cadena. Suave mano dé amistad.
Terroso, sin mucho ojo para el frivolo fragor.

Yo estoy viendo llegar los dias en que tus cofrades hagan
legién dominadora. Partido el orbe en dos mitades, para que
los vagabundos todos desconozcan dagas, hambres, quicios y
tempestades. Entonces, que sea el diluviar para los campos.
El viento, sélo para molineras tareas y lienzos de velamenes.
Sustraidos todos los corazones calientes, mientras cruce bra-
mante cualquier aluvién. Todos los cobertizos y tendejones
llenos.

VI

Para apoderarnos del pasado, claread un poco la mirada.
Dad atrias a los relojes muchisimas horas, y asi estaremos
dentro de aquella época transcurrida. Hasta reconocerla por
sus romanticismos, por sus faltas de avién, teléfono, radio y
celeridades.

Eso es. Y las llamas de gas predominando azulencamente
en las calles. Pleno dominio de los cocheros, duefios v sefiores
del rodaje principal urbano.

Pues el edificio también cruzaba una edad amable, de oro.
No pensar en gallardias de ventanales ni en airosas colum-
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natas ni en pavimentos resplandecientes. Erase una vez un
colegio... Centenar de nifios, tan luminosos de rostro y es-
piritu como lumincsas se anuncian las mafianas de abril, Se
daba el milagro de una matricula copiosa v el otro prodigio
de retenerla, siempre en trances de entusiasmo.

Leocadio la formé. Quiso sentar vida verdadera, preparan-
do la salida préxima a los caminos de la hombria. Iniciarla
desde aqui, apartando de manera suave los espejismos ficti-
cios. Un libro era cosa rara en el recinto y casi todo cabia
en el ejercitar placentero de las manos, que es a un tiempo
goce de ejercicio mental. Ellas se combinaron con trozos de
madera, hojas verdes, pequefias herramientas. Cuajaba el pla-
cer de rayar arena, de sentirla, de recordar los mares. La se-
pultura de semillas, los riegos cuidadosos, presenciar el apun-
tamiento florido, asomarse al misterio vegetal. Y se obtenia
la virtud del numero y la plasmacién del mapa, creando co-
rrentinas y estancadas, calando tierras y remontdndolas. Com-
pafifa del animalucho casero. Saber de alas y mansas cama-
raderias...

Sin cortar jubilos inefables, se adquiria el buen sentido
de la sociabilidad. Parejas que se elegian libremente, uno de
cuyos elementos hacia de protector. El grande, orientando al
pequeiio, erigiéndose en defensa, aqui, alli, hasta donde alcan-
zase la virtud escolar.

Las dudas, a Leocadio, hombre miiltiple, regocijado siem-
pre, derrochando inteligencia y energia, clave de sonrisas, de
una atencién, de un delicioso interés pequeniuelo. ; Cudnto res-
peto infundido hacia las obras ajenas! {Cudnta estimulacién,
saliendo airosa y limpia de los barbechos envidiosos, desecha-
dos! Valerse de sf mismo, crear cosas, para ir llenando de
certezas, el cerebro, sin saberse bien de esta faena de plenitud .
en marcha.

Solia la mafiana de marzo abrir dramas dolorosos. Llegar
de casa y enfrentarse la chiquillada con matas partidas, par-
celas inundadas, helados pajaritos, obra triste de la violenta
orgia de la noche, era tropezar con los primeros pedruscos
de la vida. Las frentes se plagaban de sombra, las bocas des-
tilaban gestos lastimosos. Aqui de Leocadio, su instante cum-
bre. La carcajada recia sonaria estrepitosa, al lado del ca-
déver alado y de la desolaciéon de los plantios. jArriba los
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dnimos! Vamos a llevarlos al comienzo, reedificando con nue-
vo denuedo para el éxito de otros dias. ‘
—i Eh, muchachos, sursum corda!

VII

Os contaré que Luis v Adolfo rivalizaban con Antoiiillo y
Juan. Dos parejas agricolas. Podian, si se cuadraba, dar lec-
cién a los restantes colegiales. Luis, con Adolfo, un rubicundo
y pecosillo mequetrefe, adoraban su magnifico ciruelo. Anto-
fillo y Juan habfan hecho crecer el suyo, también envarado
v elegante, junto al otro. Una verdadera competencia en mu-
llir, aporcar, riegos, podas vy observaciones permanentes.

Una tarde, Luis tuvo un sobresalto. El arbolito ajeno ya
echaba una flor. Despuntaba timidamente, adelantandose, co-
mo una trompetilla de la cercana primavera. En cambio...
El ciruelo de sus amores, por mas que fiscalizé una a una
las ramas, brotes y escondites, callaba en cuanto a anunciar
siquiera el nacimiento de un ciliz prometedor. Mucho menos,
la aparicién de una corola pintada donde pudiera estrellarse
la vanidad de la otra pareja feliz. La envidia, que estaba dor-
mida en un rincén de su cerebro, desperté silenciosa, armada
de maquiavelismo destructor. Luis no quiere dejarse vencer.
Una ojeada alrededor. Nadie. Momento propicio para de un
manotazo destruir el apunte florido. ¢Qué? ¢ Estd ya? Si, sefior.
Hecho. Quedaba restablecida la igualdad. .

Siguiente dia. Luis oculta su trampa. Estd escondida en
el recelo de sus ojos, detrds de sus pupilas entintadas. Pero
he aqui la nueva obsesién. Por otra parte, como saliendo a
vengar una fraterna muerte, se asomaba a la mafiana otra
cabezuela blanquecina. En el arbolito vecino. En la casa del
enemigo. Pues tampoco ésta vivira. jFuera con ella! Y en su
pufio apretado queda deshecha, como una mariposa cazada
violentamente, la segunda provocadora.

—i Envidioso! Espera, que ahora vas a saber...

Sond la frase como un castigo del cielo. Una voz seme-
jante a aquella que debidé escuchar Cain, el primer asesino.
Antofiillo llegaba corriendo, rojas las mejillas, llameantes los
ojos, crispadas las manos. Y alli fue el duelo. Cuerpos que se
enzarzan, ropillas desgarradas, arafiazos, resoplar de odio, vy,
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tras un forcejeo final, Luis que va a caer de un Vlolento em-
pujén sobre su mismo frutal.

i Oh, qué grito, més de bestia que de nifio, mas de hombre
en tormento que de muchacho en rifia! Un desgarrador la-
mento metiendo la tragedia en plena huerta escolar. Todos aqui,
a este punto, anhelantes, despavoridos. ¢Qué fue?

El chico fue sacado de entre las varas, con crecientes gritos
de tribulacién que apufialaban los corazones, que cortaban la
paz de la mafiana azul. Cuando esto ocurrid, Luis se vio entre
brazos. Sus ojos aparecieron como dos fuentes sangrientas, su
rostro era una méscara roja, impresionante. Antofillo quedé
plantado, centro de un mundo volteante, palido, rostro de azu-
cena...

VIII

Hoy, ya lo véis. Antoiiillo, Antonio méas exactamente, y su
ciego compafiero. Para toda la vida. El que tiene mirada pasa
su existencia en perpetua redencién. Cruzé por la juventud
como un cometa, sin tiempo que perder, abrillantado junto
al antiguo enemigo. Entré en la madurez como a un templo,
oficiando su sacerdocio de sacrificio integro, que no termina-
rd sino cuando uno de los dos sucumba en la siega de la
muerte. Lo que tiene al lado es cadena de dulzura en la-que
se atdé aquel dia memorable, cuando la tragedia le marcé sus
alas puntiagudas.

Pasan serenos, dejando huellas suyas en las bocacalles, los
quicios, las aceras destartaladas, para que se tengan en cuenta
en la fecha seria sefialada para que la ciudad posea su his-
toria.
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EL MAESTRO ABEL

—Pues si, sefiorita. Me engafiaba mi mujer. Por lo que ya
he contado, debe saber que fue una verdadera desgracia el
haberme muerto tan pronto. Porque si no, mi venganza...

—Y... ¢como le engafiaba? ¢Qué hacia ella?

El maestro Abel se quedd mirando de hito en hito a su
vecina de sepultura, con una insistencia asombrada,

—Pero entonces, joven, ¢qué es lo que usted sabe? ¢Hasta
doénde llegan sus conocimientos? Hace unos instantes tuve ne-
cesidad de explicarle lo que era amor. Y ahora... Vamos, hija.
Es preciso que me cuente lo que hizo usted en el mundo.
Diga, diga algo, para yo enterarme hasta qué punto se le puede
hablar. ¢Es que la tenfan siempre encerrada?

—Yo era colegiala de Nuestra Sefiora de la Merced. Apenas
salia. Desde el colegio me trajeron aqui.

Otra voz gruesa, anciana, se levanté a la izquierda del ca-
daver de la colegiala:

—Esta murié cuando yo viajaba por el extranjero. Me avi-
saron por cablegrama, pero llegué veinte dias después de en-
terrada mi hija.

Silencio por parte del maestro carpintero. Renunciara a
seguir sus doloridas confidencias con esta vecindad familiar
que, de todos modos, no podra hacerse cargo de la situacién
ridicula y tltima a que le redujeron en vida. Pero bajo tierra,
reseco, terrible, retuerce palabrotas e inventa improperios con-
tra los que le habian burlado. Es su mania. Su idea tnica.
Es lo que trajo de la existencia antigua y que no han podido
morderle los gusanos.

Su vida, es decir, su muerte en el camposanto es bastante
mondétona. Fuera de algunos rebeldes a la quietud indefinida,
fuera de los que todavia les queda bullendo un recuerdo, una
preocupacién, algin deseo insatisfecho cuando fueron unidad
humana, todos se encuentran a placer en su inmovilidad per-
fecta. Si no guardara aun la indignacién de su resquemor pe-
renne, el maestro Abel se aburriria infinitamente. ¢Qué im-
porta que la tierra sea para él transparente y que a veces se
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detenga en el panorama siempre igual de los féretros, en la
contemplacién de las actitudes que adoptaron los enterrados?
No es bastante tampoco la efimera novedad de los que van
llegando. Ya no les interesa calcular, como antes, en sus pri-
meros dias de sumergido, sobre la solidez o imperfeccién de
los ataudes, aplicando su experiencia del oficio. Todo, vulga-
ridad.

Hoy habia querido franquearse con su joven amiga de al
lado. Le habia sido simpaética su calaverita ingenua, le gusté
su sonrisa dental, llena de gracia. Y, efectivamente, hablé por
un rato. Pero tropezé con la inexperiencia, con la candidez
eterna de la nifia que no supo amargas cosas. El papa era
un desconocido para el carpintero, y éste, siguiendo su antigua
costumbre, ley del gremio, no transigia en tratar con bur-
gueses.

Ademads, jaquella idea de su afrenta! jAquella impotencia
para vengarse! Pronto, muy pronto, demasiado aprisa, le vol-
via a atormentar la visién de si mismo, como hombre ofen-
dido, como ultrajado esposo. Y era la desesperacién...

¢De qué manera se alzé su colosal tormento?

11

He aqui que el taller de carpintero, a la cola de la tarde,
lanza los ultimos cepillazos, las postreras lluvias de serrin.
Algunos oficiales, cigarrillos entre labios, cuelgan ya de un
hombro la chaqueta de trabajo. Pronto se quedara el silencio
solo, oliendo a madera cortada, entre obscuridad y obscuridad.

Pero. hoy la prisa es del maestro. ¢Qué le pasard? Se ha
colocado hace una hora la gorrilla azul, se ha puesto en la
puerta de la calle, apoyado en una hoja, como suele hacer
otros dias, una vez bien sonadas las cinco campanadas liber-
tadoras. No hay duda. Algo le impacienta.

Y es verdad. El asunto que trae entre manos con su com-
padre, lo merece.

—Como me descuide —habia dicho—, no voy a tener ni
quien me saque al sol cuando sea viejo.

—Pues hombre, a casarte —aconsejaba el compadre Beni-
to—. Para soltero has tenido bastante con tus cuarenta afios.

Y tantas veces habia oido decir lo mismo, tanto se iba
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cansando de correr tabernas y de sentirse solo, que determind
una boda en seguida. Y aqui estaba ya Benito, su colega, sa-
ludando a los que se marchan y preguntando por el maestro
Abel.

Hubo conferencia, salpicada de vino, alla dentro, en el cuar-
tucho desordenado. De aqui salié el acuerdo. Se casaria con
la muchacha de su compadre, una mocita santa, callada, hu-
milde, la mujercita de la otra casa de carpintero. Ya, mas
de una vez, en los arrechuchos que padecia el solterén arte-
sano, cosas del corazén, Benito y su chiquilla se portaron
bien como enfermeros. Ella, sobre todo, que tenia unas ado-
rables manos de caridad y unas palabras que, de dulces, hacian
olvidar la enfermedad y el pesmnsmo del paciente. Nada De-
cidido.

Y asi sucedié. Ella no dijo nada, no presenté resistencia.
Si acaso, alla en el fondo de su alma saltarina... Pero tan pro-
funda tuvo que estar la voz, que nadie oyd. Sencillamente, fue
trasplantada a la nueva casa, sin que el cambio la sorpren-
diese demasiado. Y de este modo, gozoso €], silenciosa ella,
comenzaron a correr dias, a afianzar costumbres, a realizarse
menesteres. El taller, sonando siempre con las garlopas y las
sierras. Hasta que..

Al oficial mds joven, un muchacho flacucho Pedro con ca-
ra de tristeza y de poca salud, le fueron mas soportables las
jornadas laboriosas desde la aparicién radiante de la reciente
esposa. Sus ojos, hondamente obscuros, cobraron vivacidad
terrible, se animaron, grandiosos, en silencio.

Y sucedié la cosa esperada. Consecuencia del desnivel de
edades entre los hacia un afio casados. Oficial y amita se qui-
sieron. Una noche propicia huyeron juntos, cuando en el ta-
buco de siempre, el maestro Abel, medio curda, pregonaba lo
SIgulente

—Nosotros, compafieros, somos la fuerza. Nosotros... | Aba-
jo los burgueses!

Le dieron la noticia al dia siguiente, pasada la borrachera.
Habia buscado por taller y casa a su mujer. Cuando lo supo
todo, su corazén, cansado de andar y ahogado por la enorme
sorpresa, llena de horizontes sangrientos, dijo que no mas. Y
el maestro cayé fulminado, redondo, entre sus maderas tablas
v herramientas. Cosas del corazém.
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El anochecer estd alogando sobre el cementerio quieto, y
va descendiendo lento, seguro, hacia los sepulcros, como una
prensa de tinieblas. Rafagas de sol puesto, lanzadas hacia arri-
ba, muy lejanas, alld entre sierra y firmamento. Se cerrd la
portalada de los muertos. Una comitiva breve, ocho o diez
sombras en el camino, vase de nuevo a la ciudad ya iluminada.
Después de abandonar en el depdsito de caddveres una miseria
mas expulsada de la vida, vuelven a encadenar afanes con in-
tereses, jubilos con angustias...

Y se quedd el que mafiana ha de ser enterrado. Esto ya
no es importante ni para sepultureros ni para sepultados. Vie-
nen, vienen muchos, con bastante frecuencia, sin faltar un dia,
a engrosar las osamentas. ¢Uno méas? Bueno. Es indiferente
esta llegada nueva.

¢Pero es verdad que a nadie importa? ¢Ninguna fibra fa-
miliar o amistosa se apercibe de este nuevo montén de casi
polvo? Usted, maestro Abel, ¢no sabe nada? ¢No le avisé nin-
guna racha de misterio?

{Eh! {Que el maestro Abel lo sabe todo! Desde que el
ataud penetré en el recinto del camposanto, conocié al que
traian yerto. { Oh, contento! Pero é} aguarda, aguarda sonriente,
loco de esperanza. Cuando corra mas la noche... Cuando nadie
se dé cuenta...

Y corrié la noche, es decir, bajé, oprimiendo angustiosa-
mente tierra, lapidas, cruces. Los grandes dormidores, bajo
el suelo, siguen sofiando, como antes lo hicieron en sus lechos
v hogares, Pero algunas sombras, del brazo o solitarias, pasean
despacio las avenidas, hablan en voz muda, desaparecen, se
hunden, vuelven a surgir. E] maestro Abel tira de su sombra
como de un manto. Por las puntas de los yerbajos y los poros
de la tierra, aparece a la noche, alzindose con lentitud. Era
la hora esperada. La de los pavores,

Rozando aristas de marmol, pinchos de verjas y tallos de
matas, hace derecho su camino hasta entrar en el depdsito
obscuro donde se enfria cada vez mas el cadaver recientemente
ingresado. Una triste carrofia de hospital. Un tuberculoso es-
quelético enfundado en negro.

" El ex-carpintero abre enormemente su sonrisa. Por fin, ha-
bian de caer implacables su brazo y su venganza. Porque era
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éste el antiguo burlador, el raptor de esposas j6venes... El que
habia colgado a su memoria el harapo de una afrenta... ¢A
qué pensarlo mas? Mucha espera fue la suya para alcanzar
la delicia incomparable de este momento decisivo. La indig-
nacién nativa volvia ardiente, con igual impetu que en la otra
vida, a infundirle la locura de matar. Y en un rincén, la pala
de enterrador se le ofrece tentadora, como instrumento de
justicia,

¢Cuantas veces, de filo, hundié el hierro entre ropas, carne
y tinieblas? ¢Cuantas? ¢Se podrian contar las heridas abiertas
furiosamente en el inanimado cuerpo?

Al cabo, todo llega. Quedaba satisfecha aquella sed que
el maestro Abel creyera inextinguible.

Ay de ti, oficial de carpintero, Pedro conquistador! Esta
ha sido tu verdadera muerte. Este es el castigo cierto, necesa-
rio. Ahora es cuando, realmente, te han matado... ¢Qué pen-
saste? La impunidad no se conoce entre los habitantes de se-
pulcros.

El maestro Abel regresa a su cuna de descanso. Es una
sombra blanca, radiante, deslumbradora; porque la alegria la
ha traspasado de iluminaciones. {Qué infinito reposo!

Y ahora, suponedlo, a hacer acopio de paciencia. A esperar
lo que falta por llegar, lo que no dejard de presentarse tam-
bién, como este otro, para... ¢Para qué? ¢Qué hard el maestro
cuando los restos de la adultera penetren por las puertas de
este reino? Rien todavia las mandibulas bajo la manta espesa
de la tierra...
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CUANDO DECAEN LAS CONSTELACIONES

Era loco. La ncche entera le pasaba su trillo carbonero,
hasta que Venus se iba tras el monte y llegaba la avioneta
de la aurora. En el mirador, atisbar con anteojos poderosos,
bajo la cerrazén de las tinieblas, todas las ventanas del con-
torno que aparecieran iluminadas. ¢Qué indagaba? La gracia
femenina, dulce, desnuda, inocente, cuando en soledad abso-
luta ella juzga inutil el disfraz para el espiritu y el alerta
para lo imprevisto.

Le divertian sus copiosas observaciones. Mucho y sabroso
iba recolectando de todos los cuadros de luz ofrecidos a la
voracidad de los cristales acercadores. Y aguardaba atn, cuan-
do las horas se iban mas y méas remontando, y apenas que-
daba nada que observar en el circuito circunvecino. Aguarda-
ba. Su reloj le decia cada noche: «Todavia no. Falta una
hora». Y volvia a aguardar, como un fantasma tefiido de tur-
biedades estelares, embadurnados rostro y vestido con el tizne
flotador del firmamento.

Por fin. Cuatro de la mafiana. En la tiniebla total se abre
un agujero luminoso, como una lagrima caida para llorar la
soledad. Ahi estd la muchacha. Ha llegado morena, ritmica,
una espiga, una vela de mar. Sola y risuefia a pesar suyo, a
pesar del cansancic que sus pérpados nifios estan mostrando
como una lamentacién. Ahora, despojada de su leve turban-
tillo, ya sabemos: va a comenzar el milagro de una escultura,
y va a renovarse el placer de los hallazgos encantadores. «Por-
que una mujer vestida es su propia mitad», piensa el noc-
turno observador. «{Qué distinto su valor al conocerse entera
la bella cintura presentida, al ofrecerse la nieve de la espalda
como jamas se supuso!» Y ahi aparece, gloriosa, joven, armo-
nia de aliviado ébano bajo la ducha luminosa, gracil volumen
cada porcién turgente, radiosa linea serpentina de la frente al
pie, del cabello al talén... De pronto, se secé la ldgrima de
la soledad, y el otro ébano nocturno la recoge inundador entre
sus 4vidos brazos. Unos breves minutos luminosos, nada maés.
Pero son para el vesanico vigia los mejores de un secretisimo
amor. Y una noche tras otra. Y el ansia de aguardar esa hora
alta, cuando ya el viento se atreve a hinchar sus mofletes,
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cuando se han reclinado en sus almohadas de ocaso muchas
constelaciones, cuando la montafia es mas nube v el mar maés
desierto, cuando la gravitacién aprieta sin cuidado y fuerza
un arco en los humanos hombros, cuando mueren definiti-
vamente laderas, tajos, parques y barrancos... Es entonces
cuando anteojos y duefio, calladamente siempre, bajan a
dormir.

Pasan dias y nuevas noches. El observador ocupa cada vez
su puesto. Y sigue amando dichosamente asi, sin mas enlace
estrecho, sin rebasar un centimetro siquiera su limite de dis-
tancia —cincuenta metros— con la ventana vecinal del mi-
lagro nocturno.

Un sébado, ya hacia el pleno domingo. Sabed, dormidos
guardianes de la ciudad, sofiolientos enfermos, vigilantes de
cérceles, abandonada golferia: un disparo ha matado ahora
mismo, en estas cuatro desventuradas horas de la noche, a la
escultura morena dentro de la rezagada ldgrima de luz. ¢Qué?
Nada mas que esto: jella habia aparecido acompafiada! {Ella
entré a su refugio madrugadero trayendo anillado a la cintura
un brazo varonil! {Ella ha traicionado un amor secretisimo,
quedando brutalmente roto el compis de un enamorado co-
razén vigilante!

¢Por qué no desafiar a los detectivas del mundo en la proé-
xima mafiana? Buscarian indtilmente al mistericso vengador.

259



INDICE



INTRODUCCION... ... it i con it it e e s een it vee eee eee e e

RESTO DE SOL

Semilla ... .o oo e i e e i e e ee e ee e e ee eee e

Estrella...
Arbol .

Campana entre la Iluv1a

La ciudad .

VEreda ... oo e cir cee et et e e v v e e e e e e s een e
AGUA... oo i i e e i e e e ee e e e e e e e e
Plenilunio ... .v. vov cer ver ee ver i ee e ees s aee ere eee ser aee e
Al CreplSCUIO ... .ot it vor cee it it et oo e ee et e eae e e e
NOCLUITIO ot vt it it et it eet eee e e et e ee et ven aae e aae

Luna .
Nido empezado
Amor distinto .
Noche ..

Ventanal

La pitera dentro de la noche
La espera del buen tiempo ... ... oo cov cvr cr ee v et e en e
INVocacion ... ... ... .o i i e e e e e e e e e
Soledad ... .. on e e e e e e e e eee e e e e s
SOMDIA ... cvt it cie e i e er cer e e e e e e e e e e
V4 7=, a1 7 YU U
AXTaSIIE ... oo i ot e e e e e e e e e e e e e e e
Estees el Mar ... .o, ot oo vn cer e e ey et e e s s e e

Neblina...
Isla...

Aria del nuevo mundo

Junio sin primavera ..

Cancidn de SIempPre ... ... ... i v cer s v e e e e e e e

ROMPIENTE

Hebras de soledad ... ... oo oot vir ee cin vet e e s ee e e e
Dictame t €l amor ... .ot v cis e s e e e e e e e e eee
ViIsiOn fugaz... oo cov vor cil it cl i e s e e e e i e e s
Huerto cerradO... c.. oo it vt ci et een it e e e e e e e e
Rogativa al mar ... ... ... .o oo it v e e e e

23
24
25
26
27
28
29
30
K|
32
33
35
36
37

39
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
52
53

57
38
39
60
61

263



Aquella mano ... ... ... oo oon s s e e e e e 63
Primer Beso ... .. cee oot v e e s e e e e e, 64
Ella .o e e e e e e e e e 65
Punto hondo... ... coo oo con cet e e e e e e e e 66
A distancia ... ... .. 67
Trozos de medltamon 68
Mufieco de ilusion ... ... ... oo oot oo n e s e e e e e 69
INfiEl... oo o i e e e e e e s e e e e e e e s 71
DHCEI cot cer et et et vt s e s e e et e e e e e e 72
Desencanto e e et e e ee eee ee e e e e e s 73
Mujer de nuestras 1s1as 75

COSAS, COSAS

La nueva colegiala... 79
Cantaleta ... ... ... 80
Noche de San Juan 81
Parejas: Barberan - Collar 82
Parejas: Galan-Garcia Hernandez ... ... ... ... ... oo ot oee . 83
CreplsCulo... .. .o it oot it e e e e e e e e e 84
REIOT cor cer oot e e e e e e e e e e e e e e 85
VUelve .. oo e e e e i e e e e et e e e 86
TUKISTA (. or rs oot e i e e e s e e et e e e s 87
GallINEta oo vor ors i et s s e et et et eee e e e e e e s 88
Romancillo... ... ... i oo e e i e s et e e e e e e e 89
Fotograffa ... ... ... oo o0 e e e e e e e 90
Hoja mecida ... ... oo o cin i i e e s i e e e e e e 91
El arriero . e e e e eee ee e e een e ee ees e 92
Los gatos enamorados 93
Fuelle... o oo e e e e e e e e e e e e e 94
T 1 1O 95
Vaso de agua 96
Cigarrillo ... oo cov cin e e e e e e e i e e e 97
LIanto... cov oot oo oot e e e e e e e e e e e e 98
De contemplacwn 99
Barco anclado ... ... ..o o e e e e e e e e e e e 100
Octava agraria... 101
Lefania... oo oo oo ies cee e e e e e e e s e e e e 102
Africa, Quinina... ... ... oo oo s e s e e e e e 103
Africa, SAbado... ... ... oo o e e e e e e 104
Palomas... ... cov vov cir v ven ved e eee e vee e e e ven eee s s 105
PasoS ... cie cee et e e e e e e et e et e e e e e e 107
CRATCO... tit tet cir it et s cet et e ve et e et e e e e e 108
COMUMPIO wv ot con v et e et et e et et e e e e e e s 109
Rueda ... ... o o e e e e e 110
Baloon ... coo s e e e e e e e 111

264



Farol Caminero ... ... oo oo cee e et et e et e e e e L
CeNIZA ... oo e oo e e e e e e e e et e e e e s

ALMAS DE MIS ESTROFAS

Alguien Hlega ... ... oo ool il i e e e e e e e
Jueves sOlemme ... ... .. ol ool i e e e e e e e e s
Calvario de Tacoronte ... ... ... oo coe ver ie e e et eee e e s
Al Cristo dormido... ... ... oo oot e e e s e e

Pasa Dios .
Isla de la Gomera
La vieja ciudad ..

A la reina y su corte de honor

QUIETUDES

DE

La sombra ... ... oo oo oo e e e e e e e e
Dias de animas... ... .o. oo oo ot i e e e e e e e e
Canto al hogar ... ... ... ool e i s e e e e

Pequerfia elegia...
Te mirara mi recuerdo

MOnBIOZO ... (v v ces il e e e e e e e e e e
El pensamiento ... ... ... .. oo oo s e e e e e e e

Enfermo .

Lecho vacio.. S,
Tengo que regalarte
Frustracion .

Incesante nocturno dre et ee eee eee er e e e e e e e e aan

Mi codicia.. .
Con el suefio de Davo
Oracién por un poeta...
La jornada del maestro .

En el fallecimiento de LuIs Alvarez Cruz
Ese hueco enel mundo... ... ... .o oo oot s v v e e

LOS CHICOS

BSEUAIO v cor e e et e e e e e e e

Y si de improviso...

Laespera ... ... oo cov e vee es ven s
Nacimiento ... ... .o or oo cee il ces e e e
El nifio estudiante ... ... ... ... ... ..o e e e e .

Mufieca . .
Nocturno al hermamllo

CULALO ... ot oot cet et e e e e e e e e e e e

Casas de barro..

Cancién de la pequefia ﬁesta...

112
113

117
118
119

- 120

122
125
127
130

133
135
136
138
139
140
141 .
142

143
144
145
146
148
149
150
151
152
153

157
158
160
161
162
163
164
166
167
168

265



Cuento infantil... e 170
E] nifio de la escuela playera 172
Inocencia de nifio... ... oo oo il il i i e e 174
Accidente... ... oo il i i i e e e s e e e e e e e e 175
Avistadenube... ... ... .o il e 177
El regreso de 10s nifios ... ... ... oo ven ol s i i s e e 178
Lluvia ... ... ... e eed eee ee e e e vt e aee ben e e s ee e 180
En un cumpleanos 181
Onomdstica ycumpleanos... 182
La parejita .. e - 183
Mi carta a unos prlmeros 20 Afl0S .ot veh et cen e e e e s 184
Primaveralia ... ... ... .ol e e 185

NARRATIVA

Cuentos: Tres joyas del agua ... ... ... ... .. oo Ll 189
Viaje nupcial .. e e ere e e e e e e 192
El paisaje 11um1nado 196

Cuchara de palo ... ... o o con con cin s e n s e e e el 219
Memorias de una hucha ... ... ... ... ... 0l e e e e e 222
Los 1adrones ... ... oo cv vir i e e e e e e e e e e s 225
El moribundo ... ... ... e e e et e e e e e e e e 228
Nocturnos del pueblemto 232
El desamparado ... ... oo cev cen cen cee e e aee eee e e een eee s 235
Mi vecina palmera... e e e e e e e 230
ELIUDES .0 oon ion ot i et i ees e et eee e e e e e e e e 241
Ida y vuelta ... .. ool st e s e e s e 244
PenitencCia... ..o oo ot i i e e e e e et e e e e e e 246
El maestro Abel e e e e e e e e 253
Cuando decaen las constelacmnes 258




EDICIONES DEL EXCMO. CABILDO
INSULAR DE GRAN CANARIA
Casa-Museo de Coldn
Colén, 1 - Las Palmas

4. Sebastidn Sosa Barroso: Calas en el
éio)mancero de Lanzarote. (Publica-
0).

Juan Marrero Bosch: Germidn o sd-
bado de fiesta. (Publicado).

U

6. Agustin Espinosa: D, José Clavijo y
Fa;ardo (En prensa).

7. José Pérez Vidal: Poesia Tradicional
Canaria. (Publicado).

8. Manuel Alvar: Estudios Canarios.
(Publicado).

9. José Batllé: Una Historia de Amor.
(Publicado). )

10. Rafael Guillén: Amior, acaso nada.
(Publicado).

11. Ruth Schmidt: Cartas entre dos ami-
gos del Teatro: Manuel Tolosa La-
four y Benito Pérez Galdds. (Pubi-
cado).

12. Saulo Torén: Poesias. (Publicado).

13. Pedro Perdomo Acedo: Elegia del
Capltdn Mercante. (Publicado).

14. Jesus Maria Godoy: Sobre el Cami-

(Publicado).

15, Lézaro Santana: Recordatorio USA.
(Publicado).

16. M. Alvar L.: Niveles Socio-Culturales
en el habla de Las Palmas de G. Ca-
naria.

17. Chona Madera: Los contados ins-
tantes.

18. Enrique Ruiz de la Sernay Sebastidn
Cruz Quintana: Prehistoria y proto-
historia de Benito Pérez Galdos.

19. Julio Alfredo Egea: Cartas y Noticias.

20. Pedro Perdomo Acedo: Luz de Agua.

21. Angel Acosta: Antologia.

1I~BELLAS ARTES.

1. Alberto Sartoris: Felo Monzon. (Pu-
blicado).

2. J Hernandez Perera: Juan de Mi-

anda. (En preparacién).
I —GEOGRAFIA E HISTORIA

1. 3. M. Alzola: Historia del Ilustre
Colegio de Abogados de Las Palmas
de Gran Canaria. (Publicado).

2. Marcos Guimera Peraza: Maura y
Galdés. (Publicado).

3. M. Luezas: Geografia de Gran Ca-
naria. (En preparacién).

4. Dr. Juan Bosch Millares: Historia
de la Medicina en Gran Canaria.
(Publicado).

5. F. Morales Padron: Sevilla, Canarias
y América. (Publicado).

6. Dr. Juan Bosch Millares: Don Grego-
rio Chil y Naranjo, su vida y su obra.
(Publicado).

7. Manuel Veldzquez Cabrera: Resumen
stzérzco Documentado de la Autono-

a de Canarias.
1V. CIENCIAS
Dres. Bosch Millares y Bosch Her-
nandez: El sindrome de Garduner-
Bosch. (Publicado).

2. José Murphy: Breves Reflexiones so-
bre los Nuevos Arawuceles de Adua-
nas. (Publicado).

3. Giinther Kunkel: Helechos cultiva-
dos., (Publicado).

4. F, Estévez: Flora canaria. (En pre-
paracién).

5. Giuinther Kunkel: Arboles exdticos.

BIF (Publicado).
—LIBROS DE ANTANRO.
D. J. Navarro: Recuerdos de un
noventén. Estudio preliminar de Si-
mén Benitez, Notas de Eduardo Be-
nitez. (En prensa).
VI.—VARIJA.

1. Luis Doreste Silva: Romance de la
isla al paso de Cristébal Colon. (Pu-
blicado).

2, Luis Doreste Silva, Juan Jiménez,
A. G. Ysabal: Poemas. (Publicado).

3. Joaguin Artiles, Luis Doreste Silva
y, Pedro Perdomo Acedo: Rubén Da-

_ rio. (Publicado).




	Preliminares
	Introducción
	La narrativa
	Restos de sol
	Rompiente
	Cosas, cosas
	Alma de mis estrofas
	Quietudes
	De los chicos
	Narrativa
	Índice



