


Entre los primordiales propó- 
sitos del Excmo. Cabildo Insu- 
lar de Gran Canaria se ha con- 
tado siempre el estímulo y exal- 
tación de todas las actividades 
del espíritu en la Isla. Para ha- 
cer más eficiente ese propósito, 
el Excmo. Cabildo, a través de 
su Comisión de Educación y 
Cultura, ha emprendido unas 
cuidadas ediciones que abarcan 
diversas ramas de! saber y de 
la creación literaria. 

Entre otros textos, se publica- 
rán antologías, monografías y 
manuales en que se presenten y 
estudien aspectos relativos a 
nuestras Islas; y se reeditarán, 
además, obras que por su rare- 
za, por su importancia o por su 
antigüedad, merezcan ser divul- 
gadas. A competentes especialis- 
tas se encomendarán los pró!o-S 
gos y notas, así como cada una 
de las ediciones. 

Esta empresa editorial cons- 
tará de las secciones siguien- 
tes : 

1.-Lengua y hteratura. 
11.-Bellas Artes. 

111.-Geografía e historia. 
IV.-Ciencias. 
V.-Libros de antaño. 

VI.-Varia. 
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«Ah, Señor, ya sé, cualquier momento basta ... 
(Para morir, para enmudecer, para secar la vida de 
este pequeño árbol que uno es ... ) 

Y yo te pido mi tiempo para que el amor me 
vuelva, antes que llegues tú, acabador tajante, y me 
dejes igual que los millares de millares que dieran, 
acaso, su nueva vida, por pronunciar sólo una pala- 
bra cualquiera, ahora imposible, como «madre», «ama- 
da», «cine», «mi trabajo», «mi pañuelo)) ... 

Más tiempo, ya que no pude completar todo lo 
proyectado y lo bullente ahora ..., ahora que sigue 
siendo tan común el sol, la fresca noche, nuestra que- 
rida y cálida primavera.» 





Angel Acosta fue m i  padre. Quizá no  sea muy académico 
ni frecuente el que una hija prologue directamente la obra 
antológica de un  autor que, además, es su progenitor pero, si, 
como dice Quevedo, los hijos son la única perpetuación autén- 
tica de u n  hombre, no es desatinado que sean sus propias 
ramas físicas las que, amorosamente, reúnan, seleccionen y 
presenten sus otros hijos espirituales: los poemas, los cuen- 
tos, las crónicas que constituyen la gavilla literaria que nos 
habla de la acendrada vocación de u n  hombre por las letras, 
de un  insobornable amor por las islas, del culto a una ética 
profesional jamás violada. 

Posiblemente un  crítico prestigioso hiciera un  estudio más 
exhaustivo de la obra, casi inédita, de Angel Acosta Hernández, 
tal vez nos revelaría más claves y más fuentes literarias, pero, 
de ninguna manera podría atisbar y relacionar las motivacio- 
nes personales que produjeron tal cuento, tal comentario pe- 
riodístico, o aquella composición poética como nosotros, sus 
hijos, que supimos su sentir, conocimos su hermético que- 
hacer, convivimos con él y observamos su complicada y nada 
común personalidad. 

Angel Acosta Hernández nace el 25 de noviembre con el 
primer año del siglo: 1900. En  la isla de Fuerteventura, la an- 
tigua Majorata, donde su padre, maestro nacional, Guillermo 
Acosta, había sido destinado y donde había formado hogar 
con Francisca Hernández Velázquez. Allí transcurren los pri- 
meros años de su infancia, en un  pequeño pueblo, Casillas del 
Angel; años infantiles que marcan, como el contorno seco y 
árido, de una especial sobriedad, de una humilde altaneria el 
ánimo del futuro adolescente. La familia se traslada luego a 
Las Palmas y más tarde a Tenerife. Y es curiosa la ambiva- 



lencia ambiental que regirá para siempre en sus escritos. De 
su isla natal guarda el recuerdo y dice: ";Qué manera de apre- 
tar el sol! La tierra calcinada también sufre. Ensueñan los 
insectos en sus poZvorones y huecos. Todo aprende a morir" 
(De "Elogio del surco7'). De su isla adoptiva dirá: "Vienes con 
zumo de herbazal, de parra y rastrojo. Los corazones van de 
yunta, salen a la fuente, suben los caminejos del monte, tién- 
dense a dormir" (De "Copla tinerfeña"). 

Y ,  aunque, por motivos profesionales, ya vivirá para siem- 
pre en Tenerife, los viajes que realiza a Fuerteventura, a Lan- 
zarote, le sirven como un  redescubrimiento de su paisaje pe- 
culiar. Y es en Fuerteventura donde se desarrolla su novela 
corta (publicada en "Blanco y Negro" en 1931) "El paisaje 
iluminado" -una evocación magnífica de sus años infantiles- 
y es entre las dos islas orientales, Lanzarote y Fuerteventura, 
donde centra el meollo de su cuento "Viaje nupcial": "...entre- 
vimos en la sombra gruesa de la Bocaina la soledad ascética 
del islote de Lobos, como a media distancia de la lanzaroteña 
Playa Blanca (sal, costeros, molinetes de los salinares, estam- 
pidos de la pleamar creciente) y del lejano coto de caza de 
Corralejos en Fuerteventura". 

E n  una visita de diez días por Lanzarote comenta en un  
reportaje que publica en el diario "La Tarde": "Encontramos 
a Arrieta, antiguo puerto y playa, y al anochecer, en un  cre- 
púsculo anaranjado, a Haría, y en sus puertas, como guar- 
dianes, las palmeras, rodeándolo y metiéndose en su corazón". 

Las primeras letras las estudia en Fuerteventura y Las Pal- 
mas, y testigo soy de su conmovida ternura recorriendo los 
barrios de Vegueta y San Juan, cuando, ya abuelo, venia a vi- 
sitar nuestro hogar y sus nietos, rememorando los años de su 
infancia. 

Luego, en Tene~i fe ,  estudia bachillerato, oposita al Cuerpo 
Técnico de Correos en 1921, hace brillantemente seis ejerci- 
cios y no le es posible terminar por anticiparse su llamamiento 
a filas a causa de los sucesos de Annual. Fue expedicionario a 
Larache casi un  año, entre 1922 y 1923. De esa época datan 
sus poemas "Quinina" y "Africa" que incluyo en esta selección. 

La afición a la literatura es temprana. Desde muy joven 
escribe, publicando poemas en "La Gaceta de Tenerife", en su 
sección del "Parnaso Canario", y vemos composiciones suyas 



aparecidas a lo largo de casi todos los meses del año 25. Así, 
"Sueño'), en abril de 1925; "Mi codicia", en junio; "Despedi- 
da", en julio; "Hermalzdad espiritual", en octubre; "Al mar 
de Europa y América", asimismo en octubre. Y continúa las 
publicaciones durante los años 26, 27, 28 y 29. 

¿Cuál es el estilo poético de este joven escritor? Como 
todos 20s de su generación, sus inicios están marcados por el 
Modernismo. Rubén Dario había ejercido una influencia inten- 
sa y extensa en todos los poetas nacionales. Mi padre, ávido 
lector, tenía también la impronta del Romanticismo. Y a2 du- 
que de Rivas, a Bécquer, evocan los versos juveniles: 

«De una ojiva iluminada 
una mano abrió el cristal 
y escuchóse la algazara 
de un convite medieval» 

(De «Sueño»). 
O este otro: 

«Envidio al nubarrón, que en marcha deja 
caer su negra sombra en la campiña». 

Y a Rubén o Tomás Morales, con su orgía colorista musical: 

«Voluble Atlántico, coloso azul. 
¡Siempre oprimiendo tu mole tantos abismos! 
¡Siempre bebiendo en tu espejo toda la luz!» 

(De "Al mar de Europa y.. ."). 

Y palabras nzodernistas salpicando todas sus primeras com- 
1, posiciones: frondas, matinal, linfas, violado, azul, umbrío.. ."; 

estas influencias son explicables. El mismo nos dice en unas 
declaraciones posteriores: "lo poético surgía a compás de las 
lecturas de esa primera etapa formativa que todos realizamos 
sin mucho orden, sin selección estudiada". 

Por estos años colabora también en "Hespérides" y "Men- 
saje", recibe un primer premio en un concurso de novelas 
organizado por la Asociación de Escritores y Artistas, dirigida 
por Eduardo Diez del Corral; publica cuentos en prestigiosas 
revistas nacionales; "Blanco y Negro", tras u n  concurso de 
novelas, le selecciona y publica, con ilustracione sde Souto, su 
novela corta "El paisaje iluminado", y más tarde el cirento 



"Nocturnos del pueblecito". La Caja General de Ahorros da a 
conocer su cuento "¿Quiere usted?", primer premio del Con- 
curso "Rivas Moreno" del año 30. 

Trabaja en unión de músicos, como Francisco Delgado y 
Juan Alvarez, en libretos de varias creaciones, asi "Madriga- 
les", el poema lírico "Alma de cuento", y una deliciosa obrita 
infantil, "La muñeca de París", estrenada y repuesta varias 
veces en Tenerife. 

Es un  momento de gran producción y en el que se plantea- 
uia el dilema eterno: dedicarse por completo a su vocación, 
marchar de nuevo a Madrid, vincularse al mundo literario de- 
finitivamente, o, simplemente, subsistir, salir adelante en estos 
años, que no son precisamente fáciles, ni histórica ni política- 
mente. Desde 1931 pertenece a la redacción de "La Tarde", el 
diario vespertino. Ingresado en el periodismo por la vía voca- 
cional es, ya en el periódico, donde vuelca todos sus afanes 
ininterrumpidamente durante cuarenta años ejerciendo (más 
tarde como redactor-jefe) una labov silenciosa, de una profe- 
sionalidad extrema, donde, con una sintaxis rigurosa corregía 
sueltos, colocaba títulos, supervisaba todo el complicado en- 
granaje que supone una publicación de ese tipo. Con SU dila- 
tada experiencia ayudaba a los nuevos periodistas y alentaba 
a los aficionados. Dledicado a ellos organizó un  Concurso de 
Cuentos de Navidad, para dar a conocer nuevos talentos lite- 
rarios. 

Es en el propio diario donde Angel Acosta va a desarrollar 
casi toda su labor literaria, pues en él publica todos sus tra- 
bajos poéticos, cuentos, crónicas, comentarios de libros, repor- 
tajes. Jamás se preocupó de recopilar y publicar su obra dis- 
persa. 

Simultanea el periodismo con la dirección de la revista 
"Mirador7';en 1939. Funda más tarde la revista "Tenerife Grá- 
fico". Sus  tinicos libros publicados son "Mujerío", novela poe- 
mática, de ambiente majorero, y "Vaho en el cristal", que ob- 
tiene el premio de poesía "Antonio de Viana", en su primera 
edición de 1949. 

Pero la gran afición, el eterno anhelo de m i  padre fue el 
teatro; el género dramático le atraía desde que era un  espec- 
tador puro. El mismo nos dice: "el embrujo de las figuras en 
la escena, de sus problemas, de sus diálogos, penetraba sensi- 
blemente en m i  ánimo". Hacia esta nueva faceta se volcó por 



los años 50. Estrenó en Tenerife, con notable éxito, varias 
obras en un  acto, como "Suicidio", "La otra vertiente", "Te- 
nemos más amor", "Ronda el peligro", por las Compañías 
Martín-Sabatini y la de la malograda Pepita Serrador. En  
1958 se le esfrena por una Compañía Popular, y se le repone 
varias veces, la obra "Traje de noche", en dos actos y un  
prólogo. En  esta selección recogida en volumen de Ediciones 
del Cabildo Insular, dejamos a un  lado su labor teatral para 
centrarnos en la obra poética y en algunas narraciones. 

En  1962 realiza un viaje por Francia e Italia, que le sugiere 
numerosos comentarios en "La Tarde". Florencia deja en su 
espíritu una huella imborrable; proyecta otras viajes pero, in- 
sensiblemente, esta década de 1960 lo encuentra más agostado, 
más desengañado, "con poca capacidad para el asombro", con- 
fiesa en una entrevista realizada por su amigo y compañero 
Luis Alvarez Cruz, en el periódico "El Día". No obstante, con- 
tinúa escribiendo, por ejemplo, en una sección fija del perió- 
dico denominada "Atalaya", donde comenta problemas turis- 
ticos, sociales, portuarios y de variada indole. E igualmente 
escribe "Cartas", que, con el nombre de diferentes estaciones 
(muchas por cada una de ellas) publica en una especie de soli- 
loquio público, oteando actos culturales y relacionándolos con 
el pasado, o, simplemente, recuerda a un amigo que se ha ido 
en el tránsito de todos los mortales. Y esa "ida" le toca a él 
también, inexorablemente, el 20 de noviembre de 1971. 

Después de las naturales influencias juveniles, podemos 
asegurar que las modas literarias que se fueron sucediendo 
a lo largo de su vida le influyeron muy ligeramente. Siguió un 
camino totalmente personal, propio y característico, que es el 
que hace manifestar a1 critico Domingo Pérez Minik: "Angel 
Acosta es, por excelencia, uno de nuestros poetas más puros, 
escuetos, desnudos, que necesita en todo momento un  lector 
atento y refinado. Personal hasta lo indecible, escapando a 
toda clase de modas y maneras, pasea su soledad auténtica con 
toda dignidad. Una soledad terriblemente significativa, pues 
está llena de múltiples resonancias objetivas.. .". Sus princi- 
pios estéticos eran muy personales y definidos: extraer de las 
palabras, del pensamiento escrito toda la densidad posible, 



esbozar con pocas y sugerentes palabras una idea prieta. Esta 
desnudez poética la podemos obsewar, por ejemplo, en su poe- 
ma "Gañania": 

Gañanía 
Los arados 
rectos, muertos, 
boca abajo. 
Cien correas 
junto al asno 
con su paja. 
Canta el bajo 
moscardón 
su rosario. 

De todas maneras esta senda, luego tan personal, como 
dice el mismo crítico en "Antología de la Poesía Canaria", 
estuvo situada en sus comienzos en un  momento difícil de 
nuestras letras, de tránsito y meditación hacia las formas sub- 
versivas de lo contemporáneo. En esta época, como ya lo hará 
a lo largo de toda su vida, mi  padre lee ávidamente (no he co- 
nocido lector más empedernido y asiduo: todas las noches, 
después de su primer sueño, se veía encendida la luz de su 
habitación y allí, entre volutas de humo -también, por des- 
gracia, incansable fumador-, transcurrían horas y horas le- 
yendo los innumerables libros y revistas que se apilaban en 
su mesilla de noche), y en plena etapa de juventud creadora 
-años 20 al 28- presenció el resurgimiento y predominio de 
la poesia pura, que en Francia había postulado Paul Valéry. 
Es  precisamente en 1925 cuando el Abate Bremond lee en 
París su famoso discurso sobre la poesia pura. En  1925 publi- 
ca Ortega "La deshumanización del arte", y asimismo en 1925 
aparecen en la Revista de Occidente composiciones de los 
miembros de la generación que se llamará posteriormente del 
27: Salinas, Diego, Cernuda, Alberti ... En el mismo año 27 
estos poetas celebran, ostentosamente, el tercer centenario de 
la muerte del poeta Luis de Góngora, exaltando las bellezas 
de sus versos barrocos. 

Mi padre, repito, en plena juventud y siempre lector incan- 
sable, debió encontrar una gran adecuación temperamental con 
esa línea de poesia pura. Conociendo bien el francés, de Valéry 



admiraría su perfección técnica. Del gran poeta reencontrado 
de "Las Soledades", aquilataría su lenguaje bello pero oscuro, 
se identificaría con sus atrevidas metáforas, y el afán de des- 
nudez y pureza poética de esta época le perseguiría para siem- 
pre. Que después se llamara a esta corriente "deshumanizada", 
encontraría ya sin cuidado a este poeta solitario que, grabado 
por estas tremendas forjas juveniles, seguiría su camino pro- 
pio ostentando estas improntas mezcladas con su personal sen- 
tir de lo que era la poesia. 

Una lírica que permaneció ajena a la "poesia sin pureza", 
preconizada después por Neruda con su especial "poesia pe- 
netrada por el sudor y el humo, impura"; que permaneció dis- 
tante, por razones geográficas o de ambiente, de la poesia 
social y que emprendió su propia senda hacia una obra más 
humana, guiado, no por las modas estéticas del momento, sino 
por los grandes imperativos de la vida: el tiempo que trans- 
curre implacable, el temor a la muerte, la nostalgia de las cosas 
pretéritas, la tristeza y el desánimo de las desilusiones exis- 
tenciales. 

Citando de nuevo al critico Pérez Minik, insertamos aquí 
su opinión sobre esta poesia personal: "Lo vemos poseído de 
u n  ánimo descriptivo de insólita calidad, que se manifiesta en 
una como alquimia matemática a lo Guillén -esta expresión 
vale sólo como referencia, pues no hay posibilidad de rastrear 
ninguna influencia en nuestro poeta- y que se despliega sobre 
el aire del tiempo, una, la más relevante, de las preocupacio- 
nes del autor de "Vaho en el cristal". 

La crisis de su poesia está marcada por su desnudez lírica, 
de raíz extratemporal, naturalmente, y por su obsesiva me- 
ditación, a lo Azorín, sobre el tiempo vivido u objetivo". 

Efectivamente, el tiempo es un  motivo constante, presente, 
en la temática de mi  padre, en su vida personal, en su que- 
hacer. Cuántas veces le oí decir, quejarse: "si tuviera tiem- 
po.. . " Y muchos proyectos, ilusiones, propósitos, fueron arras- 
trados por ese devanar vertiginoso del tiempo mientras minu- 
c i a ~  materiales, perentorias e insoslayables se erguían en su 
vida diaria. El tiempo.. ., muchos versos suyos son clarividen- 
tes respecto a esta fija idea que lo atormentaba: 

« ......... Anulando 
la engañifa del Tiempo, que es mentira piadosa». 
«Ya se ve. ¡Cuánta espesa caravana de nombres, 



situaciones, estados, influjos, consecuencias, 
se te derivan, Tiempo, se te adhieren parásitos 
a la nada en que faltan todos los asideros!» 
«El Tiempo ruge en el portal de la memoria». 

Fijémonos en algunas de sus metáforas, de expresiones den- 
sas, casi conceptuales, en muchas de sus composiciones: 

«La mano hablaba el idioma 
correcto del sentimiento. 

...... 
La voz :no sonaba, andaba 
corredores de un castillo ' 

que era yo mismo por dentro». 
(De "Aquella mano',.) 

«La boca del verano 
respira sobre el puerto». 

(De "Contemplación".) 

«Cuántos hilos en el cielo 
le han salido a la mañana». 

(De "Lluvia".) 

«He encomendado al sol mis novedades 
de amor para tu frente nuevas. 

De entre sus temas, el amoroso sobresale, no como un  sen- 
timiento gozado, sino esperado, distante, atrayente por esa 
misma lejanía: 

«iCómo me sobrecoge tu presencia! 
Yo quiero que me des una ancha risa 
que recordar en horas taciturnas». 

(De "Recuerdo".) 

«Dejadme recordar. Los tengo 
tan atrozmente arrinconados. 
Sé que eran anchos como almendras 
dulces de un árbol de alabastro, 
bebiendo a ratos en la altura 
color de nubes y de prados». 

(De "Sus ojos".) 



Un tema que le provoca múltiples resonancias es el anun- 
cio del primer hijo. Primero, anhelado: 

«Esta pequeña mía 
que yo he soñado anoche 
no está ... » 

(De "Y si de improviso".) 

Luego trémulamente esperado: 

«Antes una difusa maravilla 
cintura larga para el mundo entero. 
Prodigio entre prodigios. El primero. 
Desconocida faz, lejana orilla». 

(De "Nacimiento".) 

O jabilosamente presentido: 

«Cuando cantas ahora, corazón de m i  alma, 
cuando cantas tan pronto, careciendo de todo, 
jcómo lo harás después!» 

(De "La espera".) 

El tema religioso, tan presente siempre en nuestras letras, 
es para mi  padre la idea obsesionante de la vida fugaz, de la 
muerte, del más allá. Este pensamiento, que atormentó tanto 
a Unamuno, de "la otra orilla", de la incógnita del Rostro de 
Dios, lo fue también para él. Un escepticismo intenso de hom- 
bre maduro se mezclaba, batallador, con su acendrada y prac- 
ticada religiosidad juvenil. Y si a veces exclama: 

«Negación, fábula rasa, 
vacío entero, nada». 

(De "Ceniza".) 

en otras ocasiones se trasluce una esperanza cristiana -sobre 
todo en la figura de Dios hecho Hombre: 

«;Pero el Cristo dormido sobre el campo de plata! 
Tú,  Señor, sin derrotas ni términos. 



Estupefactos vamos imaginando apenas 
que tu sueño es la toma de posesión del cielo». 

(De "Al Cristo dormido".) 

KY está tu Cristo. El Cristo para todos, 
no de un exiguo o cómodo estamento». 

(De "Alabanza".) 

La Naturaleza se presenta, para este poeta, como una visión 
sugerente; se despliega llena de gracia. A ella dedica muchas 
composiciones y en ellas vuelca toda su técnica. La piropea 
por medio de metáforas, personificaciones, imágenes, antí- 
tesis.. . 

«Vereda. (Serpiente de polvo 
cabeza a vanguardia de peñas. 
La cola dormida en los valles 
dejados en lomas traseras.. . )». 

(De "La vereda".) 

«La torrentera de día 
está limpiando la espalda 
que no enseña la montaña». 

(De "Al crepúsculo".) 

«Cruza por ti el candor de los rosales 
y la ácida punzada del espliego». 

(De "Arbol".) 

Hablando de la pitera, planta tan característica de nuestros 
paisajes, la ve, poéticamente, trasmutada en un  navío, propi- 
cio para la soledad: 

.............................. 
«El ser silencioso acordonado 
tirantemente en las alturas 
y hallar el mástil elegante 
palo mayor de nave lúcida 
que hace, de noche, inverosímiles 
y conmovidas singladuras». 

(De "La pitera".) 

La luna, tremenda inspiradora de abundante lírica, hoy 



conquistada para la ciencia espacial, es abordada con una se- 
rie de imprecaciones: 

«Guarda el secreto, por Dios, 
amiga temprana.. . » 

O metafóricamente convertida: 

«Unas dagas de luna 
quietas, oblicuamente hincadas en madera 
de la ventana muda. 
........................ 
Yo traía en los hombros 
luna de algunas horas». 

(De "Noche".) 

El agua, liquido elemento, trocado por unas personificacio- 
nes en un ser vivo, diligente: 

«Agua sin descanso, cumplidora 
de la tarea de hoy, de ayer, de adviento». 

(De "Agua".) 

Otro tema, otro sentimiento, presto para la receptividad 
poética de Angel Acosta, es el familiar. Cualquier onomástica 
-meditación para el tiempo ido-, la visión de su hijo menor, 
compañía de su vejez, ya hombre, la contemplación de sus 
nietos, le hacían vibrar su intimo lirismo: 

Morosamente, calmosamente, medita y le dice al hijo: 

«Bendiga el cielo, amor, genio y ternura 
que cuando casi tu vivir empieza 
sobre mis hombros me ennoblecen tanto*. 

La contemplación enternecida de los primeros nietos: 

«Sus nombres son Javier y Estefanía 
entre los dos un lustro solidario. 
Ellos del Parque han hecho su escenario, 
su propiedad de patos y de umbría». 

(De "La parejita".) 



La tristeza, la nostalgia, la muerte de un  compañero, el paso 
de2 tiempo están presentes en muchísimas composiciones. 

El anhelo de salir de la prisión suave de las islas: 

«No presenciar toda la vida 
ni avizorar a un tiempo todas las ciudades.. . » 
«Del mundo largo y ancho 
jsó10 este agujerito pueblerino!» 

(De "Frustración".) 

«Ver que se van los nuestros uno a uno... 
E~ las poesías se observa gran variedad de versos y estro- 

fas. Utiliza versos octosilabos, endecasilabos, sueltos. Las es- 
t r o f a ~  más clásicas: pareados, tercetos, romances, romances 
heroicos, sonetos, hasta las agrupaciones más libres. S u  postu- 
ra es evidente y clara respecto a las formas obligadas, en u n  
soneto que publica en "La PrensaJ' en el año 1927: 

«Mas lo que yo no puedo creer... 
...........*........................ 
es en la poesía que necesite jaulas, 
la aprendida en retóricas y en ataúdes de aulas, 
la que hace «artificiosos» en vez de hacer artistas». 

Por eso no  debe extrañarnos que use los versos sueltos con 
gran profusión. Alterna versos largos, lentos, mesurados, con 
versos cortos, clásicos. E n  ocasiones utiliza estribillo. Como 
en una composiciórz en que repite: 

«Anda, anda, súbete al lucero». 

O esta otra en que se muestra una gran libertad: 

«Sin llegar, viaje infinito 
así, así. 
Positiva 
Isla 
Inabordada 
Virgínean. 



E n  una encuesta efectuada en 1961, por el diario "El Día", 
se le preguntó con qué actitud filosófica comenzaba el año, y 
contestó:  filosofía? Si  acaso la del hombre de la calle. Vi-  
viendo todo lo que se ponga por delante y enjuiciando cosas, 
actitudes, afanes, peripecias. E n  la calle hay una enorme fuen- 
te de vigor, de impulsos muy válidos". Y esta fuente de vi- 
vencias la traslada a lo que escribe en prosa. Si  deambulando 
por la calle observa la gente presurosa, afanada en las com- 
pras navideñas, se aparta un poco, se interna por una plazuela 
más alejada y escribe comentando cómo las mismas losas se 
alegran con el ritmo de los traseúntes. Otro día se lanza hacia 
la calle para detectar u n  anunciado eclipse de sol al aire libre, 
limpiamente, y sus impresiones las recoge en una Carta de 
Otoño. En  otra ocasión es el guardia municipal, entrevisto en 
su tarima, el que le sugiere otro comentario. 

En  otro momento escribe la vivacidad de un perrillo que 
precediendo a su amo invidente le abre camino para que venda 
los cupones "de ciegos". 

O dedica otra Carta a una niña viajera incógnita, rubia, a 
quien observa que camina al lado de su padre contemplando 
la ciudad con ojos hechizados por la novedad. E n  definitiva, 
se dirá: un  periodista. Mejor, un  poeta. No, simplemente un  
hombre "que miraba", que a lo mejor no saludaba a u n  cono- 
cido que se le cruzaba porque "no lo veía", abstraído en ese 
mirar interno de las cosas, los objetos, las personas que habían 
cruzado la frontera de su sensibilidad. Superaba con esa su 
abstracción el ruido, el tráfico, las prisas. E n  un  homenaje 
celebrado por sus compañeros en 1970, Francisco Pimentel 
dijo de él que "era el hombre de los atardeceres en las esqui- 
nas", del lírico contemplador de la vida desde la calle. Y es 
verdad: él saboreaba con fruición la vista del puerto, las solea- 
das mañanas de su bienamada Santa Cruz, el incesante trajín 
de la vida diaria. 

Como hombre de ciudad, profesaba una gran veneración 
por el contraste: el campo. Y lo observaba, no  como hombre 
práctico -que no lo era-, sino con ojos de poeta. Por eso la 
mayoría de sus cuentos los centró en ambientes rurales, quizá 
como reminiscencia de sus años infantiles y mozos. 

S u  narrativa está inmersa en una observación minuciosa de 



la Naturaleza y de las personas. Refleja ambientes humildes, 
sencillos; personajes gratos, humanos. Algunos ostentan unas 
gotas de tenegrosidad. Paisajes líricamente esbozados, diálo- 
go con el propio lector en una simbiosis que debe ser atenta. 
Empleo particularmente enfático del "tú" y el "yo", en el dis- 
currir de la acción explicando las motivaciones de los prota- 
gonistas. En  ocasiones da vida a objetos inanimados, una pal- 
mera, una hucha, para que nos cuenten las incidencias y pro- 
cederes de los seres racionales. 

Entre las predilecciones de mi padre en materia de lectura 
estuvieron siempre los clásicos, los novelistas decimonónicos; 
Proust, Giradoux, Ibsen, Casona, Aleixandre, y, en un  lugar 
de honor, su admirado Gabriel Miró. Esta admiración estaba 
acorde con SU espíritu y su prosa. Un léxico cuidado, pulido, 
una sugerencia en cada página, una sorpresa al final, pero sin 
estridencias, con una forma narrativa intima, queda. Origina- 
lidad en el enfoque y desarrollo, acción pausada que nos lleva 
imperceptiblemente al giro inesperado del epílogo. 

Concluyo esta ojeada antológica de la obra de Angel Acosta 
Hernández. Un escritor que bajo su aspecto personal pulcro, 
hermético y distanciado escondía como una joya su palpitante 
amor al buen decir, al buen quehacer y a la vida, que no  fue 
óptima, precisamente, para él. 



RESTOS DE SOL 



SEMILLA 

Al sepelio acudió el jilguero. 
El vientecillo le hiló un responso. 
La vaca vieja perdió su paso. 
(En el fondo, 
la cabezuela se burló de todos 
y al alba fina del silencio 
dormía, bajo tierra, sonriendo.) 



ESTRELLA 

Al charco del monte, esta noche 
descendió la estrella 
para no temblar. 
Corona de agua se encuentra en el charco. 
Pero el loco frío, 
se mete en la entraña del frío diamante. 
Estrella aterida.. . 
Las ranas corean su pena 
y la pena se va publicada 
por mil senderillos de cielo y de noche. 
Estrella en la tierra sufriendo dolores. 
¿No será la hora 
de que, desde arriba, 
tire de tu cuerda la mano del alba? 



ARBOL 

No sé qué te dirán. Cruza la noche 
sin violáceos tintes montañeros. 
Cruza por ti el candor de los rosales 
y la ácida punzada del espliego, 
y te encuentra y te deja atrás, raudando 
pedazos del gran ámbito atmosférico, 
ese halcón de mirada apuñalante, 
pirata de la mar llamada cielo. 
¿Qué cosas hablan esos tus vecinos 
de la heredad lomada y los recuestos 
cuando las horas cantan paz agrícola 
y salen todas a buscar tu encuentro? 
¡Ay, árbol solo, el estatuario árbol 
recogido en un templo de silencios! 



CAMPANA ENTRE LA LLUVIA 

Dos mundos en la aldea: 
el del sol, el del agua. 
En el del sol, un río 
que batalla 
con muertes inconmovibles. 
Duras peñas, hondas caras, 
tras de la cortina desplegada. 

En el del agua, voces 
remojadas. 
El bronce que no se ve 
chorrea un agua lejana, 
de angustias, 
y lágrimas. 
Una víctima escondida 
se refugió en la campana 
tras de la cortina rayada. 

Cuando se seque la lluvia 
redoblante 
temo mirar a la cuerda 
campanaria. 
Más vale no verla. 
Pasarla, olvidarla, 
por si alguna persona 
pendiera ahorcada. 
Subirán la cortina elevada. 

¡Cómo hacer que calle 
la campana, 
tan dolida, 
tan cercana! 
¡Esta imperturbable cortina despiadada! 



LA CIUDAD 

Me has de oir una vez, gigante y muda 
reunión de las piedras y los hierros, 
cantar sobre fervores 
que alimentaron los abuelos. 

Sabes que siempre herida 
y siempre parturienta 
te obligan a ofrecerte bravas manos 
del obrero que ahinca su piqueta. 

Como si el vehemente intento fuera 
descubrirte los pies ensepulcrados 
o darte el polem y el misterio 
determinantes de tus bellos partos. 

Tú, la firme y variada, 
con novisirnos muros, 
con arcaicos escombros, 
me darías ejemplos muy profundos 
de la continua planta de los tiempos 
que a un lado alza y más allá destruye. 
Es un crear mil cimas necesarias 
y es un borrar las desgastadas cumbres. 
Inmutable verás correr los años 
crecer tus músculos de arena y roca 
y obtener estaturas imposibles 
para los viejos cráneos de las fosas, 
para los que te hicieron 
infantil y ariscada y chiquitina 
como si no pudieras esforzarte 
rompiendo la cintura primitiva. 



VEREDA 

Vereda. (Serpiente de polvo. 
Cabeza a vanguardia de peñas. 
La calla dormida en los valles 
dejadlos en lomas traseras. 
EP pie es un camarada. El lomo 
no sabe sacudir fiereza. 
Las vivas calaveras suben 
preocupaciones por la cuesta. 
Mil gracias al peral de sombra. 
Dios pague a la colina fresca. 
EB asno llega redoblando 
sus cuatro palos de miseria. 
Se teme que el reptil reseco 
un día vuele en polvareda.) 



AGUA 

Agua sin un descanso, cumplidora 
de la tarea de hoy, de ayer, de adviento 
copiar la seda nueva de la aurora, 
dar a la playa un ritmo soñoliento, 
dormir a la gaviota escrutadora 
sobre la cama y el cojín del viento 
y, adivinando el trazo del navío, 
llegarlo y darle honor y señorío. 

Agua del amargor, agua salada 
que en la restinga es lenguaraz soltura, 
y hace la tempestad desorbitada 
como hace otrora el beso y la ternura. 

Tú cantas, lloras, das tu carcajada, 
y eres tu propia y fiel cabalgadura 
cuando, muy visto el roquedal de enfrente, 
te vas a conquistar el continente. 



PLENILUNIO 

El paisaje lunar 
le ha dejado pintar 
con el friío y el blanco. 

Seda la cordillera. 
Raso la selva. entera. 
Cascadóri de la luz el barranco. 

Pureza. Como el alba adelantada. 
Los ángeles patinan 
sobre la serenada. 

El chiquillo en la manta 
soñando al paje azul, 
cerrada la mirada y la garganta. 

Ecos del perro en la otra orilla 
del blanco desnudado 
por la piedra y el hoyo y la astilla. 

Enmedio del pacífico tendido inocentón 
un solo negro punto 
sin par, mi corazón. 



ALCREPUSCULO 

Tarde muy tarde. Los hombres 
pasajeros van sin cara. 
La campana hace el sermón 
filosófico a las parras 
desde su púlpito viejo, 
metido en lenguas de rama. 

Si Dick levanta los ojos, 
su estrella se los atrapa 
con su cinta azuldorada. 

Niña Concha, (jes niña Concha?) 
es, dos sombras que no andan. 
Saltan tres avemarías 
la cuerda de la distancia 
que han cogido por las puntas 
el Señor y la campana. 

La torrentera de día 
está limpiando la espalda 
que no enseña la montaña. 



NOCTURNO 

No hay el salto del mar. Hay la luna 
sobre él bien volcada. 
La hora es la mejor para cosas 
bienaventuradas. 

Por una senda del pensamiento 
va transitando entera la amada 
de ayer tarde, la que ya no es 
más que remembranza. 

Pero bien. Con la luna delante, 
la silueta se encanta 
y en el cielo de mi corazón 
se ha oído el hosanna. 

Muy distinta ha de ser el mirar 
para ella mañana. 

El manchón de la luna de ahora 
endulza el recuerdo, lo enmascara 
y no sé qué hará el sol con nosotros, 
con mi alma y su alma. 



LUNA 

Guarda el secreto; por Dios! 
amiga mía temprana, 
primera.. . Que está el Ridículo 
paseando la calzada 
y me puede descubrir 
la vuelta a la añeja falta. 

Yo vuelvo, porque es el punto 
de reanudar la escalinata 
que olvidó el paso nervioso 
de aquel que fui yo y su franca 
joyería de renuevos, 
pedazos de las mañanas. 

Vuelvo.. . Mas no soy el mismo, 
ya que, en exceso alumbradas 
las veredas misteriosas, 
perdió embrujo el panorama 
y hay en el viejo terreno 
sal y ceniza sembradas. 

Pero estás tú. jTodavía! 
No tan íntima ni blanca 
como pareces decir 
en la teatral rielada 
aunque sí con un profundo 
latir de augustas palabras. 

Oye: De las confidencias 
que recogiste a las almas, 
vengo a revisar la mía 
que de muerte peligraba 
por tanto hielo impiadoso 
caído en la contornada. 



Acaso tú la retengas 
tibia y virgen. Como un ala 
recién terminado el vuelo. 
Como un tic-tac que no acaba. 
Reloj de cuerda perpetua 
y en hora con horas mágicas. 

En nuestro encuentro, lunera, 
ni alegre ni triste, se alzan 
cadheres de emociones 
perfectamente enfriadas, 
como si el alma se hubiera 
calado otras antiparras. 

Aún ahora en que tengo 
mi mano sobre esta pálida 
frente dormida, la .frente 
que fue nítida alborada 
y con cuya luz tranquila 
mis rutas se iluminaban; 

a pesar de que el latido 
inaugural de la nostalgia 
comenzó a golpes profundos 
mi soledad remolcada, 
no sC por qué, Luna amiga, 
te abrí un poco mi ventana. 

La sorna no duerme nunca 
ni en esta tregua de calma 
que tiñó tu plenilunio 
del ficticio y viejo nácar. 
Guarda el secreto. Es que temo 
turbias y ajenas miradas. 



NIDO EMPEZADO 

Toda la vega suspensa 
de cima a cima azulada. 
Los vientres curvos de lomas 
atendiendo a la mudanza. 

¿Una brizna, rastrojera? 
¿Una hojita, camarada 
naranjo? ¿Un trozo de crin 
mula tapada en la granja? 

Cien siringes, mil siringes 
despeñadas. 
Todas enhebrando el viento 
para unas bodas de ramas. 

¿Una pluma ... ? El albañil 
maniobra con su plomada. 
Vuelta y revuelta. La ausencia 
regresa llena en las alas. 

La novia (¿de dónde atisba?) 
ni duerma ni se distraiga 
que la casa va subiendo 
su muralla. 

¡Esta vivienda ,redonda, 
compañera, no se acaba! 
Amigos, ténganme al viento, 
que el otoño se me marcha. 

(La casita sube, 
la pájara canta). 



AMOR DISTINTO 

Tierra de abuelos. Tierra sobre la cual cantaron 
sus coplas las gargantas antiguamente nuevas 
y otras muchas que ahora, en rumor de los bosques, 
en ensayo de mirlos, su melodiar refrenan. 
Tan actual la planicie, la cárcava, el montículo, 
como tenaz el tronco, repeinada la huerta, 
volante la campana joven de los bautizos 
como aletazo ingenuo de una paloma suelta. 
Tacorontero suelo que sin el aire amigo, 
la camarada lluvia o la inyección secreta 
descendida, del fuego, juntándose a los soplos 
de divinos carrillos, tan pastoral no fuera. 
Suelo de los milagros vegetales de un día 
y sobre el cual la musa del tiempo se enmadeja, 
de modo que la viva rotación de molino 
pulveriza las gracias de tanta primavera. 
iAh si no fuera eterna la magnitud guardiana 
de esa Cumbre invisible entre alturas inmensas, 
la que vigila arriba la flor y la ceniza, 
las savias recatadas, la pobretona leña! 
¡Esa vigilia enorme repitiendo el cuidado 
por cuanto en tus lomadas a diario se solea! 
¡Esa infinita mano con piedad a lo ido 
y piedad hacia cuanto trajina, vive y sueña! 

Yo no sé qué caminos, tierra como las otras, 
me han captado los ojos y el corazón a ciegas, 
rumbo a un amor constante, rumbo a un amor distinto 
para tus gentes, surcos, cepas, trojes y piedras. .. 



NOCHE 

Por mirar la ventana, 
volví sobre mis pasos. 
Unas dagas de luna 
quietas, oblicuamente hincadas en madera 
de la ventana muda. 
La calle estaba muerta 
hasta por la mañana. 
Yo traía en los hombros 
luna de algunas horas. 
Al entrar en la casa, 
se la bebió la sombra, 
se la bebió el silencio. 



VENTANAL 

El día. 
Sopló en la nube y la metió en los rumbos 
para abatir palomas 
y rebotar su inflón por las laderas. 

La mañana, esta rosa abierta, 
cabezuela de oro, estambre azul, 
se encoge para entrar decapitada 
bajo las guillotinas de cristal. 
A mi carpeta fue la rosa 
fresca, al amor de las páginas, 
para entonar futuros duelos 
cuando se pulse su instrumento. 

Cuando acude el monstruo del nocturno, 
se queda fuera haciendo filmes 
dirigidos por el viento, 
que toca en la guitarra de la lluvia. 

Amanece. Y en el cuadro 
violeta se ha quedado el pentagrama. 

' 

Retratos de la luna, superpuestos, 
mochuelo boca arriba, 
cruzando de guadañas 
y unos cientos de estrellas claveteadas. 

Ni con derroches loquinarios 
ni con brutales despilfarros, 
las despensas de la noche se me acaban. 
Ni los días cortan su bobina de sábanas. 



LA PITERA DENTRO DE LA NOCHE 

En cuanto a ti, la soledad, 
en cuanto a ti, que te desnudas 
ya en el recinto o la intemperie, 
como mujer de amplia hermosura 
que hace la entrega de sí misma 
sin meditar quien la descubra.. . 
en cuanto a ti, ya tienes hoy 
gentil hostal para tus túnicas, 
para que cuelguen sus jirones 
frente a los cielos y a sus brumas. 

Te vas al campo, al campo ardiente 
por la más fiel de las ternuras 
- e l  ser silencio acordonado 
tirantemente en las alturas- 
y hallas el mástil elegante, 
paIo mayor de nave Iúcida 
que hace, de noche, inverosímiles 
y conmovidas singladuras. 
Embarca en ellas, soledad. 
Toma pasaje en la nocturna 
zarpada al libre mar, carente 
de olas con agua y con espumas, 
y te sabrás la pasajera 
de una fantástica aventura. 
Aferra el brazo a ese cilindro 
de erecto bronce y hondas cuñas 
y cuida el pie, no le acometan 
esas cuchillas que le apuntan. 

Irás al reino de la niebla, 
irás al reino de las tumbas, 
irás al lar de las colinas 
y al domicilio de las brujas. 
La agraria barca que te ofrezco 



lleva con brava arboladura, 
que, si quisieras, llegarías 
a las estrellas más profundas. 
jOh, soledad, llena de noche, 
de ranas, grillos y casucas, 
plena de un mágico horizonte 
que la aurora a tientas busca. 

Si al alba estás navegadora 
por la verde mar oscura 
y ves que el reino celestial 
casi a tu alcance se dibuja, 
no desconsueles si es forzosa 
la pronta vuelta a la llanura. 

Sí que se acaba el viaje inmenso 
y el barco vuelve a su laguna, 
pero mañana, cualquier noche, 
tendrás a bordo igual holgura 
parra emprender navegaciones 
que no precisen de la brújula: 
hasta el alcázar de los vientos, 
hasta la casa de la lluvia, 
hasta el País de donde llega 
la Primavera y sus pinturas. 
Este es un barco poderoso, 
y un mástil firme a toda furia, 
que en las cubiertas vegetales 
abrió sus cien fogonaduras. 
Consignatarios, los luceros. 
Piloto, el mismo de la Luna. 



LA ESPERA DEL BUEN TIEMPO 

Reventando en la huerta cercana, de pronto, 
los gorriones llegados su cántico típico, 
la arroyada argentina pasó a los rincones 
y el salón tuvo un trémulo otoño encendido. .. 

Pero no era otoñal el deseado sonido. 

Sí vendrá. Por los campos se pierde, en cañadas, 
en los verdes castaños del soto, su silbo. 
Muy posible que tome una voz de hontanares 
cantantes en lo alto del reino del pino. 

Sí vendrá. Primavera, sabemos, prosigue el camino. 



INVOCACION 

Tú, la enclavada sucursal del tiempo 
que sueña; tú, sobre la insigne hamaca 
del códice, en perpetuo movimiento, 
por las viejas palabras empujada.. . 
tú gritas vivamente y me aprisionas 
con el rebato pleno de la alarma, 
hasta que caigo hincado a pesar mío, 
reo de una justicia insospechada. 
Me obligas a poner en ti los ojos 
fijos y me concentras tu haz de llamas, 
convirtiéndome en mísera falena 
por tu fanal obsesa y conquistada. 
Protesto. El poderoso imperativo 
que en tu renombre puso su palanca, 

no debiera forzar los territorios 
privativos y libres de las almas, 
dejando a éstas delirantemente 
dueñas de su heredada aristocracia. 
Mas no, que un día, y otro, y otro, y siempre, 
de gloria justa y de poder te embriagas, 
como ciudad que todo ha conseguido 
y a nadie envidia ni le falta nada, 
pero tiene el capricho irresistible 
de sumar más adeptos a su fama ... 
Terminaré ;quién sabe! por quererte 
de una manera totalmente esclava, 
por cuanto1 este presente victorioso 
te transforma en la joya extraordinaria, 
pedazo de una historia sorprendente 
que al hoy destella como ayer brillaba. 
Mas déjale al espíritu su rumbo 
propio, y al que elija la alta mar más ancha. 
Culpa tuya será, tétrico oprobio, 
si en tu playa sonora no embarranca. 



SOLEDAD 

Ni una ventana abierta. 
Ni un chico en la calle. 
En la calle gritan 
el agua y el viento 
que quedaron solos. 
Campanadas altas 
que casi no llegan. Algunas 
parece que suenan a un paso. 
La torre está lejos 
con su capa hecha 
de hilaza de agua. 

Un viajero encuentra 
que todas las camas 
están ocupadas. 
Brilla la acera, 
se mueven mucho 
las cuatro palmas 
salientes del huerto sombrío vecino. 
En el cielo viento. 
En el cielo agua. 
Agua y viento en la calle cerrada. 



SOMBRA 

Por este mismo mar que nos satura, 
por este mar que azul y blanco impone 
no sólo a peñas semisumergidas 
sino al meollo de los corazones; 
por ese mar de júbilo infinito 
que el gozo fuerza y nos lo entrega intacto, 
por ese mismo rumbo de alegría 
saldrá la pena a su hogar lejano. 

Del mar, que tantos dones nos regala, 
recibimos ahora esa tristeza. 
Se porta mal, se porta mal Atlántico, 
por hoy, con estas peñas tinerfeñas. 
Mas si en los días venideros quiere 
con olas, brisas, barcas, caracolas, 
inundarnos de gozo olvidadizo, 
recubrirnos de azul, de luz y gloria, 
quede en nosotros esa vocecita 
leve, pero tenaz y celadora, 
que a las aguas saladas les recuerde 
la marcha de esa pena por sus ondas, 
diciéndoles: «Sois bellas y triunfales, 
sois perennemente jubilosas. 
Mas.. . cierto día, Atlántico, ¿recuerdas?, 
tu sonrisa fue falsa y fue traidora. 
Una pena. .. el maestro entre la bruma. 
Desde entonces, tu azul tiene una sombra». 



VIENTO 

Corren en tumbos los papeles rotos, 
chirriando sobre las aceras. 
La ropa blanca de las niñas 
no se está quieta. 
Todos los árboles no acaban 
su aplanadora reverencia 
a los barrancos, 
a las ermitas, a las cancelas. 
Polvo que cruza de orilla a orilla 
los caminejos, las carreteras, 
y se lo traga, allá, la verde 
manta de ramas de una selva. 

Este viento ciega el ojo. 
Este viento nos enfada. 
Ya, a cubierto, me parece 
que este viento se ha metido 
más adentro de costumbre.. . 
Lo he sentido retozando 
por las calles de mi alma. 



ARRASTRE 

Arando vamos peinetas, 
cordobeses. 
Este arado no duerme 
ni inviernos ni septiembres. 

¿Qué semilla sembramos 
al surco, presidente? 
-Peinetas, cordobeses, 
y corazones calientes. 



ESTE ES EL MAR 

Este es el mar del día, 
corta edad de cinco horas 
para componer una mañana. 

Pulimentado pavimento 
por donde arrastra el sol su cola 
de pavo real, desmesurada. 

El golfo joven, el grumete, 
no han desayunado sino vistas 
de olas, velas, chimeneas, luz y playa. 

Los latidos del barco, nublado 
todavía de polvo de cielo 
y de millas ahumadas, 
los conoce este mar peñascoso. 
En la arena es sismógrafo fijo. 
Los montículos. Cruce de máquinas. 

La señal. He encontrado la huella. 
Vedme alegre ante el signo indudable. 
Algo mío que llega. Su carta. 



NEBLINA 

(A Constantino Aznar) 

Del aire montañero, rey de la comarca, 
rezagóse la fina, la envolvente espuma, 
y entre el ramaje fresco y resinoso ahuma 
de acuoso firmamento el bosque patriarca. 

Resina intensa, abierta, destapada el arca. 
Aroma deslieído en la flecosa bruma. 
Más tarde 'olerá a monte la ciudad que esfuma 
por un rato su humana y naufragada barca. 

Bendigs~mo~s ahora esta cortada niebla 
que en pinos y laureles y aceviños puebla 
de múltiples pañales las boscosas liñas. 

Mientras el sol no seque la blanqueada obra, 
mientras la tarde en torno su dosel recobra 
vigilarán los vuelos de las andoriñas. 



ISLA 

Se pinta en verde obscuro 
de umbría 
y la tenemos sugerente: 
isla. 

Tirarla acá o allá 
sobre la Mancha 
o las salinas 
de Santa María. 

Siempre, mar y cortezas. 
Corona espumosa 
y sólida selva. 

¿Campanarios? ¿Telegrafía? 
¿Petimetres y temistas? 
i Fuera! 
Mentira. 

Barquitos de papel 
hacia la esmeralda lejanía, 
cargados de un amable 
soplo de conquista. 

Sin llegar, viaje infinito. 
Así, sí. 
Positiva 
isla. 
Inabordada, 
virgínea. 



ARIA DEL NUEVO MUNDO 

En tierra firme o tierra tembleada, 
con una ardiente Cruz sureña arriba, 
tú, la extensión, un polo y otro polo, 
el ambidextro Océano apartando. 
Nombres y nombres de la geografía, 
figuras, armas, nautas, singladuras, 
indianado y frailuno trajinado, 
espada y fe tajándose un imperio, 
y luego, y siempre, el alma en llama viva: 
un primer emigrante, el Caballero 
de la Triste y Escuálida figura.. . 

Sí, que mojado en un rizar de nieve 
todo el contorno, espuma cadenciosa 
encollarando morsas y delfines, 
plasmada una moderna oceanía 
y hecho el reino mayor de los velámenes, 
hete aquí, tras de sueño, posadero, 
después del sueño, corazón en marcha 
comenzando a latir sobre la Historia, 
tictac que el orbe atentamente escucha. 
Tú, la presencia, un alborea1 testigo 
del hombre que a la espalda su petate, 
dejando atrás alcoba, granja, fuego 
y horizontes de arcaicos campanarios, 
pasó surcando el suelo indolorido 
y la andina y dentada crestería. 

Sabido que a copiosos auditorios 
tú discurseas un milagro prieto, 
un germina1 acontecer virgíneo, 
castrense acento en frases y palabras, 
cancionero de triunfos permanentes, 
himno español flameando en tu tribuna. 



Y ese orador azul, tronante Atlántico, 
ide qué modo parlando colabora 
con una eterna estrofa concluyente, 
en tanto oyendo e hinchándose de orgullos 
resucita el concurso de los siglos! 
iY mira tú qué extensa algarabía 
llena por todo el mundo los estantes 
del sinfonismo arpa1 bibliotecario, 
cuando eres tú quien cruza por la ruta 
de páginas y páginas henchidas! 

Desde una isleña geología, en hombros 
de titanes y mitos y vaivenes, 
desde este eterno fruto de manzanas 
para sirenas, héroes y dragones, 
sueño tu anatomía de otras eras, 
pienso tu libertad indefinida, 
canto la majestad aún sin corte 
y digo sólo el predio de la Mancha 
al otro lado de la hispana puente, 
y a la herradura rocinante canto. 
Te invento selva no descrita entonces 
la maga luz que no encontró unos ojos, 
las aventuras edénicas nativas. 
¿Cómo olvidar los tiempos sin un nombre, 
cuando eras niño columpiado en mares 
y eras vedado y pleno paraíso? 

Nuevo Mundo.. . Nacieron otros días 
de ultracostana espiga fecundada. 
Habló en tu voz la reciedumbre heroica, 
retoñó la oración bajo otros soles 
y el ritmo fue donoso y castellano 
y el eco, una novísima ufanía. 
Salto de orilla a orilla en magna curva 
que tocaba a los cóndores y estrellas.. . 
Y esta isla, a tu ingente imán, tan dócil, 
tan ofrecida, firme, enamorada, 
europea, española plataforma, 
para cruzar los galgos corredores, 
la mente en claro, la manchega adarga 
y el trigo que la reina del Toboso 
ahechando prosigue en tus auroras. 



JUNIO SIN PRIMAVERA 

No llegaste, Señora, todavía. 
Detenido tu andar, ese lindero 
rayado en junio como un mal agüero 
ve tus milagros por la lejanía. 

Cada cual con su mundo. Bien vacía 
lleva su bolsa el hombre verdadero, 
pues le falta a la cita tu dinero 
dormido acaso en no sé qué alcancía. 

Igual el labrador. El se maneja 
con su trigo, sus bestias y su reja. 
Te ignora. Ignora ondear llamas convulsas. 

Y yo, frío invernal. Ven. jQue te instales! 
Espero ver, pasados mis umbrales, 
que tiá lo desarraigas y lo expulsas. 



CANCION DE SIEMPRE 

( A  Bonnin) 

La tan leve entelequia, amigo mío, 
ahora mucho menos enclaustrada, 
vive rozando apenas 'con el viento 
y apenas dibujando su fantasma. 
Mírala, rubia, con la cabellera 
suelta a la luz sin verjas y sin tapias. 

Y acodada en risueños ventanucos . . . 
Por la tersa corriente, por el agua, 
se asoma. El agua bien la quiere encima, 
con ella juguetea y se entrelaza. 
Mas cuando en breve tregua de ternuras 
no se ejerce discreta vigilancia, 
la divina entelequia ya ha subido 
al balconcillo de la nueva rama. 

No es otra cosa que el soñar de siempre 
con más entonación, más fina flauta. 
Sueño de carrillones nunca oídos 
como repique en estelar campana. 
Sueño constante de un arder de hoguera 
jamás quemante, sino arrimo y brasa. 

Si hoy tú la miras con humanos ojos 
y en la retina queda imaginada, 
será que hay vuelo circular extenso, 
bien desplegada la infinita falda.. . 



ROMPIENTE 



HEBRAS DE SOLEDAD 

Yo quiero que me des una ancha risa 
que recordar en horas taciturnas. 
Te pido una fijeza de tus ojos 
para guardarla en la sedosa funda 
de mi esperanza 
vacía y muda. 
Eso es bastante. 
Después, ya puedes tijeretear pasados 
recuerdos fríos. 
Después, ya puedes extender distancias 
de mares, horas y caminos. 
Guardo un silencio. 
Retengo prendas inmarchitables 
que están conmigo. 



DICTAME TU EL AMOR 

( A  Natividad) 

Mi semejante escribe pesadumbres 
y duelos comentando un amor suyo. 
Hace cruzar al desengaño 
por la vereda de su verso obscuro 
y aquí pone unas lágrimas 
y más allá una ira. 

Yo he de escribir, también, Amada clara. 
Díctame tú mi amor y el comentario. 
Si un minuto es tristeza cierta 
otro viene tal vez a borrarlo. 
Y lo que reste de la vida, 
minutos, horas, años, 
tendrá que definirse en el futuro 
desconocido de unos actos. 

Díctame tú el amor. ¿He de decirte 
que no slé todo el contenido 
pasional ni siquiera de este instante? 
Y luego, ¡cuánto aumento hacemos 
de nuestras alegrías y desventuranzas! 
Lo iluso está en el espejismo 
de las verdades inexactas. 
¿Y la verdad? ¿Quién pierde el tiempo 
en el fracaso de buscarla? 



VISION FUGAZ 

¡Cómo me sobrecoge tu presencia! 
Paso que das, el corazón se aloca. 
Miras bajo los ojos. De tu boca 
no sé ni el premio ni la penitencia. 

Eres la esfinge que el dolor silencia, 
impasibilidad tallada en roca. 
Desde ella llega el viento que trastoca 
mi sangre en servidumbre y reverencia. 

Y no fue nada. Una mujer que he visto, 
la hallada y la perdida en un segundo 
un cualquier día que he mirado al mundo. 
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¿Cuál es tu fortaleza, ese algo mixto 
de materia y de alma que embelesa 
y desmorona toda mi entereza? 



HUERTO CERRADO 

Mis guapas señoras, 
no hay permiso. 
Dijo el jardinero: 
«Nadie entre, aunque lo quieran 
nuevas margaritas D. 
La campana habla de muertos. 
El jardinero ya no anima. 
Tiene millones de alfileres 
en el lugar de las sonrisas, 
y se fueron en nube las avispas. 



ROGATIVA AL MAR 

Anímame, mujer. Me basta 
poco. Retenme unos minutos, 
tu más vacío cuarto de hora. 
Que también hay un tiempo sobre el mundo 
dolido de los mares viejos, 
como en el ocre terregal absurdo 
con pies y con neumáticos creándonos, 
como gran voz, la hez de los tumultos. 

Y nada más que quince. Lejos 
tú, por la casa, por la calle, 
por el cinema que elegiste, 
por un paseo de la tarde. 
Y no importe distraigas diez momentos 
tuyos, para ser nosotros un instante. 

Solo y de pie. Muy solo. Enfermo 
de ti, de este «sin ti» redondo 
nunca aliviado de preteles 
ni rizos de aguazal. Tan solo 
como la cruz de un pobre muerto 
siglos atrás. Como un mendigo sórdido. 
Mi soledad es mía, entera, 
mas puede serlo por tu frente un poco. 
Basta que pienses y que cierres 
algo el prodigio de tus ojos. 

Novia. Te ansío. Al navegante 
-cubierta, jarcias y neblinas- 
le vuelve a restallar la angustia, 
le aprieta el corazón tu huida, 
se acaba. Desde la distancia, 
peso de azul y estrella encima, 



réstale un tajo de lumbreras 
muy suavemente vespertinas 
volviéndose a tapados panoramas. 
Tu paciente suplica. Te suplica 
y aguarda un poco le mantengas 
el alma, y no la empujes a la sima. 

Ya atardece, mujer, enfrente 
donde naufraga el horizonte, 
donde la meta de arribada, 
canta un raconto de borrones. 
Y tú a mi espalda, en tierra yendo 
por las orillas de otros bosques. 
iCómo anochece el agua inquieta, 
esta agua totalmente insomne! 
Donde ponga la vista, el luto luce. 
Conmigo cuelgan los crespones 
de los minutos no gozados, 
de tu mudez que no responde. 

Mujer, anímame. El nocturno 
con sus augurios no se salga. 
Que lo venzamos uno y otro 
tirando fuerte de distancias. 
Que mis recuerdos, tus recuerdos 
abracen. Que el portento se haga 
de desdeñas opuestos rumbos. 
Sea el encuentro quien se ponga en marcha. 



AQUELLA MANO 

Aquella mano de dama. 
Aquella dama sin cuerpo. 
Aquel sueño de una mano 
que hacía bien los amores 
sin más cosa que' sus dedos. 

El corazón, bien suplido. 
El alma sin ser, riendo 
a carcajadas la música 
de un contacto de las yemas 
conmigo, que era un recuerdo. 

La mano hablaba el idioma 
correcto del sentimiento. 
La voz no sonaba, andaba 
corredores de un castillo 
que era yo mismo por dentro. 

iOh! Yo sentía mis cosas 
sentimentales. Me acuerdo 
de que al despertar he alzado 
mi brazo por ver si estaba 
ella aún en mis cabellos. 

Y, despierto, me reí 
de que desperté riendo. 



PRIMER BESO 

Tarda en llegar la estrella. A veces 
recorre oscura el vuelo largo 
como un cohete de infinito 
perfectamente disfrazado. 
Pero al fin cae. Y la pelea 
de luz y noche ha comenzado. 
Con la primera estrella tuya, 
loca, incendiaria, ¿desde cuándo?, 
la lucha fue de vida entera 
con incremento perpetuado. 
Toda la vida.. . El resplandor 
se acusa aún sobre mis labios. 



ELLA 

Como poseo sus manos 
con diez alhajas uñeras 
no me pregunten qué tal 
es el rostro de mi bella. 
Pesan mucho en sentimientos 
estas manos soñolientas. 
¿Quién aguarda, más ventura 
si con ésta que me ciega 
tengo para cuatro siglos 
de una vida verdadera? 
A una distancia infinita 
me encuentro de su cabeza. 
No, no tengo ni nociones 
de su joven cabellera. 



PUNTO HONDO 

Un pensamiento, larva, apenas, del espíritu 
me da la orden de cantar. 
Yo lo hago mi instrumento y canto 
la complacencia que en su promesa está. 

Lástima de armonía que no ha de oirse fuera.. .! 
Lástima del lenguaje, nada más que esqueleto, 
nada más que visión espectral 
de la emoción! 
El pensamiento larva 
se iluminó un momento. 
Entre palabras era: 
«Tu amada va a llegar. . . » 
En sentimientos, sigue 
siendo en el alma vibración.. . 



A DISTANCIA 

¡Dichoso yo, que sueño al contemplarte 
y no sé ni cómo hablas ni quién eres! 
Hoy te hago mi ideal de Amor y de Arte, 
y he de verte ¡tan linda! en cualquier parte 
sin que de mis afectos tú te enteres. 

Alguna vez tropiezan por azar 
nuestros ojos.. . y joh, Dios, cómo te beso! 
Entiende que no es otro el buen besar. 
¡Ninguno de los dos ha de pensar 
lo mismo en el instante del tropiezo! 

iDichos0 yo, que en tu silueta esbelta 
puedo colgar mi corazón de niño 
sin que te hayas de ver, por eso, envuelta 
por la ironía ajena que se suelta 
tras la desproporción de algún cariño! 

Nadie, fuera de mí, sabe el secreto. 
Ni aún tú misma que le has dado vida. 
Confórmate con ser el bello objeto 
de esta pasión distante a que someto 
mi alma, plena de tu efigie erguida. 

No creas; la verdad también me acosa 
y mucho embate tentador recibo. 
Pero, ¿a qué conocerte? ¡ES tan graciosa 
la verdad que yo he hecho esplendorosa 
poniendo tu exterior como motivo! 

¡Dichoso yo, que en mi cerrada ermita 
soy el único fiel y el sacerdote! 
{No te agrada, mi digna Princesita, 
ser la real Dulcinea que permita 
la locura de un nuevo Don Quijote? 



TROZOS DE MEDITACION 

Tú, lejos. Yo, conmigo, 
con muchos sentimientos preparados, 
con mi montón de palabras 
impacientes por sonar. 

Tú, regalo de otros ojos, de gente 
que no he de conocer. 
La sonrisa amistada con el paisaje. 
El azul alongado sobre ti. 

¿Cómo será tu casa? 
{Cuáles serán tus flores? 
¿Dónde se van tus pasos 
y tus manos infantiles? 

Tú. El Tiempo y la Distancia. Yo. 
¡Lo que hoy significan y alcanzan 
las horas, las leguas 
de tierra y de agua! 



MURECO DE ILUSION 

Voy a manchar la nieve 
de una cuartilla muda, 
para pensar un poco con tu imagen, 
claro reflejo de una sombra. Escucha. 
Pongo unos ojos, los que dulces quiero. 
Pongo una risa de infantil ternura. 
Y asomo un rostro con el pensamiento 
y hago una larga cabellera rubia. 
Esculpo un cuerpo de vestal con ondas 
luminosas de luna 
y recojo armonías distanciadas 
para que el soplo de la vida surja. 
Ya está la vida. Un corazón golpea 
bajo los pliegues de la blanca túnica. 
Ya está la vida. El respirar pausado 
alza el seno de espuma. 
Pero esta obra mía, 
esta bella escultura 
tiene una vida que descansa siempre 
bajo mi eterna ensoñación profunda. 
Si ríe, es que la obligo 
a estar de acuerdo con mi sueño. Y nunca 
me propondrá dolores que yo sienta, 
ni ha de afiliarse con herida alguna. 
La mirada ha de ser como yo quiera, 
una caricia suma, 
y haré que en ella palpitando el ansia 
de obrar en mi alma adoraciones únicas, 
se abrace mi mirada 
con la luz de la suya. 

¿Es esto lo que quise? 
¿Es este simulacro, por ventura, 
lo que el amor me ordena que yo adore? 



La maravilla de este ser es mucha. 
Yo me he olvidado del cariño extraño 
que le tengo a mi angustia. 
Si en este sueño no he de hallar la viva 
laceraciórn que acusa 
mi espíritu, imposible la mentira, 
inútil esta mi ficción absurda. 
Si es una desdeñosa 
mujer de carne quien me da tortura, 
si es para ella, como es, humana, 
mi pasión absoluta, 
jmuñeco de ilusiones, 
vuélvete o?. la penumbra! 
Borro los ojos que no dicen pena. 
Borro la risa virginal sin burla. 
Alejo el rostro y le devuelvo a Febo 
la cabellera rubia. 
Deformo el cuerpo de vestal, entrego 
la luz argéntea que tomé a la luna 
y doy la libertad a la armonía 
para que el frío de la muerte acuda. 
Ya está la nada en la ilusión. Ahora 
vuelta al amor y a la verdad, con una 
desesperanza envuelta 
por el cariño que entregué a mi angustia. 



INFIEL 

Cuando salió, la puerta quedó abierta 
batiendo contra el viento y los frutales. 
Toda rama ondeando. Tan iguales 
su cerebro, las horas y la huerta. 

Un árbol más a la intemperie. Oferta 
de carne a las batallas invernales. 
No hay mirada, ni intento, ni señales 
de que funcione la pupila abierta. 

Y sabe andar. Y marcha hacia el oeste, 
sobre el hombro la bóveda celeste, 
rápido, vibrante el paso franco. 

¿Detrás? El lobo, su asaltada gruta. 
¿Dentro? El veneno actuando, la cicuta. 
Se estrellan orbe y él contra el barranco. 



DICEN.. . 

Dicen que te vas, dicen que te vas, pero eso es mentira. 
El aura de amor que nos rodeó jamás se retira. 

Mayor o menor, aquí o más allá todo fue distancia. 
Pero puede más ese penetrar de cualquier fragancia 

que sabe vencer la saudade de la lejanía 
y tu aroma es tal, que triunfa del mar, Purita Garcia. 

Ya puedes subirte sobre la viajera comba de la ola. 
Clavado en la isla se queda el extremo de la larga cola 

que sobre marinos rizos azules largaría su ovillo. 
En fin. Que te quedas. Quieras o no tendremos el brillo, 

las fulguraciones de tus ojos moros, simeros, profundos, 
verdadera clave que sostiene el magno ritmo de los mundos. 

Cuando a Tenerife vuelva tu figura de carne habanera 
será que el ovil10 se arrolló de nuevo la madeja entera. 

Por eso discrepo. :Ni esto es despedida ni hay lágrima vana. 
Muy sencillamente, se trata tan sólo de un «hasta mañana». 



DESENCANTO 

Volvió.. . Y escondía 
la risa en un pliegue del alma. 
¡LO que trajo en los ojos rojizos! 
¡LO que dijo callando y mirando! 
La tarde, mirándola mucho también, 
se puso cetrina y amarga.. . 
y volvió de repente la espalda 
para sollozar. 
Ya llegaba a su meta la noche. 
Me traía una danza de estrellas 
y le alcé y derramé por sus ámbitos 
toda mi mirada desesperadora. 
iOh, mis soledades revoloteando! 

E1 rumor interno marchaba a los labios 
dando un clamoreo de fatalidad. 
Y por fin salieron 
las melancolías y los pensamientos: 
«El era joven y bello y morenon. 
«El era entero mi corazón». 
«Vino riendo. Se fue riendo». 
«No vio unos brazos abiertos». 
«El verdadero gozo nacía 
con la nueva vida mostrada». 
«En los miembros del joven 
creí que venía rondando el amor». 
«Ya me supuse en los fuertes brazos». 
«Era inminente.. . » 

«Pero no dijo nada ni bebió mi emoción». 
A través de este cuerpo temblante 
como pasa la luz por el seno 
de las aguas, al fondo del mar, 
cruzó aquel fantasma mancebo 



sin un roce en Pa carne sumisa 
que tapaba el paso de su caminar. 
«Y siguió a lo lejos. Y no volvió más. 
¡Yo escuché romperse dentro de mi misma las ánforas tristes! D 
Todo el desconsue10 
se subió a los ojos. 
«Y corrí a los altos y traspuse vallas 
sin saber del día,. 



MUJER DE NUESTRAS ISLAS 

DESFILA el tiempo en mí, que soy instante, 
mientras tú seguirás siendo testigo 
del siempre monte, el siempre sol y el trigo, 
de no nacida espuma circundante. 

¡TRISTEZA mía! No durar bastante 
junto a la eterna edad que está contigo 
y saber que tan pronto me desligo 
de tu endiosado e imperturbable aguante. 

DESDE la gracia actual, a la futura 
gracia caminas. Todo añadidura 
te serán nuevas rosas y azucenas. 

¿Y por qué esta esperanza engañadora 
de continuarme en tu perpetua aurora 
sólo por versos darte a manos llenas? 



COSAS, COSAS 



LA NUEVA COLEGIALA 

La Hermana Genoveva 
habla -santa- a sus chicuelas: 

-A esta hijita del milagro 
tratadla bien, id con cuidado. 

Ella no tiene un alma 
como la vuestra. Tiene un suspiro. 

Palabras como de niños 
sean las que oiga de vuestros labios. 

Así, ella cree que nada es malo. 
Y así el suspiro veréis cantando. 



CANTALETA 

Anda, anda, súbete al lucero. 
Tráeme el sonido de las campanitas, 
el que se ha marchado a los techos altos 
de las Nochebuenas. 

Tráeme el humillo niño del incienso 
para que esta noche mojada de octubre 
hagan en mi alegría una pantomima 
de la Navidad. 

Anda, anda, anda, cógeme unos gritos 
claros de los niños de mil setecientos. 
Unos romancillos de la casa blanca 
que habita el lucero. 

Sube, sube, ven muy pronto, 
quiero un árbol, el que usó 
cualquier niña de Polonia 
en los afios de Chopin. 



NOCHE DE SAN JUAN 

Arbolitos, arbolitos. 
Las hogueras florecieron. 
Las mozuelas dan la pierna 
para el salto y los revuelos. 

Tráiganme la niña negra 
que se ha quemado las crenchas. 

Los mastines ven la llama 
rojiza a media distancia 
y aprenden la nocturnada. 
Nadie en las casas oscuras 
abiertas a los errantes, 
nadie en los barrios floridos. 

San Juan ha entrado en la alcoba 
pasito a pasito y pierde 
corderillo y banderola. 
Pero se vuelve a la ronda. 
Es el que canta más alto. 
El solo, tras de la loma, 
escondido en el barranco. 
El fuego sigue arbolado. 

Tráiganme a la niña blanca 
que se ha quemado las trenzas. 

Yo, con los años del hombre, 
con los hieráticos años, 
todo el nocturno abrasado 
con nostalgia contemplando. 



PAREJAS 

BARBERAN - COLLAR 

Atlántico, Atlántico 
zanjado, 
tumbada la maleza 
para entregar la senda 
abierta. 

Giralda 
vuelta de espaldas 
para que el río, 
sólo el río, beba 
tus lágrimas. 

Los pasajeros cuentan 
que en Veracruz se pisan 
todas las sonrisas 
de las mejicanas. 
Que ya no hay cóndores 
que salgan 
a saltar vientos y montañas. 

Giralda 
de espaldas, 
joh, Atlántico, 
terreno de España! 



PAREJAS 

¿Cómo aguantarán tus tierras, 
Huesca, 
esa montaña de leyenda? 

¿ Cómo? 
¿Y las pisadas 
heroicas 
apretadas por el alba? 

¿Cómo por ese extremo pirenaico 
puede dormirse en las cabañas 
si el peso que yo sé amenaza 
volcar por ese lado a España? 

¿Dónde vives, 
capital del Presidente, 
dónde paras, 
Jaca? 

2 Cómo vivir, oídos, 
de la eterna descarga, 
interminada, 
retumbando en Sariñena 
y en Canarias? 

Soldadito que va a casa, 
alpargatas por veredas, 
¿no te pesa 
el canuto de la licencia? 



CREPUSCULO 

S610 hay que mirar a «Dick» 
y a sus ojos papanatas. 
Retiene dos soles muertos 
y dos paisajes de cañas. 
Si se fijara en lo alto 
vería tres dulces avemarías, 
cuarenta estrellas cazadas 
que voltean la distancia 
turno a turno, vez a vez, 
el Señor y la campana. 

jAlerta, «Dick», que es tu dueño 
éste que llega sin cara! 
(Mi perro fiel, que solía 
echarse junto a su falda 
y mirar del suelto pelo 
la femenina cascada, 
no volvió de su paseo 
hace siete mil mañanas). 



RELOJ 

Esta, también, una esfera de estrellas, 
ordenaditas constelaciones. 
Mirando bien, es la misma 
que en tremebundas altitudes 
mueve su péndulo orquesta1 
bajando soles, remontando lunas. 

Cielo de bolsillo, 
redondel de las batallas, 
con nubarrones y con aguas. 
Señal de derrumbados ponientes, 
círculo pintado de amaneceres lívidos, 
campo para el caballo del frío. 

En un pulso. En un rincón de tela, 
toda la vida registrada, 
punto por punto, 
desde la amarga cerrazón de espíritu 
hasta la zona de los sueños inmensos. 

Una cajita de caudales 
lozanos, amustiados y secos. 
Más que un cerebro. 

Las cosas y los hombres que desaparecieron 
todos se refugiaron dentro 
contra las estaciones tormentosas 
y el fuego del Infierno. 

Acurrucados unos contra otros 
y escuchando el zumbido del tiempo. 



VUELVE 

Corazón de montañeta 
se tornó tu corazón. 

Te ven las piedras del campo 
y las vertientes del sol 
y te da la bienvenida 
el montero cigarrón. 

Pero se te olvida el pueblo 
donde dejaste tu voz. 
No hay para ti campanario, 
ni campanas, no oración. 
La casa de tus parientes 
con tu andar se te olvidó. 

Mira que está loco el perro 
que pide de ti razón, 
callejeando y ladrando 
en busca de su señor. 

Vuelve, Juan, de tu alta tierra 
y baja al pueblo, al amor. 
No busques frutal el día 
que acabe la provisión. 
Ven a comer a la mesa 
con tu madre, que quedó, 
la santa, tan santa y triste 
como la madre de Dios. 

Te dolerá, si vinieras, 
mucho más e1 corazón. 
Pero ¿y la madre, y el perro, 
y el amigo? Todos no 
se ríen cuando te piensan. 
Eso lo hacen sólo dos. 
Dos que nunca acabarán 
de partir tu maldición. 



TURISTA 

Su mirada fija, 
su mirada enigmática 
entrecruzada de horizontes, 
-niña, ensueño, nostalgia- 
se enredó por los muelles y calzadas. 

Dentro de poco, mil kilómetros 
entre sus ojos y mi casa. 
¿Quién la recoge? 
(Qué ciudad la redama? 

Bien que la soñaremos 
medio loca entre abrazos de infamia, 
y desnuda 
entre un terror y una carcajada, 
al suelo los guiñapos de infancia. 

El barco aguantará la marejada, 
ondas contra estrellas 
pálidas. 



GALLINITA 

El hombre de la casa, enfermo. 
No hay dinero. 
Pero el corral 
recuerda sus cacareos 
bajo el alba y el viento seco. 

Niñita de cuatro años, 
descalza, como abandonada. 
El susto, todo su pecho. 
SUS ojos, toda la cara 
madrugada. 

E1 mercado. Multitud. 
No dlecía «quién la compra». 
No decía «me han mandado 
a venderla». Ronda sola, 
al brazo la gallinita roja. 
Sin hablar, sin ofrecer, 
dale y dale, ronda y ronda. 

E1 mercado de las once 
la tiene en el corredor. 
Todavía andando muda. 
Muy negro su corazón. 
Y sus ojos un dolor. 



ROMANCILLO 

¿Ya no tiene amante 
la niña? La niña 
contesta que no 
y ríe una risa 
que le sienta mal. 
ilhiquilla, chiquilla! 

La niña refiere 
cómo está de linda 
la rosa en su vaso, 
la rosa cogida ayer día. 
La niña pregunta 
cosas a la amiga 
y le dice «guapa», 
«tonta», «presumida». 

¿Esto es lo que tiene 
que decir la niña? 
¿Esto es lo importante? 
No hagas caso, amiga, 
de lo que ella cuente, 
de lo que te diga. 

Déjala que charle 
cosas ya sabidas 
y entretenga el tiempo 
con historias nimias. 

Y si no insinúas 
nada de la espina 
que tiene (tú sabes 
en donde) escondida, 
te daré una estrella 
o lo que me pidas. 

¿Sabes? Es preciso 
para que no ría.. . 



FOTOGRAFIA 

Le tomamos las piernas azules, 
y la chica del haz de leña 
que iba a enterrarse al valle oculto 
abandonó unos fríos sobre la vereda. 

Como un lagarto tiritante, 
por la pared de carne henchida, 
el frío (al valle, por el monte) 
marchó en la brava pantorrilla. 

Pues asesinamos a la moza 
con un disparo del diafragma. 
Yerta en la cámara mortuoria 
dentro1 del fuelle de la máquina. 

La que reía 
con nueva leña hacia el recodo 
no sé quién es y qué desea 
por estos altos montuosos. 

Tenemos el cadáver, compañero. 
Está bien muerta. No hay remedio. 



HOJA MECIDA 

Esa línea. Suspensa la tuvimos, 
elegancia en el aire, curva suave. 
Sopló una nube, una montaña, un ave. 
Ella rozó su extremo con los limos. 

Al paso, pendularon los racimos 
maduros, osciló algún tronco grave. 
Nave en el mar. Se apresuró la nave. 
De yodo y de fragancia nos henchimos. 

Pero el dibujo, ese dibujo breve, 
bosquejo en el espacio, el lienzo enorme, 
¿por qué dejar que corra o se lo lleve 
de la hoja movida el movimiento? 
Antes que el abandono lo deforme, 
colgadlo en la pared como ornamento. 
Ese será el mejor 
cuadro, sin firma, de ignorado autor, 
el viento. 



EL ARRIERO 

Por el sol y por el polvo 
caliente de la llanada 
vamos, imaginación, 
tras nuestra cosecha santa. 

El arriero, que no es viejo, 
cruza. ¿Ves en sus espaldas 
algo? (No notas que lleva 
montones de horas cansadas? 

Es el hombre que han lanzado 
los pueblos hacia la andanza. 
Es el que camina siempre 
la tierra desarbolada. 

El trae y lleva cansino 
rubrica la ruta blanca. 
No importa el pico del sol 
que le clava y no le cansa. 

Imaginación, si fueras 
un :hombre con mucha alma, 
<,no te harías una vida 
de arriero que anda Ilanadas? 

¿NO, vestirías de pardo 
soñando castillas anchas 
y pensando que eres sólo 
quien vive la tierra larga? 



LOS GATOS ENAMORADOS 

En enero, señor. Y en los tejados 
plenos de luna, hollín y humos menguados. 
Sale del tragaluz de una despensa 
la gata Maya, coquetuela inmensa. 

Ya tenemos la una, que es lo mismo 
decir que ha comenzado el donjuanismo 
gatuno, pues de hogares y mesones 
llegan gatos por todas direcciones. 

Los más, viendo de Maya la elegancia, 
con timidez se quedan a distancia. 
Sólo dos (Felimén y Bigotino), 
la flor y nata del amor minino, 
terror de las guardillas y desvanes 
donde plantaran fama de donjuanes, 
hasta Maya gentil prendida en lazos 
llegan sus firmes y callados pasos. 



FUELLE 

¡Este templo de rojizos altares, 
casa del hierro, 
del campanazo y los luceros! 

Soplan encarcelados 
vientos clomésticos 
del pulmón y los bronquios de cuero. 

iluánta iracundia inútil 
estrellada en el techo, 
batallando por un amplio firmamento! 

¡NO haber infinitud 
de duelo y fuego 
sino en los torsos hirviendo, 

untados, líquidos, 
calurosos espejos 
para el mariposón interno! 

Dad a la fragua un camino, 
largo, lejano, revuelto, 
y veréis cómo ovilla al mundo muerto. 



VIAJE 

(Tú, en la cerrada concha 
de la noche en el mar. 
Tú, corriendo al recuerdo 
del dejado lugar.) 

-Ay, qué baja la bruma, 
qué pequeño el peñón. 
Qué chiquitín recuerdo 
de las niñas en corro 
y en canción.. . 

El corro. El sol jugando 
a hacer sombras de niñas 
y a buscar en las sombras corazón. 
¡Qué mínimo recuerdo ahora, el sol! 

(La luna, ahora en las nubes. 
La luna, en muchas ventanas. 
La luna, un rayo tendido 
sobre el agua. 
Cuántas horas de otras lunas 
pasadas van en tu espalda.) 



VASO DE AGUA 

Serrín, hollín, cemento, 
lubrificantes, harapos. 
Por gradas y terrados. 

La voz ronca del campo 
manda un diluvio proletario, 
disolviendo teorías. 
¡Qué terrible camino a la justicia! 
(Pálida el agua cristalina.) 

Se entibian los cerebros, 
témplanse los párpados, 
recalienta su hornilla la entraña. 
(Rojiza el agua.) 

«Unión, unión». La multitud 
se hace una pieza de carne. 
Bebe el camarada. 
(El agua, sangre.) 

iouién hermanará a los ríos 
con lo que ahora bebe el campesino! 
Nadie lo piensa espíritu 
apenas roza el tubo digestivo. 

El mitin es incendio. 
Nada en el cristal seco. 



CIGARRILLO ' 

Extranjera 
cabellera, 
tapa de una teoría 
convivente 
moderna y ardiente. 

¿Vendrá a ser 
la mujer 
casi masculina 
con cada poro 
un altavoz sonoro, 

contrapeso 
cada beso 
clavado en las mejillas 
bosquejadas 
con el pincel de las chupadas? 

Espejismo 
de ti mismo. 
Un tú en el aire muerto 
del bar de las afueras, 
tropezando sonidos y escaleras. 

La bonita 
señorita, 
pierna airosa, desnuda, 
única marca eterna 
que no destrozarán en la taberna, 

tiene atadas 
las miradas 
a la prieta pierna rosa. 
Tú, fumando, 
lejos, se las vas una a una arrancando. 



LLANTO 

Había un sol, había ricas 
coloraciones en la calle. 
Yo recordaba en esta hora 
franjas pintadas de la tarde, 
tan pronto en las colinas próximas, 
tan pronto en el pulsar del aire. 
Pues no era cierto. Está apagada 
la luz que se animaba en los paisajes. 
Si acaso, un turbio penumbreo 
y como un tumbar cielos y ciudades. 

Cuando retire mi pañuelo 
espero hallarlo tinto en sangre. 



DE CONTEMPLACION 

La boca del verano 
respira sobre el puerto 
y las barcas de la noche 
de día cargan al sueño. 

Dos marheros niños 
piensan algo de su pueblo, 
el uno extraviado en montes, 
el otro con playa lejos. 

Están, los dos pensativos, 
sobre el falucho costero. 

El ancla en el fondo verde 
hinca una uña de hierro. 

Da en los costados el agua 
chasquidos breves de besos. 
Los besos de las hermanas 
están sin sus marineros. 

El rumbo largo descansa 
su raya azul en el puerto. 



BARCO ANCLADO 

Arbol y ramas otoñales. 
Plantado firme en esta tierra 
que alumbra un seno de cristales 
y un espejeo de la sierra. 
¿Que no es terreno, sino nido 
donde relamen ondas cautas 
y fue trillado y corcusido 
por la cuchilla de los nautas? 
¿Que es agua turbia, quieta y grave, 
que es agua albañalada en puerto? 
¿Que al árbol se le llame nave 
y se ha dormido en un mar muerto? 
Veréis, veréis.. . i, Qué es la verdad? 
El árbol vive y es feliz 
mientras la hundida soledad 
mantenga activa su raíz. 
Raíz de hierros y eslabones 
profundizada en tierra blanda. 
Si se le extraen a tirones, 
muerte y caída a cualquier banda, 
cadáver móvil y misterio 
por la redonda falda pina, 
donde está abierto el cementerio 
del horizonte y la neblina.. . 

Haced, gaviotas, añoranza 
de los varales de reposo, 
hinchad el llanto y la esperanza 
de un resurrexit prodigioso. 



OCTAVA AGRARIA 

(A  Fernando González Delgado) 

Otoño ya contigo, Tacoronte. 
A un veinticinco de septiembre llegas 
cumplidas las vendimias y las siegas, 
oros tumbados entre mar y monte. 

Pon hoy, de nuevo, a andar al Cristo. Ponte 
tan bella cruz, de un duelo en que despliegas 
costados y pupilas andariegas 
por quienes goza y llora tu horizonte. 

Agro en suspenso. Alguna hojuela, al paso 
de mirar tan agudo, cae al raso 
del rastrojo, la plaza, los caminos. 

Agrario, ese marcharse, ese morirse. 
Agrario El, que nunca arrepentirse 
podrá de oir los otoñales trinos. 



LE JANIA 

Nos acordonan, suave niña, 
las letanías de las leguas 
marinas. 

Tensa y afloja el oleaje 
la comba sobre las mareas 
sempiternas. 

Agua salada, rizos blancos. 
De tu punta a mi punta fija, 
lejanía. 

Guardo bien tus estuches frágiles 
en éste de mi corazón 
aguardador. 

Si los destapo, la fragancia. 
Cierro, y hay un pueblo de tensas 
antenas. 

Tenme una imagen de mí mismo 
aunque no sea verdadera. 
Págame así. 
Recuerda. 



AFRICA 

QUININA 

i Cuántas cabezas 
locas? 
¿ Cuántas horas? 

¿Cuántos fuelles de frío 
y cuántas procesiones 
de delirio? 

El tahalí colgado 
chamusca al clavo. 
Las mantas 
por las puertas se marchan 
huyendo de la quema 
en las tiendas. 

¿No veis, sargentos, nada? 
¿La aérea cabalgata 
sobre las orejas de los caballos? 

Esto es soñar, hermanos. 



AFRICA 

SABADO 

Ya bajó el soldado 
acicalado. 

Del campamento 
a los arcos. 
No hacer caso 
de los pañuelos hacia tras 
atados. 

Pero sí a los cabellos 
dorados, 
en agua de azafrán ablucionados. 

Esther blanca y morena 
con Sara en la sinagoga. 
Las velas se doblan. 
Y las llamas giran 
a la redonda. 
En su escondite 
rechinan las 7 horas. 

Un soldado a la puerta 
con su guerrera cazadora. 

Pero las cien doncellas 
frías 
un Jerusalem grandioso reedifican 
con los cimientos 
de las doscientas mejillas. 

Soldado de Artillería, 
cañón contra la Judería. 



PALOMAS 

Sobrebujar el aire 
y conquistar la torre. 
Posesión de la durmiente cúspide 
colocada sobre los hombres. 

Pues el pico está en viaje 
con la ronda de mirada amarillenta, 
encogida hacia atrás la pata coralina. 

Bien abajo, pararrayos agudos, 
telarañas, balconcillos, historias. 
El mundo.. . 

iMagníf ico olvido! 
Soledad de las viseras de la lluvia, 
de las mismas fuentes lluviosas, 
tejados de la vida celeste. 
La veleta remedando brumas 
y en espera de que se desprenda 
y se ensarte la luna. 

Arrulla, pichón, cuando el poniente 
violento se retiña. 
Ensaya saltos, visiones desmedidas. 
Prueba la ancha curva de pelota. 
De la mecedora madre 
inmóvil, tonta, 
secretos de altitud reciba. 
Ciencia del ala suave 
que hace sus fotografías. 
(Venteo, desgranar agua, 
reverbero de cúpulas. 
Murciélagos escondidos 



hasta empezar faenas brujas. 
Rostro hacia el cielo 
de ciudad boca arriba.) 
Cuento navegatorio 
susurrado en atardeceres 
para inflar cabecitas de nuez, 
y estirar alas timoneras, 
y regresar sabias, deslizadas 
sobre el viento, después. 



PASOS 

Pisas la tierra, iquién sabe 
lo que tu paso tritura! 
Tanta cosa fue deshecha. 
Rota tanta cosa muda. 

Temer que manos de niño 
se resientan, maltratadas. 
Saber que no hay ningún trecho 
libre, ni para una lágrima, 
en millares de kilómetros 
de tierra, la tierra hermana, 
revuelta legión de frentes 
preciosas pulverizadas. 

Reptan, no hay duda, caminan 
como boas pensamientos, 
dolor, inactual, dolor 
al fin, de los caros muertos. 
Cada centímetro, un lago 
de pasado y de recuerdo. 

Visión, perfecta visión 
afinada, hasta entender 
la fiesta baja y callada 
que bulle entre los dos pies. 
Descifrar el turbio aire 
que dicen límpido. (Tantas 
avionetas de ilusiones 
flotando inmortalizadas.) 
Un hangar, un aeropuerto 
para los pares de alas 
que se abaten fatigadas. 
Que no profane la suela 
pupilas, labios y caras 
que nuestras bocas besaran. 



CHARCO 

El gato celoso, pupilas locas, 
tras de la chimenea, ante el viento. 
Incendio, hoguera 
en los postigos del lomo negro. 
Lomo rizado, fuelle al fuego. 
El agua, acordeón que sopla los celos. 

Abajo, música de traspiés 
haciendo el ángel lanzado del cielo 
sin que se apaguen las luces frías 
caídas al puerto. 
Bahía de la calle en silencio. 
Una nube profunda y una nube volada. 
El Norte recose finamente el lienzo. 

Plato de viandas nocturnas, 
cascado espejo. 
Una cara a los fondos terráneos 
y otra cara para rayos y truenos. 
Todo esto picará la chica 
con su botina lanzada al colegio. 
Pajarito del día, 
que bebe y se va lejos. 



COLUMPIO 

Cúspide, arco, cima, 
cerro, hondón, ~icacho. 
La punta de la chinela 
disparada hasta la luna. 
Cabellera derramada, 
partida de las palomas. 
A los puntos cardinales, 
suelta de los pensamientos. 

Casi se trae al bajar 
aquella cara risueña 
una estrella entre los dientes. 

¡Cómo está este espeso cielo 
marchando, yendo y volviendo! 
El alma, sin encontrarse. 
¿Dónde está tu vida, niño? 
¿No te has mirado a los pies 
ni al pelo para buscarla? 

Bello cantar para el mundo, 
para la noche avivada, 
si esta mano nos dejara. 
Mano aplastada del viento 
colmando todas las brechas 
de puñados de silencios. 

No hay que pensar. No se puede. 
Todas las alas salieron 
a pasear el firmamento. 
Pronto, la pierna, el vestido, 
la chalina y el cerebro 
serán aviones mugiendo 
cada uno un lanzamiento. 



RUEDA 

Acercaos un poco, los aventureros 
de la imaginación, 
los que buscaron alas y no saben andar 
un solo paso sin mentor. 

Venid, los aprendices 
de discurrir, 
niños de pierna al aire 
que tienen alta gana de vivir 

Ella, quieta contra el muro. 
Se le atreven las arañas 
y el jaramago 
y la llovizna cribada 
toilette de agua. 

Como una reliquia del camino. 
Presente todo lo lejano, 
lo pedregoso y erizado y brusco, 
con la emoción del barquinazo. 

Tomad la lupa y registradle sendas, 
sonoridad de albas, 
ápices de algún estío viejo, 
los millones de mañanas aplastadas. 
En la llanta. 

Sacadla, que ahí está en alguna parte 
la fosca cara polvorosa 
de los juramentos y el cantar, 
tralla de palabrotas 
encendiendo trituradas horas. 

No digan que no sigue el movimiento 
y el recoser de tierras 
No para nunca sus misiones camineras 
porque huella y rueda día y noche 
niños, lomos de vuestros corazones. 
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BALCON 

Ni esbozo de los rostros 
que a un tiempo fueron públicos y familiares. 

Tampoco luz a la calle 
de ellos despojada. 

Muralla, madera y hierros. 
solitarios cristales para que se finjan 
todos los paisajes perpetuados 
en fotografías fulminantes. 

Así, el lugar quieto en la altura 
quedó incompleto en horas y años 
sin que .se derrumbara el cielo 
ni muriese la estrella viva. 

El hilo de la estrella 
sigue colgante, lacio, 
sobre baldosines empolvados 
sobre el montón azul de las noches caídas. 

No digan nunca que hay balcones 
abiertos en el mundo. Mentira. 



FAROL CAMINERO 

Muere, agoniza la llama embalsamada. 
Cuelga 
de una fina hebra 
nocturna de tinieblas. 
Del carromato en marcha 
roban cargamento 
lechuzas 
brujas. 
El pico del cielo negro, 
aguilucho inmenso, 
arrebató hasta el carretero. 
¿Qué dejaron los torvos ladrones? 
La llama, 
cuatro pezuñas herradas. 
Por tierra, llorar 
mortecino, lumbre en protesta 
del despojo. 
(Mañana, al clarear será el asombro.) 
Dej adme lamentar, ramajes húmedos, 
vientos salvajes, 
hondo agor. 
Os deja mi reguero 
de sangre y canción. 
No toquéis mi dolor. 



CENIZA 

Nada. Los batallones de espadas 
acabaron la guerra, 
la iracunda carga. 
Nada. 

La brizna es cosa señalada, 
la gota es globulillo. 
Pero este gris es lo que acaba. 
Nada. 

Cabía forma perfumada 
y retazo de selva 
y palpitar obscuro del alma. 
Nada. 

Creedme. Se le sentaba la alborada, 
se le dormían los vencejos 
el viento le colgaba su sábana. 
Nada. 

Cuanto había en substancia 
se fue en el exprimido intenso. 
Hasta las líneas trenzadas. 
Hasta la imagen árida. 

Cierto, bien cierto. La llama 
también anduvo en mi cerebro 
y me quemó la idea aposentada. 
Negación, fábula rasa, 
vacío entero, nada. 



ALMA DE MIS ESTROFAS 



ALGUIEN LLEGA.. . 

Mientras abajo, sobre un punto umbrío 
del caos reverbera el sufrimiento, 
el Padre, desde su inminente asiento, 
los ojos vuelve hacia el sitial vacío.. . 

Calla la Corte innumerable. Un frío 
desusado recorre el pensamiento. 
¡Gravita el no enmendado rompimiento 
de la armonía del Augusto Trío! 

En medio del silencio, la impasible 
Divinidad aguarda inconmovible.. . 
Y cuando el <<Consumatum» libertario 

a las tinieblas con la luz suplanta 
el Eterno, solemne, se levanta: 
Alguien llega, maltrecho, del Calvario. 



JUEVES SOLEMNE 

Corpus. Sobre la curva 
septentrional del sol, 
todo el día cantando 
un azul ruiseñor. 

Todo el día. El enfermo 
bebe del ventanal 
la nueva droga incógnita 
diluida en la paz. 

Y el pescador recoge 
desde el amanecer 
melodías y peces 
mezclados en su red. 

Cántico impenitente. 
Otro aroma a la flor. 
Una ternura nueva 
sobre la tierna voz. 

Cuando el ocaso venga 
dejará de cantar, 
pero el campo se queda 
vibración de cristal. 



CALVARIO DE TACORONTE 

jcalvario de Tacoronte frente a la luna en huida! 
Aquelarre de las sombras en los pinos verticales.. . 
El silencio de las tumbas descrifando las señales 
trasmundanas, misteriosas, de la lámpara encendida. 

Hondos estremecimientos que entre las copas arranca 
tal vez el apasionado beso estrecho de la luna.. . 
$alvario de Tacoronte! Nave negra en la laguna 
de la noche adelantada, toda quieta, toda blanca.. . 

Fantasmas encaramados en el ramaje imponente. 
El pavor haciendo alfombra sobre los alrededores. 
¡Cómo resuenan los pasos de los viejos labradores 
que cruzan de vez en cuando frente al recinto durmiente! 

Bajaron hilos de raso las estrellas culminantes 
y enredáronse en los brazos superiores de los pinos ... 
Los sueños del firmamento, desde sus cuevas flotantes 
también llegaron, Dios sabe, por qué azulados caminos. 

Cosas extrañas dialogan en los rincones y huecos 
con una voz que no suena sino para el corazón. 
Se comenta en las tinieblas la noticia de los ecos. 
Se dicen muchas palabras del tema desolación. 

¡Calvario de Tacoronte, frente a la luna ambarina, 
con tu montón de misterio, con tus ritos fantasmales, 
junto al eterno sollozo de Magdalena divina 
tras el cuadro de cristales! 



AL CRISTO DORMIDO 

Quiero, Señor, de tanto como ahí significas, 
de tanto como ofreces y entregarás, el sueño. 
Sobre la plata duermes, inacabablemente, 
como el Arcángel máximo retenido y sin vuelo. 

Pero el sueño es la toma de posesión del mundo. 
Rembolsarse las alas de todos los jilgueros. 
Ceñirse los azules y el sideral espanto, 
y la mar quejumbrosa devolver el silencio. 

Tu dormir ;cómo pisa la astronómica escala, 
los aurorales puentes, el gran río supremo! 
Planta del Dios andante, cada vez más lejana, 
vencidos los lenguajes y los truenos proféticos. 
Remontándose sola, sencilIamente linda, 
la cometa soplada por los bíblicos vientos, 
la cometa ascendente, más y más, a un arriba 
de años-luz y posibles cráteres sempiternos. 
Te marchaste, Hombre-Cristo, por tus ensoñaciones 
de los ojos cerrados, ya totalmente vueltos 
al relumbre imantado de la Bienaventura, 
como el ave va al nido, como el barco a su puerto. 
Y te fuiste sin venia ni nunciantes clarines, 
un poder revolviendo su retina en lo extremo, 
un nuevo continente que se lanza a la marcha 
con propia vela virgen sobre ignorado océano.. . 
un águila de formas todavía no dichas 
abrumadora gravitando y subiendo, 
victoriosa de incógnitas solfataras montadas 
sobre la gigantesca medusa del misterio.. . 

Tomo tu sueño, Cristo, porque es lo suspirado, 
lo que no se conoce y dejaste en tu cuerpo. 
Los párpados cayentes alzaron la muralla 



descomunal que corta lo nimio de lo inmenso, 
y es esa factoría de tus ángeles claros 
lo que vehementemente apropiarnos quisiéramos. 
Por doquier la simiente verbal ya nos germina 
y en este mismo punto del que penden tus miembros 
se eleva una cerrada sofocación orante 
y un latido del tránsito que trazaste en el suelo. 
Y hay el clavo en la mano y en el pie candoroso 
con que el dolor prendiera su castillo de fuego. 
El Dolor, una luna creciente sobre siglos 
sin que jamás alcance su redondón completo. 
Clavos de pies y manos, cuya punta, lo mismo 
que el claror de la estrella más lejana en lo eterno, 
su final horadante todavía no logra. 
Y pasará en tal ansia todo el rigor del tiempo. 

¡Pero el Cristo dormido sobre el campo de plata! 
Tú, Señor, fantasía sin derrotas ni términos. 
Estupefactos vamos imaginando apenas 
que tu sueño es la toma de posesión del Cielo. 



PARA DIOS 

Aunque ya en los principios del tiempo le colgaste un cantar, 
desenfunda otra vez, si Tú quieres, tu ritmo, Señor, 
aquel ritmo mayor 
de dulzura y caricia profundas con que te haces juglar. 
Tus maneras de amor 
yo te quiero escuchar, 
y joh, que pueda mi verso pequeño pasar 
como, del tuyo, colaborador! 

I r  derecho hacia tu alma, renunciando a combados 
caminos retardantes.. ., me dice el corazón. 
Voy derecho. {Mi andanza besará tus estrados? 
¿Y si la densa sonbra me recata el rincón? 

(Tu alma es como la mía 
que muy frecuentemente se pierde en los parajes 
de su predilecciípn. 
En una ola, un día. 
Otro día en el cuento de unos príncipes pajes. 
Otro, en la araña blanca de una infantil canción.) 

Salir derecho.. . Caigo de improviso en la estancia 
siguiéndole los pasos a un empolvado viento, 
y hallo al sol hecho un cuadro brillante en la pared. 
¡Una extraña fragancia! 
¡Un mayor sentimiento! 
¡Si estaré sobre el agua que pedía mi sed! 

No hay nadie en el recinto. Nadie. Y no está el sosiego, 
la dormida ceniza, la cuna mecedora? 
No hay nadie de los míos. Se me ha matado el fuego 
para resucitarte con el son de otra hora. 

Ya sé que es corta ausencia la de la llama amiga, 
que han de volver las manos donde mi paz consiga, 



que moverán la cuna. 
Ya sé que cuando caigan los pesos de la sombra 
se tenderá en los cielos una alpacada alfombra 
para rodar la luna, para venir la luna. 

Pero la casa se echa pesadamente encima. 
Tengo miedo al silencio y a la inmovilidad. 
Lo que no veo y siento, siento que se me arrima 
y me sopla en los ojos rachas de soledad. 

¡Y si ahora el instante de la angustia trajera 
diluidos el aroma pequeñín del Hogar! 
iY si este miedo fuera 
la sugestión primera 
de ese espíritu enorme que he querido buscar! 

iOh la rara fragancia, y el mayor sentimiento, 
y la boca escondida de los soplos arcanos, 
y este arrepentimiento 
de estarme aquí, indefenso, tan cerca de unas manos 

invisibles que pueden serme gratas o adversas! 
iOh, los pasos que escucho rozando el pavimento 
con un rumor de siglos en alejanamiento, 
con ecos de las horas más viejas y dispersas! 

Todo esto.. . ¡Y los perfumes recios del bajo antaño! 
Y el eco de los llantos, y el paso de los muertos 
y el paso de la vida! 
¡Montón de ocultaciones alzado año tras año! 
¡Reminiscencias, sueños y suspiros, despiertos 
en una conmovida vigilia indefinida! 

Alguien me quiere amar en este instante. 
Alguien me va cargando de cariños 
con su solicitud emocionante. 
Colócanme el halago de los niños. 
y el arrullo cantante 
del dormir infantil que lento muere. 



¡Momento singular! 
Sin saber quién me quiere.. . 
Sin saber a quién tengo que adorar. .. 

Descansaré este extraño 
querer sobre el escaño 
familiar.. . iOh, Dios mío! 
¡YO que no veo a nadie y él que no está vacío! 
Un tropiezo. El asiento 
no tiene espacio libre ni para un pensamiento ... 

Ojos pido que sepan mirar, llevar el tacto 
hacia el lugar exacto 
donde terminan todas las hebras diminutas 
que toda el alma de algo dan comunicación. 

Ojos que cuenten cuántas son las posibles rutas 
seguidas por el carro real de la emoción. 
Los últimos instantes. 
La estrella de mi alma se va a llevar su luz. 

De fuera llegan voces, ya cerca resonantes. 
En un decir Jesús, 
el sol movió su cuadro hacia el siIencio hondo 
y lo colgó en el fondo 
metiendo en sus entrañas a una callada Cruz. 



ISLA DE LA GOMERA 

De mi mano, en la tuya morena enlazada, 
diligente acudiste, Junonia pequeña. 
Fue a tu casa de bosques la urgente llamada, 
y aquí estás, de esta sombra sin término atada 
blandamente, isla agraria, isla brusca y rondeña. 

De esta sombra inmortal, que no es sombra, que es fuego 
donde estuvo atizando sus leños la fama. 
Donde al ritmo del diurno y nocturno trasiego, 
llueven soles y azules sin fin ni sosiego, 
transformando en un ascua el campestre diorama. 

Y dirás que eres tú, exactamente, quien vino, 
sin el gris antifaz que te prende la bruma. 
Y estarás con tu bronco cantil convecino 
refrenando cper seculan el choque marino, 
disponiendo en dos alas la tropa de espuma. 

Nada más que tu voz por la mía se eleva. 
Es un aire muy tuyo el que ahora se entona. 
Di con él a las gentes nivarias la nueva 
del breñal y el abismo en que abrupta se encueva 
la ternura incontable que tu alma amontona. 

Te has traído una capa verdeante y movida. 
Te acompaña el encaje del mar y su hondura. 
Y esa falda en matices de bronce zurcida 
no ha impedido que encuentres cordial bienvenida 
ni que a todos sorprenda tu briosa figura. 

Mas jno adviertes qué a punto se obró tu llegada? 
¿No has mirado con qué clamorosa vehemencia 
se le dice a esta ingente columna sagrada 



que la tierra en que está se humilló enamorada 
y a gargantas del cielo pidió su elocuencia? 

¡Qué momento, Gomera, contemplas de efluvio, 
de extasiado aplaudir a la alzada muralla, 
firme mole aturdida de tiempo, el connubio 
con la edad compañera del magno Diluvio, 
pirotécnica rueda que en siglos estalla! 

Es preciso, es forzoso, isla brava presente, 
peñascal que he arrancado de su hosca tarima, 
repetir a este Drago de sangre caliente: 
«Nadie sabe hasta dónde te quedas vigente, 
nadie sabe qué ocurre en tu asombro de sima.. . » 

No, no es hora blandengue de fluída plástica 
con un frío y banal desgranar de canciones. 
Este día celebra su fiesta onomástica 
un titán. Y al compás de esa talla fantástica 
se requieren las salvas de ardidos cañones. 

Que se escuche hasta el filo muriente del día 
el rotundo y llameante bordón del disparo! 
¡Que no calle hasta entonces la fiel batería 
del espíritu en bloque que aquí se extasía 
saludando a la gloria de su árbol preclaro! 

Y regresa después, joh, Junonia menor!, 
al casal que escogiera tu paz de paloma. 
Y te lleves vebrando en un vuelo el fragor 
de esta atlántica, ardiente locura de amor 
a tu alcázar de piedra en que el sol se desploma ... 



LA VIEJA CIUDAD 

iDios mío, qué tensión impetuosa 
me encendiste, de pronto, en esta magna 
noche de plenitud, de luna entera, 
noche de languidez más que colmada, 
cuando le irrumpe al corazón el tiemblo 
del cantar, y es un río de palabras 
lo que surge, alborota y se despeña 
buscando a Aguere en paz, hasta encontrarla! 
iDios mío, Tú dijiste: «Indaga el grave 
caserío, el archivo de unas paginas 
solemnemente unidas a la Historia, 
y que es jardín, y es fronda, y es plegaria»! 
Y obedecí, portando el pensamiento 
más allá del dulzor de la cañada, 
por encima de tilos y eucaliptos 
y de la oliente nube de la salvia. 
Allí estabas, ciudad. Color de tierra, 
color del monje y de la austera pátina, 
puesta en la concha diluvial por donde 
se tendiera a morir un día el agua. 
Tú, la enraizada sucursal del tiempo 
que sueña. Tú, sobre la insigne hamaca 
del códice ejemplar -vejez y estirpe-, 
por timbres y encomiendas acunada.. . 

La hallé, Señor, y estaba bien despierta. 
Mas yo sé que al unísono soñaba 
su tea musical de viejos trinos, 
su piedra en las canteras no tocadas, 
y oyendo el primigenio verso virgen 
del aire con rumores de batalla, 
un aire respirado por pulmones 
yacentes hoy en brazos de la nada. 
Soñaba.. . Y era el pueblo inconstruído, 
un hueco libre a las solares fraguas, 



un ámbito capaz en los nocturnos 
de dar un mar a las estrellas náuticas 
-que las estrellas tórnanse veleros 
cuando se cansan de saberse águilas-. 
Soñaba Aguere.. . Y era sólo espectro 
de sí misma, el vacío entre retamas, 
entre taludes, vuelos, lluvias, bosques 
y corpulenta orografía alzada. 

Pero la vi asimismo con mis ojos 
fuera de su ancho corro de nostalgias, 
plena de humanidad y clamoreo, 
copiosa en preces, rondas y campanas, 
nítida, en fin, con ángulos domésticos 
y en muros fuertes altamente clara, 
tenida en vertical, sobre pontones 
de cuatro siglos la arraigada fábrica. 
iY oh, su preciado tedio sugerente 
revoleando en los grises de su capa, 
mientras las tardes tenuemente mueren 
con adioses de sangre en las ventanas! 

Habrá que hacer un día la visita 
coloquial a la torre enterregada 
que miró el transitar de las huídas 
generaciones ya sin sol ni casa, 
y pedirle la cuenta de los sones 
remitidos en vuelo a las montañas. 
Y otra vez, adentrarse en la casona 
rica de sombras bien configuradas, 
por sentir el silente escalofrío 
de estar codeando espaldas de fantasmas, 
duendes queridos, sobrios, que descienden 
sin osamenta, ruido ni mirada 
del añoso retrato obscurecido 
por hondas soledades funerarias. 
Y habrá que hacerse un singular oído 
para el murmurio de la añeja fama 
y entender su engranada letanía 
que habla de inviernos, charcos y tronadas. 



Y alzar el aldabón del viejo inmueble 
para resucitar las mudas cátedras 
y saber que se yerguen voces, frentes 
eternamente al tiempo encadenadas. 
Y detenernos de improviso, viendo 
combas hortenses por la alzada tapia 
mientras sube en deliquio, emblandecida, 
la femenina impetración monástica.. . 

Esta Aguere, Señor, Tú me infundiste. 
Su voz tomó retumbos de distancia, 
como si el hondo recorrer los siglos 
fuese el mejor pregón de su prosapia. 
Así la entrego a tus sapientes manos, 
hoy destellando como ayer brillaba, 
sin olvidar que en el hondón del sueño 
estaba en flor, aunque muriendo, un agua ... 



A LA REINA Y S U  CORTE DE HONOR 

( E n  una fiesta literaria) 

Vosotras, juveniles damas, 
y vos, la Reina encantadora, 
que aquí portáis las oriflamas 
anticipadas de la aurora.. . 
Vosotras, el preclaro broche 
de mil fulgores preciosistas, 
que sois en esta augusta noche 
las únicas protagonistas.. . 
Una palabra inmaculada 
que a vuestros pies dejar quería 
como la ofrenda entusiasmada 
de mi sencilla juglaría, 
no me ha acudido, no aparece, 
tal vez fundando su desvío 
en que un vocablo desfallece 
frente a tan prócer señorío. 
¿Y no será, Dios soberano 
que tal belleza construiste, 
no será que en el idioma castellano 
esta genial palabra aún no existe? 



QUIETUDES 



L A  S O M B R A  

Espíritu mayor. Más largo alcance. 
Otro mundo alargado entre penumbras 
donde es dulce el andar a ojos cerrados 
para mirar mejor la forma oculta. 
Las cosas son así. Se están muriendo 
por la pupila que las apuñale. 
Quieren sangrar su vida entre cuchillos 
de la panoplia para agudos trances. 
El libro amarillea, envejecido. 
La pared toma gris. El fruto tumba 
su sonrosado juvenil y monta 
las galerías gusaneras curvas. 
Hacia un morir despacio. Hacia lo triste. 
Un decaer de sueño bien hilado 
que toca incomprensión, nunca conciencia. 
Y luego es un fantasma hacia el ocaso. 
¿Sabéis mayor tragedia que la incógnita? 
¿Dejar de ser eternamente, siendo? 
(Sin una huella que dejar hundida 
en fibras, carnes, células o nervios? 
Así ese libro, ese tintero. Así 
la piedra y la madera circundantes. 
Objetos compañeros, camaradas 
de la hora bella o del minuto infame. 
Y nos dicen: «Entrad a nuestro mundo». 
Y nos lloran: «Estáis sordos y ciegos.. . 
Queríamos desgarros en la carne 
y no nos cruza o besa ni un aliento. ..» 

Entonces rememoran. Se revuelve 
su sentir hacia dentro y van hojeando 
poco a poco ese libro en que en renglones 
de pasado dulzón se sientan años. 
Y sueñan: «Una vez.. ., hubo una vez 



aquella cosa fina, aguja eléctrica 
que al penetrar dolía y complacía, 
que invadiendo, al herir bálsamos era. 
Era la sombra entre ceniza y oro, 
niebla y poniente, frialdad y brasa. 
Era una vez una chalina obscura, 
un nombre, un tiempo, unas fogosas cartas.. . 
Entre las grises piedras de un molino 
quedó maltrecha la almoneda espesa. 
Nosotras, pobres cosas, devoramos, 
para tener un alma, esa molienda. 
Arcón, breviario, candelabro, estampa, 
el sofá, el clavicordio, el cañamazo: 
Nos bebimos la sombra. El novecientos 
nos dio su corazón desventuradon. 



DIA DE ANIMAS 

Mis amigas, las ilusas palabras, 
esta vez con sordina su cántico acercan, 
veladas, sumisas, 
ramilletes de humildes menguantes luneros 
porque es la ocasión de a la espalda 
dejar a la vida olvidada a su suerte. 

La ocasión, joh, mis gratas 
sombras que alzáis la sonata solemne, 
por si oís que escuchamos, 
por si nombres y rostros y fuegos 
cordiales, a la tempestad 
del Tiempo humillaron definitivamente! 

(El Tiempo es el ogro. 
El Tiempo. 
Ruge en el portal de la memoria 
para que incomunicados los dos .mundos queden. 
Mundo de sangre, sol, los bosques, 
la claridad, lo azul, el espejeo.. . 
Y el otro, del reloj desmontado, expulsado, 
navegando en una mar de distancia y quimera, 
un buque fantasma fatalmente perdido 
del que es timonel el silencio.) 
iMis sombras ahogadas! 
¡Mis nostálgicas sombras perpetuas 
que cabalgan sin fin 
en los conmovidos corceles del eco! 



CANTO AL HOGAR 

Esta canción es mía 
que me la ha dado el fuego. 

Soy el anciano espejo 
ya olvidado del año en que nació. 
Me trajeron un día 
de aquellos en que había 
más silencio en las calles empedradas. 
Mi ojo nunca ha dormido ningún sueño. 
¿Sabéis que he visto mucho 
trajín frente por frente? 
¿Sabéis que tengo un raro 
corazón? 
Lloro, como cualquiera llora 
porque sabe del gozo enorme 
que se supo encerrar entre paredes.. . 
Lloro 
cuando me falta alguna cosa 
que se marchó en la nave de una tarde. 

Hablo con quien me entiende 
sea sombras, o brasas, o tiniebla de noches 
o viento de tormenta. 
¡Tormentas de allá afuera! 
Aquí se amansan todos 
los vientos revoltosos que aciertan a colar 
su larga culebrina por la rendija estrecha. 
No se viene a este sitio 
sin antes despojarse de cascabelerías.. . 
¿Por qué? Los santos rondan 
por las habitaciones.. . 
Los santos, son los viejos que ya no puedo ver. 
Aquellos que besaron aquí, precisamente. 
Aquellos que cambiaron arrugas por consejos. 



{Por qué no se permite 
la zambra? Es que ella es loca. 
No tiene en cuenta nada, no escucha tardos pasos 
de rondas invisibles. 
Se cree que es prudente 
meterse en los asientos, 
e ignora que no todos podrán estar vacíos.. . 

Silencio, sí, que están en casa 
continuamente en llanto algunas cosas. 
Las cosas no se olvidan nunca 
de que tuvieron compañeros, 
manos, ojos, cabellos.. . 

i Ajá! ¿Y ahora el piano destemplado 
aprovecha, en tocar, la media noche? 
¿Es que han vuelto unas manos musicales 
para la canción de Nochebuena? 

Más pasos.. . Arriba 
tuntunea la cuna mecida. 
El chiquillo se duerme. ilaramba! 
Por la obscura escalera, a saltitos 
se le acerca al chiquillo aquel pájaro 
que debía emplumarse de azul. 

Entre la ceniza 
se ha dormido el fuego. 



PEQUEÑA ELEGIA 

En la muerte de Armando Fariña. 

La oscuridad, amigo, 
no siempre es pavorosa y despreciable. 
Hay perlas enterradas en las sombras 
como hay pedruscos a la luz brillantes. 

Propio de ti, con tu caudal guardado 
fue en retaguardia penumbra1 quedarte, 
contentándote sólo con la íntima 
luciérnaga dorada que encerraste. 

El sigiloso transitar sin ruido 
por medio de la turba loquinaria 
acaso es perfección de los espíritus, 
la cierta aristocracia. 
Y así pasó la vena 
de tu corriente mansa. 
Bien se sabe que todo movimiento, 
real o espiritual deja unas huellas. 
Bien se sabe que siempre existe alguna 
mirada que nos sigue por la senda; 
por silencioso que se tienda el paso, 
por más que apague su rumor la hierba. 

¡Te ha sorprendido, oh, noble 
vate de la bondad resplandeciente! 
En e1 camino vesperal y mudo 
eran en ti dos dardos los ojos de la Muerte. 
Ella entiende de gloria. 
Ella tesoros de emoción pretende. 
Y por guardar tu sonrisa triste 
tuvo que apoderarse totalmente 
del pobre cuerpo que marchaba solo 
por la vereda que prosigue siempre.. . 



TE MIRARA MI RECUERDO 

No dejará de mirarte, 
como fuiste, mi recuerdo 
-que ya fue agriado con quietos 
silencios y pensamientos- 
aunque me digan locuras 
desesperantes los tiempos. 
Días, días, tantos días 
que han de tirar por mi cuerpo 
y por mi alma, te verán 
dibujada en mi cerebro 
con aquella faz nevada 
de niña muy niña buena, 
con besos en las pupilas 
bellamente soñolientas, 
con seriedad infinita, 
con promesas. 

Te mirará mi recuerdo. 
Aunque te envuelva la noche 
de lejanías trenzada. 
Vivirán las devociones 
que me supiste enseñar 
en un pretexto de amores. 
Si quisieras tarde, tarde, 
saber cómo fuiste entonces, 
cuando niña y cuando santa, 
bien sabes tú para dónde 
debe caminar la nave 
que te acoja. 
Si te acuerdas. 
Si no hay sombras. 
Si no echaste todo al vuelo 
de las horas. 



MONOLOGO 

Sé que hemos caminado y caminado 
muy juntos la tortuosa travesía, 
frente de carne y óseas clausuras, 
bandera individual, propia divisa. 
Y sé además que el viento y que los soles 
no fueron leve cosa fugitiva, 
roce alado y sensual sin huella alguna 
ni deseo de hallar hospedería. 
Yo bien siento el surcado de la reja 
que araba envuelta en plumas y sonrisas, 
y tengo firme convicción de que eres 
pedazo de tormenta y de canícula. 
Virginidad había y nimbo infante 
cuando echaron a andar a nuestra vida 
las soberanas fuerzas impulsoras. 
Un aura clara y limpia te envolvía. 
iluántos pasos trenzados, cuánta inquieta 
conturbaci~ón de cascabelería, 
cuánto elevar y decaer fantástico 
sobre tu muro, tu ansia y tu vigilia! 
Sí que hemos caminado, madurando 
canciones precursoras de la dicha, 
frutos de la esperanza vislumbrada, 
manzanas de concordia presentida.. . 
Y siempre, una ilusión, y otra ilusión, 
y otra, y otra, y mil más, amiga mía. 

Proseguiremos juntos. Y la marcha 
continuará sin pausa ni fatiga, 
y hemos de recoger más polvaredas, 
más sinrazones, más acometidas. 
¿Y luego? Está la meta, pronto o tarde, 
presentando la línea de su orilla. 
En ella nuestro paso detendremos 
con la vacilación más confundida. 
Yo.. . no podré elevar más nuevos cánticos. 
Tú perderas el fiel que te equilibra, 
y la alta vertical de esa muralla 
caerá, arrastrando amor y maravillas. 

140 



EL PENSAMIENTO 

Una brisa tardía, Juan, te ha hinchado 
la camisola de labranza 
con recuerdos enviados por el pino 
que se quedó clavado en la distancia. 

Sobre tus surcos va cayendo 
tarde y más tarde, y tú no acabas 
-tan largo es- el pensamiento 
por la zagala.. . 

¿Qué se te han hecho los donaires, 
el movimiento y las palabras? 
Juan, esta noche faltaremos 
de la taberna. Iremos a tu casa 

para robarte la escopeta 
que' ya se enamoró de la zagala. 
Para que duermas, hombre, 
hasta que el alba se deshaga. 



ENFERMO 

De dentro a fuera, una aurora nostálgica. 
De fuera a dentro, un trabajador sigiloso. 
Por el tejido horizontal 
fiesta mayor del microbio. 

Sí. Con banderolas y gallardetes, con danza y canto. 
Ni se entera la oreja ni atisban los ojos lejanos. 
Sueños, ansias, traslados 
a paraderos de remansos. 
También una faena permanente, 
una fragua, una fiebre. 
Y los ojos, como tomavistas, en los panoramas. 
Y los pies, con la vereda deseada. 
El corazón, con la muchacha serena. 
Todo el cuerpo en instantes fuera de dolencias. 
El sudario no alcanzó a la calle, 
pero paciente se sentó en la próxima. 
Un interrogante está trazado 
de la guadaña hasta la alcoba.. . 
y el niño salta charcos, 
y se van a do.mir los gusanos 
y los pájaros. 



LECHO VACIO 

No hay más que un cuerpo adecuado 
para estas sábanas de hilo, 
para este molde hueco 
bajo las tejas del invierno. 

¿Cuál es el atajo 
mejor del camino? 
¿Cuál el camino utilizado 
para ese cuerpo al pisar campo? 

Sal con tus medidas tomadas. 
Talla a todo el mundo, 
metido entre surcos, gavillas, 
viejas paredes y encinas. 

Cuadrará a alguno que pase 
tu ancho y tu largo. 
No desmaye tu busca costurera. 
Adelante, hasta hallarle 
sea en las bonanzas o en las tempestades. 

Fui. Sobre la tierra, el fracaso. 
Me cansé midiendo 
pantalones, fajas y refajos. 
No me queda sino un triunfo subterráneo. 



TENGO QUE REGALARTE 

Par~a Ismael ' Domirzguez (ya fallecido) 

He encomendado al sol mis novedades 
de amor para tu frente nueva. 
Un día, el brazo culminante 
las mandará aguardarte ante tu puerta, 
con ese relagioso 
recogimiento de las cosas bellas. 

Tú sabrás el origen del regalo. 
Y yo, de un ala, 
tomaré tu pensamiento amigo 
que ha de venir cantando para mi alma. 

Temo que mis envíos 
no encuentren atención en muchas horas, 
porque estarán girando infatigables 
tus sólidas turbinas soñadoras. 

Temo que se me pierda tu recuerdo 
dirigido a mi blanco, 
porque no sé, no sé, también podría 
pasar tu flecha a un infinito rumbo 
cuando mi corazón tenga soñando. 

Empero, el sol, el viento y los paisajes rubios 
no dejarán de ver lo que alto cruce. 
¡Cuánto recuerdo y pensamiento andantes 
pasarán ahora mismo 
rozando carreteras de las nubes! 



FRUSTRACION 

No presenciar toda la vida 
ni avizorar a un tiempo todas las ciudades, 
y el pesar de un día oscuro 
con sólo un pueblo abierto, 
una candileja de conocimiento. 

En las casas de huéspedes, 
madrileñería e invierno. 
La gaditana, frente al faro 
de relámpagos. 

El botonero del Lucus 
engañando a los quintos y a la miseria. 
Y al mismo tiempo, el Greco en su Toledo 
y Zamora en Dublín de portero. 

Las novias berlinesas 
en el dancing revolviendo la cabellera. 
París, eterna lamparería 
despierta. 

Tornos en turbamulta 
y fila en la Plaza Roja. 
La nieve con Lenín tendido. 
Y el «Potemkim» lejanísimo. 

La ciencia del panal mágico 
y la sabiduría del hormiguero. 
Y de la semilla del loto 
el nacimiento. 

¡Del mundo largo y ancho, 
sólo este agujerito 
pueblerino! 



INCESANTE NOCTURNO 

Esta noche, muy mía, se ha poblado 
del sueño, que es decir yo sombra entera, 
yo con espectros fuertes y en carrera 
por un césped resuelto a flor de prado, 
no sé si ya feliz, si enamorado. 
Mi noche es ésa, encubridora en todo 
cuanto a querer o aborrecer se diga, 
a siempre amar o enternecerse, y siga 
sin saberse en certeza, en ningún modo 
si estamos sobre el cielo o bajo el lodo. 

Esta noche, la fémina reidora 
se desnuda, se tiende, en paz se duerme. 
Queda, abrazando su lucero inerme, 
profundizada al fin hora tras hora. 
No es ella ya, ni es duelo, ni es aurora. 
Y a la mañana vuelve. Quién sabría 
de dónde, de qué vulgo o qué portento. 
Recobra el ritmo de un sabido aliento, 
pulsa la vida, en ella se confía, 
deja en sosiego que la bese el día. 

Y esa noche de todo vagabundo. 
El sin casa ni lecho, abre su noche. 
¿Será muy dentro, en su miseria, un broche 
de libertad, un triunfador rotundo 
o una piltrafa aparte sobre el mundo? 
Qué oscuro, qué caverna, qué constante 
cerrazón de bienquistos sentimientos, 
las púas, los harapos, los violentos 
maldecires.. . 2 O aflora su diamante 
feliz bajo una niebla delirante? 

Rubén, jcómo es tu noche ya tan larga? 



Digamos algo. Dígase si vamos 
torpemente olvidando tantos tramos 
de tu escala, a la par dulce y amarga, 
sibarita y gentil, u odiosa carga. 
Nicaragüense torrencial, tu huida 
por el nocturno ha rechazado el sueño. 
Lejos, sí, con tu plectro marfileño. 
Y en la sima, una exacta zambullida 
por donde eterno tu motor trepida. 



MI CODICIA 

Yo soy un codicioso que atormenta 
su propio corazón con la mentira 
de soñar complacencias no alcanzadas, 
de atraerse emociones no sentidas. 

Envidio al nubarrón, que en marcha, deja 
caer su negra sombra en la campiña, 
mientras arriba, con su plomo, envuelve 
por un instante a un ave fugitiva. 

Envidio la grandeza de los cerros 
más altos y arrogantes que perfilan 
vagamente sus moles en la tarde, 
tras el blanco cendal de la llovizna. 

Al mar calmoso, que no estalla en olas, 
quisiera arrebatar la maravilla 
del cielo azul, que en la pasiva lámina, 
pone una inversa bóveda infinita. 

Y a los ramajes de la fronda inmóvil 
que allá, a distancia, sobre el alba, pinta 
sinuosas curvas de un negror intenso, 
postrer refugio de una noche altiva, 

robar quisiera su misterio oculto, 
por saber si es razón de su armonía 
tal vez un sueño que posó en los troncos, 
tal vez de un nido la morada tibia. 

Mas por encima de todo ello, envidio 
la limpidez de una mirada niña 
donde, en coloquio espiritual se enlazan 
la inocencia y la fe, siempre encendidas 

como un reflejo de divina llama, 
como un retazo de visión magnífica. 
Dénme todos perdón.. . Lo necesito, 
pues vivo encadenado a mi codicia. 
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CON EL SUEÑO DE DAVO 

El remojado lienzo del Invierno 
ya ves que pasa en su postrera danza 
y no se sabe qué confusa alianza 
con él se anuda en nuestro fuero interno. 

Abril se acerca. Abril, con su gobierno 
de flor, renuevo e íntima alegranza. 
Tal vez lleguemos ... Sí, tal vez a ultranza 
aún no hagamos sendas de lo eterno. 

Pero los signos son de obstinaciones 
en un pensar de oscuras proporciones. 
Estamos tristes. Hiere la honda magia. 

Abril y Mayo en puerta. Lo presagia 
cierto desesperar inoportuno: 
¡Ver que se van los nuestros, uno a uno! 



ORACION POR UN POETA 

Mi nubecilla, oh Inmenso, aún navega, 
se arrastra, ya lo sabes, todavía, 
tropieza con el viento día a día, 
noche a noche su sueño la doblega. 

Sigue conmigo entera esta refriega, 
que tú sabrás por qué, dura o sombría, 
me busca, arrolla o tumba en agonía. 
Pero me vuelvo a alzar. Tu ayuda llega. 

¿Qué me puedes decir hoy, del hermano, 
la otra nubecilla que a tu mano 
velozmente fue a dar, quedando quieta, 

jamás vibrante ya, jamás sin voces? 
Yo te ruego, Hacedor: no la destroces. 
Salva sus credenciales de poeta. 



LA JORNADA DEL MAESTRO 

(Versos a m i  padre, 
Don Guillermo Acosta) 

Padre, Maestro: Que ya es hora 
de revivir. Es hoy tu día. 
(Te importa ser inanimado, 
cuenco de nadas destruidas 
o ese silencio entero, grave 
o el ser mirada que no mira? 

(Te importa? Sí, lo prejuzgamos, 
porque tu paz ya es larga. Linda 
con insonoros impertérritos, 
con friolencias instintivas, 
y el polvo eterno, polvo pleno, 
reduce toda brasa íntima. 

Pena te tengo, padre. Ahora 
tu honor profesional se inclina, 
se duerme en absoluto sueño. 
iY eras fornida maestría! 
¡Cómo emborronas hoy el alto 
fuego de ayer en tus retinas! 

Tu día, hombre. Tu jornada 
cumbrera. Y ya la olvidas.. . 
¿Dónde la llama de tus gozos, 
dónde tu perspicacia antigua? 
Misterio, arcano. ¡Cómo duele 
tanta mudez tras de la vida! 

(Será posible que una fecha 
crucial, Maestro, que fue vívida, 
nada remueva, nada sea? 
Y eras fontana cristalina. 
No me resigno.. . Sueño.. . Acaso 
tiemblen de orgullo tus cenizas. 



En el fallecimiento de Luis Alvarez Cruz, periodista y 
poeta. 

LUIS, HACIA EL MILAGRO DE LO INMENSO 

Tu hora solemne, hermano 
de la palabra humanamente escrita, 
que suene a inmensidad, que suene 
muy poderosa sobre la batalla. 
Tu hora de hoguera crepitante. Tuya 
como el montón de leña 
poco a poco elevando 
la llama que ordenaste inextinguible. 
Este Luis del otrora y del ahora. 
Esta voz que jamás será insonante, 
pues que no puede ni en su tramo de hoy 
callar, bien pese a los eternos vientos. 
Oh, quién midiera la ascensión jocunda, 
con tino siempre y ejemplar sonrisa, 
con pausa, de este hermano, este viajero. 
Subes. Los siglos todos se disponen 
a mirar el remonte extraordinario. 
Ni tú mismo, andador de Sol y estrellas, 
sabes si el viaje alguna vez acaba. 



ESE HUE.CO EN EL MUNDO 

¿Y si no existieras, y si una sombra más 
no proyectara el sol, ni pintara «hombre» en las aceras? 
Estímalo hasta el fondo de las no probabilidades. 
El esqueleto es algo importante. Ninguno para ti alzaría 
la verticalidad, ni aún el menor esguince, 
ni sabrías hacer el decúbito prono ni el supino. 
i Ah, ni lo demás de una escultura llena, 
carnada, ni unas compilaciones de organismo! 
Escucha: no ser, y enteramente. Mientras otros 
son el todo fluyente, andariego, despierto o con su capa de sueño. 
¿Qué serían entonces palabras, coloquio, discurso comunicante, 
el fuego animador, lo sumergido oscuro parecido 
a cómo se entretienen ésos que yo contemplo 
diciendo «amigo», «negocio», «broma», « torvedades)), 
«insulto», «ruego», «la oración)), «amor» y «ella»? 
El vacío que tú no has cubierto y te esperaba 
inútilmente. Ese hueco en el mundo 
propuesto para todos y, para ti, jamás llenado. 
Y si es que no existías, no vivías, el mismo mundo una noción inútil. 
Tantas nociones. brbol, buque, los estruendos guerreros por 10s campos 
o su opuesto el silencio.. . Y el aire azul, lo azul de noche y en los mares. 

Nada el ocaso ni los ortos múltiples. Enteramente nada 
bosques, inviernos, entusiasmo, un cúmulo de nombres 
horros de explicación. (Por qué, incluso explicarlos? 

Pero sí, buen Guillermo, que estuviste barriendo con tu sombra la aldea. 

Y entonces existir era correrse cuadros mundanales. 
Entonces fuiste. La armazón completa de una máquina, hechura 
de manos con espíritu, te cedieron la luz, lo bello, el arrebato. 
Estuviste. Aún lloran los hijos fuerte, de cuando eras 
viga central, la siempre mágica columna en casa. 
También lágrimas bajó a sus mejillas la esposa, 
mujer en pena. ¿Qué hacer? No pudo menos que seguirte, firme 
siempre a su varón, por los senderos de la tierra profunda. 



Casi estoy por decíroslo: pudisteis ahorrarnos el circuito 
vuestro, recordador, perenne para estas mentes filiales 
aún con corazones vivos funcionando. 
Todavía por calles o moradas vuestro peso en ellos sigue enorme. 
Pesáis bastante, padres. i Si no fuera este saber 
de que os enredan sabiamente verdades tan eternas! 



DE LOS CHICOS 



ESTUDIO 

Luisito ha pasado 
la tarde en el libro. 
El sol allá fuera 
quemaba a los niños. 

i Qué hacían los pájaros? 
{Qué harían los brillos 
de tantos cristales 
heridos? 

«Los tiempos del verbo 
son cuatro.. . Han caído 
tres hojas del árbol 
que tiene el vecino ». 

«Los tiempos del verbo ... 
cuatro, infinitivo.. . » 

Las dos suena el viejo 
reloj del pasillo. 

Afuera 10s hombres 
trabajan sin ruido. 
(Qué estarán riendo 
sus lejanos hijos? 

El sueño le acoda 
lento sobre el libro. 
Papá en la antesala 
tose. «Imperativo 

es aquel que ordena 
y exhorta.. . Los niños 
estarán paseando 
mañana domingo.. . » 



Y S I  DE IMPROVISO. .. 

Esta pequeña mía 
que yo he soñado anoche 
no está, no está en el mundo 
para tejerla amores. 

]El sueño es una nube. 
La noche se la lleva. 
Aquella niña mía 
iba en la noche negra. 

Ya es tarde. ¿Quién sabría 
por qué parajes anda 
la noche con la niña 
de la carita blanca? 

Cuando soñarla pude, 
¿no es fácil que la encuentre 
rondando por las calles 
en otra noche ardiente? 

iY no acordarme ahora 
de cómo fue mi gozo, 
qué haría con los labios, 
qué haría con sus ojos! 

El que lo sepa todo, 
por mí no haya reparo 
y diga si la espero 
con otro sueño, o si hago 

definitivamente 
mi traje de nostalgia.. . 
Es grave y algo triste 



el no aguardar ya nada 
de aquella pequeñuela 
que entró y salió de mi alma. 

Y si una vez.. . Y si 
de improviso una tarde.. . 
¡Las cosas del deseo! 
Castillos en el aire. 



LA ESPERA 

Cuando cantas ahora, corazón de mi alma, 
cuando cantas tan pronto careciendo de todo, 
¡cómo lo harás después! 

Después ?. . . 
iOh! Nada. Un rostro que se inclina a mirarte, 

unas manos que tomen la fiebre de las tuyas, 
otra alma con otro corazón 
enlazando su blanca serpentina 
a la columnita de gracia de tu cantar. 

Nada.  e es llega a todos. Todos lo alcanzan. Nada. 
Pero cuando te otorguen ese ardiente «después». . . 
¿Has guardado el sonido más infantil del mundo, 
más infantil del cielo? ¿No lo has pedido aún? 

Cuando cantas ahora.. . 
Cuando esperas y cantas sin motivo ninguno 
viendo, sólo, distantes polvaredas viajeras 
de esperanza.. . 



NACIMIENTO 

Antes, una difusa maravilla, 
cintura larga para el mundo entero. 
Prodigio entre prodigios. El primero. 
Desconocida faz, lejana orilla. 

Antes, labor de sueño que amartilla 
rosas al corazón pensamentero. 
Ojo en la lejanía. El ventisquero 
frío. Temor. Aurora en la mejilla. 

Pero la nave se avistó cercana. 
Llegará. Gallardetes. La mañana, 
para ayudar al cable ofrece el hombro. 

Y nada más. Un corazón sonando 
y el mismo Dios que baja caminando 
para poner su ritmo en el asombro. 



EL NIÑO ESTUDIANTE 

Por el portón del Instituto, 
calzón aún corto, ya se ha hundido. 
Es primer día y día nuevo 
para este mundo y estos libros. 
Poco antes iba, libro al brazo, 
con el cerebro muy ceñido, 
por calles, piedras, dulce azul, 
sonoridad y rostros vivos. 
Mas él miraba al corazón, 
un loco bueno y divertido. 
No reparaba en luz sonriente 
ni escaparates ni en los guiños 
de la escapada mariposa 
que le hizo centro de sus círculos. 
No registró la reverencia 
de la palmera y de sus nidos. 
Nada a la vista, sino el gozo 
de dialogar consigo mismo, 
y oído pleno para el aula 
donde dibujan su destino. 
i Curioso chico, enarbolando 
mi propio nombre y mi apellido! 



MURECA 

¿ l85O? 
Este sombrero de trapo 
tiene una cinta, cintilla 
de banderín colorado. 

«Liberales, liberales.. . » 
Tu sonrisa y unas balas. 
¡Qué secretos y conjuras 
desconoce la muchacha 

que te alborota el cabello 
rubio, de humo y batallas! 
¡Márchate, niña, y a ver 
qué ocurre en las barricadas! 

Y no me vengas después 
con desgarraduras largas, 
goteando tanta sangre 
de serrín y porcelana. 
¡Que te entierren en las zanjas! 



NOCTURNO AL HERMANILLO 

Hermanillo, {tú sabes dónde estamos? 
Estamos en el fondo de la noche 
naufragados. 
Nadie se defendió del cataclismo 
y sólo en la celeste superficie 
unas barcas, las estrellas, van al pairo. 
Nuestro cuarto ha encallado mudamente. 
No sirven ya mis ojos. No hay mirada 
que horade los tremendos espesores 
de esta tiniebla oceánica. 
Tú, junto a mí, dormido, como ahogado. 
Yo, a punto de morir también en sueño. 
Si Dios no nos salvara a la mañana, 
hermanillo, i qué pronto acabaremos! 
Y eres tú el de los proyectos formidables ... 
Ser Lindberg y Charlot, algo que asombre. 
Tener un perro grande policía. 
Disponer del azúcar a montones.. . 
{Dónde tu corazón? ¿Aquí? ¿Más lejos? 
Mi mano por tu carne anda y repasa 
buscándote esa cosa que, en el día, 
acomete, dispone, adora y canta. 
¿Qué empresa en este instante estás forjando? 
¿Por qué montañas u hondonadas cruza? 
¿Entre qué manos de gigante o de hada 
se resuelve en el alba su fortuna? 
Ritmo en tu pecho nuevo. Ritmo sordo. 
Como el rumor de lo desconocido. 
Como promesa de placer distante. 
Como inminencia del mayor peligro. 
iY esta inquietud por ti, mi almita hermana! 
Y este temor de tu futuro incógnito. 



Acaso un hombre, todo un hombre fuerte. 
Acaso un nuevo esclavo entre los otros.. . 
HermaniIIo, el naufragio de la noche 
te tiene a ti y a mí, y al mundo entero. 
Ya no existen las tablas salvadoras. 
iY naufragan también los pensamientos! 



E n  el album de la 
Srta. Teresa Ojeda G. 

CUENTO 

Esta noche nació un niño 
en casa de Mariflor. 

Mariflor llora en su lecho 
cosas de celo y dolor 
porque el niño es el amado 
de papá, mamá y León. 
(León, perrito de lanas, 
jno escuchas a Mariflor?) 

¡Pobre perrito yacente 
al alba, en el corredor! 
Tijeritas de costura.. . 
venganza de Marif lor. 
La sangre.. . i Cuánta ha salido! 
Derramado está el amor. 



CASAS DE BARRO 

El otro jueves, dejó, 
cuando fue a ver a la abuela, 
una casita de barro 
junto a la casa de veras. 

Por el camino, de mano 
de mamá, en su casa piensa. 
La abuela, ¡qué lejos vives! 
Y mamá, qué paso lleva. 

El pensamiento del niño 
ha echado una gran carrera 
y allá, en su casa de barro, 
espera al niño en la puerta. 

Mamá, mamá, jse ven ya 
los perros en la cancela? 



CANCION DE LA PEQUENA FIESTA 

Tú, chiquillo, con pupilas 
de sorprendida mirada, 
tiernas manos de renuevo, 
pura frente, en la que bailan 
el tiovivo, los tambores, 
las chorreantes bengalas. 
Tú que acudes el primero 
por las veredas del alba 
para que la fiesta entera 
cruce, mas no se deshaga, 
y por ello está tu ciencia 
tantas horas desvelada, 
tantas noches recogiendo 
clamoires de las campanas, 
el riac-riac de las ruletas 
por rutas claveteadas, 
la copla de los cantores 
al paso de las parrandas. 
Tú, que te vistes de nuevo, 
traje corto por tu estatua, 
traje de luces el pecho 
y de sorpresas el alma. 
Tú, amiguito, gran testigo, 
notario de unas jornadas 
que al anochecer encienden 
rosarios de luminarias . . . 
tienes la suerte más bella, 
suerte que llega de cara 
para que hagas el depósito 
del cohete, la cascada, 
de la cascabelería 
suelta, alegre por la plaza, 
de las músicas, los corros, 
los gritos, las carcajadas. 
Todo no guarda tu río 
burbujeándote de infancia 
que mezcla cantigas nuevas 
con viejísimas cantatas. 



Tu río es Ebro estruendoso 
de corriente despeñada, 
un caudal que no termina 
de acopiar ondas y aguas, 
que en ningún mar desembocan 
ni las tragan las distancias. 

Te envidio, como si un oro 
muy mío me arrebataran, 
como si tras el tejer 
mis hombrunas caminatas 
y ver el polvo en montones 
sobre anhelos y esperanzas, 
un cataclismo imprevisto 
mortalmente me cegara. 

Sé que irás pronto hacia el mundo 
Ya cumplirás la obligada 
pena de ponerte años 
donde hoy sólo hay fuente clara. 
Serás hombre hecho y derecho, 
niño de risueña traza. 
Pero eso sí, te aseguro 
que ni edades ni añagazas 
revolcarán estas horas 
bonitas, pintiparadas, 
que San Sebastián te quiso 
dar noche, tarde y mañana. 

De tal modo está la fiesta 
contigo, que se me marchan 
hasta aquellas que yo tuve, 
jay, tiempo!, coleccionadas. 

Una canción a esta fiesta, 
dijimos ... Como una página 
musical que suene en lo hondo 
de unas épocas lejanas.. . 
¡Tan sugestiva y ardiente, 
se encuentra, tan inmediata! 
Eres tú la canción misma, 
tú la canción anhelada. 



CUENTO INFANTIL 

En un reino distante, 
del lugar donde estás, lector pequeño, 
y al cual nunca ha llegado un caminante, 
había un gran palacio de diamante 
precioso como un sueño. 
Figíirate cuán bello no sería, 
que al levantarse el sol de cada día 
sobre las cumbres, era 
el palacio al brillar como una hoguera 
que de todos lugares se veía. 
Ya no la puedes ver porque no existe. 
No la quieras hallar. Cuando naciste 
ya hacía muchos siglos del suceso 
que te voy a contar. Atiende. Empiezo 
por decir que aquel reino ya está triste 
y ha perdido su fama y su aderezo. 
En el misterio de su gran recinto 
que alguien dice encerraba un laberinto, 
jamás había nadie penetrado 
porque estaba vedado 
su interior por leyendas ancestrales 
hasta para los mismos ojos reales. 
Sucedió que un infante 
curioso ante la enorme maravilla 
se adelantó una noche hasta la orilla 
del lago circundante 
e impulsada por remos su barquilla 
llegó al pie del palacio de diamante. 
Pero vio que escalarlo era imposible 
pues toda su armoniosa arquitectura 
se alzaba allá en la altura 
de un agudo peñasco inaccesible. 
Tenaz era el infante, apeló a todo. 
Y al sentirse impotente 



para hacer suyo el triunfo, de repente 
furioso, Ilamó a1 diabIo de este modo: 
«Satanás el maldito: ¿harás que huya 
devorando mi enojo y mi fracaso? 
Franquéame tú el paso. 
Si me ayudas y entro, mi alma es tuya». 
Apenas la promesa terminada, 
horrísona sonó una carcajada 
al tiempo que desde alta celosía 
una escala de seda descendía. 
Subió el infante presuroso y luego 
de desaparecer por una arcada, 
la luna ya asomada 
hizo brillar la mole con tal fuego 
que el temerario infante 
con la luz despedida del diamante 
desde el primer momento quedó ciego, 
y en seguida los genios infernales 
de sus simas hirvientes 
una explosión lanzaron, obedientes 
a un mandato de Dios. Y aquel palacio 
destrozado ascendió por el espacio 
en partículas bellas.. . 
y el firmamente se llenó de estrellas. 

El infante murió en la sacudida 
y de su adversa suerte más no te hablo 
porque es cosa sabida 
que estando un alma al diablo prometida 
tarde o temprano la recoge el diablo. 



EL NIRO DE LA ESCUELA PLAYERA 

A mi  hija Amavanfa 

Una vez, cuando casi todavía la infancia 
retenía en mis ojos su clara banderola, 
cuando el gorrión cantaba más en mí y en mi oído 
que en su percha de varas en la higuera coposa, 
una vez, ya te digo, prorrumpí en la alabanza 
del chico de Pa escuela, de su estatuilla heroica, 
del círculo alumbrado con la linterna mágica 
que la ilusión sin freno perpuntaba en sus ropas. 

Hoy reencuentro a este nimio protagonista. Vuelvo 
con él, iluminado y uncido a la memoria, 
y me parece alhaja quebradiza perpetua, 
frágil brizna en que el viento puede ensayar sus ondas. 

El chico de la escuela ... Y no es aquél, rellenos 
sus mofletes de campo, o el de la voz de alondra, 
ni el que en granja o plazuela de modestias rurales 
lleva en los ojos todas las cumbres montañosas, 
todo el césped de mayo, todo el trigo agosteño, 
todo el agua del cielo que en los diciembres ronca. 

Eres tú, el de la playa con la arena costera, 
tú que altivo desprecias los brincos de las olas, 
tú, chiquillo, que cantas con el lápiz plomizo 
y entre mapas y tizas navegantes historias. 
iAh, la frente, la frente compañera del ancla, 
del marisco pobrete, de las lancheras bordas, 
la frente ensimismada con la pequeña ciencia 
sobre el mudo pupitre y con su Dios a solas! 

Que afuera, en lo liberto de firmamento y agua 
griten invitaciones las rondeantes gaviotas, 
Que las guitarras duras de la pleamar hirviente 



rasgueen sus baladas de amor para las rocas. 
No estás tú para nada que a los juegos convide. 
Con mil lazos sedosos el deber te aprisiona, 
y es prisión tanto nombre de las islas lejanas, 
y el número y la terca lectura sustanciosa. 

Bien que sí, que las sales, los musgos y callaos 
con su esencia te calan el vivir en que afloras 
y no sabes hurtarte al brebaje marino 
cotidiano, que eleva por tu salud su copa. 
Bien que estés orillando ciertos días el drama, 
ciertas noches la oceana locura tormentosa, 
tan pequeño y tan débil, de cara al enemigo, 
hasta tocar el centro del color y su escoria. 
Pero así de inocente, de mísero olvidado, 
como estoico cachorro de titán tú te amoldas 
y repulsas un mundo de piedad desprovisto, 
y rechazas la garra del rebozo que ahoga. 
Y entretanto.. . Entretanto el cerebro regalas 
como cede la lluvia su cántico de gloria, 
y en el aula sumerges amor y fantasía 
y el decidido impulso que otros velos descorra. 

ichiquillo! El de las manos tan pronto castigadas, 
el del brisote hurgando tu cándida persona: 
te he traído conmigo para cantar tus ternuras, 
tu decisión hombruna de enemistadas horas, 
y te traigo, soñado, con el libro delante 
donde dan las palabras sus rutas prodigiosas. 
Y el maestro, el maestro vigilante y amigo 
de tu paz y tu alma camino de la aurora, 
aún hoy que es su día, su onomástica austera, 
al timón de la nave, perfilado en la sombra.. . 



INOCENCIA DE NIRO 

A mi hijo Arcadio 

Deja que el sol, mi amor, tu frente encienda, 
tu frente en donde todavía el alba 
no acabó de vaciar la abierta valva 
y al oro vespertino se encomienda. 

Esta es por hoy nuestra más rica hacienda: 
tú, el de los sueños de color de malva, 
tú, iluminado, un mirto en que se salva 
mi alma con sus propósitos de enmienda. 

Pronto, mi amor, la noche estará encima, 
pues que su vuelo mudo se aproxima 
con la celeridad de un meteoro. 

Yo podré sumergirme sin regreso, 
mas tú, chiquillo, quedarás ileso, 
salvo y fulgente en tu fanal de oro. 



ACCIDENTE 

A mi hijo Julio 

En la mejilla izquierda, tus dos puntos 
regalo de la Casa de Socorro 
y ahora cicatriz que hará bonito 
cuando te ganes la peluquería 
del mil novecientos ochenta y seis. 
Tu cicatriz. Como una antorcha rosa 
pregonando un puñado de Años Nuevos, 

Recoges tierra en las rodillas, oro 
de un Genil discurriendo por la casa. 
Pero eres rey de puertas y escaleras, 
el cetro una escopeta sin cañones 
que dejó Baltasar el treinta y cinco. 

Todo el rumor de dentro te enardece 
para escalar las mesas y butacas 
y conquistar al fin el molinillo 
del café remontado en la despensa. 

Lucha lo rubio de tu pelo corto 
con el azul que tragan las palomas 
cuando sales al reino complicado 
del adoquín, los autos, las esquinas, 
la huerta con el árbol imposible 
para tus dedos, más merecederos 
que los que peinan ramas bajo el viento. 

Te pasman las estampas de aquel libro 
tan poderoso, tanto, porque es mío, 
pero te suena el grillo de rasgarlo 
para saber qué hay dentro en los dibujos. 

Y duermes como un Dios. La turbamulta 



de tu misterio niño detenida. 
Leve respiración, hebra de plata 
que colgará en canciones venideras. 

Así no sabes del alzado vórtice, 
tu espada de Damocles, recayente 
con maravilla de futuro- encima. 

No sé, no sé qué haremos ambos 
cuando el barbero armado te destrone 
y la casa sin rey tal vez prosiga 
vibrando, pero no posiblemente 
para ninguno de los dos que ahora 
entreIazamos las dispares manos.. . 



A VISTA DE NUBE 

La calma está tendida 
flotando con sus velos 
como un loto, en los aires 
temblantes de olor jardinero. 
La cabellera, al Este. 
Los ojos, al eterno 
y sordo azul tranquilo, 
gran vía de ángeles y cuervos. 

Abajo, muy abajo, 
el dibujo del pueblo, 
donde se mueven puntos 
negros de espaldas y sombreros. 

Por milagro ha subido 
la campana diciendo: 
«Buitres, azores, águilas: 
el chiquillo del sastre ha muerto». 

En el dibujo ahondado 
los techados muy prietos, 
los mogotes ariscos 
y suspensos molinos de viento. 

Ahora el campanario 
todo escala los cielos: 
«El chiquillo del sastre.. . 
ya marchan por el predio.. . 
los amigos lo llevan 
a jugar el último juego.. .» 



EL REGRESO DE LOS NINOS 

La noche, disparada hacia las tierras, 
caerá vencida en el tejado rojo. 
Y la visita de la sombra nueva 
vendrá a sentarse en el rincón más hondo. 
Allá fuera, en los cielos remontados, 
las palomas dejaron sus redondos 
anillos puestos a la tarde turbia 
y se marcharon hacia el sol agónico. 
Regresan ya los niños. 
En mi casa penetra el alboroto. 
iQué cansancio traerán de la jornada 
los maltratados trompos! 
Este es el ruido grato 
que me levanta el corazón en sueños 
y lo llama a un jugar estrepitoso.. . 
Porque hay la risa larga 
desovillada entre los muebles sobrios, 
hasta dar en la cara al caballero 
blandiendo espada del colgado cromo. 
Porque ha entrado con ellos 
mi recuerdo bañado por el polvo 
de un camino de días largo, largo, 
para darme un abrazo silencioso. 
¿Y ahora, pensamiento preocupado? 
¿Qué haremos de tu anhelo melancólico, 
y qué de tanta reflexión tejida 
para suplicio de momentos solos? 
iQué cosa el pensamiento! 
iY qué majadería el verme otro, 
sin poder hacer bien el camarada 
de estos amos de todo, 
de la cuadrilla que llegó a la cena 
con las blusillas y calzones rotos! 
Mis hermanos pequeños han traído 



restos del sol poniente entre los hombros ... 
La atención de los pájaros del parque 
cayó al cabello y lo dejó sonoro ... 
Pronto, cuando las manos de juguete 
se purifiquen con el agua; pronto, 
cuando se rece al Angel de la altura 
y la noche se meta con sus ojos, 
habrá un espejo en que mirarme triste 
y ver cómo perdí mi gran tesoro. 
iOh, mis horas de chico 
revoltoso! 
Ya no tengo mi príncipe y mi cuento ... 
ya no sé del gigante ni del gnomo ... 
Me borraron ,los tiempos el palacio 
inexpugnable para el lobo ... 
Aunque incline y ponga abierta la mirada 
sobre las cuatro frentes tejedoras 
de sueños fabulosos, 
joh, no, no podré verle la silueta 
de la princesa de cabellos de oro, 
ni al castillo encantado 
residencia del ogro! 
¡Quién lo hubiera sabido, 
Señor de los destinos milagrosos! 
¡Quién lo hubiera sabido, para entonces 
pedirte una niñez tan grande como 
la de los angelotes 
de los alrededores de tu trono.. . ! 
Ahora, jya es muy tarde! Te he burlado. 
Tu Ley debe guardar mi rastro indómito. 
En vano para mí cantará el pájaro. 
En vano he de mirar niños en corro. 
¡Para nada que a ellos enternezca 
se han de abrir los portones de mi asombro! 



LLUVIA 

El niño de mirar azul 
trajo cabellera de agua. 

iCuhtos hilos en el cielo 
le han salido a la mañana! 

Arbol grande, tengo hambre 
y tú tienes tu paraguas. 
Arbol, mi mamá me llora. 
¿Quién me da una mano ancha? 

Nube, yo no te hice daño. 
Préstame un poco tu capa 
para que mamá se ría 
de lejos en la ventana. 

Ay, las cuerdas de agua fina. 
Ay, el niño por las charcas. 
No quiere el árbol ser árbol 
ni la nube estar anclada. 

¡Niño de mirar azul 
sin capita ni paraguas! 



EN UN CUMPLEAÑOS 

Para Olga Darias, hoy 

Esto es vivir un día más. Viviente 
con sueño alegre de otro sol distinto, 
con otra flor al pecho, ese jacinto, 
esas orquídeas, el geranio ardiente. 

Será un mirar benévolo a la gente 
desde la intimidad, desde el recinto 
donde ternura y gracia y laberinto 
pulsen al corazón, hoy más batiente. 

Señoreo, además, de lo que tocas 
con pupilas y manos, y ansias locas 
de eternizar la plenitud de un día. 

Que así sea, vehemente compañera, 
y desde dentro sientas que el afuera 
todo es joyante cascabelería. 



ONOMASTICA Y CUMPLEAÑOS 

Años por ti y por mí. Los tuyos, pocos 
pero sin duda mágicos, brillantes, 
y en cada uno júbilos bastantes 
con isas, seguidillas, sirinocos . . . 

Edad y Santo entrégante hoy sus focos 
a la par. Te remiran abundantes, 
y yo, en silencio cruzo estos instantes 
hinchéndome de amor, de gozos locos. 

Miro mi rostro impuesto sobre el tuyo, 
y en esta identidad nada rehuyo: 
la juvent~~d que fue, su luz fantástica. 

Te envidio un poco. Mas, con ello, entrego 
la recóndita brasa de aquel fuego 
mío, para encenderte tu onomástica. 



LA PAREJITA 

Sus nombres son Javier y Estefanía. 
Entre los dos, un lustro solidario. 
Ellos del Parque han hecho su escenario, 
su propiedad de patos y de umbría. 

El columpio. Ese viaje cada día 
del tan celeste azul extraordinario 
y que viene y se va, como incensario 
de un templo sin campana o celosía. 

Dueños de las palomas y los monos, 
dueños de tantos encantados tronos 
donde soñar mil glorias complicadas. 

¡Mas ya se irán! En el avión corriendo 
sobre la mar, la nube y el estruendo, 
va el Parque empaquetado en sus miradas.. . 



MI CARTA A UNOS 

PRIMEROS 20 AMOS 

A Angel Miguel 

Hijo: De una manera irresoluta, 
sin comparar tus años tan iguales, 
íntimamente canto a los modales 
tuyos, que un ser muy íntimo ejecuta. 

Bien me sé que revientan de una gruta 
colmada por la luz, esos vitrales 
donde el color de bienes y de males 
fúndense en una plástica absoluta. 

Hijo: me da alegría tu optimismo 
sin distinguir si es cumbre o si es abismo, 
sin separar el sonreir del llanto. 

Bendiga el Cielo amor, genio y terneza 
que, cuando casi tu vivir empieza, 
sobre mis hombros me ennoblecen tanto. 



PRIMAVERALIA 

A mi hija M." de los Angeles 

Las alas rayadoras consumen curvas, guiños 
solemnes. Son, tan altas, totalmente el silencio. 
Tanta circunferencia para elegir las rutas 
del enorme remonte. La mudez, su misterio. 
Con oro o con mil lluvias (los plateados chubascos) 
van las alas atando celestialía o predios. 
No sabe nadie cuando todas desaparecen, 
si es de azul, de inocencia, de amor, su cargamento. 
En el volar distancias con gula de infinito 
mirámoslas. Acaso, perdidas las creemos, 
embarradas del aire, del clamor, de neblinas, 
quién sabe.. . Tan arriba, que desaparecieron. 
Y luego, luego, luego, es decir, aguardadas 
en las reapariciones, volviendo como sueños. 

Dejo todas las otras notas de abril viviente 
-porciones del ramaje, los encendidos huertos, 
el estallar de brotes o acuarelas en montaña-. 
Las olvido. Me ganan los dioses de los vuelos. 
Y atento, y hondamente me pongo a penetrarlos, 
a inquirirles la magia del culminante ondeo, 
del no cansancio, del silente galanearse 
contra la incalculable cúspide del cielo. 
Abril, propicias alas 
ganando firmamentos. 



NARRATIVA 



CUENTOS 

TRES JOYAS DEL AGUA 

Acabaron los saltos de altura y el tronar y ulular bajo las 
cenizas estelares. El agua marina pregonaba mansedumbre al 
amanecer, y precisamente entonces, cuando la invasión vesá- 
nica se retiraba, dejando mojadura extensa por sobre los ma- 
lecones y superficies playales, apareció la mujer triste. 

Iba a suicidarse, lejos de toda frecuentación humana, al 
hacer su entrada por el espigón pesquero. María había perdido 
a sus tres hijos, pequeñines, en el incendio de días atrás que 
arrebatara su casa, su ajuar y sus enseres, dejándola virtual- 
mente desnuda de apoyos materiales. Y, por si era poco, el 
huracán del fuego le carbonizó sus retoños. ¿Vivir? No hacía 
falta. Le habían roto despiadadamente todas sus ataduras, y 
ella, quería abandonarse a la corriente del naufragio entero. 

Pensó en despojarse del vestido, pero pensó también in- 
mediatamente que su pudor no debieran profonarlo ni siquie- 
ra las brisas del alba o los besos salobres. Entraría al mar con 
su completa vestimenta, tal como entre los vecinos era mujer 
considerada y hembra pudorosa. No soltaría el cabello ni des- 
cubriría su juventud corporal que sabía plena de riquezas es- 
culturales. Pero sentía el temor profundo a su carne débil 
que, si se recorría abundosamente de enérgico espíritu, en 
último término podría desobedecer el superior dominio y tra- 
tar de salvarse. Sabía nadar, y ahora maldecía este saber que 
databa de su primera juventud plagada de ilusiones. Y cono- 
cía su fortaleza para sobrellevar una inmersión prolongada 
durante la cual indefectiblemente llegarían los salvadores, sean 
quienes fuesen. 

Sin embargo, hizo el lanzamiento. El agua se abrió sin 
apenas salpicar, y esta blanda boca inmediatamente cerró sus 
labios. María fue hacia la hondura, mientras el rosa del ama- 
necer se iba más enérgicamente pintando en las puertas del 
horizonte. 



Primero fue María Estrella, la más chiquitina. llegaba en- 
tre las ondas, por ellas cubierta y orlada, con sus rosadas car- 
nes de angelote. Sonreía con labios de dibujo maestro y con 
azules ojos de divinidad. 

-Te busqué y te he encontrado, mamaíta. Ya estoy tran- 
quila y vengo a alegrarme contigo, después de hallarme tan 
sola y sin tu compañía. ¿Sabes que grité de espanto, que lloré 
de desesperación ante el fuego terrible? ¿Sabes cómo me sentí 
devorada y cómo alcanzaba hasta los cielos mi voz de niña 
sin amparo? Pero eso pasó. Yo sólo quería después saber en 
qué lugar estabas, y continuar aquella manera de hallarme 
siempre en contacto con tus ojos y tus brazos. ¿Por qué las 
llamas habían de quemar tan magnífica costumbre? Bien; 
ahora seguiremos la interrumpida unión : tú, descargando so- 
bre mí el inagotable raudal de miradas milagrosas, y yo, atán- 
dome fuertemente a las raíces de esos ojos incomparables. 
Aunque yo juegue -porque tengo también que jugar, como 
siempre- permaneceré dentro de la órbita protectora de tu 
frente bella, y al alcance de la cuna de esos brazos ... . 

La carita quedó extasiada, onduladora con el vaivén sub- 
marino. Y enmudeció brevemente como para hacer mejor la 
adoración filial. Luego dijo con la idéntica vocecita gloriosa 
de canción y mimo : 

-Fíjate bien ahora. Por allí, detrás de mi espalda. Verás 
cómo aparecen. Ya salen. Un poquito obscuros, como lejanos 
todavía. Pero vienen, vienen, y se iluminarán plenamente. 

Eran como dos corales torneados subiendo la inmensa 
sima. El nácar, aún difuso, aunque sin pérdida entera de su 
agudo resplandor. 

-Llegamos, llegamos, llegamos. 
Y los menudos peces que llevan plata en el vientre y luz 

de cumbre en el dorso se les apartaban del camino para verles 
pasar. 

-Buenos días, mamá. Soy Felicín, ya sabes : el único Fe- 
licín del mundo. Con su calzón blanco y su dorado pelo. 

-Hola, queridita, mi buena mamá. ¿Te habrás olvidado 
de tu Armandita, esta «buena moza» que siempre decías? No 
me olvidaste, porque veo que sabes, como antes, sonreirme. 

El alba continuaba pisando su alta vereda, devolviendo la 



nieve a la espuma cantante por las playas. El alba construía 
desde lejos torres, montañas y promontorios; casas, veletas 
y pinares; y hacía nacer completamente la redondez del fir- 
mamento. 

-¿Qué creiste? Contra mi calzón de fiesta no valen po- 
deres. Contra el oro de mi pelo nada pueden siniestros ni pa- 
vores. Aquí los tienes con la misma eternidad que tú les diste. 

-Y aquí puedes mirar mis abundantes trenzas, igualmen- 
te triunfantes, señora mamá. ¿Te las tengo que devolver? ¿O 
las sigo llevando, como anoche, cuando tan gentilmente dor- 
mía y soñaba con un tibio y prolongado beso tuyo? Soñaba 
que no acababas de besar ... 

-Tonta, ¿no recuerdas qué pasó? 
Felicín ponía entre las aguas temblantes una suficiente son- 

risa de hombre sabedor. 
Y sonreidores, tremulados por el cristal silente, así se que- 

daron los tres, adorando. 

i Oh, todavía había motivo fuerte para vivir! Si ella mu- 
riera, sus tres niños no tendrían ya a quien venir a reverenciar 
tan dulcemente. Ya esto sólo basta para que los brazos se 
devaneen y apuren en busca de la salvación, en nueva de- 
manda del amanecer que estaría ya abierto y pleno. Horas 
nuevas deben venir, tan dichosas como ésta, en que se re- 
pita el reencuentro con sus tres joyitas familiares. 

Por eso, i qué potente afán de subir, ganar la superficie, 
respirar ! 

Pero lo que las olas trajeron, al mediodía, para entretener 
la soledad iluminada de la arena, era sólo una escultura quie- 
ta, fría, tendida, una magnífica modelación capaz, eso sí, de 
rivalizar con la diosa que también subiera del embrujo de las 
espumas. 



VIAJE NUPCIAL 

Adelantada la tarde, escapándose ya por el único fonil lu- 
minoso del poniente, entrevimos en la sombra gruesa de La 
Bocaina la soledad ascética del islote de Lobos, como a media 
distancia de la lanzaroteña Playa Blanca (sal, costeros, moli- 
netes de los salinares, estampidos de la pleamar creciente) y 
del lejano coto de caza de Corralejos, en Fuerteventura. 

El islote traza su sombrío perfil de monumento entre dos 
aguas, y viene casi siempre a quedar solo, hermético, húmedo 
de aguas turbadas que le quisieran desgajar y barrer, para 
dejar llana, sin este tropiezo, sin este diente de honda raíz, 
la lengua azul que lame y chasca los dos enfrentados litora- 
les. Al cruzar, nuestro barco sigue martilleando sordamente 
en sí mismo, como si la única vida posible y auténtica, sus 
horas serias de viajar, hubiera de ser extraída a costa del 
propio tormento. Y ha parecido que el menguado navío, ga- 
nando trabajosamente el salario de unas pocas millas, se sin- 
tió hermanado con aquel otro buque negruzco, el islote, que 
se ha negado definitivamente a navegar y echó en lueñes días 
un sólido anclaje irresistible, descomunal hasta para el abis- 
mo submarino. Más sordos y augurales se repiten ahora los 
latidos del vapor en marcha, y tendrán que ser, no lo pon- 
gamos en duda, mensajes especiales para el bloque granítico 
y abandonado que ya olvidó su antiguo y entrañable ritmo 
interior y su ciencia de bogar. 

A punto estuve un momento de decir a la linda pasajera: 
-¿No parece una mujer tendida, ahogada y flotante, con 

azulenco color de cadáver corrompido? 
Pero guardé para mí esta extraña influencia vespertina, 

cosa de melancolía ingrata, con que el vencido sol se nos 
despedía, cayendo entre el cielo del oeste y la torva silueta 
de Fuerteventura. La gentil viajera, a mi derecha, inmovilizaba 
su busto juvenil sobre los brazos acodados en la borda. La 
sentía lejana, como si en el atardecer marino sus ojos anchos, 
celestes, estuvieran atándose al férreo permanecer de los pro- 
montorios; como si en pacto inconmovible con la distancia 
hubiese pasado ya hasta tierra todo el volumen soberano de 



su espíritu, por el puente rígido de una única mirada perma- 
nente. La suelta cabellera, deliciosa inquietud de oro viejo 
en nubecita atada, prestaba alas de ilusión visible a esta alma 
fuera de sí misma. 

Para novia (jrecóndito secreto mío!) la deseara. Pero no 
tan deshumanizada como ahora, falta de voz, de movimiento. 
Novia a la cual, dentro de poco, vendrían las otras gracias 
escultóricas de un cuerpo en acción, a la que descubriríamos 
un musical acento, nuevas miradas emotivas y, como flor or- 
namental y concreción de gracia, la inevitable sonrisa presen- 
tida. 

Hube de bajar a mi cabina, un rato después, cuando ya 
agobiaba la techumbre nocturna nuestras cabezas pensativas. 
Quedó allí, obscura, invisible de rostro, enigmática y quieta, 
la muchacha gentil. Junto a ella, en m e l l e  asiento, hundido 
en el gabán ampuloso, se perpetuaba también el anciano acom- 
pañante (un austero y enflaquecido perfil saliendo por el án- 
gulo de sombrero y solapa levantada). Ni una palabra entre 
ambos. Ni un ademán comunicativo que los uniera. 

Antes de Gran Tarajal, última escala, desperté. Aún soño- 
liento, me hería crudamente la lámpara del camarote, dura, 
sin pantalla ni amortiguador alguno. La cerré apresurado, y 
quedó la estrecha estancia a tono con la vagarosa madrugada. 
Por la lucera abierta penetraban los cercanos siseos del agua, 
el gris extenso de la marea plena, sin espumas, la retintada 
sombra de la tierra que desfilaba enfrente. No estaríamos tan 
lejos de la costa, pues como fugitivas alucinaciones aparecían 
en una blancura atenuada surtidores de rompientes. La cres- 
tería isleña imperaba sobre un firmamento dormido en la es- 
telar penumbra. 

Espectáculo de fantasía y de entrecortadas líneas tenebro- 
sas, ofrecido por la noche de mar, contagiando a todo cuanto 
no fuese la' soberanía del agua en las altas horas de travesía. 
En el camarote era la obscuridad. Y era también un augusto 
silencio, mientras mi rostro en el círculo del tragaluz aún 
tenía toques de sueño e inquietudes de irrealidad. 

Pronto, apenas un cuarto de hora más, se juntaría el barco 
al mezquino malecón. Unas sombras de grupos que aguarda- 



ban, irían poco a poco sobresaliendo por el resplandor de los 
fanaIes de a bordo, que marchan a juntárseles. Y enseguida 
se encenderían vibrantes y cegadores, para alumbrar la des- 
carga de agua dulce, los focos del muellecillo. Aparecerían las 
gentes de trajín, con toses de tarazada, los modestos familia- 
res que vienen a despedir al soldado que embarca aquí, las 
muchachas con manteleta que despiden a la amiguita estu- 
diante, la pareja de la guardia civil conduciendo a un prófugo, 
gentes de la casa consignataria con rollecitos de documentos. 
Y saludos aislados, con voces cantantes de juventud o voces 
apacibles y graves de personas de experiencia. 

Pero antes de todo ello, la gravedad de estas últimas ro- 
taciones de una sumergida hélice, cantinela incansable, ora- 
ción acaso a los cercanos monstruos oceánicos que pudieran 
levantar para el. navío sus poderes de naufragio. La soledad 
circundante oleosamente movible y bien despierta dibujaba 
en la semioscuridad marina cosas de tragedia y de tormento. 
Puesto a mirar fijamente las ondas más lejanas, sobre ellas 
aparecían tonos bajeles abandonados, siluetas borrosas de 
delfines, masas con semejanza a ballenas inmóviles y durmien- 
tes, paletadas de tinta nocturna trazando cuerpos muertos y 
dejándolos o hundiéndolos a capricho, inquietas bandadas de 
petreles como si a ras de mar hiciesen una misteriosa cena 
de madrugada. Y es que estábamos doblando una menguada 
punta baja con avanzadas de rompientes y sarta de escollera. 
Ya avizoramos las bajas luces mortecinas del próximo fon- 
deadero. Alguna baliza adelantada, con lámpara de misterio y 
ateridos campanazos. Mañana, nuestros cuerpos fatigados por 
el continuo vaivén y el alucinante cabeceo, dormirán en tierra 
firme. 

Cierto, Ya nos sentimos en el propio lecho deseado, el que 
por unos días tuvo que estar vacío de nosotros, que andába- 
mos rurnbeando por parajes marítimos del Archipiélago. Esta 
es otra noche, pero no de alucinacio-nes y misterios, aunque 
sí de dulce fatiga que esperamos pronto reparar. Truenan aún 
cercanos, por Triana, los últimos tranvías, haciéndonos vibrar 
con las familiares trepidaciones que alcanzan a todos los pisos 
y muros de la extensa barriada. E1 periódico de la noche acer- 



cará a nuestro cerebro el sopor ya presentido por la laxitud 
de los músculos hace poco viajeros. De pronto, leemos ávida- 
mente: 

«...pues se trata de un verdadero drama en alta mar. Lo 
cierto es que el camarote apareció vacío al llegar el buque a 
nuestro puerto, y las búsquedas e investigaciones no dieron 
resultado alguno. Sólo a media tarde se pudo descifrar el mis- 
terio, aunque en parte, merced a un telegrama urgente reci- 
bido de nuestro corresponsal en Lanzarote, diciendo: «Vean 
ahí si esposos Joaquín Lozano Marta Escudero llegaron ese 
correo hoy stop Marta remitió carta a sus padres poco antes 
embarcar, declarando suicidaríase en viaje stop Trátase ma- 
trimonio desigual edad que emprendía viaje novios stop In- 
formen rápidamente si precisan detalles stop Asunto héchose 
público ésta, causando sensacionaza.» 



EL PAISAJE ILUMINADO 

EL VIATICO 

Tengo entre mis manos las cuerdas de esparto que hacen 
vibrar a «María» y «Rosario», las dos campanas que al fin 
logré alcanzar y dominar. Hace un viento atroz, mortificante, 
y por los huecos del campanario puse los ojos en las polva- 
redas que se han levantado lejos. Están detrás de las higueras 
de doña Amalia, están en la Montañeta.. . Son unos remolinos 
delgados que parecen bailar toda la extensión, cubriendo a 
veces en la parte d t a  la marcha de algún cuervo cogido de 
improviso. 

No estoy muy alegre, no. ¿El motivo? No me lo sé expli- 
car, pero juraría que me apretuñan el corazón al pensar en 
ese hombre que vive para mí eil ignorada parte y a quien 
darán el Viático enseguida. Unicamente sé que lo llaman Epifa- 
nio Ruiz, y el Cura salió hace cerca de una hora con rumbo 
a Tefía. Va con él Antonio el sacristán y un par de hombres 
venidos de allá. i Y este pícaro viento que estará cegándolos, 
como si fuera poco la molestia del mal camino, vereda que 
sube repechos, ahonda barranquillos y se asoma a las simas 
de peligro ! 

¿A ver? ¿Aquello de blanco? Pues son ellos, son ellos. Aca- 
ban de salir por encima de los árboles y de las últimas casas. 
Lo que luce es el roquete. 

Ya tengo frío. Mis pantorrillas se han vuelto azules. Todo 
el cuerpo lo siento lleno de puntitos blancos, salientes, carne 
de gallina. ¿Por qué no me marcho de una vez? ¿Por qué 
sigo repicando en esta altura, ahora que ningún pájaro salta 
por las tejas rotas, todos a cubierto del relente bajo los ale- 
ros? L a  orden fue de tocar hasta que ellos desaparecieran 
detrás de la carretera de Arnpuyenta.. . Pero yo creo que mien- 
tras se vea Dios debo estar aquí, con frío, con viento, con lo 
que sea. No quiero remordimientos después por haber faltado. 
Y aún, cuando nada se vislumbre ya, bien por la noche ave- 
cinada, bien porque hayan traspuesto la loma, yo proseguiré 



mi repique de honor por unos momentos más para que Dios 
esté contento de mí. 

Sigo pensando en el enfermo desconocido. Habrá una pena 
grande en aquella casa de lejos donde se estrellará el polvo 
levantado. Detrás, la yunta vieja acaso vuelva el cuello hacia 
la puerta, esperando la paja y la ración que se han olvidado 
de traer desde esta mañana. Las andoriñas rasarán el techo 
y los cercados. Y por el tragaluz en forma de agujero de ce- 
rradura se echará fuera, sobre el establo en silencio, racha 
a racha, la fiebre del hombre moribundo ... 

¿Cuándo he de subir cuesta arriba el cajón negro donde 
vaya inmóvil el señor Epifanio? 



LOS AMIGOS 

Cuando los vi entrar esta mañana, todos colorados y su- 
dorosos, remolcando con desgana la carpeta de los libros o 
el bulto de tela bien relleno, me dije : i Dichosos 1 Han jugado 
al chivivín y a la pelota (esas pelotas que saltan mucho, he- 
chas de lana y cordobán), lo mismo detrás de la capilla que 
en la plaza y su arena de delante. 

iDichosos ellos! Saben lo que es eso de entrar y salir de 
la escuela, lo agradable de venir desde un lugar lejano a este 
otro empapelado de carteles y repleto de bancos. Y el regreso, 
teniendo por fuerza que hacer un camino más o menos pro- 
longado. Yo, no. La pedrada en busca del pájaro o del nido, 
la pedrada a ras de tierra para oir cómo suena a cada tro- 
piezo, e1 subir una cresta empinada para tropezar al otro lado 
con un pueblo nuevo a la caída de la tarde, como Macario 
Marichal, el de la Rosa Ucala, y el poder despejar varas de 
mimos después de chupar la flor con cosa dulce, no son para 
mí. ¿Por qué? Sépanlo. Porque soy el hijo del Maestro. Porque 
mi casa es la misma escuela. i Siempre estoy en la escuela! 

Macario es éste que se sienta en mi banco. Su padre y el 
mío se llaman compadres. Viene todos los días con su her- 
mana, muy temprano, desde su pago, con la compañía de un 
tratante en bueyes de su casa. A la tardecita se vuelven. Está 
en el «Deberes» y lee peor que yo. Pero me gusta andar con 
él, sobre todo a mediodía, después de almorzar, en que co- 
rremos juntos por el patio empedrado o hacemos arados, yugos 
y cangos. La comida la trae en el zurrón, junto con las plu- 
mas, los libros y la pizarra, y en la misma escuela, cuando 
no queda ni  un alma, se ponen a comer. i Traen más golosi- 
nas! Claro. Siempre me toca algo. Si me las da cuando Anita 
ya se ha ido con mis hermanas, las cojo enseguida. Delante 
de ella me pongo ofendido, furioso, porque siento vergüenza. 

Mírenlo. Aprovecha un instante de poca vigilancia y susu- 
rra junto a mi oreja: 

-Cesáreo.. . 
-¿ Qué? 
-Hoy, uvas. 



-¿Muchas ? 
-Cuatro racimos. Dos, para ti. 
-Gracias. 
-No traje más porque se me iban a escachar todas. 
-Bueno. 
El olor de la tiza se mete por la nariz de todos los niños. 

Junto a la mesa, los de «Catón» deletrean a un tiempo. Eulogio 
Nolasco, el que pela su madre, dejándole la cabeza llena de 
escaleras, está en la pizarra grande, atascado con una división 
de tres cifras. Y hay volando un runrún hecho de sonsonetes, 
conversaciones y riñas a media voz. 

Otra vez, los labios de mi compañero bisbiseando: 
-Oye. ¿Cuándo es tu día? 
-Yo no sé, no me acuerdo. Mamá lo podrá decir. 
-¿Se lo preguntas después? 
-Bueno. ¿Para qué? 
-Para una cosa.. . 
Me callo. Antes me estaba acordando de Anita, su hermana, 

y él me distrajo. ¿En dónde quedé? i Ah, sí! «Tiene unas ma- 
nos chiquititas.. . Menos que las mías. Claro. Ella no trae agua 
ni andará con el burro. Y más limpias. Pero digo yo, les que 
las niñas no juegan con el barro y la hierba? Dentro de un 
rato habrá salido de su escuela y vendrá a comer. Uvas, uvas. .. 
Trayendo su traje azul y los zapatos abrochados a un lado. 
Mle gustan los zapatos ... Me gusta el vestido ... Me gusta 
Anita.. . » 



111 

VIAJANDO 

Mi hermana A~irelia no está en casa, porque la madrina 
se la llevó a Ampuyenta, donde vive siempre. Pocas veces he 
ido allá y de casi nada me acuerdo: del hospital que empe- 
zaron a hacer, de un Santo que dicen nació en la comarca 
y que murió en Chile, de la iglesia de San Pedro, con torre 
ceniza, paradero de alguna que otra misión. 

Hoy me fijaré mejor. Tengo que llevar a Aurelia la ropa 
que se dejó y la cual mi madre puso en un belillo. ¿Estoy 
contento? Sí. Mucho. Se quedan los libros solos y dejaré muy 
atrás, por hoy, las lecciones de memoria, que son mi dolor. 

i Ea! Ya estamos montados. Mi burro es un animalito pe- 
queño, morisco, que junta bastante las patas delanteras, algo 
zambo. Hay que verlo correr cuando en un par de días no 
lo sacan de su pesebre o cuando divisa algo cercanos otros 
burros, sean o no conocidos. i Cuántos disgustos por su culpa! 
El que no se me olvidará nunca es aquel de una tarde, re- 
gresando del molino. Obscurecía. Como veníamos cuesta abajo 
y con prisa, pues sin fijarme se fue corriendo el costal hacia 
el cogote, y de aquí, iplum!, al suelo. El burro, que sigue 
andando, y, notándose libre de peso, que echa a correr con 
toda su alma y desaparece. Yo, que grito, me desespero y rom- 
po a llorar sobre el costal caído. ¿Qué hacer, Señor? No pa- 
saba bicho viviente. El camino es desierto, y más, de noche. 
Arriba negreaban las aspas detenidas, vueltas hacia acá. Pare- 
cían atentas a mi infortunio. Así me estuve hasta no sé cuánto 
tiempo. Alguien había tocado la oración por mí. Y al cabo, 
mi padre que en vista de la tardanza había saIido a buscarme, 
me encuentra hecho un mar de lágrimas a la luz de un fós- 
foro, al mismo tiempo que de lo alto venían pasos. Era el 
señor Pedro, el molinero, que iba a cenar. i Lo que se rieron 
juntos ! i Lo que se burlaron! Pero aunque el costal durmió 
en Ia despensa aquella noche, el animal no apareció en tres 
días. Lo encontramos en la raya de Tesguates, rebuznando de 
hambre en medio de un barranco solitario. Este, éste que ven 
aquí, tan tranquilito, fue el de la hazaña. 



i Hombre! Con traer a cuento estas cosas no reparé en la 
distancia que llevo recorrida. Higueras, higueras.. . Higos tam- 
bién, madurando. Esto debe ser lo del señor Mendoza, el que 
tiene un hijo bobo. Lo llaman Güito y sabe hacer casitas de 
piedra, barro y torta como cualquier albañil. Casitas para los 
grillos y cigarrones. Son tan fuertes que el techo aguanta en- 
cima el cuerpo de Güito. i Pero estos higos morados! De bue- 
na gana me comería media docena. ¿Robar? Quite, quite. La 
guardia civil me llevaría amarrado como a aquel hombre de 
Tetir que me cuenta mi madre. Y, además, no debe estar le- 
jos el dichoso perro del señor Mendoza, un perrazo de ganado 
que sólo con ladrar mete miedo. 

Más vale seguir. Por encima de aquellos gajos veo la puerta 
abierta de mi tía Julia. i Cualquiera diría que está a un paso ! 
¿A un paso? i Pues no es nada! Hay que pasar el barranco de 
Tao y atravesar las tierras coloradas de la Solana ... {Para 
qué? Ella se alegraría. Me acosaría a preguntas. A tiempo de 
levantarme los tiros de los calzones y meterme la camisa, ex- 
clamaría : 

-i Vaya con mi sobrino ! 

Pero con todo, y a pesar de que no había de marcharme 
sin un bolsillado de almendras o cosa así, tengo que seguir 
carretera adelante sin detenerme, para poder estar de vuelta 
antes del sol puesto. i La casa de mi tía! i Cuántas tardes me 
asomé a aquel pozo ancho y descubierto, bordeado de gera- 
nios rosados, sin atreverme a meter el balde en su misterio, 
que es para mí la muerte, el zhogarse uno! 

-i Arre, Juan ! 

Ahora me encuentro con un rancho de gente que está al- 
morzando en una cuneta, bajo la sombra de los tarajales. Son 
los que están arreglando el piso de la carretera y los que 
antes han traído estos montones de china. 

-¿ Quieres acompañarnos? 

-No, señor. Muchas gracias. 

-Anda, hombre. ¿ Ya almorzaste ? 

-Sí, señor. 

Sacar la comida de cazos de lata, de calderitas azules, de 
zurrones de cabra, de palanganas. Miré bien por saber si era 



verdad lo que decían: que algunos, por ahorrar para su pobre 
familia lejana, comen el gofio con pimienta picona. Puño de 
gofio, mordida a la pimienta ... Pues ninguno lo hace aquí. 

Se levanta una mujer con sobretodo negro. ¿Qué va a hacer 
que se me acerca? Ya ven. Me ha dejado entre el lomo de 
Juan y de mis piernas un puñado de porretas amarillas. Más 
allá, cuando hube dicho adiós, los oí conversando asunto 
de mí : 

-Cesarito, el hijo del maestro. 



IV 

LOS NOVIOS 

i Qué encarnada encuentro a Aurelia ! Parece otra. Se ha 
vuelto viva y parlanchina, hasta el punto de casi no dejarme 
respirar, abrazada a mi cuello y hablando como una descosida, 
desde que entré al patio. Le resplandecen los ojos, tan bri- 
llantes, que cualquiera podría confundirlos con dos manchones 
redondos de tinta fresca. i Si la vieran en casa! 

Doña María me ha besado y se deshace en preguntas con 
una voz suave, bonita, como cuando uno habla en sueños. 
Yo, ¿qué voy a hacer?, me apuro por contestar a todo, tratan- 
do de vencer la gran timidez de que se encare conmigo tanto 
rato, siempre alabándome y acariciándome la cabeza. Por sus 
labios y por los míos pasa toda mi familia, los libros que 
estudio, los amigos que tengo, las novedades que me havan 
sucedido. Y al fin, me hallo con que hemos atravesado el patio 
de cemento, limpio por todas partes, menos por aquélla de 
debajo del naranjero, un árbol verdísimo que tira sus hojas 
una a una. (Huele bien este patio ancho y fresco, lleno de 
puertas, ventanas, balconcillos g enredaderas rampantes.) Y 
estamos ante una mesa, donde, bajo la mirada pícara de Aure- 
lia y la bonachona de doña María, me atraco de pan, queso, 
pasas, naranjas.. . 

Tengo que decir que mi hermana apenas se acuerda de na- 
die. No ha preguntado por mi padre ... Y noto que tendría 
pocas ganas de volver a nuestro pueblo de Casillas. i La muy 
orgullosa! Me entristece su manera de ser y hasta tengo un 
enfado pequeñito dentro de mí, que me obliga a la seriedad 
y a comer en silencio. Cuanto que vuelva, me planto ante mi 
madre y se lo digo : 

-No cuente usted con Aurelia para nada. Se ha olvidado 
de nosotros.. . 

Al volver a hallarme fuera, junto al naranjero que ya me 
pinchó con una espina, vislumbro en uno de los rincones a 
un hombre alto, vuelto de espaldas, que parece hablar con 
alguien en la ventana. El aire mueve allí despacio una cortina 
de encaje blanco. 

-El novio de Faustinita -me explica Aurelia. 



i Faustinita! La hija única de la casa. ¿Cómo no había sa- 
lido a recibirme? &Por qué no vino a besarme como tantas 
veces? Ella me quería ... Y sin embargo, a.hí está, a dos pasos, 
riendo divertida, sin acordarse de nadie. Muy bien pudo Ila- 
marme a su lado, si es que no quiso molestarse. Y ni eso. 
¿De modo que son novios? ¿Ser novios consiste entonces en 
lo que estoy mirando? ¿Desentenderse de todo el mundo, mu- 
cha risa, mucho hablar y pasarse las horas muertas? A mí 
no debe importarme nada, pero tengo un coraje encima ... 

Decidido. No quiero volver por aquí. i Como si el fulano 
ese mereciera más atención que yo ! ¿Más? ¿Por qué? Ahora 
mismito me monto en mi bestia. Y cuando tengan que mandar 
algo, otro que se encargue. 

¿Y mi rabia? ¿Se va a quedar así? i Ah, ya está ! i Pobre de 
ti, Juan, después que traspongamos la casa del Caminero ! 



A N I T A  

Hoy, jueves, no hay clase por la tarde. 
Desde que abrí los ojos al día, ese fue mi gran pensamien- 

to. La esperanza de hallarme libre hace que estudie más y 
mejor, y nadie, ni mi padre con ser tan exigente conmigo, 
pone peros al trabajo de la maiiana. Yo estaba quieto en mi 
asiento y por la puerta de la calle veía el cielo, las suertes de 
la montaña, sus arbolitos en fila.. . Todo ello parecía llamarme, 
como diciendo : 

-Qué, ¿no vienes? ¿No sales aún? i Con las cosas que te 
guardo ! . . . 

Y yo, a resignarme, a estar sujeto un rato más. 
Pero ya se acerca el momento. El último que quedaba por 

dar la aritmética ya llegó a la mesa, ya comienza a borrar lo 
escrito en la pizarra. Todo el mundo ha preparado sus gorras, 
desencaja las plumas, abrocha los botones de los cartapacios. 
Veo a Eulogio, crecido ya el pelo, atando con una tira los 
libros de memoria y echando fuera el labio de abajo, desolla- 
do por comer fruta verde. Veo a Nicolás, el de doña Isolina 
Fleitas, que se está escondiendo una... 

-Salgan -dice mi padre. Y allá vamos todos fuera, sin 
dejar de correr, gritar, pisotear y huir como locos. Llegó la 
hora. 

* -?r * 

Hemos almorzado todos en reunión. A ella, Anita, siempre 
con su trajecito azul, la pusieron entre mis hermanas, las cua- 
les se regocijaron por tal novedad. Macario, junto a mí. ¿Qué 
hacía yo? Comía, sí, porque siempre tengo buena gana, pero 
no apartaba los ojos de aquella niña, nueva en este lugar, y 
para quien guardaba yo mis profundas intenciones. Mucha era 
mi complacencia. La miraba y era como si jamás la hubiese 
tenido delante. Además, estoy agradecido por su regalo. ¿No 
saben? El día de mi santo, que fue el mes pasado, Macario 
me entregó muy ufano, pol encargo de Anita, un tarjetero 
muy lindo hecho de estambre de todos colores. O sea que por 
10 menos durante dos semanas, a través de las caminatas, del 
paso por el monte, de sus horas ae asueto, de la distancia, 



su pensamiento me traía y llevaba, preparando calladamente 
la sorpresa. ¿Quién se lo iba a pensar? 

Ahora es cuando le descubro más cosas atrayentes. Aquí 
vemos, por lo pronto, su sombrerete de paja con cinta negra 
cayéndole por detrás. i Qué graciosa ! No tienen sus rodillas 
ni un raspón, ni un arañazo, ni la sombra de tierra. ¿Y voy a 
dejar su aire de mosquita muerta, la manera de hablar, pa- 
recida a un principio de llanto? 

Bueno. Pues hemos llegado al «especiero», este árbol que 
da unos racimos de bolitas encarnadas. Macario, encaramado 
a lo más alto desde el primer instante, grita con todos sus 
pulm~nes : 

-i Eh! ¿A que nadie ve el molino? ¿A que no saben para 
dónde viraron las aspas? i Hola! j Tres guirres por la montaña 
de la «Pasadita» ! i No, cuatro ! 

Nadie se cuida de él. Yo debí seguir su ejemplo en busca 
de rasgones en la ropa y de un observatorio para el contorno. 
¿Ya me es lo mismo dejar de saborear el alcance de mi vista 
y de llevarla pos un puente invisible y pando hasta los montes 
del Fraile, los mayores? (Sobre uno de ellos se hallará la cruz 
que plantaron unos misioneros, cruz solitaria donde la neblina 
se estropea al pasar de prisa, donde descansarán las palomas 
salvajes.) ¿Se acabó mi admiración por todo esto? Debe ser 
verdad. No me muevo del lado de Anita. Creo que estoy em- 
pezando a quererla mucho. Puedo tener la seguridad de que 
su marcha de hoy habré de sentirla como nunca. 

En cuanto se presente ocasión buena, le largaré la pregunta, 
así, de sopetón: 

-hi ta ,  ¿quieres ser mi novia? 
Y me supongo. Se volverá roja como una amapola, no acer- 

tará a levantar los ojos. ¿Y si se marcha corriendo, lejos de 
mí, a esconderse avergonzada? 

Macario no puede estarse quieto. Ha bajado. Cuenta no sé 
qué noticias del campanario de piedra obscura. Habla de unas 
manchas como de ropa tendida en el pico del «Mojón», y 
que según me han dicho es el lugar donde anidan los cuervos. 
De repente, poniendo los ojos pícaros, me llama: 

-Oye. Ven, que te voy a decir un secreto. 
Nos separamos de ellas, bajando la pared hasta la otra 

gavia, y añade triunfalmente : 
-¿No sabes una cosa? Mi hermana quiere ser tu novia. 

Me lo dijo anoche. 



VI 

EL VINO 

He visto amanecer los buenos días. 
Ahora que no tengo necesidad, me levanto con los gallos, 

desentumezco mis ojos y salgo a prisa por contemplar cómo 
nacen las mañanas de vacación. Además de considerar el le- 
vantamiento del sol de Julio, sol que dicen surge del mar, tal 
vez mojado, acaso chorreando los montes, mi intento al ma- 
drugar quiere alargar la duración de cada jornada y palpar 
con mayor detenimiento la libertad de la escuela. 

¿Habrá quedado era sin visitar por mí? En todos los trillos 
que realizan viajes redondos sin fin sobre las parvas, allí puse 
yo mi ciencia, se me veía orondo, se me distinguía por el 
sombrerón de palma que ayuda a hacer sudor. 

Ayer ... ¿Qué me sucedió ayer? Tras las tuneras donde el 
señor Justo Nolasco realiza la faena de trillar su cosecha es- 
tuve hasta no sé cuándo. Las mujeres y los hombres daban 
vuelta al trigo continuamente, se reían, se decían gracias, re- 
frescaban con vino ... Yo tuve también mi vaso. Y pronto se 
me fue evaporando la vergüenza que rara vez me abandona. 

-i Go.. . jo, Lucero ! ¿Está cansado? i Go.. . jó ! i Siempre 
a echarse fuera! 

Y sin piedad hincaba en las ancas del pobre buey el agui- 
jón de hierro. El olor de la paja y del polvillo se me hizo 
más intenso, más querido, hasta el punto de trabajar la mies 
como si fuera cosa propia. Ya no me molestaba el tamo que 
venía a parar quieras que no entre camisa y espalda. Se fue- 
ron alejando, obscureciendo, todos los que alrededor contri- 
buían a que aquello saliera adelante, y una alegría nueva, es- 
trepitosa, parecía zangolotearme sin piedad. Sin ser llamadas, 
se acercaron a la era del señor Justo todas las bellas cosas 
que constituían mi adoración. ¿Era posible? Vi al borde mis- 
mo, sobre los cardos resecos, aquel montón de geranios de 
mi tía Julia, como si hubiesen abandonado su pozo de allá 
y su amistad con las ranas. Geranios gigantescos, de flores an- 
chas y redondas como mi sombrero. Noté de pronto la pre- 
sencia del campanario con «María» y «Rosario» repicando so- 



las en el centro de la parva, al alcance de mi mano. Y yo no 
podía moverme, Formaba como una pieza maciza con la ma- 
dera del trillo. Sobre mi cabeza, sin yo tener que mirarlo, 
balanceábase la vara claveteada, apuntando a todos los lugares 
del cielo y de la tierra. Y en una ocasión, cuando más se in- 
clinó, parecía señalar el camino de la Rosa Ucala.. . i Je ! ¿Ven 
ustedes? Me bastó desearlo para enseguida tener sentados con- 
migo a Macario y Anita. El, detrás, hablando mucho como 
siempre. Decía : 

-Voy corriendo, corriendo ... ¿Adónde? A ver a mi amigo 
Cesáreo, el novio de mi hermana ... ¿Adónde? A leer en mi 
«Deberes», subido en lo más alto del especiero. 

Ella, sobre mis piernas, delante de mí, muy junto a mí, 
cantando canciones que hinchaban mi corazón. Pronto yo fui 
un corazón inmenso, vibrando entero al roce con su voz. 

i Hola! No cuento más. Mi padre se está acercando despa- 
cio y con ceño fruncido, como cuando acaba de levantarse 
de la cama. Algo va a decirme. Debe tratarse de cosa seria, 
pues lo conozco bien en tales casos. Aquí está. 

-Oye. Como yo me entere de que vuelves a beber vino 
por ahí, te quito la cabeza. 

Frase certera. En mi mente se ejecutaría así: un pescozón 
terrible ..., mi cabeza que sale disparada como una bala de 
cañón, que pasa por sobre las cimas de enfrente, que no se 
vuelve a ver más por los siglos de los siglos. 

{Pero es que el vino tiene que ver algo malo conmigo? 



SANTA ANA 

Pronto va a ser la fiesta de mi pueblo. Faltan siete días 
que se irán volando. Ayudado por Antonio, el sacristán, acabo 
de poner las cinco banderas de la torre que anuncian con sus 
colores la aproximación del buen suceso. Por lo menos, cuan- 
do desde lejos las estoy mirando volar con el viento, ya no 
me acuerdo de que yo mismo las coloqué, atadas con hilo y 
vergas a la piedra negra de los pilares. 

Creo algo así como si la fiesta fuese a venir por las puntas 
de los pelos, atraída por ellos, y como si hubiera de llegar 
por caminos de aire, haciendo un viaje ya comenzado en la 
otra parte del horizonte. Cuando me venga a dar cuenta, ya 
estará aquí, sobre la plaza, sin que yo haya presenciado e1 
acto solemne de la llegada, En la mañana del día veintiséis la 
tendremos con nosotros, tal vez deslizada la noche de Santiago 
desde las banderas altas hasta la plaza y su arena. Las cajas 
de turrón ya abiertas, las hojas de palma rodeando la puerta 
mayor, cubriendo las alfardas enterradas, sostenedoras de más 
banderas. Mucha gente desconocida, endomingada. Caravanas 
de burros y camellos que paran aquí, trayendo sombrillas 
abiertas para el sol, caras de mujeres y de niñas que gritan, 
caras de hombres vistas por primera vez. De Tefía, del Puerto, 
de Antigua, de Tuineje ... 

En mi casa debe presentarse también. El horno ya funcio- 
na guisando los bollos y el pan, haciendo perder el sueño a 
mi madre y a mis hermanillas. Las camas sobrantes de tía 
Julia se traerán acá para los forasteros. También, las sillas 
para el comedor, este lugar recién albeado que ha de conver- 
tirse en algo luminoso (el gran mantel, las flores, las bandejas, 
los frascos de licor). 

Se espera este año gran concurrencia. Llovió a tiempo. Se 
pudo sembrar con la tierra harta de agua. A esta altura, en 
toda la isla habrán recogido el pan, y, quien más y quien 
menos, tiene motivo para estar contento y acudir a dar gra- 
cias a Santa Ana, la viejecita. Tan viejecita, que se está ca- 
yendo a pedazos. Cuando ayer me subí al retablo para quitar 
el polvo, bien que lo noté. Algunos bordes se ven carcomidos. 



Por algunas partes ha aparecido el yeso blanco, descascari- 
llada la pintura. 

i Si se hubiera contemplado con qué respeto pasaba el tra- 
po sucio por la imagen! Desde abajo, sin mucho miramiento 
y casi gritando, Antonio se hacía el impaciente: 

-Vamos, tú. Date prisa, que parece que estás pintardo. 
Yo no podía. Para acabar pronto era necesario golpear, 

despreocuparse uno de lo que tenía delante. Pero el rostro 
surcado de arrugas, nobilísimo, las vestiduras sabiamente ple- 
gadas, la actitud protectora para la Virgen muy niña, todo el 
conjunto, era bastante para imponerme un religioso temor. 
En este punto recordé lo que cuenta mi Historia Sagrada. 
Mi alma, ayudada por el silencio, se volvió hacia la parte de 
las visiones, y surgi6 el nombre de Belén, de Palestina, parajes 
que seguramente se alzan detrás de esos cerros de oriente. 
Supuse a la abuela de Crisio en aquella época de desesperan- 
za, sin hijo alguno, llorando junto a San Joaquín el esposo. 
Y luego, i mi risa al imaginar qué alegría no sintieran los dos 
Santos cuando nació la niña predestinada! 

La tarde se había metido muy adentro con sus primeras 
obscuridades. Apenas se vislumbraba el coro. Todavía blan- 
queaban a la altura de mis ojos aquellos huevos de avestruz 
vacíos que caían sobre todas las lámparas colgadas, adorno 
puesto por el Cura anterior. Daban ganas de sentarse para 
proseguir la tarea con todo primor. Así lo hice, estremecién- 
dome con la idea de que por un buen milagro aquella mano, 
protectora de María, se posara en mis cabellos de un momento 
a otro, igualándome a su bienaventuranza sin final. Pero me 
dormí dulcemente. ¿Fui yo mismo o la propia Santa quien 
cerró mis párpados. ¿No se habría realizado el prodigio sin 
yo sentirlo? 

Al despertar se oía abajo el rumor de la novena. Nadie 
podía verme, nadie era capaz de suponer que yo pudiera ha- 
llarme allí, tan alto, tan cerca de Dios, del techo obscuro, de 
las vigas, de las pelotas caídas sobre la capilla .. 



LOS MOLINOS 

Mi padre no ha regresado de Los Molinos, un sitio del 
otro lado de la isla de Fuerteventura donde hay playa, abun- 
dante pesca y muchísimo marisco. Hay que saber que mi padre 
es gran amigo del mar. Cuando más tranquilo lo creemos y 
cuando todo el mundo se ha olvidado de olas, riscos y arena, 
empieza él a la callandita sus preparativos para marchar de 
madrugada por esos caminos de Dios, rumbo a las lapas y 
almejillones que llenarán las rocas, para aprovechar las ma- 
reas.. . Puro gusto casi siempre. Esta vez, porque haya marisco 
en nuestra mesa el día de Santa Ana. 

Los Molinos es su lugar de peregrinación. Todavía no me 
he podido enterar de la razón que explique el nombre de tal 
paraje. i Cualquiera se supondrá un lugar donde se encuentre 
en movimiento una multitud de aspas! Pues se equivocan. 
No se ve ni uno, ni para qué. Porque allá por el invierno, se- 
ría un milagro hallar allí un pescador todavía esperanzado en 
una noche de fortuna para su barquillo. Se pone el mar de 
una forma.. . 

Pero en esta época ya se pueden contar como una docena 
de lanchas varadas. A un lado del barranco, las casuchas de 
la triste gente recién llegada para bregar. Al otro, tres casitas 
blancas. A ellas vienen a parar otras tantas familias que en 
agosto se pasan veinte días en darse los baños. Buen tiempo 
entonces. Doña María, nosotros y don Claudio, el del Puerto, 
con su gente, llegamos a esperar que no se acabe nunca esta 
temporada. La mesa se pone en común para todos sobre una 
camada de sable finísimo, delante de cualquiera de las puer- 
tas. Los chicos, después del baño de la mañana, subimos ladera 
arriba hasta por la otra banda poder mirar el agua del fondo 
que parece no sonar, sino hacer espuma. Otras veces volvemos 
cargados los bolsillos de conchas, o los hombros de aulagas y 
matos para el fuego. Hubo un día en que hasta nos atrevimos 
a poner el pie en el umbral de aquella cueva alta donde paran 
las gaviotas y donde cuentan que apareció muerta una mujer. 

Ya iremos. Dejen que pase el ajetreo de la fiesta. Para en- 



tonces, me tocará ir montado en la cruz de una silla camelle- 
ra, con mi almohada debajo, despidiéndome de todo esto: 
torre, viviendas, cementerio, gavias, montañetas. A la izquier- 
da, mi madre. A la derecha, señor Luis, el amo de nuestra 
cabalgadura, ocupando ambos las andillas. Y delante y detrás 
de nosotros, más camellos con la carga, con el resto de mi 
familia. Pasaremos cerca de Güito con su perro. Pasaremos 
frente a los manantiales del corazón de las vertientes. Y Ile- 
gará un momento en que al echar un vistazo atrás no quede 
ni rastro de mi pueblo de Casillas del Angel. 

Pero bueno, ¿y  mi padre? (Habrá pasado algo? ¿No se ha- 
brá metido en algún sitio peligroso? i Qué cosas se me ocu- 
rren ! Mi madre es igual. Siempre le da por pensar lo malo.. . 
i También él tiene unas cosas ! . . . ¿Qué necesidad tenemos, gra- 
cias a Dios, de ese serón de lapas que es seguro traerá a casa? 
Los forasteros quedarán satisfechos sin eso, cosa en que no 
pensarán siquiera. Algunos (lo he oído contar) no son ni co- 
nocidos. Llegan al pueblo. Como ven entrar tanta gente a la 
hora del almuerzo, se mezclan con ellos, pasan, se sientan a 
la mesa y se dan el gran hartazgo. Mis padres los creen amigos 
de sus amigos. Estos, que piensan a su vez en que tales en- 
trometidos sean convidados de la casa. Y así transcurre el 
tiempo, se come, se habla, se discute, se terminan las viandas, 
hasta que comienza el desfile donde forman lindamente los 
huéspedes por fuerza, acaso bendiciendo a la Divina Provi- 
dencia por fonda tan barata. Entonces mi padre suele pre- 
guntar : 

-Dígame, compadre Alonso, ¿quién era ése que estaba a 
su derecha? 

Y la respuesta del interrogado: 
-Eso mismo digo yo. ¿Quién era? 



NOSTALGIA 

A pesar de todos los propósitos, volví esta mañana a Am- 
puyenta . 

Quise encomendar a Aurelia, ya que no hace nada, un asunto 
importantísimo para mí. ¿O es que ha de portarse uno como 
cualquier desagradecido? No. Yo le debo a Anita Marichal un 
regalo, y como precisamente va aproximándose su día, mi her- 
mana se encargará de hacer una gran muñeca con tela de 
colorines, destinada a aquélla. 

i Cuánto me acuerdo de Anita! ¡Mire usted que no poder 
verla desde hace tanto tiempo, siendo su novio ! Su novio ... 
Cuando pronuncio esta palabra o cuando sólo la pienso, me 
vuelvo serio, serio, y siento ur, no sé qué rebullir repentino, 
como de sorpresa. ¿No podría ser que me determinara a cru- 
zar esa vereda tendida hasta su cortijo lejano? iQue alegrón 
le daría, cómo iba a recibirme Macario! No han sido pocas 
las ocasiones en que me invitó de parte de su madre, esa se- 
ñora que no conozco, pero que debe ser tan buena y cariríosa 
como sus hijos. 

(Qué hará ahora esa niña? ¿Seguirá vistiendo de azul? ¿Ha- 
blará todavía como antes, de aquel modo lloroso y dulce que 
tanto me agrada? Estoy enternecido. Su imagen supo buscar- 
se un buen lugar interior para hacer un juego armonioso con 
mi corazón.. . ¿Y qué es mi corazón pensando en ella? Un pá- 
jaro. Un pájaro saltarín a quien oigo cantar muy bajito, para 
que nadie oiga fuera mis dulzuras de enamorado. 

Ahora es la hora en que más pesa todo esto sobre mi pecho 
de chiquillo. Cae el sol amarillento, pareciendo romper en 
pedazos todos los cristales que alcanza. Un sol que se derra- 
ma por los pelados lomos de Tefía y que a más de poner 
tristes las cosas de mi pueblo, y de hacer nacer a cualquier 
pared sombras prolongadas muy lejos, también se empeña en 
darme un rato de melancolía. En vano respiro fuerte. Este 
anochecer callado no me deja tranquilo, me obliga a olvidar 
mis vacas de madera, mis angarillas de juguete, las estampas, 
los boliches ... Debe haber por ahí, en el aire, en el poniente 



enrojecido, alguna cosa que tira de mi ánimo. Acaso sean es- 
tas mismas sombras largas, las que quieren arrastrar las cosas 
hasta el confín del mundo. ¿Largas dije? Véase la de mi casa. 
Nació al pie del muro, fue andando, pasó al cercado donde 
el paciente burro Juan está atado largo, saltó las gavias del 
señor Rafael Araya, brincó al callejón. ¿Creen que se detuvo? 
Mentira. Tapó la vivienda de los Morales, las higueras blan- 
cas, las tierras sembradas de detrás, y acaba por verse su- 
biendo como un lagarto berrendo por el frente de la casa 
de doña Isolina Fleitas, aquella morada de donde no podrían 
oirme un silbido. 

En la Rosa pasará igual. Mi Anita, la buena, la de manos 
chiquitas y como de seda, también ha de sentir estas cosas 
del sol marchándose y del anuncio nocturn.0 Sus palomas 
(un montón, según me ha contado), ya deben tener hechos 
sus vuelos y arrullarán recogidas. ¿Dónde pone ella su pen- 
samiento? Se ríe, ¿no es que se acuerda de mí? i Oh, Señor, 
que sea verdad, que lo que yo imagine se cumpla allá al pie 
de la letra, de acuerdo con mis ansias! 

j Qzié hoguera voy a hacer mañana, la víspera tan aguar- 
dada! Una hoguera tal, que su humo y su resplandor admire 
a todos los pagos en diez leguas a la redonda. Y allá ... i que 
piensen en la mano que la encendió! 



LA FORASTERA 

i Dios mío, Dios mío! ¿Qué hice? ¿Tanto esperar la solem- 
nidad para venir a contemplarme en esta situación? ¿Qué ten- 
go? Sin alegría, sin mis juegos, en la actitud traidoramente 
adormecida que me domina, ¿qué va a ser de mí, Señor? 

Pasó la fiesta mayor de Casillas. Muchos sucesos, muchas 
cosas nuevas. El trajín de la casa, la muchedumbre en la plaza 
adornada, la función solemne, la salida de la Santa, los co- 
hetes, el bullicio, los bailes, las parrandas.. . Como recuerdo 
feo y pisoteado yacen aquí y allá las secas hojas de palma, 
los aritos del turrón. Pasó todo. Pero para mí quedó esta 
congoja que tan pronto me dice : «ríe» como dice : «llora» ... 
Y si voy a pensar, nada ha sucedido, nada. Que vino a mi 
casa don Claudio, el del Puerto. Que trajo a sus dos hijas. 
Que todavía los tenemos aquí. i Pero aquélla, Luisita, la más 
alta, veinte años primorosos !... ¿Se ha visto algo tan lleno 
de ternura como su rostro pálido? ¿Qué mirada puedo recor- 
dar que se compare a la de sus ojos, fuentes de misteriosa 
sombra? 

Y me he enamorado. 

¿Quién me mandó hacer eso? ¿Quién me arrastró tan po- 
derosamente hasta ella, sin pensarlo, sin temerlo? ¿Por qué 
este deseo, este raro desenfreno que me lleva a querer fun- 
dirme en su figura para ir siempre en su corazón, desprecian- 
do al mío, para sentirme ángel, cielo, sonrisa, felicidad? i Oh, 
señores ! Yo rocé su vestido y creí tocar el Paraíso ... Yo la 
conduje a todos los lugares de mi pueblo, donde ella señaló, 
pero siempre llevando mi menguada mano en la suya, delica- 
da, blanquísima.. . i Ella me ha hablado con una suavidad trans- 
portadora! i Y acarició mis mejillas! i Y besó mi turbada 
frente ! 

Tú, Anita, niña de la Rosa Ucala, ¿qué vas a decir de mí? 
¿Cómo volveré a presentarme ante tu voz en llanto el día en 
que de nuevo aparezca la sonrisa y vuele dulcem,ente el tra- 



jecito azul? ¿Sabes, oye, sabes que no te puedo querer más, 
nunca más? 

¡Ay de la pobre muñeca de trapo arrinconada en la des- 
pensa! i Pobre regalo que no salió a su destino, y a quien 
desgarrarán mis hermanas cualquier día! No quiero verte. No 
quiero sentir en mi rostro avergonzado esa mirada que me 
preparas para cuando yo entre, mirada de tus ojos fríos, única 
que tienes, y en la que por fuerza estarás poniendo el menos- 
precio más profundo.. . 



EL OBSEQUIO 

Vengo a refugiarme en la gañanía. Debo traer la cara ar- 
diendo y noto que mi respiración se ha vuelto rápida y ame- 
drentada desde allá a aquí, con ser tan poco trecho. ¿Qué 
pensará de este chico atrevido? ¿Qué habrá dicho? 

Porque como ayer hubo un bautizo y el padrino me dio 
unas perras, las empleé en una postal. La quería para rega- 
lársela a Luisita, después de poner una dedicatoria que había 
visto : 

«Por ser la primera postal 
que de mi mano recibes, 
guárdala en tu corazón 
para que nunca me olvides.» 

Y acabo de entregársela, aprovechando la ocasión en que 
veníamos juntos y solos, después de la misa. Lo había pensado 
mucho, no me decidía. Cuando estaba revestido ayudando al 
Cura, ya no podía sentir e1 orgullo de hallarme aIIí, en tan 
alta función como la mía, ni aún pude pensar en que ella 
también me contemplaba. Atendí únicamente a mi congoja in- 
terna ,la que me ataba el atrevimiento para lo que acabé de 
hacer. No olvidaba las burlas de quien pudiera enterarse, ni 
el bochorno que experimentaría ante mi padre cuando estu- 
viese ya noticioso del asunto ... Cruzado de brazos, fingiendo 
atender al Santo Sacrificio, mi mano derecha no se apartaba 
del lugar dentro de la marinera donde descansaba el sobre 
con mi pretendido obsequio. Y me distraía. Y no me dejaba 
estar la inquietud. 

Pero se acabó. A lo hecho., . Sólo me conturba esta refle- 
xión desconsolada: ¿Cuándo sonará en la sala el alboroto de 
las risas encendidas a mi costa? 



XII 

LA AMARGURA 

Diez días tristes, tristes. «Ellos» se fueron. La fiebre me 
ha consumido mucho y tarde podré abandonar la cama. Me 
lIega el rumor de mi escuela, como llamando. «Ellos» se fue- 
ron.. . Sí. Estoy enfermo, muy enfermo ... 

F I N  



CUCHARA DE PALO 

El patio del Reformatorio se llena con el gris de noviem- 
bre. Las losas del pavimento verdean su musgo en las jun- 
turas, y hasta las pequeñas matas en sus barriletes parecen 
cargadas de ceniza y melancolía. Por eso, el juego en esta 
hora de asueto, una hora del Santa Cruz vespertino, se acom- 
pasa con la sordina que parecen exigir los cielos ennubarra- 
dos y el tapado sol. Corros jugando sin mucho entusiasmo. 
En el inmediato campo, retumbos hondos de balón golpeado. 
Acá y allá, pequeños grupos murmuradores. Hablan de la no- 
vedad. Y no es otra que Ernestillo, el campesino, traído ayer 
desde los altos de Araya por la guardia civil. 

Ese que está apoyado en la puerta única del patio, todavía 
con su chaqueta oliendo a jinojo y a hierba cortada, y que 
posee un erizado pelo negro de puercoespín. 

-Un «maguito» de cuidado. Intentó matar a su madre ... 
Todos los ojos de este corro infantil se vuelven súbita- 

mente hacia el solitario, pasmados de sorpresa, tremolantes 
de asombro. 

-2 Estás seguro? 
-Y tanto ... Lo oí decir en las cocinas. 
-Nada menos que a su madre ... Eso sí que entre nos- 

otros no tiene semejante. 
-Será cosa de rechazarle. A los malos bichos hay que de- 

jarlos solos. 
Y Ia reunión silencia cuánto en cada cerebro está consi- 

derándose, suelta la imaginación por los obscuros derroteros 
de la inaudita fechoría. Aún para estos pequeños delincuentes, 
la menuda figura del campesino, sin ni siquiera quince años, 
aparece con dimensiones de monstruosidad, repulsiva, violen- 
ta, temible. 

-Además... Lo comprobé a la hora del almuerzo. ¿No os 
fijásteis vosotros? Tuvo que comer sólo con cuchara. Ni cu- 
bierto, ni cuchillo. Nada cortante. 

-i Ah ! Fue un cuchillo.. . 
-Sí. Dio unos tajos enormes en el rostro de la madre, 

de arriba a abajo. Un milagro que no la matara. 
Sigue la tarde lloviendo muda tristeza desde su amplitud 

cogida por prematura penumbra crepuscular. Arriba, en uno 



de los pisos, tras las amplias ventanas, rostros de vigilantes 
continúan acechando. 

* Y *  

Era verdad. Cuando la cena humeante cernía un grato jú- 
bilo de fingido hogar en las mesas del refectorio, ya todos lo 
habían comprobado. En el reparto de utensilios para la co- 
mida, Ernestillo solamente tenía ante sí una pobre cuchara 
de madera. Con ella habría de componérselas en adelante, 
mientras aquí permanezca. Una cuchara de burda talla, con 
su mezquino cuenco : signo de máxima pobreza. Algo que no 
pueda ser arma para otro momento de arrebato. 

No importa. Callado, mostrando una tranquila tristeza que 
acaso haya sobrevenido de un gran arrepentimiento, continúa 
ante la mesa e ingiere despacio el modesto condumio. A veces, 
la curiosidad de los chicos inmediatos le sorprende en una 
quietud plena, como si no estuviese en el recinto sino su mo- 
rena y terrosa estatuilla de carne. Pensativo, francamente ab- 
sorto en medio de un mundo que todavía es nuevo para él, 
aunque ya le manifestaba sin palabras su decidida hostilidad. 
De pronto, parece despertar, regresar de algún pesado viaje 
fuera de estas amplias paredes comunales ... Cierto. Volvía de 
aquel pago candelariero tan metido en su cariño. Del caserío 
pobre que desde arriba atisbaba la majestad del valle sureño 
y, más abajo aún, adivinaba la lejana y sorda canción del 
mar sobre la tersa arena. 

* * * 
No había podido más. 
-i Oh, señor! Son demasiados ojos acusadores sobre mí, 

ojos de niños que me quieren mal ! 
Le había vencido el benévolo gesto de este hombre, el di- 

rector, que poco antes posó una mano sobre el áspero cabello 
del chiquillo. Y empezó a narrar con necesitada y cálida pa- 
labra : 

-Era todas las noches, todas. Malvados hombres a la puer- 
ta, golpeando, riendo insolentemente, hasta que ella tenía que 
abrir. Yo, en mi cuchitril cerca del fogón, sobre una esterilla 
y envuelto en una pobre manta. No entendía las cosas que 
allá decían, pero aquello era un suplicio a lo largo de días 
y más días, siendc~ ella la mal mirada de todas las gentes 
del contorno. ¡Cómo se entristecía en sus soledades, cuando 



compartíamos en silencio nuestras modestas cenas, cuando las 
lágrimas rodaban por sus mejillas sin disimulo alguno! Una 
vez. .. Una vez tuve que cogerla fuertemente del vestido, al 
borde mismo de un barranco, para evitar que se arrojara con- 
tra las piedras del fondo. Y poco a poco, sufriendo mucho 
por lo que ella padecía, fui concibiendo la negra idea. Crecía 
como un grito de espanto en la soledad. ¡Tenía que ser! Se 
acabaría el tormento, la dejarían vivir esos hombres que por 
ser tantos y tan feroces yo no podría castigar uno a uno. Lo 
demás, ya se lo habrán dicho, señor. Una madrugada, cuando 
ya todo era silencio en nuestra humilde casa, cuando ya el 
alba iba a aparecer por los ventanucos, yo, sigiloso, con toda 
la angustia que es de suponer en un hijo que quiere a su 
madre por sobre todas las cosas, me acerqué hasta su lecho. .. 

tajé por dos veces su admirable rostro durmiente! Des- 
trozar la belleza que era culpable de su infortunio! i Hacer 
desaparecer el motivo de una existencia miserable! Mi madre, 
señor, era muy bella.. . i Ah, pero mienten, mienten quienes 
digan que yo quise matarla! No saben nada. Es usted el pri- 
mero que conoce toda la verdad, esta verdad desgarradora 
que, sin embargo, no me procura arrepentimiento, sino el tre- 
mendo orgullo de haber roto unas insoportables cadenas. 

Calló unos instantes el «maguito» de los altos de Araya. 
Aún le fatigaba su reciente vehemencia al contar. Y añadió 
poco después : 

-¿Querrá usted guardar este secreto de un triste chiquillo 
campesino? Yo aguantaré todos los desprecios, toda la con- 
dena que me impongan. Pero ... eso sí, tendré el gran alivio 
de que alguien, usted, señor, comprenda qué tormenta ha pa- 
sado por mi corazón. 



MEMORIAS DE UNA HUCHA 

Desde que vi la luz me destinaron a ser señorita de ven- 
tana. Quedé instalada en el pequeño y semioculto escaparate 
de una tienda el mismo día que el Chico Hábil dio la última 
mano de pintura a mi redondo ser. Porque sépase que soy 
una granada. Grandota, ventruda, algo así como una bola de 
pasamanos, gran corona en estrella. 

Como primera obra del muchacho, dijo el maestro en car- 
pintería que podía pasar, y allá me vi entre butaquitas y me- 
sillas de noche, expuesta al primer caprichoso que quisiera 
llevarme a su domicilio. 

El Chico Hábil amaba tanto a su muda hija que nunca 
pasó mañana o tarde sin echarme un vistazo con sus cariñosos 
ojos azules. El me libraba del polvo, él elegía nuevos lugares 
visibles para que yo hiciera ostentación mayor frente al ruido 
de la calle, donde, como relámpagos, huían coches, luces y 
transeúntes. 

Mucho tiempo así. Admiré pertinaces lluvias, paraguas in- 
contables. Asisto al paso jocundo de las cestas desbordantes 
de primaverales flores. Un día, yo no había visto las lágrimas 
de aquellos ojos azules, me enternecí contemplándolas mien- 
tras unas manos me sacaban al aire oliente del taller. Es que 
había llegado e1 Viejo Campesino de torpísimos ademanes y 
barbudo rostro. Es que me había de marchar en seguida hacia 
un viaje desconocido. Por lo tanto, despedida a todo aquello 
fue hasta entonces sosegadora compañía. Luego, ¿qué voces 
habría de oir? ¿Qué lugares tenían que ser visitados? ¿Era 
esto el no volver jamás con mis amigos los muebles, el no 
escuchar nunca en adelante cómo cantaba el niño trabajando? 
Me marché por fin, 

Ahora estoy algo inquieta. De mi vida anterior casi no re- 
cuerdo nada. Pero tardo en acostumbrarme a las soledades 
del bosque espeso. Bien que me defiendan estos muros con- 



trahechos de las asechanzas exteriores. ¿Y quién me guardará 
del ladrón atrevido que penetre hasta mi refugio? Mi refu- 
gio ... Por aquí, hachas y cuerdas. Más adelante, recios platos 
rameados y un fuego lento y algo hablador. En el otro rincón, 
un ancho lecho donde se hunden por la noche, felizmente ti- 
ritantes, el Viejo Campesino y la Vieja Mujer. Un techo de 
paja. Humo y tizne en él. Me encuentro en una tranquila 
cabaña de leñador. 

Al tercer día de estancia, ya me hallé como en familia. 
Gustábame la anciana sin muchas palabras, rezandera murmu- 
llante, muy de su fogón y de su mesa. Tez obscura, arrugadas 
facciones. La mirada.. ., i oh !, por la mirada supe que era una 
niña por dentro, aunque el andar cauto y trabajoso de por 
fuera negara rotundo. El Viejo Campesino la quiere intensa- 
mente. No importa la ruda tarea en plena maleza y el hacer 
latir al hacha en el seno de los talleres como un corazón des- 
tructor. La fatiga se adora. Se bendice el descanso en los co- 
mienzos de la noche, junto a las piedras del lar, entre pipa 
y pipa y entre pensamiento y pensamiento. Cuando hay tal 
calma, pasa su ternura a aquella caduca compañera de incon- 
tables años y queda, con este depósito sencill;, completamente 
feliz. 

El leñador sale unas mañanas y no regresa hasta que el 
sol se ha ido. Una vez a las aldeas y a los pueblos para enre- 
darse en venta de sus haces. Otras, hacia donde se hallan los 
mercados del aceite, la harina y la sal. Trae lo necesario. Con 
sus aniñados rostros picarescos, he sentido a ambos subir jun- 
tos a esta altura en que reposo (oquedad entre muro y techo) 
y noto cómo introducen en mi vientre lo que ha sobrado. {Mu- 
cho? El tiempo lo dirá. Sé que me siento pesada, dormilona, 
que ya no me estremezco cuando un golpe de aire llega de 
frente. Ellos pasan unos instantes contemplándome y hubo 
ocasión en que uno, no sé cuál, se atrevió a decir: 

-No tenemos hijos ... ¿Para qué este guardar sin fin? 

Y el otro respondía pensativo, con la imaginación en viaje 
a las jornadas venideras : 

-Ningún pecado hacemos. Cualquier día ... -Y no se ter- 
minaba la frase, en la espera de algo ignorado que echara a 
rodar por las pendientes del mundo mis monedas coleccio- 
nadas. 



i Qué susto aquella noche del incendio ! Hubiérais sabido 
cómo son de asombrosas las llamas de diez metros cuando 
se lanzan en bandera sobre las copas indefensas. Congoja mía.. . 
Horas terribles. .. Despertamos todos ante la alarma de la viva 
luz. Espectáculo magnífico. Un horno anchuroso enfrente, ca- 
minando hacia acá y hacia la lejanía, y alumbrando el cielo. 
El vaho cálido del fuego en locura, amenazándole todo en 
torno.. . 

¿Qué quisieron hacer estos viejos míos? Allá se fueron, aca- 
so para cortar el paso al gigante devorador. i Los vi trasponer 
los setos aun indemnes y desaparecer corriendo hacia el peli- 
gro ! i Y no los pude ver regresar! Acaso no midieron la re- 
tirada pronta. Tal vez el miedo, cuando ya no era posible lu- 
char, se colgó a las piernas vacilantes. Allá, en la vorágine 
inmensa, se quedaron, i oh, gran dolor !, para siempre.. . 

Se salvó la cabaña por milagro. Había un espacio libre 
ante ella, y no pasó de allí la devoración. Por eso puedo contar 
lo que sucedió después. 

Ya me véis ahora, a mí, a la hucha viajera, en este despacho 
suntuoso. Pulcritud extrema. Lujo en muebles y decorado. iCo- 
notéis a este hombre que arrellanado en el sillón de cuero me- 
dio dormita en la penumbra? Sí, no puede ser menos. Debisteis 
escuchar su voz en los escenarios principales. Tuvisteis que 
aplaudirle calurosamente en sus numerosas interpretaciones 
musicales ,en esas grandiosas escenas de Falstaff.. . 

¡Pues quién dijera que es el mismo muchacho de aquella 
noche de fuego en el bosque, el que llegó alocado a la pobre 
cabaña! Alma de aventurero, alma de artista, también en sue- 
ño le sorprendió el siniestro cuando en el bosque hacía una 
parada de descanso. Iba hacia los lugares más amplios para 
inteligencias y gargantas privilegiadas. De pueblo en pueblo, 
reunía sus pobres cenas cantando canciones populares.. . 

¡Figuraos nuestro encuentro, bajo aquel techo ahumado, 
donde nos quiso reunir la Fortuna ! i Imaginadlo bien, porque 
váis a saber que este gran artista triunfador fue en cierta 
época el Chico Hábil que me puso en vida, el aprendiz de 
carpintero que trabajaba cantando ! 



LOS LADRONES 

La campana en su altura de torre cánsase del mismo pano- 
rama a toda hora. Huertos, techados, colinas, nubarrones, mar 
sin fin. 

Hay un espíritu en el grosor de su carne de bronce. El 
«la» infalible, pristino, inmutable bajo la regadera de las lluvias 
o entre el incendio solar. No se acaba esta pequeña alma mu- 
sical, aunque, cuando se lanza en viaje al espacio por el seno 
de la distancia, parece no ir a volver jamás. ¿Cómo que no? 
Por ignorada vía, por desconocida entrada, regresa enseguida 
al verdoso cuerpo de su campaña. Y en él está para nuevas 
fugas y repetidos retornos. 

La mueve, la echa a hablar, no el campanero viejo conoci- 
do, familiar desde una época olvidada, sino aquel otro viviente 
incansable, el que colgaron a la pared del comedor para ser 
mejor contemplado: el reloj. Un reloj anciano que se fija en 
todos los detalles de la estancia y que, cuando en su cara 
redonda se anota la señal de un tiempo consabido, ordena al 
renqueante campanero Claudio su obligación de tañedor. No 
tarda mucho. Pronto llega el «la» exterior y lejano, colocán- 
dose por el cristal cerrado, o a través de la madera, o traspa- 
sando la piedra mural que se creía fuerte. 

-Las doce -refunfuña el amigo sastre Nicolás, mientras 
en la tabla brillante deja su «riac, riac» la tijera medio me- 
llada. 

Ya debiera estar de vuelta ese niño. Maholo salió hace dos 
horas a entregar la guerrera que el sargento Matos sacará a 
la primera formación. El sargento Matos, aunque lleno de ta- 
labardones la cara a causa de lo bien que sabe el vino, paga, 
sí señor, paga bastante regularmente. Claro que no deja de 
fingir su bronca, porque si este botón, porque si aquel ojal, 
porque si el cuello aprieta.. ., con la voz idéntica de cuando 
ordena «por pelotones derecha» a los mocetones de su bate- 
ría. Y Manolo.. . 

El amigo sastre sigue trabajando. El labio de abajo va mor- 
dido un buen rato por los ahumados dientes, donde una parte 
de su coraje comienza a concretarse. ¿Creen que él se halla 
aquí, en su tienda regada de recortes y pegada hojas de figu- 



rín? El pensamiento encolerizado echó a andar calle abajo, 
cruza la plaza, se adelanta hasta el mismo muelle, sigue la 
ruta que debió trazar el aprendiz. ¿No tropieza a Manolo? 
Sin duda, habrá hecho un rodeo por la playa a mano izquier- 
da, porque es bonito el mar con su ola, y su lancha, y su 
arenita como azúcar rubia. 

jEh, Manolo? Colguemos la guerrera de este palitroque, 
donde no cabe peligro de que el aire la tire al agua, y a ver 
qué hacemos. Primero, a buscar un pedazo de aro, más allá, 
a unos cuantos pasos, en el sitio en que alguien tira todos 
los días la basura. Eso. Y luego, fuera las alpargatas y ade- 
Iante con las Iapitas de aquellas peñas bajas, con poca agua 
salada en torno. Muy bien. Crudas son buenas, bastante gus- 
tosas. Pero por aquí, lugar escarbado y rebuscado por toda 
la chiquillería, cualquiera encuentra algo decente ! Todas pe- 
queñitas, recién nacidas, y debajo mismo de la piedra res- 
baladiza y goteante. 

Vienen y se van olitas chiquitinas, como jugando, sin ape- 
nas ruido, subiendo un poco más la marca mojada en las 
pantorrillas desnudas. Abajo, fijarse, los pies del chico, claros, 
algo enterrados en arena. Pies como de nácar, cosas que sólo 
el mar sabe hacer. ¿Cuántas lleva, Manolo? Media docena se 
juntan ya en el bolsillo del calzón justo. Por algo se ha su- 
bido toda la sangre a los carrillos, animando a los ojillos 
buscadores. 

Y pasa por encima la gaviota blanca. Bueno. Y cruza por 
el cieIo profundo la mañana fresca, muy despacio. Bueno. El 
niño sólo les concede la espalda encorvada. De repente, el 
pensamiento, como una hormiguilla por la frente: «guerrera 
del sargento Matas». Enseguida, la campana diciendo «la, 
la, la». 

A dejar esto, jno? A entregar la prenda y a regresar hasta 
los ojos del maestro Nicolás, como quien no quiere la cosa. 
¿ Quién adivina? 

Pero sí, la guerrera, la guerrera.. . ¿Dónde está? i Dios, Dios ! 
¿Cómo se arregla esto? Yo la dejé aquí, bien enganchada ... 
Algún ladrón. 

Llora Manolo la ausencia de la tela de kaki, ya demasiado 
buscada por los alrededores. Vamos a ver, ¿quién se atreve 
ahora a presentarse en la tienda desordenada, llena de furor? 



( Y  a casa? ¿A casa, tan cerca de la mano que maneja la 
correa odiosa? 

La cabeza entre los brazos, el paso lento, las mangas mo- 
jadas de lágrimas. Así marcha Manolo, perdiéndose otra vez 
en las bocas de la ciudad. No irá a su trabajo. No irá a su 
casa. Quiere castigarse con el hambre y con la amarga des- 
dicha que se le montó al hombro. En el camino, él, una co- 
sita ínfima entre tantas otras ruidosas, alegres s gigantescas, 
se hace la pregunta de esperanza : ¿No habrá lugar del mundo 
donde ante la pérdida de una guerrera no zumbe la ira ni 
descargue el castigo? 

(La prenda robada hace ya el viaje a una casa de arrabal. 
El sastre Nicolás, de tanto depositar coraje, tiene los ojos enor- 
memente ardientes, estremecidas las manos, sangre en el labio. 
La campana y el reloj se preparan para una nueva cita in- 
minente.) 



EL MORIBUNDO 

Como me alimentaron hasta la hartura por ocho días, seré 
yo el historiador de esta habitación durante la noche. 

Todo lo demás, la dama Ventana, la vieja Alfombra, la 
Copa señorita, el Calmante milagrero, a dormir dijeron desde 
que planté en las once mis dos índices. 

Lo de menos era el enfermo rezongante. Respiraba y res- 
piraba. Se revolvía sobre la amiga Cama. Eso era cuánto me 
daba qué observar. 

Lleno de tiempo, hinchado de minutos, ciego a lo que al- 
rededor mío se extasiaba, hube de entretenerme en los co- 
mienzos de la velada escuchando voces de fuera. i Qué em- 
peño, qué forcejeo inútil al otro lado del cristal! El Viento 
tentaba todos sus recursos para penetrar hasta nosotros. Im- 
posible, caballero. Mientras no hubiera provisión de hielo en 
piedra, afilado, golpeador, y no llegara velocísimo contra el 
blanco resistente, fracasado. Traía del mar un alforjón de ru- 
mores. Por eso, en aquella hora inconmensurable que yo fa- 
bricaba, recordé los viejos retazos dibujadores del buque en 
rumbo, del borracho marinero que tumba y tumba por los 
muelles y cafetines, del agua sorda contra el imperturbable 
acantilado. 

¿Sólo el Viento? Mucho, mucho más. Antes de empare- 
darse entre montaña y negro éter, la baja Estrella del oeste, 
verde, ojo inquieto, mandó una lívida hebra de conversación 
para este rostro de mi esfera. 

-Cuenta, cuenta, amiguita. 
-Primero, i qué frío en estas profundidades ! Le tengo en- 

vidia a vuestro cuarto tibio. ¿Dicen que parpadeo? No, no 
saben nada. Es que estoy enormemente tiritante, indefensa 
por todos lados contra los dardos del firmamento. 

-Aún es tiempo. Te guardaré en mi caja de roble, inte- 
riormente acolchada. 

-Bien quisiera. Mas ya me acerco a mi hueco nocturno. 
-¿Cuentas algo más? 
-Acabo de ver nacer un corderillo. ¿Te interesa? 



-¿En la montaña? 
-En la arbolada montaña de aquí cerca: Ya hubieras es- 

cuchado tres balidos permanentes si tu oído alcanzara. Padre, 
madre, recién nacido. Una alegría de sonidos tejidos en el 
telar del aire. 

-¿Blanco? 
-Y chiquitín. Me enamoré del corderillo y quise hablarle. 

No me entendía. Ganas tuve de desplegar un cordel para que 
subiera conmigo. Pero cuando iba.. . 

Hablando, la Estrella del oeste cayó en su afriolada in- 
mensidad, cortado el cable comunicante por el filo de la sie- 
rra interpuesta. 

Pero, j eh!, ya era el momento de las tomas cosas. Una 
sombra había penetrado en nuestra estancia. ¿Qué venía a 
hacer aquí, cuajándose en este rincón de la noche? 

Llegó, anduvo sin derribar la silla ni rodar los libros, ma- 
nipuló en la cabecera, retrocedió hacia los sonoros corredo- 
res. Acaso tomó vuelo desde un borde de mirador y se tendió 
por la aérea bruma de la ciudad. 

La Copa señorita ha despertado. Notó que su sueño se 
hinchaba en pesadilla, como cuando el vientre se colmó de- 
masiado, y volvió a subir amargamente a las realidades. 

¿Todo igual? En efecto. El mismo callar casi profundo, 
igual obscuridad en prisión (esta obscuridad que borró con 
su esponja las figuras del tapiz). Idéntico envoltorio del cuer- 
po doliente entre las sábanas, como cosa sumamente aban- 
donada. 

Pero la Copa desconfía. Remotamente, con una desdibujada 
inquietud, siente cómo la anormalidad se hospedó entre estos 
cuatro rincones. 

-Bueno. Tendré que explicarte mi presencia. No quiero 
saberte desorientada. 

-¿Quién habla tan cerca? 
-¿Tan cerca? Dirás dentro de ti misma. ¡Qué redondo 

y liso nido! Es verdad. Ahora percibe lleno su cucurucho de 
cristal fino. 

-Yo estaba vacía ... 



-Claro. Pero se aprovecharon de tu descanso y aquí me 
tienes. 

-No te conozco. Noto en ti desusados estremecimientos, 
una reconcentrada potencialidad. {Quién eres? 

Calla el torvo Veneno. Sólo quiso dar cuenta de su pre- 
sencia en el cuarto-alcoba. Nada más. El ha de atender a 
mejores asuntos, pues he aquí que no se puede resistir a la 
tendencia de todo ser: el fin, el destino. No es posible hacer 
parada en la carrera y se precisa alcanzar pronto, cuanto an- 
tes, la meta señalada. Más de la mitad del camino fue per- 
fectamente logrado. Desde el frasco redondo y blanco de la 
farmacia a la mesilla de noche, siempre adormecida. ¿Cómo 

- se pasó la ruta? i Oh, lindamente! Cuatro ojos torvos bajo 
una luz mortecina, y, sin embargo, espantada, se confabula- 
ron definitivamente. Sonaron las últimas palabras del arreglo 
y adelantó en perfección la fechoría: 

«...De acuerdo. Tercera parte de 12 herencia.. . No hay cui- 
dado de sorpresas. Mata y no deja huella. Un colapso lo ex- 
plica todo ...» 

Y luego, yo, el agua corrosiva, con mi buena muerte en 
mi núcleo, saliendo a las calles de la noche, con un desespe- 
rante viento por envoltura. Alguien de faltriquera fría, más 
con húmeda mano agarrotada, subía, de modo cauto y de- 
rramando atroces miradas, peldaños y peldaños de esta nueva 
casa. » 

La Alfombra, vejestorio tendido que no quiere complicarse 
en hechos graves, ha oído de cabo a rabo las reflexiones del 
intruso. Y comenta por lo bajo : 

-Sé quién es el asesino. Tzin acostumbrada estoy a sus 
pasos ... Lodo cenagoso y aprisionante deseé ser en aquel mo- 
mento en que las suelas adelantaban hasta el lecho con pre- 
caución de lobo carnicero. Gritar, gritar hasta el alboroto y 
descubrir a los hombres el rostro de la fiera que acaba de 
irse.. . i Por qué no poseer una potente voz, como la del true- 
no, en estos casos desesperados ! 

Pero en la Copa, frágil y cristalina niña despertada, el hués- 
ped va recto a su misión. ¿Cómo hacer? Desearía de un solo 
salto pasar a la garganta ronca, adelantar por el maloIiente 
tubo del esófago, trajinar locamente en turbia orgía, haciendo 
funcionar su desbarajuste y su ensañamiento destructor. ¿Cómo 



mover aquella mano trémula, escondida de modo hondo en 
las sábanas recalentadas? 

-Voy a ayudarte, hermano. Entre los dos acabaremos de 
una vez con el vejete. Y que se entiendan después los hombres 
y las conciencias. Nada de sentimiento deteniéndonos, como 
buenos hijos de las tinieblas. Sí, te hablo desde esta misma 
carne yacente que se defiende terca de la perpetuo rigidez. 
Sí, la Fiebre ardorosa, la del infiernillo bien alimentado, con 
su brasero en ascuas para crear la loca sed, la sed terrible. 

Mano tiritante, dedos casi en las falanges. Brazo inverosí- 
mil, como vara seca de melocotonero, moviéndose, saliendo en 
rotación de tornillo, agujereando el sólido prisma de la sombra. 

El enfermo se abrasa en un ansia de aguas fontaneras co- 
mo la de los bosques húmedos. Acaso está el bosque en su 
cerebro : pajarillos, troncos rezumantes, arroyuelos en hierbas, 
girando, enlazándose en vértigo. 

Pero el movimiento de la vara seca fue imperfecto, desdi- 
bujado alrededor del tacto con la Copa cargada de angustia. 

Fin. Mil pedazos de cristal sobre el encerado pavimento, 
al tiempo del estallido breve de la caída. 

De la inmediata alcoba se asoma la dama Luz de cera en 
unas manos de Hermana religiosa, la mujer que oyó un sonido. 

i Asesinos de la señorita Copa de cristal ! 



NOCTURNOS DEL PUEBLECITO 

Fuera comarca sin viviendas ni torrezuela parroquial, y 
sólo habría de contaros la cruzada de un caminante, la historia 
de flores perdidas o el relato de los vientos gastándose en 
terrones y maleza. 

Pero vedlo. Dad un paso para dejar a la espalda este ar- 
bolillo de telonero, y ya está. Bájese la mirada para que salte 
lejos, de alero en alero, de tapia en tapia. Y que repase aque- 
llas escaleras diminutas (tejados contra tejados) por donde las 
palomas se atreven tranquilamente a subir para horadar el 
ojo de la espadaña. Humo, humo deshilachándose de chatillas 
chimeneas, rumbo a viajes invisibles cruzando montes y des- 
cubriendo cielos. i Este humo condenado a volar eternamente ! 

Una casetilla insignificante. Mancha de abajo, sobre el aho- 
yado valle neblinoso. Como ya vamos acercándonos, la case- 
tilla es casita, casucha, casa de la viuda. La viuda tiene tres 
niños y amaneció riendo. ¿Riendo? ¿No es la que todos saben 
trabajadora en el día, fatigosamente trabajadora hasta el alba 
de Dios? Así podrá haber pan en la alacena, cerca de la Iám- 
para y de la costura. 

Pues sí, alegre. Al abrir su puerta para saludar al naranjo 
frontero y distraer por un instante la vista en el pájaro que 
pueda cruzar, he aquí el montoncito de plata, rodando, sonan- 
do al derrumbarlo el pie. ¿Qué, quién ha pasado anoche? Al- 
guien, alguien rebosado en tiniebla y en piedades, haciendo 
un alto frente a la madera serenada. Huyó. Nada se sabe. Pero 
nacerán para la mujer rendida unas mañanas de quietud. Pue- 
de quedarse a obscuras la ventana de las noches siguientes ... 

Montoncito de plata para que la aguja duerma y la lám- 
para sueñe fríamente. Y los niños, dejarlos cantar todo el 
día, tumbados, mirando la estampa del libro maltrecho. 

El doctor sigue el paso de la cosa que camina delante. Tose, 
refunfuña a las dos de la mañana por el sendero abajo. Llegan 
al portalillo, extremo de seis leguas bien medidas, después de 
soportar en los hombros un cargamento de sombra (toda la 
noche encima). La cosa negra dijo: 

-Aquí es. 
Y mientras descabalga el doctor, caballero a quien le han 



roto un descanso (lecho mullido en la ciudad apagada), añade: 
-Tome. Recoja esto -Una bolsita de mano a mano-. Por 

sus servicios al enfermo. 
El enfermo yace en un rincón de cueva. Allí se celebra 

pronto, por un rato, ese áspero conliábulo de la vida con la 
muerte. La vida opina que triunfará. Se encoleriza la muerte 
por lo que va a perder. i Este intruso! El viejo enfermo, sí, 
tomará más soles de atardecida en compañía de la pipa ar- 
diente. 

¿Y el guía? No penetró en la cueva. Se ha desembarazado 
de este lugar. 

Ciudad durmiente todavía cuando se han gastado tres horas 
lentas. Durmiendo completa, cabal. Sin faltarle su doctor de 
la vida. Llenos todos los lechos. 

Pueblecito en el valle hondo. Con un enfermo apaciguado. 
Con una cosa obscura que no se sabe dónde está. ¡Como la 
noche tiene el mismo color.. . ! 

La cédula personal bien dobladita. Tanto, que se ha roto 
por gran parte del doblez: ~RomuaIdo Díaz Alcalá, natural de 
Colina del Henar, provincia de.. . (en blanco), de 48 años de 
edad, estado casado y profesión vigilante municipal.. . » 

La dejaron en una remendada faltriquera, sobre' el mismo 
corazón, bajo un farol de llama moribunda. Papel que pueden 
leer de corrido las costuras de la guerrera si abrigasen duda 
de la identidad de un cierto hombre. 

Por eso, por lo que se lee, el hombre clava en tierra de 
la plazoleta su par de alpargatas y redoble el fulgor inquisitivo 
de la mirada. Atención. Gran atención por las fachadas in- 
móviles, aunque no ocurra nada para el garfio de la justicia. 
¿Eh? ¿Qué es eso? Menos llevar el pensamiento a la hija y a 
la esposa. Mientras tal hace, puede que cruce muy cerca la 
disfrazada garra del delito.. . 

i Ah ! i Si te distraes en este instante, funcionario ! ¿Ves? 
Aquello que salta la tapia ... Que desaparece en el jardín ... 
i Nada menos que en la mansión más opulenta ! A1 ladrón, des- 
pacio, despacito, para no ahuyentarlo, para atraparlo in fra- 
ganti. 

Pero aquello se ha desvanecido. Pasa un rato. El persegui- 
dor, descolgado quedamente en la arena, ya ha rebuscado a 
paso de lobo por todas partes. i Estos árboles tan frondosos, 
tan propicios para la fuga ! Otra espera. Nada. Ni un crujido, 
ni un roce. Pues hay que avisar. 



Y don Esteban, cuyo sueño ha sido de pesadilla, queda 
sentado en la cama de pronto. Ruido en el piso bajo. Voces. 
Más, cuando alimenta la luz y se dispone a inquirir, preso de 
alarma, chasquido de algo pesado. cayendo a la alfombra. Un 
pliego cerrado. Su nombre escrito. Letra desconocida. Y des- 
cerraja febrilmente la envoltura. i Oh ! ¿Qué pensar? Veinte 
mil pesetas, billetes azules, estupor.. . i Número veinte mil ! Ci- 
fra de las torturas, cifra que rodaba trepidante, incansable, 
por el horizonte de su sueño. i Veinte mil ! Cifra de ruina, pago 
de mañana en la ciudad.. . 

Y ahora, cifra en la mano. Ojos para los rincones de la 
alcoba bien cerrada, para el ventanuco de la cabecera, entre- 
abierto, misterioso en su sonrisa. 

i Colina del Henar! Escenario para que unas manos pró- 
vidas, que no se ven, que no se encuentran, que todo lo saben, 
caigan contra la desventura. Manos ciegas. Para el humillado, 
para el erguido. 

Pero también, manos retorcidas. i Impotentes para aquella 
grave ocasión repetida a lo largo de los días! (Ataúd que se 
mira pasar con sus verdades irremediables.) 



EL DESAMPARADO 

A esta hora maciza en que ya es más noche que día, pues 
que los luceros están apareciendo, pues que a seis pasos cam- 
bian los hombres en bultos negros y no reconoce el hijo al 
padre ni la mujer al marido, yo me quiero olvidar de toda 
cosa que no tenga relación con este camino, estos sembrados, 
estas casuchas ateridas. Hoy es sábado. Mi pensamiento va 
al lado del señor Juan, que camina sin prisa y sin miedo a 
los secretos próximos de la noche. Sin prisa, porque siempre 
llegará a tiempo. Sin miedo, porque, como marcha entretenido 
en viejas reflexiones, no hay espacio para hacer caso al perro 
que salta a ladrar desaforado, ni al sospechoso bulto de al- 
guno que cruza rozándole la manta. 

El señor Juan ... Nada más. Un labriego a quien quitaron 
hace años la parcela que labrara. Un hombre que gana el pan 
bastante lejos de sus cuatro paredes. Pero es el mismo que 
esta tarde, en Santa Cruz, estuve mirando trabajar atenta- 
mente, mientras él, con esa austeridad sagrada del rostro enér- 
gico, con la expresión sacerdotal que imprimen ellos, los viejos 
cavadores, a su actitud en la labor, hacía saltar lascas de pie- 
dra a la roca de las calles descubiertas. 

Y andando, andando, el jornal de la semana tintinea en 
su bolsillo. i Cuidado, señor Juan, cuidado! Haga callar a esas 
pesetas de sudor por estos lugares descampados, que eso puede 
traerle peligro, si algún malintencionado se da cuenta.. . 

Pero no. Vale más lo que él lleva en el sentido que todos 
los jornales del mundo. Mejor dicho, valía. Porque nadie irá 
ahora, por mucho poder que tenga, a hacer resucitar los po- 
brísimos huesos de su vieja, la que fue su mujer, difunta des- 
de el mes pasado. ¿Y es posible que sea usted tan egoísta 
para echar de menos las buenas cenas, la buena cama abri- 
gada contra los fríos del Teide, señor Juan? ¿Es posible eso? 
Todos los menesteres de esa clase los hacían también los sol- 
dados de su tiempo, usted entre ellos ... ¿O es que se ha vuelto 
comodón? 

No le digan eso al jornalero. Si no fuera más que lo dicho, 
para tal se bastaba él solo. Pero no se rían, no, si ahora salta 
con que la necesita por otra razón, porque la quería. i Pero 



hombre, querer, a estas alturas ! . . . Sí. Cariño de cuarenta años 
justos, todavía ..., cuando las canas hace tantísimo que na- 
cieron. 

Esta es la gran cosa que amarga el camino de este viejo. 
Las resignaciones, las condolencias sin ninguna sinceridad, las 
falsas Iástimas del contorno habitado, todo aquello que oyó 
por varios días cuando murió su Juana, no pudieron hacer 
otra cosa que darle rabia fuerte, pero callada. ¿Sabían, en- 
tendían algo ellos de su corazón? ¿Por qué Dios se la había 
llevado? ¿Para qué la necesitaba arriba, si él se quedaba en 
el mundo sin la bondad arisca, sin las apacibles conversacio- 
nes, sin el semblante arrugado, terroso, obscuro, pero lugar 
donde enterrados estarían sus besos? 

Desde el momento en que ella se rindió a la muerte y él 
se hundía en lágrimas y en sollozos, mordidos, para que no 
se vieran, el Cielo contó con un nuevo enemigo. i Aquel Cristo 
de Tacoronte, el de labios entreabiertos, el de la mirada in- 
sostenible ! Ya ha dejado de ser la veneración caliente, férvida, 
loca, del señor Juan. i Ya no podrá el cavador responder cuan- 
do saquen la imagen en procesión con el i viva! entusiasmado 
de otro tiempo, ni arrastrará por plaza, callejón y carretera 
sus rodillas ensangrentadas! Y con tanto que había rogado en 
las violentas noches de enero, mientras la enferma oía, acaso, 
cómo se rebelaba el viento contra el postigo trancado. .. Pues 
bueno. No quiso, no quiso Dios. Entonces, al fuego aquel re- 
trato, aquella venerada efigie del Cristo milagroso. En ade- 
lante, los domingos, como mañana, sería inútil que le vengan 
a rezongar los repiques del convento, llamando, llamando.. . 
Perderían el tiempo haciéndole recordar su buena ropa negra, 
su sombrero nuevo, su camisa almidonada. No irá más, allá. 
No volverá a poner el pie en la morada donde no le escu- 
charon. 

La noche ya es entera. Por si faltaba algo, las ranas, cerca 
y lejos, a dos pasos, a distancia de leguas, machacan hace un 
rato su cantar porfiado. Y todavía está muy retirada la casu- 
cha donde tendremos que parar. ¿No acelera las piernas este 
hombre? No. ¿Para qué? ¿Quién va a estarlo esperando arri- 
ba? Antes ..., antes, sí. En sábados como éste era un placer 
extraordinario el encontrarse ya, desde las seis, apretujado en 
la plataforma del tranvía, con la esperanza de llegar con sol 
ante su puerta. Entonces sí que valía la pena de apresurarse 



para, en llegando, poder largar en la falda de su mujer los 
duros del jornal bien ganado, sin guardarse una perra, y, sa- 
tisfecho, callado, con raro orgullo, recibir de las otras manos 
maltratadas las pesetas para el tabaco de unos días. ¿Pero 
ahora? En cualquier momento lo recibirán lo mismo la frialdad 
amontonada de una semana, el silencio de su catre desbara- 
tado, las cosas quietas, llenas de polvo, olvidadas, casi, de su 
trato. 

Y así, con este desaliento del que nada aguarda ni es aguar- 
dado, del que sabe que no le echarán en cara demoras o 
ausencias, el señor Juan continúa aquel sendero en la llanura, 
densa entre la noche. Sin parar de pensar, sin interrumpir 
sus cavilaciones. Señor Juan, procure distraerse, hombre. Usted 
ya es viejo. Su cabeza no va a poder resistir tanto darle vueltas 
a su asunto, como si no hubiera en el mundo más cosas que 
atender. ¿Va a sacar algo con amargarse la existencia y seguir 
metido en su manía? Ya le digo. Mire que no es un niño. Mire 
que yo sé muy bien que usted apenas come. Y es peligroso ... 

En el paisaje igualado de la noche, observo que las luces 
de las casas habitadas se entienden guiño a guiño con las es- 
trellas. ¡Las casas habitadas! Son las que pueden contener 
mundos pequeños, y donde todo lo imaginable, esperanzas, tor- 
mentos, alegrías, desconsuelo, amores, miseria, puede estar a 
estas horas encerrado. Llorarán los chiquillos hambrientos, o 
hablarán gravemente de cosechas los labradores, o se lamen- 
tará una ausencia, o se habrá hecho el silencio de la cena 
sencilla ... Pero esto, lo que sea, es vida, animación, motivo 
de afán, eje de existencia, estrechamiento con el porvenir. 

Para el señor Juan, nada de eso. Ni siquiera el brillo de 
la luz que en tantas ocasiones le hiciera caminar ahincada- 
mente. Ya, ni molestarse en levantar la vista, ni procu ... ¿Pero 
qué es aquello, señor Juan? ¿No ve usted iluminado aquel 
postigo de su casa que debiera estar cerrado? ¿Quién puede 
andar allí sin su permiso? ¿Qué puede ser? 

El jornalero cincuentón, riendo, colosalmente alegre, rom- 
pe a correr para llegar más pronto. ¡Cómo jadea sin perder 
su sonrisa! 

Salvada ya la distancia, hecha la jornada, a ver, a ver ... 
Su puño hace retemblar la puerta carcomida. 

-i Abre, abre ! -esta gritando ya, rebosado de contento in- 
finito. 



Pero, ¿qué es eso de «abre, abre.? Entonces, ¿es que él 
sabe quién está dentro? ¿Cómo se enteró de que le habrán 
de franquear la entrada? 

Y se abrió la puerta. Una sombra, con la mudez más enor- 
me, con la gravedad más imponente, puso al señor Juan una 
mano sobre el hombro, como hacía su Juana cuando él regre- 
saba cansado. Era su escueto modo de dar la bienvenida. ¿Hay 
duda entonces en que sea ella misma ésta que apareció en 
el dintel? No, no hay duda, es la verdad. ¿Pero hemos de 
creer en fantasmas o en cualquier otra especie de aparecidos? 

i Oh, señores, no en vano he venido acompañando al la- 
briego a toda la distancia del camino! Ahora que la puerta 
parece haberse cerrado de nuevo, yo le juro que la luz ha 
desaparecido, y que para nosotros, serenos, en plena verdad, 
el señor Juan estará dentro, pero tan solo, tan desprovisto 
de compañía como este mes transcurrido desde que falleció 
su Juana. 

Yo, por mi parte, ya me libré de la influencia que irra- 
diaba de aquella mente ansiosa. Y he creído ver ... Y sentí 
la alucinación.. . Mas ahora me encuentro ya en mi cabal sen- 
tido. Tal vez la ilusión creó en su alma el milagro. O serán 
los poderes sobrenaturales que, de esta manera, quisieron ha- 
cer las paces con un hombre honrado. 

De lo que estoy más seguro es de que el lunes, en Santa 
Cruz, lo echarán de menos en su brigada; de que no saldrá 
de este contorno; de que la gente mirará con pena al oirle 
decir palabras y más palabras sin venir a cuento. 



MI VECINA PALMERA 

Desde el arrullo porfiado de mis palomas, siete, dueñas de 
tanto ocaso amarillento entrado familiarmente tarde tras tar- 
de, fui a parar con mis ojos a la palmera perpendicular, bien 
peinada, de allá enfrente. 

El barrio vivía. Vivía el niño disputando, golpeando en 
las huertas con su palo destrozador, manejado demasiado bien 
para las indefensas matas de la lechuga y para las delgadas 
vainas del cebollino crecidito. Vivían las ventanas con sus mu- 
jeres. Vivía, supervivía el automóvil roncador, verdadera ser- 
piente de cabeza colérica y rabo de velocidad con polvo y 
humo. Y el otro humo de las chimeneas, el de tejas arriba, 
iba a contar algo de la cocina a la más próxima estrella. 

La palmera, con sus tramos cortos, dejada crecer sin nin- 
gún impedimento, tuvo no sé qué ocurrencia o agradecimiento 
de entablar relación conmigo. La palmera tiene todos los con- 
tactos del mundo. ¿No está el de la atmósfera, espesamente 
azul? Las prolongadas hojas, caídas, reverentes, no han podido 
soportar más peso de aire y sol. Están a punto de ser desga- 
jadas por tanta visión de cosas lejanas y próximas, como si 
cada una de ellas hubiese venido a poner un pie sobre estos 
abanicos verdes y zumbadores. ¿Dónde canta mejor la tor- 
menta? ¿Desde qué sitio el viento derrama sus más auténticas 
medrosidades? Este árbol conoce también la tierra, la que se 
vuelve a sí misma, aquélla que no ha visto al sol cara a cara, 
la que se quedaría perpleja si se le preguntara qué cosa es 
una barba de labrador. 

¿A quién pertenece? A nadie, señor, a nadie. Pues qué, 
hombre, ¿tú eres de alguien más que no seas tú mismo? Las 
cosas todas son independientes. Mi palmera gallarda, también. 
¿Qué le vamos a hacer a la suerte que permitió su crecida 
aquí, junto a la casa pobre? (Hemos de increpar a la casua- 
lidad porque dijo aquí te planto? 

Un señor (les hombre esta bola de carne de gruesas pier- 
nas y formidable vientre?) que no puede ser ima@nado sin el 
gran tabaco negro con que hace lodo inmundo dentro de la 
bocaza hedionda, piensa muchas veces al día: «Soy propie- 
tario, soy propietario ...» Y se da a respirar con resuellos so- 



noros, satisfacción. «Aquella finca, mía». . . «Aquella casa, mía, 
muy mía». En este instante, i qué mirada de desprecio al ago- 
biado herrero que cruza con su herramienta, la que es de 
trabajar y de comer! «Soy propietario» ... 

Pero las cosas son irónicas además de independientes. K i Qué 
se creerá este embustero ! ¿Propiedad sobre mí?», dice la casa 
por la boca de su puerta. Y, segura de sí misma, lanza hacia 
dentro con estrépito su propio tejado. Se cayó el techo de la 
casa. Sin quererlo el hombre. A pesar del hombre gordo, Con 
la teja y la viga, con la cal y la arena, bajó asimismo el susto, 
disparado, llenándolo todo. Era hora de que algunos trozos 
del tablado, hasta ahora huérfanos de luz, pudieran ver con 
comodidad los altos panoramas de cielo descubierto. ¿Y ahora? 
i Mala suerte ! Eso dice el propietario. No alcanzaría nunca a 
saber la verdad secreta de este efecto: el tejado al suelo. 

«Así las cosas, señor (está hablando la palmera, mi sim- 
pática vecina), una vez me enojé. El del tabaco negro vino un 
día hasta mi pie, más orgulloso que nunca, más imposible 
de vanidad y ostentación. «Me han pedido unas hojas de palma 
para adornar un arco de triunfo. i Buen amigo, el alcalde ! Voy 
a mandárselas, ya que a mí no me hacen falta, pues hay que 
ayudar a hacer la fiesta preparada. Pedro, jeh!, móntate arriba 
y ve tirándolas con el serrucho.» 

«La indignación hacia el otro, disponiendo del abrigo para 
mis palmitos tiernos, como niños, precisamente en esta época 
invernal, madre del frío y de las aguas, comenzó a producirme 
temblor tremendo de rabia y odio. Ya el mozo Pedro me abra- 
zaba, se me encaramaba penca a penca. No vi, no quise ver 
quién pagaría el atrevimiento. Cuando Pedro, i pobre cuerpo 
nuevo!, ya me había dado la primera dentellada del acero, 
yo le hablé bien claro, aconsejándole. «Márchate, déjame en 
paz». Y no. Seguía. ¿Por qué no aprenden los hombres nuestra 
lengua misteriosa? Pues bien, allá va. Un resbalón, un querer 
agarrarse a la misma hoja medio desprendida, i un volar hacia 
abajo, con ella, fugazmente! ¿Qué fue? j Cráneo roto, hombre 
muerto ! Pagó él la ajena culpa. Pero día vendrá que el vientre 
enorme quede paralizado por alguna venganza de las cosas 
sensibles, mis hermanas.. . 



EL LUNES 

Anduvieron de acá para allá, recogiendo del sol del verano 
y de las calles una capita más de sombra para los rostros ya 
morenos. Habían de entornarse los ojos hasta el límite, por- 
que la luz, diluviada, triunfadora, sin enemigo fuerte, acometía 
tenaz y caliente a las pupilas. 

Daniel tenía sudor sobre el pecho, a lo largo de la espalda. 
Rodaba alguna vez, tras la oreja, una gota demasiado hen- 
chida para quedarse en el lugar de su nacimiento. Pero él no 
dejaba de caminar. Iba con su madre, no sabía dónde, de 
la mano. Mientras cuidaba pisar dentro de las rayas de la 
acera, sin tocar ninguna (ése era el mérito), marchaba satis- 
fecho, dejando para otras correrías las hojas grandes del sue- 
lo, las cajas vacías de cerillas, la flor tentadora desbordada 
de un tapial.. . 

Todo este trajín de oficina en oficina, cerca de rostros bar- 
budos, junto a raros instrumentos médicos, había de terminar 
en la satisfacción inaudita de su curiosidad dislocada: en la 
escuela. Para entrar en ella era preciso dar muchos pasos, res- 
ponder preguntas, sufrir en silencio las dos heridas de la va- 
cuna.. . 

Pero ya está. El próximo lunes, i ea!, a ver qué pasa, y a 
colarse de lleno en el nuevo mundo. ¿Hay que alegrarse? Sí. 
¿Y por qué? i Vaya usted a saber! Pero lo cierto es que Daniel 
se ríe como un tonto y va impaciente, camino de su barrio, 
donde campan los compañeros: Lucas, el hijo del ventero; 
Andresillo, el niño rubio de la viuda de enfrente. ¿Dónde andan 
ahora? Esperaba hallarlos aquí, de barriga contra la muralla, 
viendo cómo llegan y se marchan los barcos grandes, las fa- 
lúas inquietas, las gabarras. (De modo que aún va a tener 
que aguantar un rato su noticia? 

-i Eh, tú y tú! El lunes, a la escuela. 
i Si todo el mundo lo sabe! La montaña, el sol, la jaula y 

los pájaros del zapatero Pedro, el mar mismo. ¿Qué otra cosa 
va a ser esta brillantez de las aguas, este cántico precipitado 
de los picos prisioneros, todo el regocijo que nota Daniel en 
lo que se le pone por delante? 



Mira a una cigarrera que pasa, con una sonrisa enarbolada 
en los labios, y es que va pensando: «Daniel irá a la escuela)). 
Alcanzan sus ojos de chiquillo el árbol que en el cuartel de 
Almeida no cesa de hacer reverencias, y esto no puede signi- 
ficar sino un : « i Bien, bien, Daniel. A la escuela ! » 

i Dios te salve, buen día radiante ! i Salud, cielo, hilos del 
telégrafo, azoteas, macetas pintadas ! 

i Qué inquieta fue la noche anterior ! ¿Hubo tormenta, vien- 
to fuerte, granizo? ¿Escandalizaron la calle los borrachos do- 
minguero~? No, señor. La calma se durmió al aire libre, mien- 
tras las horas sordas desfilaban en cuerda, muy despacio. Pero 
el contraste, con tanta paz desencadenada, sólo estuvo, que yo 
sepa, en el mecanismo de Daniel por dentro. Saltaban de un 
modo nuevo acá, en el lado del corazón. A obscuras, sobre el 
jergoncillo con fiebre, era lo mismo cerrar o no los ojos in- 
útilmente vigilantes. Alguien que se había encaramado en la 
parte de detrás de su frente, no sabía vocear otra palabra que 
aquélla de «mañana, mañana». . . 

{Mañana? i Ah ! Ya entiendo. La cosa nueva. Saber de li- 
bros y pizarrines, de secciones y mapas. Tener que comenzar 
el asunto de los palilleros entre el papel y los garabatos. i Hum ! 
Eso es grave. ¿Será valiente? Y hallarse dentro de la casa 
grande, en el misterio que anuncian las cristaleras cerradas 
de la calle. Y el sonido, como de mar picada, escapándose a 
volar por no se sabe qué resquicio de ellas ... 

-Mañana.. . 
Es decir, la primera entrada triunfal a la vivienda de lo 

desconocido, con los ojos dispuestos a saberlo todo y a re- 
tener. Con el oído alerta para coger todo murmullo y toda 
voz. Disfrazadas cosas que allá dentro estarán esperando a 
Daniel, el último alumno, el que hará esfuerzos gigantescos 
para no ser arrollado por tanta fuerza obscura y tremenda 
almacenada en el recinto. Sí, señor. Dentro de poco, él pre- 
sentará su corazón como un regalo llevado sobre las manos 
diciendo al entregarlo : 

-Haga de él lo que quiera, señora Escuela. 
Ya veremos. Ahora lo tenemos desnudo, en la puerta abier- 



ta a oriente, saludando a todo lo visible con la voz de su 
contento : 

-i Hurra por ese pájaro, por la nube, por la palmera, por 
las alpargatas que voy a estrenar! 

Mediodía del lunes. Del lunes que ustedes saben. 
En la casa de Daniel chilla la sartén endemoniada donde 

se han muerto mil veces las sardinas del almuerzo. La madre 
tiene el vientre ardiendo, junto al brasero iluminado, y piensa 
un poco en lo que su hijo, que está al caer, le contará. 

Dentro de la alcobilla sin resonancia, carraspea el hombre 
de la casa, padre y esposo a un tiempo. iAhora se levanta 
este individuo! Ya lo habrán echado de menos en el muelle, 
al notar la falta de su carro. Esto es el resultado de no dormir 
mucho, por culpa del vino y de los compañeros. ¡Allá él! Y 
oigan, oigan la carrera que trae el chiquitín por el callejón 
adelante. Vedlo. Rojo, radiante. Lo trae de la mano la Her- 
mosura misma. 

¿Qué hace esa gente mayor que no sale a recibirlo? Su 
madre sólo ha vuelto un poco la cabeza. El carrero ni si- 
quiera le ha mirado. ¿Pero es que no oyen ellos la armonía 
levantada por toda la tierra para celebrar el suceso de la 
primera visita a la escuela? Están cantando por todas partes. 
Las campanas, los carpinteros vecinos, la criada de la viuda, 
las sirenas. Las gaviotas, por verlo en este célebre momento, 
han llegado a rebasar la muralla y por poco se meten casa 
adentro. Entonces, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué no se hallan 
abiertos los brazos familiares que venía soñando? 

El trae un montón de cosas que decir, lo que ha visto, 
i tanto!, lo que ha sentido. De memoria se aprendió las pala- 
bras que le regaló el maestro anciano. Guarda las sonrisas 
y la estampa que su compañero de banco, aquel niño de lu- 
nares, le cediera. ¿A quién, pues, referirlo todo? El esperaba.. . 
El creía.. . Pero sus padres callan demasiado. 

i Maldito silencio, tumba de ilusión ! Daniel, Daniel, ¿te has 
olvidado ya de los bofetones paternos? Mira que, a pesar de 
tu entusiasmo, hay un golpe próximo a caer sobre tus mejillas 
inocentes. ¿No ves que no te entienden, hombre? Hoy, hijo, 
i pues un día de tantos !. . . 



IDA Y VUELTA 

Vosotros la visteis salir, campos de Taganana ... Largo ca- 
mino. Polvaredas sobre los ojos. Fatiga de tanto caminar. Has- 
ta las piedras humilladas creye- on en la tristeza de la mujer 
que andaba. iAy, alarma del corazón, hondo apuro por aquel 
chiquitín que trajo en brazos! Muy maldito. A ver si allá se 
lo salvan los hombres que lo saben todo, los que mirarán 
a través del cuerpecito atormentado como si fuese cristal. 
Sí ,  mucha esperanza, para que venga luego la realidad, nueva 
risa del pequeño, otra vez el trotar de sus piernezuelas vivas, 
alegría para todos en casa. 

Y el camino se alonga a los barrancos, retuércese abrazan- 
do pedruscos, súmese en el mar del monte espeso, para salir 
refrescado y audaz hacia el blanco de la población lejana. 

El sobretodo negro se pierde, tan solo, tan acongojado, 
allá en la comba de la vertiente baja. Madre y chiquillo. Una 
cosa que oscila apenas entre la abrupta distancia. Una gota 
de dolor moviéndose sobre una senda del mundo. 

El padre, lejos de su vivienda, un peón más entre los cin- 
cuenta que levantan la caña del tomate. Las muchachas, en- 
guatadas las manos, se hartan de trabajo y de reir, dando la 
juvenil espalda a todo lo excelso de la altura. Labor. Las pa- 
labras, los secretos, los pensamientos, están cayendo, en mez- 
cla con la hoja mala, sobre los surcos. Algo se lleva el aire, 
el viajero de cumbre a playa. Por paredones, carreteras y ar- 
bolillos, va esparciendo este mezquino polvo de humanidad. 

El padre encoge su corazón. Una cuerda ciega, invisible, 
interrogadora, lo une con su puerta distante. ¿El hijo? ¿Me- 
jora? Desde la madrugada en que dejó aquello para venir sobre 
esta huerta, acaso Dios haya asistido su pobre hogar. i Si no 
es El ! 

La mano de! hombre aparta lentamente del fruto ya pin- 



tando aquello que le robe el sol. El fruto coloreado, masa 
redonda, con formas diversas ... Y sin querer, he aquí la re- 
presentación de su afán, el dibujo de unos labios gosdezuelos, 
la aparición de unos ojos abrillantados por la fibre, una fren- 
tecita ardorosa. Se ve al niño, clavado en el rostro su mueca 
doliente. Todo es ahora para el alma del hombre. 

La consulta está terminando. En esta tarde fatigadora el 
viejo doctor ha hecho conocimiento con una veintena de cuer- 
pos maltrechos. Organismos desequilibrados que guardan un 
rincón sufriente. Hasta él fue preciso ir, buceando con la an- 
torcha radiante de la ciencia. 

En el zaguán, más silencio. Quedan dos personas en es- 
pera. Un herido del puerto con su brazo en cabestrillo, cortada 
la manga de la camisa, venido para la dolorosa cura diaria. 
Una mujer del campo, rostro triste, brazos llenos de amor. 
Ella no quisiera pensar. Son muchas cosas, mucho trabajito. 
El niño, el cansancio, el regreso, la noche encima ... 

-Pase otro. 
Y el ordenanza entreabre la puerta que se traga al obrero. 

Dentro, inmediatamente, la venda que se desata, la desinfec- 
ción minuciosa, el lavado implacable, creador de gritos deses- 
perados que no llegan a sonar por valentía. Cuando sale, el 
sudor frío se mira cuajado sobre Ia empalidecida frente. Hasta 
mañana, otra vez. ¿Cuánto durará esto? 

-Otro. 
Pero es que en el zaguán (ya una boca de la noche) no 

queda nadie. En vano la requisa alborotando la sombra. In- 
útil adquirir a entrambos lados de la calle. Y había una mu- 
jer.. . 

i Ay, campos de Taganana ! Vosotros la veréis llegar cuan- 
do Dios quiera. Lo que lleva en los brazos, i qué cosa!, ya 
no es vida, ni es niño, ni humanidad ... 

¡Mujer tremendamente sola por el camino, ojos ciegos de 
llanto, corazón inconsolable! i Frío entre los brazos! 



PENITENCIA 

Una tarde, el barrio entero se ahogaba en polvo. Derriba- 
ban. Los lienzos de pared, los bloques de techado, caían mu- 
riendo de una vez. Buitres de pico incansable se le montaban 
a la carne, hendían, desgarraban. El pobre edificio ... 

Otras manos que en un tiempo borrado elevaron el refu- 
gio, Ias que ahora nadie sabe dónde paran (aunque hay una 
pista a seguir por los camposantos), temblarán por las tierras 
del mundo ante el estrago que hoy se hace de su obra. 

La iconoclastia sin sentimiento. Pasan los hombres y se 
quedan pensando todo el día. La -escuela estuvo allí, rememo- 
ración de sus niños, metidos y apagados en sus hombres. Al- 
guien recuerda cosas. Otros añoran rostros y objetos. 

Pero el polvo volaba y se iba a las chimeneas y tejados 
circunvecinos, con el cuento de aquel día lejano, de aquella 
tarde lluviosa, de aquella noche formidablemente cuajada de 
constelaciones. 

Y otra tarde, ya nacían los huesos nuevos y se entrecru- 
zaban en el esqueleto, alzándose tejidos de cal, cemento y 
piedra. Sus ojos vacíos aparecieron. Se llenaron luego de pu- 
pilas. Quedaron terminadas puertas y ventanas. ¿Para qué? 
Para domiciliar la boda próxima, para olvidar con otros em- 
peños la vieja historia del solar. 

Este hablador que se ha parado enfrente lo dirá mejor 
que yo : 

-Aquí, caballeros, trotábamos cien chicos mañana y noche. 
Aquél, aquél también, el hoy don Isidoro, que no suelta el 
bastón ni se quita la barba. ¿Lo véis caminar? Un viejo ver- 
daderamente viejo. El contribuía al esplendor de la colmena. 
Nadie pasaba de los catorce y nunca se vio el atrevimiento 
de alargar prematuramente el pantalón. ¿Quién dijo que aque- 
llo era la escuela? Verdad que sí y más verdad que no. Todo 



el día jugando, de salón en salón, de corredor a huerta. To- 
davía recuerdo las manzanas altas y el naranjo cuajado y las 
pelotillas de ciruelas. Mundo viejo, buenas horas. Aparecía el 
agua por mil sitios, construíamos radas y montañas, adelga- 
zábamos 10s itsmos y los promontorios. Barro para las manos 
y baño para los sucios. Pues el escenario ha cambiado. Ahí 
esta casa presuntuosa, con jardín trasero, árboles cortados, 
plantas alineadas. Todo se lo ha llevado la trampa y no queda 
ni el antiguo suelo. Mucho menos, la cara pálida de Leocadio, 
el maestro. Solía decir: «¿Qué es eso de don Leocadio, im- 
bécil? Yo no soy enemigo de nadie ni quiero enemistades, 
que eso es fruto de ceremonias. Leocadio a secas. Compañe- 
ro, camarada. Aquí se aprende a vivir.» i Cualquiera acierta 
ahora con el paradero de aquellos ojos fulgurantes! 

Pasan 10s dos, acomodando a un único ritmo el movi- 
miento de las piernas. Todos los días, a la misma hora, regre- 
sando o iniciando idéntica ruta. Uno es más anciano, el que 
tiende la vista al frente como una sonda de obstácuIos. Pobre 
vestimenta parda. Sin barbas. Poco pelo. El otro, todavía en- 
trecano, menos espaldas, menor tiempo cargado. Este es el 
niño grande que se deja llevar, presentando un rostro donde 
sobra algo. Sobran las pupilas y sus cavidades. Para nada 
sirven. 

Uno conduce y otro va en tinieblas. Alguna vez hablan o 
refunfuñan, pero muy por lo bajo, con esa cautela de medio 
tono que les libra de curiosidades al paso. ¿Sabéis cuándo el 
silencio no se interrumpe o cuándo el silencio se impone, cor- 
tando los coloquios pueriles? Aquí, al momento de deslizarse 
ambos a lo largo de esta fachada reciente, en donde e1 piano 
estalla como una ametralIadora. Entonces, la mano torpe roza 
el muro a trechos, cae un tanto la cabeza sin luz, parece que 
se tocan los recuerdos de su cerebro y llega una extraña mú- 
sica de órgano, lejanamente arrinconada. 

El rito se cumple diariamente. Pero un día dice el ciego: 
-¿Han recompuesto el caserón? Noto pared lisa. No en- 

cuentro aquellos rotos de pared maltratada. 
-Reparaciones. Estaba feo para la gente. 



-Eso fue.. . 
-Cuando estuviste enfermo. 
-¿Me engañas? ¿No será otra cosa? 
-¿Por qué engañarte? -y la voz del guía suena insegura, 

aunque acentuada en convicción. Sabe que hace una caridad, 
no destruyendo el fervoroso afecto de aquel corazón enclaus- 
trado en su monasterio de recuerdos. 

Acabada la casa en la esquina, se pierden limosneando en 
la alta ciudad. Nadie sabe, nadie recuerda esta ligazón que 
los hace inseparables. La población entera debería guardar 
celosamente el monumento vivo, traslaticio, vigoroso, que tie- 
ne erigido sin saberlo, un honor a las verdades que quieren 
ser inmutables. Ellos llevan dentro una, muy perfecta, muy 
límpida, que pudiera arrastrar tras sí todos los carromatos 
de filosofía. Y la llevan de una manera latente, practicada, 
lejos de las arideces teóricas, que son palabras, sonido, oque- 
dad inerte. i Si supierais, hombres ! 

Aquí es el punto de tutearte, amigo. Cuando jmagines que 
el descuido te abandona y que las miradas caen despiadadas, 
heladamente incompasivas sobre tus trapos aventureros, re- 
cuérdame. Estaré contigo. Yo me eché a buscar almas claras 
tantas veces, que la obscuridad me dejó costras de su vacío. 
Erraba. La desorientación no se hacía patente sino al tiempo 
de regresar sin nada entre las manos. 

Pero logré tropezarte. Tú, sometido a las negras influen- 
cias, noche en tus órbitas, has parado en casi oxidación de 
ser humano y quedó la escoria como única razón de tu pedazo 
ambulante. Así te veía. Pero una llama que translucía me hizo 
repasar tu sendero. Detrás del humus descompuesto, inservi- 
ble ,estaba la animación de un mundo que se me extravió 
cuando fui niño. Claridad. Sinceridad. 

Permíteme pensarte. Cuando los aldabones resuenen en al- 
guna parte, son dos, tú y yo, quienes aguardan la dádiva soli- 
citada. Me voy contigo, porque no puedo sacudirme la soledad. 
Bien sabrás dulcificarme la lluvia, divinizarme las noches, 
transfigurarme los sueños. 

Pues que eres el cabo suelto verdaderamente salvador que 



mi puño ha apretado, nadie me desasirá. Seguiré tu silueta, 
por las auroras, por las tinieblas. Equidistante, como segunda 
sombra visible o presentida, para que la extiendas en tus san- 
tuarios de reposo, como jergón, como abrigo, según cuadre 
a tus mudas mansedumbres. 

Y tú, escudo muscular (can o persona), ya justificas el 
existir al cumplimentar una misión de muralla y faro. Podrás 
decir al compás de la agonía que serviste al mundo contra el 
mundo mismo. Que la desgracia fue apartada. Que el tope no 
estuvo rebasado. Que las aguas nauseabundas se dividieron 
en dos colas al pie de tu conciencia, pasando sus rebalajes 
sin manchar. 

Lazarillo, conductor de un convoy desalentado, lanudillo o 
harapiento. Dulce amarre de cadena. Suave mano d6 amistad. 
Terroso, sin mucho ojo para el frívolo fragor. 

Yo estoy viendo llegar los días en que tus cofrades hagan 
legión dominadora. Partido el orbe en dos mitades, para que 
los vagabundos todos desconozcan dagas, hambres, quicios y 
tempestades. Entonces, que sea el diluviar para los campos. 
El viento, sólo para molineras tareas y lienzos de velámenes. 
Sustraídos todos los corazones calientes, mientras cruce bra- 
mante cualquier aluvión. Todos los cobertizos y tendejones 
llenos. 

Para apoderarnos del pasado, claread un poco la mirada. 
Dad atrás a los relojes muchísimas horas, y así estaremos 
dentro de aquella época transcurrida. Hasta reconocerla por 
sus romanticismos, por sus faltas de avión, teléfono, radio y 
celeridades. 

Eso es. Y las llamas de gas predominando azulencamente 
en las calles. Pleno dominio de los cocheros, dueños y señores 
del rodaje principal urbano. 

Pues el edificio también cruzaba una edad amable, de oro. 
No pensar en gallardías de ventanales ni en airosas colum- 



natas ni en pavimentos resplandecientes. Erase una vez un 
colegio ... Centenar de niños, tan luminosos de rostro y es- 
píritu como luminosas se anuncian las mañanas de abril. Se 
daba el milagro de una matrícula copiosa y el otro prodigio 
de retenerla, siempre en trances de entusiasmo. 

Leocadio la formó. Quiso sentar vida verdadera, preparan- 
do la salida próxima a los caminos de la hombría. Iniciarla 
desde aquí, apartando de manera suave los espejismos ficti- 
cios. Un libro era cosa rara en el recinto y casi todo cabía 
en el ejercitar placentero de las manos, que es a un tiempo 
goce de ejercicio mental. Ellas se combinaron con trozos de 
madera, hojas verdes, pequeñas herramientas. Cuajaba el pla- 
cer de rayar arena, de sentirla, de recordar los mares: La se- 
pultura de semillas, los riegos cuidadosos, presenciar el apun- 
tamiento florido, asomarse al misterio vegetal. Y se obtenía 
la virtud del número y la plasmación del mapa, creando co- 
rrentinas y estancadas, calando tierras y remontándolas. Com- 
pañía del animalucho casero. Saber de alas y mansas cama- 
raderías.. . 

Sin cortar júbilos inefables, se adquiría el buen sentido 
de Ia sociabilidad. Parejas que se elegían libremente, uno de 
cuyos elementos hacía de protector. El grande, orientando al 
pequeño, erigiéndose en defensa, aquí, allí, hasta donde alcan- 
zase la virtud escolar. 

Las dudas, a Leocadio, hombre miíltiple, regocijado siem- 
pre, derrochando inteligencia y energía, clave de sonrisas, de 
una atención, de un delicioso interés pequeñuelo. i Cuánto res- 
peto infundido hacia las obras ajenas! i Cuánta estimulación, 
saliendo airosa y limpia de los barbechos envidiosos, desecha- 
dos! Valerse de sí mismo, crear cosas, para ir llenando de 
certezas, el cerebro, sin saberse bien de esta faena de plenitud 
en marcha. 

Solía la mañana de marzo abrir dramas dolorosos. Llegar 
de casa y enfrentarse la chiquillada con matas partidas, par- 
celas inundadas, helados pajaritos, obra triste de la violenta 
orgía de la noche, era tropezar con los primeros pedruscos 
de la vida. Las frentes se plagaban de sombra, las bocas des- 
tilaban gestos lastimosos. Aquí de Leocadio, su instante cum- 
bre. La carcajada recia sonaría estrepitosa, al lado del ca- 
dáver alado y de la desolación de los plantíos. ¡Arriba los 



ánimos! Vamos a llevarlos al comienzo, reedificando con nue- 
vo denuedo para el éxito de otros días. 

-1 Eh, muchachos, sursum corda ! 

0 s  contaré que Luis y Adolfo rivalizaban con Antoñillo y 
Juan. Dos parejas agrícolas. Podían, si se cuadraba, dar lec- 
ción a los restantes colegiales. Luis, con Adolfo, un rubicundo 
y pecosillo mequetrefe, adoraban su magnífico ciruelo. Anto- 
ñillo y Juan habían hecho crecer el suyo, también envarado 
y elegante, junto al otro. Una verdadera competencia en mu- 
llir, aporcar, riegos, podas y observaciones permanentes. 

Una tarde, Luis tuvo un sobresalto. El arbolito ajeno ya 
echaba una flor. Despuntaba tímidamente, adelantándose, co- 
mo una trompetilla de la ' cercana primavera. En cambio.. . 
El ciruelo de sus amores, por más que fiscalizó una a una 
las ramas, brotes y escondites, callaba en cuanto a anunciar 
siquiera el nacimiento de un cáliz prometedor. Mucho menos, 
la apariciOn de una corola pintada donde pudiera estrellarse 
la vanidad de Ia otra pareja feliz. La envidia, que estaba dor- 
mida en un rincón de su cerebro, despertó silenciosa, armada 
de maquiavelismo destructor. Luis no quiere dejarse vencer. 
Una ojeada alrededor. Nadie. Momento propicio para de un 
manotazo destruir el apunte florido. ¿Qué? ¿Está ya? Sí, señor. 
Hecho. Quedaba restablecida la igualdad. 

Siguiente día. Luis oculta su trampa. Está escondida en 
el recelo de sus ojos, detrás de sus pupilas entintadas. Pero 
he aquí la nueva obsesión. Por otra parte, como saliendo a 
vengar una fraterna muerte, se asomaba a la mañana otra 
cabezuela blanquecina. En el arbolito vecino. En la casa del 
enemigo. Pues tampoco ésta vivirá. i Fuera con ella! Y en su 
puño apretado queda deshecha, como una mariposa cazada 
violentamente, la segunda provocadora. 

-i Envidioso ! Espera, que ahora vas a saber.. . 
Sonó la frase como un castigo del cielo. Una voz seme- 

jante a aquella que debió escuchar Caín, el primer asesino. 
Antoñillo llegaba corriendo, rojas las mejillas, llameantes los 
ojos, crispadas las manos. Y allí fue el duelo. Cuerpos que se 
enzarzan, ropillas desgarradas, arañazos, resoplar de odio, y, 



tras un forcejeo final, Luis que va a caer de un violento em- 
pujón sobre su mismo frutal. 

i Oh, qué grito, más de bestia que de niño, más de hombre 
en tormento que de muchacho en riña! Un desgarrador la- 
mento metiendo la tragedia en plena huerta escolar. Todos aquí, 
a este punto, anhelantes, despavoridos. ¿Qué fue? 

El chico fue sacado de entre las varas, con crecientes gritos 
de tribulación que apuñalaban los corazones, que cortaban la 
paz de la mañana azul. Cuando esto ocurrió, Luis se vio entre 
brazos. Sus ojos aparecieron como dos fuentes sangrientas, su 
rostro era una máscara roja, impresionante. Antoñillo quedó 
plantado, centro de un mundo volteante, pálido, rostro de azu- 
cena.. . 

Hoy, ya lo véis. Antoñillo, Antonio más exactamente, y su 
ciego compañero. Para toda la vida. El que tiene mirada pasa 
su existencia en perpetua redención. Cruzó por la juventud 
como un cometa, sin tiempo que perder, abrillantado junto 
al antiguo enemigo. Entró en la madurez como a un templo, 
oficiando su sacerdocio de sacrificio íntegro, que no termina- 
rá sino cuando uno de los dos sucumba en la siega de la 
muerte. Lo que tiene al lado es cadena de dulzura en la que 
se ató aquel día memorable, cuando la tragedia le marcó sus 
alas puntiagudas. 

Pasan serenos, dejando huellas suyas en las bocacalles, los 
quicios, las aceras destartaladas, para que se tengan en cuenta 
en la fecha sería señalada para que la ciudad posea su his- 
toria. 



EL MAESTRO ABEL 

-Pues sí, señorita. Me engañaba mi mujer. Por lo que ya 
he contado, debe saber que fue una verdadera desgracia el 
haberme muerto tan pronto. Porque si no, mi venganza.. . 

-Y.. . ¿cómo le engañaba? ¿Qué hacía ella? 
El maestro Abel se quedó mirando de hito en hito a su 

vecina de sepultura, con una insistencia asombrada. 
-Pero entonces, joven, ¿qué es lo que usted sabe? ¿Hasta 

dónde llegan sus conocimientos? Hace unos instantes tuve ne- 
cesidad de explicarle lo que era amor. Y ahora.. . Vamos, hija. 
Es preciso que me cuente lo que hizo usted en el mundo. 
Diga, diga algo, para yo enterarme hasta qué punto se le puede 
hablar. ¿Es que la tenían siempre encerrada? 

-Yo era colegiala de Nuestra Señora de la Merced. Apenas 
salía. Desde el colegio me trajeron aquí. 

Otra voz gruesa, anciana, se levantó a la izquierda del ca- 
dáver de la colegiala: 

-Esta murió cuando yo viajaba por el extranjero. Me avi- 
saron por cablegrama, pero llegué veinte días después de en- 
terrada mi hija. 

Silencio por parte del maestro carpintero. Renunciará a 
seguir sus doloridas confidencias con esta vecindad familiar 
que, de todos modos, no podrá hacerse cargo de la situación 
ridícula y última a que le redujeron en vida. Pero bajo tierra, 
reseco, terrible, retuerce palabrotas e inventa improperios con- 
tra los que le habían burlado. Es su manía. Su idea única. 
Es lo que trajo de la existencia antigua y que no han podido 
morderle los gusanos. 

Su vida, es decir, su muerte en el camposanto es bastante 
monótona. Fuera de algunos rebeldes a la quietud indefinida, 
fuera de los que todavía les queda bullendo un recuerdo, una 
preocupación, algún deseo insatisfecho cuando fueron unidad 
humana, todos se encuentran a placer en su inmovilidad per- 
fecta. Si no guardara aún la indignación de su resquemor pe- 
renne, el maestro Abel se aburriría infinitamente. ¿Qué im- 
porta que la tierra sea para él transparente y que a veces se 



detenga en el panorama siempre igual de los féretros, en la 
contemplación de las actitudes que adoptaron los enterrados? 
No es bastante tampoco la efímera novedad de los que van 
llegando. Ya no les interesa calcular, como antes, en sus pri- 
meros días de sumergido, sobre la solidez o imperfecci6n de 
los ataúdes, aplicando su experiencia del oficio. Todo, vulga- 
ridad. 

Hoy había querido franquearse con su joven amiga de al 
lado. Le había sido simpática su calaverita ingenua, le gustó 
su sonrisa dental, llena de gracia. Y, efectivamente, habló por 
un rato. Pero tropezó con la inexperiencia, con la candidez 
eterna de la niña que no supo amargas cosas. El papá era 
un desconocido para el carpintero, y éste, siguiendo su antigua 
costumbre, ley del gremio, no transigía en tratar con bur- 
gueses. 

Además, j aquella idea de su afrenta ! i Aquella impotencia 
para vengarse! Pronto, muy pronto, demasiado aprisa, le vol- 
vía a atormentar la visión de sí mismo, como hombre ofen- 
dido, como ultrajado esposo. Y era la desesperación ... 

¿De qué manera se alzó su colosal tormento? 

He aquí que el taller de carpintero, a la cola de la tarde, 
lanza los últimos cepillazos, las postreras lluvias de serrín. 
Algunos oficiales, cigarrillos entre labios, cuelgan ya de un 
hombro la chaqueta de trabajo. Pronto se quedará el silencio 
solo, oliendo a madera cortada, entre obscuridad y obscuridad. 

Pero hoy la prisa es del maestro. ¿Qué le pasará? Se ha 
colocado hace una hora la gorrilla azul, se ha puesto en la 
puerta de la calle, apoyado en una hoja, como suele hacer 
otros días, una vez bien sonadas las cinco campanadas liber- 
tadoras. No hay duda. Algo le impacienta. 

Y es verdad. El asunto que trae entre manos con su com- 
padre, lo merece. 

-Como me descuide -había dicho-, no voy a tener ni 
quien me saque al sol cuando sea viejo. 

-Pues hombre, a casarte -aconsejaba el compadre Beni- 
to-. Para soltero has tenido bastante con tus cuarenta años. 

Y tantas veces había oído decir lo mismo, tanto se iba 



cansando de correr tabernas y de sentirse solo, que determinó 
una boda en seguida. Y aquí estaba ya Benito, su colega, sa- 
ludando a los que se marchan y preguntando por el maestro 
Abel. 

Hubo conferencia, salpicada de vino, allá dentro, en el cuar- 
tucho desordenado. De aquí salió el acuerdo. Se casaría con 
la muchacha de su compadre, una mocita santa, callada, hu- 
milde, la mujercita de la otra casa de carpintero. Ya, más 
de una vez, en los arrechuchos que padecía el solterón arte- 
sano, cosas del corazón, Benito y su chiquilla se portaron 
bien como enfermeros. Ella, sobre todo, que tenía unas ado-, 
rables manos de caridad y unas palabras que, de dulces, hacían 
olvidar la enfermedad y el pesimismo del paciente. Nada. De- 
cidido. 

Y así sucedió. Ella no dijo nada, no presentó resistencia. 
Si acaso, allá en el fondo de su alma saltarina ... Pero tan pro- 
funda tuvo que estar la voz, que nadie oyó. Sencillamente, fue 
trasplantada a la nueva casa, sin que el cambio la sorpren- 
diese demasiado. Y de este modo, gozoso él, silenciosa ella, 
comenzaron a correr días, a afianzar costumbres, a realizarse 
menesteres. El taller, sonando siempre con las garlopas y las 
sierras. Hasta que.. . 

Al oficial más joven, un muchacho flacucho, Pedro, con ca- 
ra de tristeza y de poca salud, le fueron más soportables las 
jornadas laboriosas desde la aparición radiante de la reciente 
esposa. Sus ojos, hondamente obscuros, cobraron vivacidad 
terrible, se animaron, grandiosos, en silencio. 

Y sucedió la cosa esperada. Consecuencia del desnivel de 
edades entre los hacía un año casados. Oficial y amita se qui- 
sieron. Una noche propicia huyeron juntos, cuando en el ta- 
buco de siempre, el maestro Abel, medio curda, pregonaba lo 
siguiente : 

-Nosotros, compañeros, somos la fuerza. Nosotros.. . i Aba- 
jo los burgueses ! 

Le dieron la noticia al día siguiente, pasada la borrachera. 
Había buscado por taller y casa a su mujer. Cuando lo supo 
todo, su corazón, cansado de andar y ahogado por la enorme 
sorpresa, llena de horizontes sangrientos, dijo que no más. Y 
el maestro cayó fulminado, redondo, entre sus maderas, tablas 
y herramientas. Cosas del corazón. 



El anochecer está alogando sobre el cementerio quieto, y 
va descendiendo lento, seguro, hacia los sepulcros, como una 
prensa de tinieblas. Ráfagas de sol puesto, lanzadas hacia arri- 
ba, muy lejanas, allá entre sierra y firmamento. Se cerró la 
portalada de los muertos. Una comitiva breve, ocho o diez 
sombras en el camino, vase de nuevo a la ciudad ya iluminada. 
Después de abandonar en el depósito de cadáveres una miseria 
más expulsada de la vida, vuelven a encadenar afanes con in- 
tereses, júbilos con angustias.. . 

Y se quedó el que mañana ha de ser enterrado. Esto ya 
no es importante ni para sepultureros ni para sepultados. Vie- 
nen, vienen muchos, con bastante frecuencia, sin faltar un día, 
a engrosar las osamentas. ¿Uno más? Bueno. Es indiferente 
esta llegada nueva. 

{Pero es verdad que a nadie importa? ¿Ninguna fibra fa- 
miliar o amistosa se apercibe de este nuevo montón de casi 
polvo? Usted, maestro Abel, ¿no sabe nada? ¿No le avisó nin- 
guna racha de misterio? 

i Eh! i Que el maestro Abel lo sabe todo ! Desde que el 
ataúd penetró en el recinto del camposanto, conoció al que 
traían yerto. i Oh, contento ! Pero él aguarda, aguarda sonriente, 
loco de esperanza. Cuando corra más la noche.. . Cuando nadie 
se dé cuenta.. . 

Y corrió la noche, es decir, bajó, oprimiendo angustiosa- 
mente tierra, lápidas, cruces. Los grandes dormidores, bajo 
el suelo, siguen soñando, como antes lo hicieron en sus lechos 
y hogares. Pero algunas sombras, del brazo o solitarias, pasean 
despacio las avenidas, hablan en voz muda, desaparecen, se 
hunden, vuelven a surgir. El maestro Abel tira de su sombra 
como de un manto. Por las puntas de los yerbajos y los poros 
de la tierra, aparece a la noche, alzándose con lentitud. Era 
la hora esperada. La de los pavores. 

Rozando aristas de mármol, pinchos de verjas y tallos de 
matas, hace derecho su camino hasta entrar en el depósito 
obscuro donde se enfría cada vez más el cadáver recientemente 
ingresado. Una triste carroña de hospital. Un tuberculoso es- 
quelético enfundado en negro. 

El ex-carpintero abre enormemente su sonrisa. Por fin, ha- 
bían de caer implacables su brazo y su venganza. Porque era 



éste el antiguo burlador, el raptor de esposas jóvenes.. . El que 
había colgado a su memoria el harapo de una afrenta ... ¿A 
qué pensarlo más? Mucha espera fue la suya para alcanzar 
la delicia incomparable de este momento decisivo. La indig- 
nación nativa volvía ardiente, con igual ímpetu que en la otra 
vida, a infundirle la locura de matar. Y en un rincón, la pala 
de enterrador se le ofrece tentadora, como instrumento de 
justicia. 

¿Cuántas veces, de filo, hundió el hierro entre ropas, carne 
y tinieblas? ¿Cuántas? ¿Se podrían contar las heridas abiertas 
furiosamente en el inanimado cuerpo? 

Al cabo, todo llega. Quedaba satisfecha aquella sed que 
el maestro Abel creyera inextinguible. 

¡Ay de ti, oficial de carpintero, Pedro conquistador! Esta 
ha sido tu verdadera muerte. Este es el castigo cierto, necesa- 
rio. Ahora es cuando, realmente, te han matado ... ¿Qué pen- 
saste? La impunidad no se conoce entre los habitantes de se- 
pulcros. 

El maestro Abel regresa a su cuna de descanso. Es una 
sombra blanca, radiante, deslumbradora, porque la alegría la 
ha traspasado de iluminaciones. i Qué infinito reposo ! 

Y ahora, suponedlo, a hacer acopio de paciencia. A esperar 
lo que falta por llegar, lo que no dejará de presentarse tam- 
bién, como este otro, para ... ¿Para qué? ¿Qué hará el maestro 
cuando los restos de la adúltera penetren por las puertas de 
este reino? Ríen todavía las mandíbulas bajo la manta espesa 
de la tierra.. . 



CUANDO DECAEN LAS CONSTELACIONES 

Era loco. La noche entera le pasaba su trillo carbonero, 
hasta que Venus se iba tras el monte y llegaba la avioneta 
de la aurora. En el mirador, atisbar con anteojos poderosos, 
bajo la cerrazón de las tinieblas, todas las ventanas del con- 
torno que aparecieran iluminadas. ¿Qué indagaba? La gracia 
femenina, dulce, desnuda, inocente, cuando en soledad abso- 
luta ella juzga inútil el disfraz para el espíritu y el alerta 
para lo imprevisto. 

Le divertían sus copiosas observaciones. Mucho y sabroso 
iba recolectando de todos los cuadros de luz ofrecidos a la 
voracidad de los cristales acercadores. Y aguardaba aún, cuan- 
do las horas se iban más y más remontando, y apenas que- 
daba nada que observar en el circuito circunvecino. Aguarda- 
ba. Su reloj le decía cada noche: «Todavía r , ~ .  Falta una 
hora». Y volvía a aguardar, como un fan~asma teñido de tur- 
biedades estelares, embadurnados rostro y vestido con el tizne 
flotador del firmamento. 

Por fin. Cuatro de la mañana. En la tiniebla total se abre 
un agujero luminoso, como una lágrima caída para llorar la 
soledad. Ahí está la muchacha. Ha llegado morena, rítmica, 
una espiga, una vela de mar. Sola y risueña a pesar suyo, a 
pesar del cansancio que sus párpados niños están mostrando 
como una lamentación. Ahora, despojada de su leve turban- 
tillo, ya sabemos: va a comenzar el milagro de una escultura, 
y va a renovarse el placer de los hallazgos encantadores. .Por- 
que una mujer vestida es su propia mitad», piensa el noc- 
turno observador. « i Qué distinto su valor al conocerse entera 
la bella cintura presentida, al ofrecerse la nieve de la espalda 
como jamás se supuso ! » Y ahí aparece, gloriosa, joven, armo- 
nía de aliviado ébano bajo la ducha luminosa, grácil volumen 
cada porción turgente, radiosa línea serpentina de la frente al 
pie, del cabello al talón ... De pronto, se secó la lágrima de 
la soledad, y el otro ébano nocturno la recoge inundador entre 
sus ávidos brazos. Unos breves minutos luminosos, nada más. 
Pero son para el vesánico vigía los mejores de un secretísimo 
amor. Y una noche tras otra. Y el ansia de aguardar esa hora 
alta, cuando ya el viento se atreve a hinchar sus mofletes, 



cuando se han reclinado en sus almohadas de ocaso muchas 
constelaciones, cuando la montaña es más nube y el mar más 
desierto, cuando la gravitación aprieta sin cuidado y fuerza 
un arco en los humanos hombros, cuando mueren definiti- 
vamente laderas, tajos, parques y barrancos.. . Es entonces 
cuando anteojos y dueño, calladamente siempre, bajan a 
dormir. 

Pasan días y nuevas noches. El observador ocupa cada vez 
su puesto. Y sigue amando dichosamente así, sin más enlace 
estrecho, sin rebasar un centímetro siquiera su límite de dis- 
tancia -cincuenta metros- con la ventana vecinal del mi- 
lagro nocturno. 

Un sábado, ya hacia el pleno domingo. Sabed, dormidos 
guardianes de la ciudad, soñolientos enfermos, vigilantes de 
cárceles, abandonada golfería: un disparo ha matado ahora 
mismo, en estas cuatro desventuradas horas de la noche, a Ia 
escultura morena dentro de la rezagada lágrima de luz. ¿Qué? 
Nada más que esto : i ella había aparecido acompañada ! i Ella 
entró a su refugio madrugadero trayendo anillado a la cintura 
un brazo varonil ! i Ella ha traicionado un amor secretísimo, 
quedando brutalmente roto el compás de un enamorado co- 
razón vigilante ! 

¿Por qué no desafiar a los detectivas del mundo en la pró- 
xima mañana? Buscarían inútilmente al misterioso vengador. 
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