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Gracias al amor sentimos todo lo que 
de carne tiene el espíritu. 

MIGUEL DB UNAMUNO 

¡Cuando cesa el beso, brota el canto! 
PAUL CLAUDEL 



I 

ULTIMA NOCHE CONTIGO 

[23 - 1 - 76] 



El ser que mejor quisieran 
mis plenas ansias cordiales, 
pues juntos envejecimos 
como Filemón y Baucis 
los futuros del pasado, 
siempre novia, esposa y madre, 
siempre autorrepetidora 
en su río de un solo cauce 
con Eros y Ethos, riberas 
carnales y espirituales, 
ha dejado de existir 
hace nada; 
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nada hace 
que apagósele el cantar 
al agüío de su sangre 
sin el redamar recíproco 
de la amorosa sintaxis. 

Del mismo modo que al árbol 
hiende chispa centelleante 
la parca silenciadora 
fulminó: «punto y aparte, 
ella en su segunda cuna, 
con las raíces tú al aire». 

La unidad de la pareja 
—fábula o piadoso fraude — 
siente aflojar de improviso 
la unión de entrambas raigambres 
que puso al arbusto en pie 
y al nido a brazo de árboles. 

Tal cual lo digo la dije: 

«Ay, Muerte, y así deshaces 
y hielas la llama viva 
de luz a mi acompañante; 
aunque al corazón del mar 
ríos y montes traspases 
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o a la Tierra, tumba viva, 
pusiesen losa los mares, 

polvo harás de nuestra obra, 
pero polvo enamorante; 
no la expugnará tu finta 
manteniente a punta de iceberg>, 

Con dolor sobre dolor 
que a mi soledad le abre 
un desaliento inaudito 
de lutos irreparables 

opte por no mtervenir 
en el eterno debate 

sobre el Amor y la Muerte, 
el Espíritu y la Carne, 
cuyas células contienen 
pizca de átomos astrales. 

De la Muerte primogénito 
a su Dios pide Abel paces 
y andando en zancas de araña 
perdí ocasional embarque 

porque los sueños son vanos 
si no se escriben con sangre. 

13 



¿Capitulación? Tal vez, 
solo que cum grano satis, 
bebiendo el vaso de sombra 
de parejas soledades 

y como al silbo del tren 
sigue un fragor de abordaje 
que los carriles desvían 
a los campos o a las calles, 
en mi condia de silencio 
guardé el temblor de su carne; 

mas el ruiseiior interno, 
sobreponiéndose al trance, 
adicto al mito sacral 
y temoso del lenguaje 

logra unirse al alma ausente, 
sin armónicas sexuales 
la lleva en la sonodiada 
a su población de ángeles 

y endediando a la sordina 
blancas lumbres, mudos aires, 
con embeleso de idilio 
transubstanciado en imagen, 
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soñando hacia atrás, bebiendo 
solo sueños saludables 
en las fuentes de Epidauro, 
entre abstinencias verbales 

poco a poco la conduce 
hasta la miel de su enjambre, 
más allá de los espejos, 
del azándar y del cáliz, 
bella en su muerte andaluza 
cual las magnolias del Parque, 

que aunque con rostros seráficos 
si a suelos ajenos caen 
en su desnudez final 
sin un piropo de sangre, 
nevado calor florece 
la blanca luz de su imagen; 

¡y cómo mantiene aún 
el candor reverberante, 
o gongorizando a ciegas, 
sus otoños de azahares! 

Todos los ángeles son 
- j a m o r m í o ! - un solo Ángel; 
y vuelve su pulpa humana 
con aterrizar de ave. 
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recién nacida al afecto 
a luz del cometa Halley, 
virgen de nuevo en la tierra, 
con que retroalimentándome 
volvióse a pelar la pava, 
yo intonsamente ruante, 
ella echada en el alféizar 
doblando su esbelta imagen, 

y entra el querer por los ojos 
sin roce o peso de carne 
limpios los suyos, los míos 
cual los pintó Ángel Olarte, 
transbordadores de amor 
hacia un día inacabable... 

pero el día se acabó; 
¿es la muerte un desenlace; 
se avendrán con sus espejos 
los descendentes semblantes? 

Fuese alejando su orilla, 
estela enjuta es el cauce 
y mientras remuerdo el ágamo 
para contener un ¡ay!, 
abroman los ojos míos 
porosamente humectantes 
- ¡úl t ima nodie contigo!-
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un velo de agua que cae 
y en pos de puertos de gracia 
corre al Mar de las Verdades. 

lO-IV-76 
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II 

COMUNICATIO INTERRUPTA 
[24 - 1 - 76] 



Lejos del mapa de ruidos 
aparéjame en tu in pace 
mi navícula de mármol 
en este Puerto de Mármoles 
que asienta en un mar de cruces 
su fondo retestinante, 

con que al final de mi pena 
zarpando para ese viaje 
pudiéramos algún día 
saber lo que no se sabe, 
pues saberlo sin pecado 
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sólo tras la muerte cabe, 
yendo en tu Santa Compaña 
con lemniscata incesante 

cuando volvamos los muertos 
a suplir en los hogares 
la ausencia de cuantos hijos 
ocupen nuestras vacantes 
sin que nos abran camino 
las bengalas de la carne, 
¡que infinito en pie de amor 
fuera el 8 de tu calle I 

20-V-76 
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APÉNDICES 



Doña Julia Azopardo Cabrera, esposa de don Pe­
dro Perdomo Acedo, ex-director del cDiario de Las 
Palmas», ha vuelto a la pintura. El matrimonio ha 
cumplido ahora, muy recientemente, sus bodas de oro 
de casados. 

La pintura de doña Julia en esta nueva etapa que 
ha iniciado, es una pintura colorista y realista, aun­
que con una conveniente dosis de subjetivización. 

Allá en su casa de la Plaza de Santa Ana habla­
mos con doña Julia, rodeados de cuadros de sus dis­
tintas épocas pictóricas. 

—^Cuándo comenzó usted a pintar? 
—Desde pequeña. Recuerdo que, siendo niña, rea­

licé un dibujo de uno de mis tíos que llamó la aten­
ción de varios familiares. Como es lógico, en la actua­
lidad lo rechazaría, pero no deja de ser un indicio de 
esta vocación Más adelante, cuando terminé mis estu­
dios en el colegio de doña Salomé Araña, comencé a asis­
tir a clase en la academia de pintura que doña Anto­
nia Arboniés tenía en la Alameda de Colón, junto al 
Colegio del Carmen. Allí, entre otras muchas buenas 
compañer<u se encontraba Lola Salí que, ya casada, 
tuvo la suerte de tener hijos que continuaron, con mu­
cha calidad, su vocación: Manolo y Jane Millares Por 
cierto que a pesar de la corta distancia que existe en­
tre la Alameda y mi casa paterna de la calle de los 
Malteses, la travesía solía hacérseme larga porque al 
amparo de la academia y del referido colegio, hormi­
gueaban pretendientes de las alumnas que solían pre­
senciar las entradas o salidas de las mismas, cuando 
se lo permitían sus asistencias al colegio. 

—¿Por qué lo dejó? 
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—Por la misma razón que les ocurre a muchas 
señoras. Pasado el tiempo me casé y tuve que renun­
ciar. Otras obligaciones, como era atender a mi casa 
y a mis hijos, me lo impedían. 

—¿En que sentido ha variado su pintura entre 
estas dos etapas? 

—La verdad es que siempre he sentido gran inte­
rés por el retrato. Me entusiasma intentar captar la 
psicología de una persona, su verdad, para plasmarla 
en el lienzo. Pero no se puede dudar, hay diferencias. 
Por ejemplo, antes había bastantes menos pintores que 
en la actualidad. También que, en más de una joven, 
existía la tendencia a realizar una pintura que pudié­
ramos calificar de adorno. En mi segunda etapa me 
he interesado más por el aspecto realista de la pintu­
ra como cámara de expresión. 

—¿Cuáles han sido sus profesores? 
—Después de Antonia Arboniés, Eladio Moreno, 

que iba a damos lecciones a casa, y, en esta segun­
da etapa, Cirilo Suárez. 

—¿Cómo definiría usted su pintura? 
— Reconozco que siento predilección por lo figura­

tivo. Admiro, por ejemplo, algunas obras pertenecien­
tes al cubismo de un Piccuso, sobre todo cuando se 
puede admirar un original, pero mi formación artísti­
ca y mis ideales estéticos me inclinan a la pintura fi­
gurativa. Dentro de ello, como he dicho, el retrato y 
también el paisaje me agradan sobremanera. 

-¿Qué motivos o situaciones le agradan más pa­
ra llevarlos al lienzo? 

— Ya que me apura, le diré que asimismo me gus­
tan los motivos populares de los que he pintado algu­
nos durante mis estancias en SeviUa. Existe tan mar­
cada diferencia de ambiente con nuestra ciudad que 
despierta la curiosidad ese tipismo andaluz, explo­
tado por el folklore, pero que, viviendo en Andalu-

26 



cía, se percibe en toda su fuerza popular. Así por ejem­
plo, una de las facetas de esta diferencia ambiental, 
la tenemos en la Semana Santa, tan austera en Las 
Palmas y tan suntuosa y llena de movimiento como 
es la de Sevilla. 

— ¿Cuente alguna anécdota de sus dos épocas en 
la pintura? 

-Confieso que me resulta algo difícil encontrar 
anécdotas en una vida tan poca complicada como re­
sulta la de cualquier ama de casa española, sobre to­
do las pertenecientes a mi generación. Recuerdo la ad­
miración que me produjo en el Colegio Nacional de 
Ciegos de Chamartín, donde trabajaba mi marido, 
ver a los alumnos ejercitarse en los trabajos con plas-
telina, consiguiendo la confección de las figuras de 
cuantos objetos podían ir percibiendo a través de su 
tacto. Con esto, sus producciones daban la impresión 
de estar hechas con un <estilo acariciante» 

-¿Cómo era el ambiente artístico en la ciudad 
durante stre primeros años en la pintura? 

—Como ya he dicho, era una ciudad sin prácti­
camente exposiciones, salvo la que lodo los años hacía 
la Academia Municipal de Dibujo que funcionaba en 
los bajos del Ayuntamiento, dando cara a la plazo­
leta del Espíritu Santo. En cambio, la afición musi­
cal, principalmente dirigida por la Filarmónica, tenía 
su reflejo en la mayor parte de los hogares de la ciu­
dad. Y que por carnavales se manifestaba, con bastante 
amplitud, en los inolvidables bailes familiares de to­
da la ciudad. 

-¿Qué diferencias observa con respecto al actual 
ambiente? 

-En mi tiempo hacíamos una vida recogida. El 
arte, que pudiéramos llamar canario, de entonces, se 
manifestaba en este nivel, hasta que el pintor Néstor, 
usando de una libertad que entonces no existía en las 
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producciones artística*, dio al arte que aquí se hacía 
una vuelta cuya influencia se prolongó hasta algo 
después de la guerra civil española. Hoy esa libertad 
ha tomado mayores alcances y la pintura, así como 
la escultura, a partir de la obra de Plácido Fleitas, 
han tomado un aire que ya no se satisface sin trascen­
der fuera de las islas. 

—¿Qué signifíca la pintura para usted? 
—Pues, sencillamente, un método de evasión pa­

ra las necesidades de mi sensibilidad. 

A. T. P. 

(De U Provincia, 23-XI-73) 
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Ineiperadamente nos llega la noticia del falle­
cimiento de doña Julia Atopardo Cabrera, esposa 
de don Pedro Perdomo Acedo u madre del escri­
tor u periodista, querido compañero en la Redac­
ción de <Diario de Las Palmas», Pedro Perdomo 
Atopardo. 

Doña Julia fue siempre una dama estimadísima 
por su extraordinaria categoría humana, su cor­
dialidad u 'o inteligente agudeza de sus respues­
tas en las tertulias a las que. siempre en unión 
de su esposo, asistía. Su sensibilidad e inquietud 
cultural la llevaron al cultivo de la pintura, que 
practicó con modestia exagerada, recatando celo­
samente el producto de sus horas de reflexión 
ante el liento. Con otra cordial figura, don Con­
tato Péret Casanova. íntimo del matrimonio 
Perdomo-Atopardo. dio especial empaque g dis­
tinción a las reuniones del Gabinete Literario, 
siendo durante años centro de amistad en la cen­
tenaria entidad cultural isleña. 

Su vida fue excepcional en todo cuanto se re­
fiere a virtudes familiares g hogareñas, primero 
desde la profunda g permanente compenetración 
con su esposo g después en la guía g cuidado de 
los ht¡os. Con su tesón e inteligencia supo salvar 
avalares g dificultades de toda índole en los tran­
ces difíciles de la Guerra Ovil, al encontrarse sola 
con sus hilos en Madrid g marchar después con 
ellos a Francia hasta que allí pudo reurürse con 
el esposo. Su capacidad de comprensión g su sen­
tido de la amistad la hicieron gotar del cariño 
de todos cuantos tuvieron la suerte de conocería. 

Lejos de la isla, sin preaviso, nos llega la no­
ticia de su mueríe. Con la premura dolorida de 
este adiós expresamos nuestra tristeta y enviamos 
desde LA PROVINCIA la más sentida condolencia 
a don Pedro Perdomo Acedo, insigne poeta g 
maestro de períotUstas, cui como a su hijo Pedro 
g demás familiares. En horas tan tristes, nuestro 
abrato emocionado a tan queríaos compañeros. 



I 

No sabría hacer en este instante de despedida a 
Julia Azopardo-doña Julia Azopardo Cabrera de Per-
dorao-una necrológica de obligación y oficio. Una 
nota ajena a las mejores cualidades del alma, del es­
píritu, de la amistad. 

La recuerdo <de siempre», quiero decir desde los 
primeros años diez, en que «hablaba> con su novio-
Pedro Perdomo Acedo-desde su burguesa ventana de 
Malteses, en la casa de sus antepasados. 

Los recuerdos: ella muy blanca, muy erguida y 
arreglada, con sus ojos vivos, grandes, guapísima. El 
desde la acera, rompiendo mares, con pantalón blan­
co, chaqueta azul, bastón, <maipole> y arrogante co­
mo los varones de su estirpe; entonces era cel mayor 
de don Felipe Perdomo»; luego y hasta lo eterno, el 
muy alto poeta, agudísimo escritor e ingenioso hom­
bre de palabra: Pedro Perdomo Acedo. 

Pero los Azopardo, a más de ostentar viejo origen 
maltes, eran cartesianos a su manera y se oponían 
inconmovibles al noviazgo. Jefe de la familia, don 
Francisco Azopardo y Bethencourt, hombre de presti­
gio solidísimo en nuestro comercio y jefe poco menos 
que absoluto de una de las más sólidas casas inglesas 
de importación. 

Los amores contrariados, sonados y comentados, 
terminaron ante la Virgen de la Soledad, en San Fran­
cisco (1). Luego, lo de siempre: los hijos, la casa, la 
vida; lo que no cedió una línea fue el inmenso amor 
de la pareja, la entrega de uno al otro y cómo aque­
lla muchacha educada dentro de un hogar de burgue-
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8Ía inflexible, aupo siempre adaptarse a los medios 
de bohemia en que su cHposo, escritor y periodista, 
hubo de moverse aquí y en la península, sobre todo 
en Madrid, donde Pedro Perdomo formó parte de la 
redacción de «El Sol». 

La guerra los separó. El marido en tierras anda­
luzas y ella en Madrid. Fue en tales instantes cuan­
do doña Julia Azopardo hizo valer su temple de es­
posa y de madre. Ludió, defendió con energía su ho­
gar, a sus pequeños, hasta que ese coraje-algo que 
nadie supuso en ella-logró sacarla del horror de las 
bombas, del hambre y de la desesperación. 

De nuevo en su tierra dedicó todas sus ilusiones 
al hogar, a los hijos, al esposo, a la vida social, a 
sus pinceles en los que destacó con bastante destre­
za. Frecuentó las tertulias de personas amigas, escri­
tores, artistas, y formó como siempre la pareja de 
ideal compenetración, insuperable hasta que la enfer­
medad sin apelaciones hizo presa en aquella mujer 
cuya existencia toda fue ejemplo y fue entrega a sus 
obligaciones con dignidad y señorío. 

Hace unos meses mardió a Sevilla por circuns­
tancias familiares: fuimos muchos los que presagiamos 
que Julia se encaminaba al viaje sin retorno. Ahora 
todo será diferente cuando al regreso del esposo, des­
centrado, solo, no nos atrevamos los amigos de verdad 
ni siquiera a «darle el pésame». 

N. A. 

(De La Provincia, 24-1-76). 

(1)—El enlace w verificú en caía de la novia, Maltetei, 8. 
iVeto de! Editor 
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II 

Ordeno la melancolía de estas emociones en los 
instantes en que lo que se llamó Julia Azopardo de 
Perdomo desaparece y hunde a la busca del último 
abrazo: el de la tierra. Lo ha hecho en Sevilla, la 
ciudad sin pareja en su alegre despreocupación apa­
rente. En Sevilla, como aquí en la isla, el invierno 
se ha visto en el espanto de dejar plaza a una lumi­
nosidad jocunda que bordea los caminos de la pri­
mavera. Pero allí tienen al río. 

Repaso aquí, en este zaquizamí de Vegueta, mis 
contactos fraternos con aquel matrimonio que pese a 
pasos y traspasos y horizontes distintos nunca olvidó 
su sedimentación en los viejos moldes de honestidad 
consciente, de respeto comprensivo que fueron las cons­
tantes de los hogares nuestros de «antes de la guerra*; 
unos hogares en que eran, se hacían imprescindibles 
los «macasares» y los tapctitos de crochet junto al 
piano vertical. 

Siguió a esta etapa primera la del diario «El 
País» sin olvido, publicación que Pedro Perdomo 
Acedo, su marido, creara y dirigiera transportándola 
así—a la esposa reciente —a un mundo ni siquiera idea­
do, pero que ella supo asimilar con medida en su 
papel de alentadora y compañera sin fatigas de quien 
había sido la primera, la única ilusión de su vivir 
adolescente. 

Para nosotros, los que conformábamos la inexis­
tente «redacción», fueron aquellos instantes de muy 
difícil olvido, salpicados de anécdotas de indigesta pu­
blicación a veces, como aquella de la primera pelí-
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cuia de Joan Crawford («I.n Venus del inundo») en 
que se dibujaba increildc. mientras su segunda, Anita 
Page, le «robaba» el papel. Recuerdo a Félix Delga­
do y aquella su sección ¡tan imitada luegol de «El 
isleño y sus caidas» en la que todos colaborábamos. 

A veces-muchas-la tertulia se alargaba hasta 
que la voz tintada de leve autoridad de la esposa 
caía desde el piso superior: 

-«¡Peedro!». 
Se alzaba el vuelo mientras don Pedro sonreía 

con sorna. La dialéctica seguía afuera su ejercicio-
Víctor Doreste en su ingenio, en su lengua, no co­
nocía el cansancio—hasta que el alba alzaba sus cabe­
llos sobre la piel del mar. Porque la gran señora que 
era Julia, ajena al mundo aquel de chistes y metáfo­
ras, en ocasiones, hasta de ideas poco ortodoxas, era 
la guardadora estricta del orden dentro del vaho bo­
hemio a lo Valle-Inclán casi de la «redacción» aque­
lla. De aquella y de todas las del instante. 

Agostada la vida de «El País», que había estu­
diado a lo indolente, a lo poeta, en Madrid donde 
fuera amigo y compañero muy íntimo del alto bohe­
mio genial que fue Rafael Mesa con su anecdotario 
fabuloso, Pedro Perdomo, que había «hecho el servi­
cio» como «cuota» en un cuerpo aristocrático- él lo 
era, lo es por línea materna-, añoró a la Cibeles y su 
feudo y decidió el regreso, a ejercitar su pluma de 
periodista extraordinario, agudísimo en ingenio y co-
noceres y tal ves a dar actualidad a su poética, que 
los tiempos rodaban y el surrealismo se había dejado 
sentir a lo fuerte. 

En esto fue la ejemplaridad de doña Julia algo 
inimaginable. Supo ser la compañera abnegada, segu­
ra, atenta siempre al gobernario de la familia, de los 
hijos, del hogar. Lo hizo sin desmayos, sin permitir 
que la unidad matrimonial se distrajera ni permitir 
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que «el saj;rado del hogar» se quebrantara. Ella ro-
nocía sus brújulas. 

Hacía, en lo que era lógico, vida social, frecuen­
taba teatros, tertulias, exposiciones, conciertos, pero 
siempre replegada en sí misma, en su papel de espo­
sa atenta y alerta. Cuando ya iniciado el declinar al­
guien le recordaba su arrogante juventud, Julia Azo-
pardo contestaba sincera: 

—Por Dios, ¿usted anda bien de los ojos? De mis 
doce hermanas—fuimos trece hijos, nada menos —la 
única que merecía ser mirada era Sara. Esa sí que 
fue una belleza; las demás «azúcar de tercera». Pero 
no era cierto. 

Su marido, ya en Madrid, formó en la redacción 
del diario más importante y había sido enviado a Se­
villa para unos reportajes, unas entrevistas. Enton­
ces reventó lo que rodaba en el aire: la Guerra. Ella 
relataba con serenidad consciente y con cierta ironía 
la salida con sus hijos del Madrid bombardeado, he­
cho hambre y escombros. Así, casi por milagro, pu­
do salir a Francia. Con ella sus hijos. Regresó a la 
tierra tras peripecias sin ünal y de nuevo el forjar 
de otra vida distinta. Lo logran. Más tarde la enfer­
medad sin entrañas se hace voz y acción inapelables 
y ella se evade de lo que comprende sin remedio en 
el ámbito de la amistad, de las tertulias, de la pin­
tura que había transitado ron buena mano en su ju­
ventud. Así, bajo el cuidado—ahora-del esposo vigi­
lante, atento años seguidos de años a todos sus mi­
mos de enferma en regreso a una infancia segunda, 
decide su viaje para cuidar a su hijo que ha de ope­
rarse. Se le hace ver lo peligroso de la decisión y 
se muestra irreductible; dice: <A un hijo nadie pue­
de cuidarlo como su madre». Sí, era así, pero los 
viejos bohemios amigos de siempre sabíamos que tam­
poco regresaría de aquel riesgo, de aquella obcecación 
maternal: ¡Así ha sido! 
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Ahora una lápida romo tantas recordará su nom­
bre por unos años en el tievillanísimo cementerio de 
San Femando. Han navegado pálidos, en el recuerdo, 
los reglones de evocación de cEricka», aquel poema 
sin olvido de «Alonso Quesada». 

¡Pero el mar no está en Sevilla! 

NÉSTOR ÁLAMO 

(Del Diario 4* Ut Pmlmai 27-1.76). 
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Esta primera edición, 
NO VENAL, 

del poema Ultima noche contigo, 
de Pedro Perdomo Acedo, 

— que consta de 100 ejemplares-, 
se terminó de imprimir 

el día 18 de Noviembre de 1976 
en los Talleres de Pedro Lezcano, 

de Las Palmas. 
Fue compuesto a mano por 

José Vega Herrera 
con tipos Bodoni. 
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