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Gracias al amor sentimos todo lo que
de carne tiene el espiritu.

MIGUEL DE UNAMUNO

J/Cuando cesa el beso, brota el canto!
PAUL CLAUDEL
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El ser que mejor quisieran
mis plenas ansias cordiales,
pues juntos envejecimos
como Filemé6n y Baucis
los futuros del pasado,
siempre novia, esposa y madre,
siempre autorrepetidora
en su rio de un solo cauce
con Eros y Ethos, riberas
carnales y espirituales,

ha dejado de existir

hace nada;
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nada hace
que apagoésele el cantar
al aguio de su sangre
sin el redamar reciproco
de la amorosa sintaxis.

Del mismo modo que al arbol
hiende chispa centelleante

la parca silenciadora

fulminé: «<punto y aparte,
ella en su segunda cuna,

con las raices ta al aire»,

La unidad de la pareja
—fibula o piadoso fraude-
siente aflojar de improviso

la unién de entrambas raigambres

que puso al arbusto en pie
y al nido a brazo de arboles.

Tal cual lo digo la dije:

<Ay, Muerte, y asi deshaces
y hielas la llama viva

de luz a mi acompanante;
aunque al corazén del mar
rios y montes traspases

12
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o a la Tierra, tumba viva,
pusiesen losa los mares,

polvo hards de nuestra obra,

pero polvo enamorante;
no la expugnard tu finta

manteniente a punta de iceberg».

Con dolor sobre dolor
que a mi soledad le abre
un desaliento inaudito

de lutos irreparables

opté por no intervenir
en el eterno debate

sobre el Amor y la Muerte,
el Espiritu y la Carne,
cuyas células contienen
pizca de dtomos astrales.

De la Muerte primogénito
a su Dios pide Abel paces

y andando en zancas de arana

perdi ocasional embarque

porque los suenos son vanos
81 no se escriben con sangre.

13
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¢Capitulacion? Tal vez,

solo que cum grano salis,
bebiendo el vaso de sombra
de parejas soledades

y como al silbo del tren

sigue un fragor de abordaje
que los carriles desvian

a los campos o a las calles,
en mi concha de silencio
guardé el temblor de su carne;

mas el ruisenor interno,
sobreponiéndose al trance,
adicto al mito sacral

y temoso del lenguaje

logra unirse al alma ausente,
sin armoénicas sexuales

la lleva en la sonochada

a su poblacién de dngeles

y endechando a la sordina
blancas lumbres, mudos aires,
con embeleso de idilio
transubstanciado en imagen,

14
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sonando hacia atrds, bebiendo
solo suenos saludables

en las fuentes de Epidauro,
entre abstinencias verbales

poco a poco la conduce

hasta la miel de su enjambre,
més alld de los espejos,

del azdndar y del céliz,

bella en su muerte andaluza
cual las magnolias del Parque,

que aunque con rostros serdficos
si a suelos ajenos caen

en su desnudez final

sin un piropo de sangre,
nevado calor florece

la blanca luz de su unagen;

jy cémo mantiene aun
el candor reverberante,
o gongorizando a ciegas,
sus otonos de azahares!/

Todos los dngeles son
—jamor mio!—- un solo Angel;
y vuelve su pulpa humana
con aterrizar de ave,

15
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recién nacida al afecto

a luz del cometa Halley,
virgen de nuevo en la tierra,
con que retroalimentindome
volvigse a pelar la pava,

yo intonsamente ruante,

ella echada en el alféizar
doblando su esbelta imagen,

y entra el querer por los ojos
sin roce o peso de carne
limpios los suyos, los mios
cual los pinté Angel Olarte,
transbordadores de amor
hacia un dia inacabable...

pero el dia se acabd;

¢es la muerte un desenlace;
se avendran con sus espejos
los descendentes semblantes?

Fuese alejando su orilla,
estela enjuta es el cauce

y mientras remuerdo el d4gamo
para contener un jay!,
abroman los ojos mios
porosamente humectantes
—jdltima noche contigo! -

16
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un velo de agua que cae
y en pos de puertos de gracia
corre al Mar de las Verdades.

10-1V-76
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Lejos del mapa de ruidos
aparéjame en tu in pace

mi navicula de mérmol

en este Puerto de Mdrmoles
que asienta en un mar de cruces
su fondo retestinante,

con que al final de mi pena
zarpando para ese viaje
pudiéramos algun dia

saber lo que no se sabe,
pues saberlo sin pecado

21
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s6lo tras la muerte cabe,
yendo en tu Santa Compana
con lemniscata incesante

cuando volvamos los muertos
a suphr en los hogares

la ausencia de cuantos hijos
ocupen nuestras vacantes

sin que nos abran camino
las bengalas de la carne,
ique infinito en pie de amor
fuera el 8 de tu calle!

20-V-76
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Dona Julia Azopardo Cabrera, esposa de don Pe-
dro Perdomo Acedo, ex-director del <Diario de Las
Palmas», ha vuelto a la pintura. El matrimonio ha
cumplido ahora, muy recientemente, sus bodas de oro
de casados.

La pintura de dona Julia en esta nueva etapa que
ha iniciado, es una pintura colorista y realista, aun-
que con una conveniente dosis de subjetivizaciéon.

Alld en su casa de la Plaza de Santa Ana habla-
mos con dona Julia, rodeados de cuadros de sus dis-
tintas épocas pictdricas.

—;Cudndo comenzé usted a pintar?

—Desde pequeria. Recuerdo que, siendo nina, rea-
licé un dibujo de uno de mis tios que llamé la aten-
cion de varios familiares. Como es légico, en la actua-
lidad lo rechazarta, pero no deja de ser un indicio de
esta vocacién Mds adelante, cuando terminé mis estu-
dios en el colegio de doria Salomé Araria, comencé a asis-
tir a clase en la academia de pintura que donia Anto-
nia Arboniés tenia en la Alameda de Colén, junto al
Colegio del Carmen. Alll, entre otras muchas buenas
comparieras se encontraba Lola Sall que, ya casada,
tuvo la suerte de tener hijos que continuaron, con mu-
cha calidad, su vocacién: Manolo y Jane Millares Por
cierto que a pesar de la corta distancia que existe en-
tre la Alameda y mi casa paterna de la calle de los
Malteses, la travesta solia hacérseme larga porque al
amparo de la academia y del referido colegio, hormi-
gueaban pretendientes de las alumnas que solfan pre-
senciar las entradas o salidas de las mismas, cuando
se lo permitian sus asistencias al colegio.

—¢Por qué lo dejé?

25
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—Por la misma razén que les ocurre a muchas
senoras. Pasado el tiempo me casé y tuve que renun-
ciar. Otras obligaciones, como era atender a mi casa
y a mis hijos, me lo impedian.

—¢En que sentido ha vanado su pintura entre
estas dos etapas?

—La verdad es que siempre he sentido gran inte-
rés por el retrato. Me entusiasma intentar captar la
psicologia de una persona, su verdad, para plasmarla
en el lienzo, Pero no se puede dudar, hay diferencias.
Por ejemplo, antes habia bastantes menos pintores que
en la actualidad. También que, en mds de una joven,
existia la tendencia a realizar una pintura que pudié-
ramos calificar de adorno. En mi segunda etapa me
he interesado mds por el aspecto realista de la pintu-
ra como cdmara de expresion.

—¢Cuiles han sido sus profesores?

—Después de Antonia Arboniés, Eladio Moreno,
que iba a darnos lecciones a casa, y, en esta segun-
da etapa, Cirilo Sudrez.

—¢Cémo definiria usted su pintura?

— Reconozco que siento predileccién por lo figura-
tivo. Admiro, por ejemplo, algunas obras pertenecien-
tes al cubismo de un Picasso, sobre todo cuando se
puede admirar un original, pero mi formacién artisti-
ca y mis ideales estéticos me inclinan a la pintura fi-
gurativa. Dentro de ello, como he dicho, el retrato y
también el paisaje me agradan sobremanera.

—¢Qué motivos o situaciones le agradan mids pa-
ra llevarlos al lienzo?

—Ya que me apura, le diré que asimismo me gus-
tan los motivos populares de los que he pintado algu-
nos durante mis estancias en Sevilla. Existe tan mar-
cada diferencia de ambiente con nuestra ciudad que
despierta la curiosidad ese tipismo andaluz, explo-
tado por el folklore, pero que, viviendo en Andalu-
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cla, se percibe en toda su fuerza popular. Ast por ejem-
plo, una de las facetas de esta diferencia ambiental,
la tenemos en la Semana Santa, tan austera en Las
Palmas y tan suntuosa y llena de movimiento como
es la de Sevilla.

—;Cuente alguna anécdota de sus dos épocas en
la pintura?

- Confieso que me resulta algo dificil encontrar
anécdotas en una vida tan poca complicada como re-
sulta la de cualquier ama de casa espanola, sobre to-
do las pertenecientes a mi generacién. Recuerdo la ad-
miracién que me produjo en el Colegio Nacional de
Ciegos de Chamartin, donde trabajaba mi marido,
ver a los alumnos ejercitarse en los trabajos con plas-
telina, consiguiendo la confeccién de las figuras de
cuantos objetos podian ir percibiendo a través de su
tacto. Con esto, sus producciones daban la impresién
de estar hechas con un cestilo acariciantes

-;Cémo era el ambiente artistico en la ciudad
durante sus primeros anos en la pintura?

—Como ya he dicho, era una ciudad sin practi-
camente exposiciones, salvo la que todo los arios hacia
la Academia Municipal de Dibujo que funcionaba en
los bajos del Ayuntamiento, dando cara a la plazo-
leta del Espiritu Santo. En cambio, la aficién musi-
cal, principalmente dirigida por la Filarménica, tenta
su reflejo en la mayor parte de los hogares de la ciu-
dad. Y que por carnavales se manifestaba, con bastante
amplitud, en los inolvidables bailes familiares de to-
da la ciudad.

- ;Qué diferencias observa con respecto al actual
ambiente?

—En mi tiempo haciamos una vida recogida. El
arte, que pudiéramos llamar canario, de entonces, se
manifestaba en este nivel, hasta que el pintor Néstor,
usando de una libertad que entonces no existia en las

27
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producciones artisticas, dio al arte que aqui se hacia
una vuelta cuya influencia se prolongé hasta algo
después de la guerra civil espaniola. Hoy esa libertad
ha tomado mayores alcances y la pintura, asi como
la escultura, a partir de la obra de Pldcido Fleitas,
han tomado un aire que ya no se satisface sin trascen-
der fuera de las islas.

—iQué significa la pintura para usted?

~Pues, sencillamente, un método de evasién pa-
ra las necesidades de mi sensibilidad.

A.T. P

(De La Provincia, 23-XI-73)
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Inesperadamente nos llega la noticia del falle-
cimiento de dofia Julia Azopardo Cabrera, esposa
de don Pedro Perdomo Acedo y madre del escri-
tor y periodista, querido compafiero en la Redac-
cién de <Diario de Las Palmas>, Pedro Perdomo
Agopardo.

Do#ta Julia fue siempre una dama estimadisima
por su extraordinaria categoria humana, su cor-
dialidad y la inteligente agudeza de sus respues-
tas en las tertulias a las que, siempre en unién
de su esposo, asistia. Su sensibilidad e inquietud
cultural la llevaron al cultivo de la pintura, que
practicé con modestia exagerada, recatando celo-
samente el producto de sus horas de reflexién
ante el lieneo. Con otra cordial figura, don Gon-
zalo Pérez Cusanova, intimo del matrimonio
Perdomo-Azopardo, dio especial empaque y dis-
tincién a las reuniones del Gabinete Literario,
siendo durante afios centro de amistad en la cen-
tenaria entidad cultural islefia.

Su vida fue excepcional en todo cuanto se re-
fiere a virtudes familiares y hogaredas, primero
desde la profunda y permanente compenetracién
con su esposo y después en la gula y cuidado de
los hijos. Con su tesén e inteligencia supo salvar
avatares y dificultades de toda fndole en los tran-
ces dificiles de la Guerra Civil, al encontrarse sola
con sus hijos en Madrid y marchar después con
ellos a Francia hasta que alli pudo reunirse con
el esposo. Su capacidad de comprensién Vv su sen-
tido de la amistad la hicieron gogar del carifio
de todos cuantos tuvieron la suerte de conoceria.

Lejos de la isla, sin preaviso, nos llega la no-
ticla de su muerte. Con la premura dolorida de
este adids expresamos nuestra tristega y enviamos

desde LA PROVINCIA la mds sentida condolencia
a don Pedro Perdomo Acedo, insigne poeta y
maestro de periodistas, asi como a su hijo Pedro
v demds familiares. En horas tan tristes, nuestro
abrago emocionado a tan gqueridos compafieros.
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No sabria hacer en este instante de despedida a
Julia Azopardo—dona Julia Azopardo Cabrera de Per-
domo—una necroldgica de obligacién y oficio. Una
nota ajena a las mejores cualidades del alma, del es-
piritu, de la amistad.

La recuerdo «de siempre>, quiero decir desde los
primeros anos diez, en que «hablaba» con su novio-
Pedro Perdomo Acedo-desde su burguesa ventana de
Malteses, en la casa de sus antepasados.

Los recuerdos: ella muy blanca, muy erguida y
arreglada, con sus ojos vivos, grandes, guapisima. El
desde la acera, rompiendo mares, con pantalén blan-
co, chaqueta azul, bastén, <maipole» y arrogante co-
mo los varones de su estirpe; entonces era <el mayor
de don Felipe Perdomo»; luego y hasta lo eterno, el
muy alto poeta, agudisimo escritor ¢ ingenioso hom-
bre de palabra: Pedro Perdomo Acedo.

Pero los Azopardo, a més de ostentar viejo origen
maltés, eran cartesianos a su manera y se oponian
inconmovibles al noviazgo. Jefe de la familia, don
Francisco Azopardo y Bethencourt, hombre de presti-
gio solidisimo en nuestro comercio y jefe poco menos
que absoluto de una de las més sélidas casas inglesas
de importacién.

Los amores contrariados, sonados y comentados,
terminaron ante la Virgen de la Soledad, en San Fran-
cisco (1). Luego, lo de siempre: los hijos, la casa, la
vida; lo que no cedié una linea fue el inmenso amor
de la pareja, la entrega de uno al otro y cémo aque-
lla muchacha educada dentro de un hogar de burgue-
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sfa inflexible, supo siempre adaptarse a los medios
de bohemia en que su esposo, escritor y periodista,
hubo de moverse aqui y en la peninsula, sobre todo
en Madrid, donde Pedro Perdomo formé parte de la
redaccién de «El Sol».

La guerra los separé. El marido en tierras anda-
luzas y ella en Madrid. Fue en tales instantes cuan-
do dona Julia Azopardo hizo valer su temple de es-
posa y de madre. Luché, defendié con energia su ho-
gar, a sus pequenos, hasta que ese coraje—algo que
nadie supuso en ella—logré sacarla del horror de las
bombas, del hambre y de la desesperacién.

De nuevo en su tierra dedic todas sus ilusiones
al hogar, a los hijos, al esposo, a la vida social, a
sus pinceles en los que destacé con bastante destre-
za. Frecuenté las tertulias de personas amigas, escri-
tores, artistas, y formé como siempre la pareja de
ideal compenetracién, insuperable hasta que la enfer-
medad sin apelaciones hizo presa en aquella mujer
cuya existencia toda fue ejemplo y fue entrega a sus
obligaciones con dignidad y senorfo.

Hace unos meses marché a Sevilla por circuns-
tancias familiares: fuimos muchos los que presagiamos
que Julia se encaminaba al viaje sin retorno. Ahora
todo seré diferente cuando al regreso del esposo, des-
centrado, solo, no nos atrevamos los amigos de verdad
ni siquiera a «darle el pésame>.

N. A,

(De La Provincia, 24-1-16).

(1)—El enlace se verificé en casa de la novia, Malteses, 8.
Nota del Editor

33

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



[

Ordeno la melancolia de estas emociones en los
mstantes en que lo que se llamd Julia Azopardo de
Perdomo desaparece y hunde a la busca del dltimo
abrazo: el de la tierra. Lo ha hecho en Sevilla, la
ciudad sin pareja en su alegre despreocupacién apa-
rente. En Sevilla, como aqui en la 1isla, el invierno
se ha visto en el espanto de dejar plaza a una lumi-
nosidad jocunda que bordea los caminos de la pri-
mavera. Pero alli tienen al rio.

Repaso aqui, en este zaquizami de Vegueta, mis
contactos fraternos con aquel matrimonio que pese a
pasos y traspasos y horizontes distintos nunca olvidé
su sedimentacién en los viejos moldes de honestidad
consciente, de respeto comprensivo que fueron las cons-
tantes de los hogares nuestros de <antes de la guerras;
unos hogares en que eran, se hacian imprescindibles
los «macasares» y los tapetitos de crochet junto al
piane vertical.

Siguié 8 esta etapa primera la del diano <El
Pais» sin olvido, publicacion que Pedro Perdomo
Acedo, su marido, creara y dirigiera transportindola
asi—a la esposa reciente—a un mundo ni siquiera idea-
do, pero que ella supo asimilar con medida en su
papel de alentadora y companera sin fatigas de quien
habia sido la primera, la dnica 1lusion de su vivir
adolescente.

Para nosotros, los que conformibamos la inexis-
tente «redaccion», fueron aquellos instantes de muy
dificil olvido, salpicados de anécdotas de indigesta pu-

blicacién a veces, como aquella de la primera peli-
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cula de Joan Crawford («l.a Venus del mundo») en
que se dibujaba increiblc mientras su segunda, Anita
Page, le crobaba> el papel. Recuerdo a Félix Delga-
do y aquella su seccién jtan imitada luego! de <El
islefio y sus caidas> en la que todos colabordbamos.

A veces—muchas—la tertulia se alargaba hasta
que la voz tintada de leve autoridad de la esposa
caia desde el piso superior:

—«<jPeedro!».

Se alzaba ¢l vuelo mientras don Pedro sonreia
con sorna. La dialéctica segufa afuera su ejercicio—
Victor Doreste en su ingenio, en su lengua, no co-
nocia el cansancio~hasta que el alba alzaba sus cabe-
llos sobre la piel del mar. Porque la gran seiiora que
era Julia, ajena al mundo aquel de chistes y metifo-
ras. en ocasiones, hasta de ideas poco ortodoxas, era
la guardadora estricta del orden dentro del vaho bo-
hemio a lo Valle-Inclin casi de la credaccién» aque-
lla. De aquella y de todas las del instante.

Agostada la vida de <El Pais», que habia estu-
diado a lo indolente, a lo poeta, en Madrid donde
fuera amigo y companero muy {ntimo de! alto bohe-
mio genial que fue Rafael Mesa con su anecdotario
fabuloso, Pedro Perdomo, que habia <hecho el .servi-
cio» como <cuota» en un cuerpo aristocritico~ él lo
era, lo es por linea materna—, anor6 a la Cibeles y su
feudo y decidié el regreso, a ejercitar su pluma de
periodista extraordinario, agudisimo en ingenio y co-
noceres y tal vez a dar actualidad a su poética, que
los tiempos rodaban y el surrealismo se habfa dejado
sentir a lo fuerte.

En esto fue la ejemplaridad de dona Julia algo
inimaginable. Supo ser la companera abnegada, segu-
ra, atenta siempre al gobernario de la familia, de los
hijos, del hogar. Lo hizo sin desmayos, sin permitir
que la unidad matrimonial se distrajera ni permitir
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que «el sagrado del hogar» se quebrantara. Ella co-
nocia sus brajulas.

Hacia, en lo que era logico, vida social, frecuen-
taba tcatros, tertulias, exposiciones, conciertos, pero
siempre replegada en si misma, en su papel de espo-
sa atenta y alerta. Cuando ya iniciado el declinar al-
guien le recordaba su arrogante juventud, Julia Azo-
pardo contestaba sincera:

—Por Dios, justed anda bien de los ojos? De mis
doce hermanas—fuimos trece hijos, nada menos—la
Gnica que merecia ser mirada era Sara. Esa si que
fue una belleza; las demas cazicar de tercerar. Pero
no era cierto.

Su marido, ya en Madrid. formé en la redaccién
del diario mas importante y habia sido enviado a Se-
villa para unos reportajes, unas entrevistas. Enton-
ces reventé lo que rodaba en el aire: la Guerra. Ella
relataba con serenidad consciente y con cierta ironia
la salida con sus hijos del Madrid bombardeado, he-
cho hambre y escombros. Asi, casi por milagro, pu-
do salir a Francia. Con ella sus hijos. Regreso a la
tierra tras peripecias sin final y de nuevo el forjar
de otra vida distinta. Lo logran. Mas tarde la enfer-
medad sin entranas se hace voz y accién inapelables
y ella se evade de lo que comprende sin remedio en
el ambito de la amistad, de las tertulias, de la pin-
tura que habia transitado con buena mano en su ju-
ventud. Asi, bajo el cuidado—ahora—del esposo vigi-
lante, atento anos seguidos de anos a todos sus mi-
mos de enferma en regreso a una infancia segunda,
decide su viaje para cuidar a su hijo que ha de ope-
rarse. Se le hace ver lo peligroso de la decisién y

se muestra irreductible; dice: <A un hijo nadie pue-

de cuidarlo como su madre»>. Si, era asi, pero los
viejos bohemios amigos de siempre sabiamos que tam-
poco regresaria de aquel riesgo, de aquella obcecacién
maternal: [Asi ha sido!
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Ahora una lépida como tantas recordaré su nom-
bre por unos anos en el sevillanfsimo cementerio de
San Fernando. Han navegado pélidos, en el recuerdo,
los reglones de evocacién de «Ericka», aquel poema
sin olvido de <Alonso Quesadas».

{Pero el mar no estd en Sevilla!

NESTOR ALAMO

(Del Diario de Les Palmas 27-1-76).
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Esta primera edicién,
NO VENAL,
del poema Ultima noche contigo,
de Pedro Perdomo Acedo,
—que consta de 100 ejemplares ~,
se terminé de imprimir
el dia 18 de Noviembre de 1976
en los Talleres de Pedro Lezcano,
de Las Palmas.
Fue compuesto a mano por
José Vega Herrera
con tipos Bodoni.
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