
V E N T A N A  A L A  P L A Z A  

En raros intervalos, si tú puedes 
mirar, saltarte el muro de las luces, 
el humo y su cortejo funerario, 
entre signos veloces y ancha escenografía 
tendrás instantes iiuecos pala ver 

lo que hemos construído: volúmenes informes, 
fachadas repetidas como gritos cayendo 
sobre el gentío acorralado, 
ventanlc de expr~sirjn acusadora, rayos 
y antenas recitando al aire 
sus mensajes sabidos: todo es 
confuso como un buque entre la niebla, 
hilo desmadejado que no conduce a nada, 
palabrería de neón abstracto. Hay 
miles y miles de escaleras y números 
y nombres y refugios en el aire 
como nidos de pájaros enormes, 
anchas plazas lunares y vacías 
entre automóviles abandonados. Queda lejos 
la imagen que t ú  guardas de una tierra distinta, 
el campo solo, la extendida piel 
del mar junto a una playa, 



los árboles sin cercas de cemento. Pero 
es este tu paisaje, tu mundo, 
-y de 61 qüedurác IuegG las szl",u!cs 

salvadas por el tiempo : algunas casas, 
el esqueleto de un estadio, agujas 
de un tiempo que perviva, igual que ahora 
quedan ruinas antiguas entre calles g túneles. 
En la ciudad futura, alta y metalizada, 
se hallarán huellas de hoy, y alguien estudiará 
lo que fuimos, mirando entre espirales 
y rampas, la pared de un edificio 
como el que ahora tú habitas, alguien 
intentará saber como vivían 
los hombres que ahora cruzan 
ahí, bajo tus pies. Y entonces ¿qué sentido 
ofrecerán balcones y terrazas 
y huecos sin cristales de esta ciudad hostil? 
Nadie podrá entender que ardió la vida 
detrás de tantos muros derribados: 
dirán &m^ vivim~s, n~ dirán el por quP. 

Cierra, cierra el postigo, sumérgete 
en tu celda, no abras más la ventana, 
no dejes que la luz 
muerda también lo poco que te queda: 
tu soledad en medio de los gritos, 
tu locura en un mundo enloquecido, 
el reposo agitado que te lleva 
hacia la destrucción, hacia la historia. 


