ELL. ALIVIO

“Solo quiero vivir mi vida, a mi modo, y que me dejéis en
paz: mi hermano, ellas (vacilaste), ti”. Hablabas sin excitarte, ra-
pidamente, pronunciando cada palabra con claridad. La dureza de
tu voz no era mucha: suficicnte para que yo tomara tus palabras con
su escueto significado, sin excederme, pero tampoco sin quedarme
corto. T sentada junto a mi, jugabas con los botones de mi pijama,
introducias los dedos en el ojal y me acariciabas el pecho. Observa-
bas como aguardando una respuesta. Mirando fijo los libros que te-
nia delante de mi, evitaba encontrarme contigo. Pensaba, o mejor,
sentia, rememoraba las sensaciones anteriores, a partir del dia en
que te habia conocido en la exposicién de José Luis, después de la
cena en tu casa (“morcillas de burro”, dijo José Luis), con otros ami-
gos (aquel increible muchacho de barba, doctoral, elocuente —pare-
cia un cerdito de cara redonda y nariz corta), td sentada en el bra-
zo de mi sillén, mirdndome de cuando en cuanto (“t0 hablaste muy
poco” — me dijiste; “bueno, me gusta méas observar”). De alli
al drugstore de Fuencarral, hasta las cuatro de la mafiana. Betty. t4,
José Luis, yo. En el taxi me diste tu niimero de teléfono (“sin ta ve-
dirmelo” —ries con un genuino aire de frivola sin macula), (Iveso
Betty te echarfa en cara tu conducta tan poco ortodoxa a vesar de la
libertad de vuestras relaciones). Te Ilamé pasados dos o tres dias. A
partir de entonces todo se acelerd, ambos lo queriamos, sin aue fue-
ran precisos muchos circunloquios. De csos dias me auedaba una
sensacion: tu cuerpo desnudo, pequefio, blanco, de vechos cortos v
caderas alargadas, bajo o sobre el mio, tus brazos alrededor de mi
cuello, buscdndome; una resviracién ansiosa, estremecida. v 11nas
palabras cortas, a veces nada més que silbadas. mordisaeanda acida-
mente mi oido; luego cambiabas y tus labios besaban mi sexa. te hun-
dias en el, v vo sentia una frescura de sombra o simnlemente de vro-
teccidn, cerraba los oios v te dejaba hacer, acaricidndote lentamente
Jos vechos, la esnalda. ;Cuéntas veces se repetiria esta imaoen. con
ariaciones de lugar, de aires de ciudad o de vueblo (Toledo. recner-
da Toledo) de mafanas, de tardes o noches? Acabaron con ellas la
srive, la fatiga v tu disversién. Pero hasta ese momento nos devora-
mos como animales adolescentes (ni tG ni yo lo éramos, adolescen-
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tes), con habilidades y torpezas, con algunas precauciones y arre-
pentimientos, y en las pausas, mientras encendias un cigarrillo y
respirabas hondo, me relatabas la historia: el pueblo, el rio, tu pa-
dre (con qué fervor me hablabas de tu padre), tu infancia de nina
extrovertida, rara en una familia de adustos (“esta no es hija del ve-
terinario” ——decian— y quedaba aun dolor en tu recuerdo cuando
repetias eso); creciste agil, pequefa, dada, sacando belleza del tra-
jin diario, sintiéndote en ocasiones sola pero mas a menudo diverti-
da; y de pronto el cambio: el amor decl mundo por el de la soledad,
en el convento. Esta fue una forma de darte a los demés por oficio;
pero tU necesitabas también recibir, y la santidad del lugar, la quie-
tud del aire en el claustro, las privaciones, a veces los sacrificios,
eras ta sola; y ti querias sentirte parte de un circulo, no eras una
orilla. Lo pasaste mal, claro, unos afios, pero aguantaste. Hasta que
no pudo ser, y volviste al amor del mundo. Querias cogerlo entonces
todo con fruicién, como si mafiana fuera tarde. ti estabas siempre
alli donde el optimismo, la fiesta, el afan de vivir. Me cuentas tantas
aventuras. Me divertias, te compadecia (;por ané?) te creia a ratos.
me irritabas, pero ti por encima del cansancio seguias estando alli
hasta muy tarde, disponible, ansiosa, decidida a no verder nada de
nada, a tenerlo todo hoy, ahora, como si mafiana, desoués. va fuera
tarde, irrecuperablemente tarde.

“Quiero vivir mi vida” —y esperabas una respuesta. auncue
nada habias preguntado, sino dicho. exvuesto. afirmado quizas. Me
levanté, me quité el pijama y me puse la ropa.

Tu dispersion, la gripe y la fatiga.

Me pregunto si vali6 la pena —tanto tiempo después. Por-
que entonces no entendf nada: ti estabas con todos por estar. simole-
mente por estar: asi aliviabas tu miedo.

Md. 14-3-73

Larry Quine

Version:
L4zaro Santana
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