
EL ALIVIO 

' ( Sólo quiero vivir mi vida, a mi modo, y que me dejíiis en  
paz: mi hermano, ellas (vacilaste), tú". Hablabas sin excitarte, rá- 
pidamente, pronunciando cada palabra con claridad. La dureza de 
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su escueto significado, sin excederme, pero tampoco sin quedarme 
corto. Tú sentada junto a mí, jugabas con los botones de mi pijama, 
introducías ios cieaos en ei ojai y me acariciabas ei pecho. Ubserva- 
bas como aguardando una respuesta. Mirando fijo los libros que te- 
nía delante de mi, evitaba encontrarme contigo. Pensaba, o mejor, 
sentía, rememoraba las sensaciones anteriores, a partir del día en 
que te había conocido en la exposición de José Luis, después de la 
cena en ti1 rasa  ("morcillas de lxjrro", dijo J ~ c é  Ll~ic!, c m  d r ~ c  a ~ i -  
gos (aquel increíble muchacho de barba, doctoral, elocuente -pare- 
cía un cerdito de cara redonda y nariz corta), tú sentada en el bra- 
za de riii d!h, iiiiii-áiidüiiie de cuando e11 cudr~iu (''tú iia'uiasie rriuv 
poco" - me dijiste; "bueno, me gusta más observar"). De allí 
al drugstore de Fuencarral, hasta las cuatro de la mañana. Bettv. tú, 
Jose Luis, yo. En el taxi me diste tu número de teléfono ("sin tú De- 
dírmelo" -ríes con un genuino aire de frívola sin mácula), ( l i ~ e ~ o  
Betty te echaría en cara tu conducta tan ~ o c o  ortodoxa a Desar de la 
libertad de vuestras relaciones). Te llamé pasados dos o tres días. A 
partir de entonces todo se aceleró, ambos lo queríamos, sin m e  fue- 
ran precisos muchos circunloquios. De esos días me alledaha una 
sensación: tu  cuerpo desnudo, pequeño, blanco, de nechos cortos v 
caderas alar~adas,  bajo o sobre el mío, tus brazos alred~rlnr de mi 
cw~llo, buscándome; una remiración ansiosa, estremwids. v iinis 
palabras cortas. a veces nada más que silbadas. mordisniieandn acida- 
mente mi oido: luego cambiabas y tus labios besaban mi s ~ x n  te hiin- 
días en el, v vo sentía una fresciira de sombra o simnlemente de nro- 
tección, cerraba los oios v te deiaba hacer, acariciándote lentamente 
los nechos, la esnalda i,Cuántas veces se renetiría esta imawn. con 
~w-iaciones de lugar, de aires de ciudad o de nueblo (Toledo. reciiw- 
dq Toledo) de mañanas, de tardes o noches? Acabaron con ellas la 
erine, la fatiea v tu  dis~ersión. Pero hasta ese momento nos devora- 
mos como animales adolescentes (ni tú ni yo lo éramos, adolescen- 



tes), con habilidades y torpezas, con algunas precauciones y arre- 
pentimientos, y en las pausas, mientras encendías un cigarrillo y 
respirabas hondo, me relatabas la historia: el pueblo, el río, tu pa- 
dre (con qué fervor me hablabas de tu padre), tu  infancia de niña 
extrovertida, rara en una familia de adustos ("esta no es hija del ve- 
terinario" -decían- y quedaba aún dolor en tu  recuerdo cuando 
repetías eso); creciste ágil, pequeña, dada, sacando bellcza dcl tra- 
jín diario, sintiéndote en ocasiones sola pero más a menudo diverti- 
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en el convento. Esta fue una forma de darte a los demás por oficio; 
pero tú necesitabas también recibir, y la santidsd del lugar, la quie- 
tud dei aire en ei ciaustro, ias privaciones, a veces los sacrificios, 
eras tú sola; y tú querías sentirte parte de un círculo, no eras una 
orilla. Lo pasaste mal, claro, unos años, pero aquantaste. Hasta que 
no pudo ser, y volviste al amor del mundo. Querías cogerlo entonces 
todo con fruición, como si mañana fuera tarde. tú estabas s i e m ~ r e  
alli dmde el qtimirrno, la fiesta, el afán de vivir Me r i ~ ~ n t a s  t,antas 
aventuras. Me divertías, te  compadecía (2,por cr!!é?) te creía a. ratos. 
me irritabas, pero tú por encima del cansancio seguías estandn allí 
ii&a iiiuy tarde, Uis~üiiible, aiisiíisd, decidida 2 iii, rieidei. iiada de 
nada, a tenerlo todo hoy, ahora, como si mañana, desni1.é~. va fuera 
tarde, irrecuperablemente tarde. 

"Quiero vivir mi vida" -y esperabas una respiiesta. aunme 
nada habías preguntado, sino dicho. ex~uesto .  afirmado qiiizás. Me 
levanté, me quiG el pijama y iiie puse la ropa. 

Tu dispersión, la gripe y la fatiga. 

Me pregunto si valió la pena -tanto tiempo des-oués. Por- 
que entonces no entendí nada: tú estabas con todos por estar. siruinle- 
mente por estar: así aliviabas tu miedo. 
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