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ISIDORO REGUERA 

NIETZSCHE 
, , 

MAS ALLA DE 
LA FILOSOFíA: 
POLíTICA y LOCURA. 

(O POR QUÉ 
NIETZS~HE SE ) 

VOLVIO LOCO. 

E
I21 de septiembre de 1888 Nietzsche regresa a TurÍn 
después de haber pasado su acostumbrado verano en 
Sils María. Allí, de junio a septiembre, acababa de 

escribir sus dos últimas grandes obras, incluidas en un cier
to plan (a pesar de todas sus reelaboraciones): el Anticristo 
y el Crepúsculo. Luego ya no escribiría más (en octubre y 
noviembre en Turín) que el Ecce horno, la extravagante auto
biografia de un antihéroe, el Nietzsche contra Wagner, un 
panfleto cabreado y polémico, y los 9 Ditirambos a Dioni
so, un violento aullido, lamento, danza, frente a los corsés 
de la razón y del lenguaje: su último grito, ya liberado, al 
límite de la razón. Y, naturalmente, las llamadas "notas de 
locura": aquellas 17 müivas descabelladas que entre el 30 de 
diciembre de 1888 y el 6 de enero de 1889 envía a muchas 
partes y gentes, en las que dice haber tomado posesión de 
su reino, por ejemplo, quiere enviar al papa a la cárcel como 
primera medida, decide perseguir a los Hohenzollern, fusi
lar a "Guillermo" (el emperador) , a Bismarck y a todos los 
antisemitas, etc.; que firma como "el crucificado", "Oi011i
so", "César", etc. 

Según la tesis, o las tesis, de Noltel, que vamos a analizar 
aquí, el fi losofar propio de Nietzsche habría acabado con su 
"giro hacia la praxis" en ese su último septiembre de cordu

ra, cuando se decide a abandonar un plan acariciado larga
mente (y pergeñado por enésima y última vez el 26 de agos
to en Sils) como era el de su "obra capital", a la que la mayo-
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  ría de las veces titulaba en los borradores "L1 
voluntad de poder", acompañándola del sub· 
título (que en estos últimos meses sustituiría 
al título): "Ensayo de una transvaloración de 
todos los valores". A partir de entonces, el agi
tador político y el fu ndador de un partido de 
acción habría tomado el puesto del pensador 
filósofo, del agitador moral y del fundador rel i· 
gioso. Es decir, en los últimos meses antes de 
su desmoronamiento Nietzsche habría dado un 
sal to a la praxis, con un activismo tan febril, 
además, que en él no es posible no reconocer 
ya ciertos signos de locuraz• 

En esta época Nietzsche habla de que la gran 
política sólo existe desde él; habla de sí como 
del aniqui lador por excelencia, como del fisió
logo encargado de extirpar la parte degenera
da de la humanidad ... Lo que Nietzsche que
ría, sea dicho de antemano, a pesar de todas 
sus locuras y de las manías (fobias y filias) 
interpretativas nolteanas, es lo que parece que 
ha de querer toda persona bien nacida y bien 
pensada: aniqui lar la inconsciencia y necedad, 
instaurar la tragedia en lugar de la corrupción 
en el mundo (es decir, la vida tal como es y no 
sus abstracciones O sublimaciones mendaces), 
educar al hombre en la grandeza .. . Y lo que pare
ce que también quisieron, con él, los otros gran
des pensadores heterodoxos (no ,emodernos") 
del siglo XIX: emprender una nueva cruzada, 
esta vez para el rescate de la vida, en nombre 
de principios filosóficos que podíamos per
fectamente llamar pos modernos: liberar al hom
bre de las nuevas supersticiones de la moder
nidad, liberar al hombre moderno de sí mismo, 
de sus nuevos fantasmas, de sus ilusiones revo
lucionarias acrít icas, de su nueva forma de dios: 
la razón, el progreso, la ciencia, las emancipa
ciones sociales en nombre de una libertad para 
nada, etc. Por ellos, los más grandes, creo, no 
por sus colegas ilunUnado-románticos, se ha supe
rado mal que bien la historia. 

, .- POLíTICO y PROFETA 

Nolte presenta a Nietzsche como ideólogo 
radical y fundador, frente a Marx, de un par
tido político "de la vida" que organizara bajo 
su mando como Führer, con la asistencia de 
sus cuadros rectores (banqueros judíos y ofi
ciales prusianos) y de sus supuestos millones 
de afiliados, la an iqui lación despiadada de 
todos los malnacidos y degenerados (socialis
tas, cristianos y femin istas), sobre todo; anti-

judíos también), liberando así a la humanidad 
(si es que quedaba alguien) de la decadencia y 

mezquindad. Todo para que flo reciera la vida, 
el mundo del más acá, y un tipo superior de 
hombre. Para que floreciera la traged ia que nos 
promete como mayor regalo. (L1 tragedia es el 
arte privilegiado en deci r sí a la vida, y el hom
bre trágico es el hombre superior, artista y no 
abstracto, con voluntad de poder, no de saber.) 
Habría llegado un momento en que Nietzsche, 
harto ya quizá de las "nieves y altas cumbres" 
del pensar, vio la necesidad, su necesidad, una 
muy íntima necesidad, de dar el sa lto a la pra
xis de la gran política, con un único fin, a lo 
peor tan moralizante como cualquiera, aunque 
se estableciera en nombre de la vida y de un 
radicalismo extremo: crear un órgano político 
de acción con el que hacer frente a una pró
xima guerra sin cuartel por el destino del 
mundo, que comportaría una aniquilación glo
bal de la humanidad, porque global es también 
su degeneración. Esta aniqui lación habría de 
ser gigantesca porque exigiría la eliminación de 
todos los degenerados (los apóstoles de la moral 
y del progreso citados, los enemigos de la vida) 
yen definitiva de toda la orientación del desa
rrollo de la humanidad desde Grecia hasta el 
presente (desde que Sócrates se inventó el otro 
mundo, cuyas figuras posteriores fueron, entre 
otras, el "reino de dios" cristia no o la "socie
dad sin clases" comunista). desde que la vida 
dejó de ser grande, es decir, trágica y mítica (trá
gica en cuanto afirmaba absolutamente la vida; 
mítica en cuanto admitía en sí la tragedia. en 
cuanto en ella se cumplían las disensiones y con
tiendas de los dioses, sus destinos caprichosos, 
proporcionándole así consciencia de su desti
no y "unidad de estilo" en todas sus manifes
taciones), o llena de dioses (cosa que por des
gracia comenzó a impacientar ya a Tales) ... 

A Nietzsche, cuyo último acto de vida cons
ciente parece que fue abrazarse con ternura,lIo
rando, al cuello de un caballo de tiro exhaus
to, no le habría asustado para nada una masa
cre general. porque general es para él la decaden
cia, digo. A Marx sí le asustaba: he ahí su mora
lina; y su subterfugio fue dejar a la historia esa 
labor criminal, aunque la propia historia le 
devolvería con creces esa responsabilidad. 
Nietzsche no cree en un "desarrollo" de la 
humanidad, sino en una "crianza" superior 
suya, que ha de pasar por la "salvación de los 
salvadores", es decir, por la "extirpación de la 

A T - N E O 13 



 

  parte degenerada" y por una "an iquilación de 
millones de malogrados", de gentes mal naci~ 

das, probablemente en todos los sentidos ... Siem~ 

pre hay en Nietzsche una idea bélica a la base 
de la nobleza y grandeza de! ser humano. Y su 
propia labor filosófica la consideró siemp re 
como algo bélico. 

Y, por si no conseguía en vida la gran masa~ 

cre, Nietzsche aparece también como profeta, 
con Marx, de una futura "guerra civil mundial" 
encargada de ello, según Nolte. Marx y Nietzs~ 

che, sumidos en las contradicciones del siglo 
XIX que les tocó vivir, habrían previsto la situa~ 

ció n de guerra civil (enfrentamiento de marxismo 
y fascismo) mundial (generalizado) que Euro~ 
pa viviría de 1917 a 1945. Y lo habrían hecho 
desde dos perspectivas opuestas que querían ser 
la solución, pero que no lo fu eron porque, 
entre otras cosas, entre la realidad de esa gue
rra y sus ideas sólo hubo una correspondencia 
muy imperfecta. Fueron dos grandes propuestas 
de salvación para Europa, una hecha en nom
bre de un optimismo civilizatorio, hegeliano, 
dialéctico y revo lucionario, la de Marx, funda
da en la condena de la propiedad privada, con 
tufos cristianos, y cuya meta progresista era 
una sociedad paradisíaca o prehistórica sin cla
ses o un hombre enrasado, y otra, la del "par
tido de la vida" de Nietzsche, hecha en no m
bre de un pesimismo trágico, schopenhaueria
no, fundada en el rechazo de toda emanci
pación y cuya meta no se sabe muy bien cuál 
era, pero siempre otra cosa que el progreso de 
la humanidad en e! que no creía: una más alta 
crianza suya, un cambio cualitativo, un tipo supe
rior de hombre trágico. Para Nietzsche cualquier 
emanci pación, cualquier toma de conciencia y 
revolución sociales no son más que modos de 
un igualitar ismo nivelador y mediocrizador que 
está en el espíritu progresista de los tiempos como 
degeneración del modelo heroico clásico de 
hombre: no son más que rebelión o liberación 
de esclavos, que inmediatamente elegirán a o tro 
amo y ot ra forma de esclavitud, porque los 
necesitan. Para Nietzsche todos los postulados 
de la compasión son síntomas de decadencia y 
de hosti lidad a la vida ... Marxismo o cristia
nismo o platonismo (o al revés): todo ello sig
nifica igual: un atentado a la esencia del hom
bre y, en definitiva, un camino tortuoso a la 
nada: la que Nietzsche vivió y sintió como hijo 
de toda esta historia y del tiempo en el que le 
tocó vivir, en el que ella, precisamente con 
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Nietzsche y por Nietzsche y gracias a Nietzs
che, hizo crisis. 

La propuesta de Marx significaría terrorismo 
de la razón; la de Nietzsche, terrorismo de la 
vida. Ambos fueron visionarios, sólo que uno 
con más suerte y o portunidad que el otro. Pero 
los impulsos ideal istas, trascendentes a la situa
ción, estarían en ambos. Las ilusiones de Marx 
no habrían bajado tantísimo en definitiva ~hoy 
por desgracia lo sabemos- de la irrealidad y fan
tasía de las de N ietzsche. Si alguien considerara 
tontería la propuesta de Nietzsche, habría de 
reconocer, en tal caso, que se t rata de una ton
tería compa rtida. Por compartida una tontería 
no deja de ser tontería, es verdad: pero, eso sí, 
no puede ser tontería en un caso y catecismo 
en otro. De ambas, en cualquier caso, provi
no el espadón totalita rio del Siglo XX4

• Sin que 
ellos tuvieran mucha culpa, es cierto, porque 
se malversaron hasta el sarcasmo sus ideas. (No 
es tan fácil asimilar el pensamiento de los gran
des. Sobre todo por parte de los polít icos.) 

2.- TENSiÓN y LOCURA. 

En Nietzsche, como en Marx, se habría ceba
do el "espíritu del tiempo". Pero Marx lo 
soportó mejor con su activismo. que en Nietzs
che no fue más que un gesto atrab iliario y casi 
póstumo. Si Nolte presenta a Nietzsche como 
"campo de batalla" es por eso, porque en él se 
dieron cita sin salida todas las con tradicciones 
e incertidumbres de una época crítica europea. 
Pero no sólo esas tensiones irresueltas po r el 
destino de Europa contribuyeron a nublar su 
espíritu, también sus relaciones contradictorias 
y cambiantes con la antigüedad, con el judaís
mo, el cristianismo, el renacimiento, la refor
ma, la ilustración, el socialismo, anarquismo, femi
nismo, con los alemanes y con Alemania, etc. 
Todas ellas se mezclan en el campo de batalla 
de su espíritu y la tensión encerrada en sí misma 
que crean es probablemente la que le ayuda a 
sucumbir a comienzos de enero de 1889 en Turín 
ante la tentadora serenidad de una sinrazón 
todavía nueve años encarnada. 

Ya esas extremas contradicciones de su tiem
po y de la historia hubo de ai1adir, además y 
sobre todo, las más hondas y lacerantes del pro
pio pensar con que las pensaba, la más persistente 
de las cuales fue la de vida y conocimiento, como 
casI siempre. 

y todo esto unido a una horrib le salud ... No 
extraña que escriba a su médico, Otto Eiser, a 



 

  

a r.I . ~ A N IDA Ó,~ E 

comienzos de enero de 1880, recién jubilado de 
por vida a los 36 all0S y con cuatro yJ de baja 
tras de sí, después de unas navidades horroro
sas en Naumburg: "Mi vida es una carga horri
ble. Hace tiempo que la hubiera arrojado de 

mí a no ser porque bs pruebas y cxperirncntos 
más instructivos en el ámbito intelectual y moral 
los he realizado precisamente en este estado de 
dolor y de casi absoluta renuncia". 

No es preciso insistir en lo modélico de la 
plástica de este cuadro tenso: (un intelectual siem
pre al borele de la extinción tanto f1SiCl como 
mental), insis tir en el compromi so heroico con 
el espíritu de este hombre grande que desde Sils 
María, el 13 de julio de 1883, después de haber 
redactado la segunda parte de l ZaratustfJ, en 
pocos días e impuls ivamente (aunq ue sobre 
notas previas), escribe a Gast/K6sclitz refirién
dose a ello: "Me vino la idca de que quizá me 
muera un día de una expans ión y explosión sen
timental parec ida". 

La extinción mental le llegaría antes, b muer
te le encontraría ya bien muerto. Y en el pues
to de un muerto: porque fue entonces, en su 
muerte a la razón, en la locura, cuando Nietzs
che asumió realmente el puesto del dios muer
to, como él mismo -ya enajenado, en un tono 
sublime y terrible al mismo tiempo- parece que 
susurraba a Overbeck, que había ido a Turín a 
recoger los despojos racionales del amigo. U na 
locura bienaventurada, sin memoria a lguna, sin 
gesto alguno, olímpica y divina. Más de lo que 
se merece en cualq uier caso cualquier dios racio
nal. O cualquier político. 

3.- FILOSOFíA y VIDA 

Nietzsche se debió de vo lver loco por todo 
eso: enfermedad, asunción irreductible de las 
contradicciones de su tiempo, de b historia y, 
sobre todo, de su propio pensar. Prec isamen
te lo artificioso y forzado de su proyecto de acc ión 
nos hace pensar que sus p la nteamientos p olíti
cos y todo su giro a la praxis, s i no son locura 
ya y si la son también , significan un intento d e 
sal ida de un calvario interior con el que no pudo 
como hombre y que no era otro de fo ndo, por 
decirlo así, que el de la sust itución del dios muer
to o el de la incorporación del su perho m bre. 
(Todo ello en el ideal , por supuesto, que es sin 
em bargo la rea lidad más ínt ima del espíritu y, 
como ta l, de las tensiones human3s.) Nietzsche 
quiso tam b ién arrojar su cáliz, liberarse de sí 
mismo, d e su destino, de una tensión inte rior 
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suprema sin salida, sólo equiparable a la sole
dad de un dios entero y verdadero, que le cau
saban otras cuestiones más arduas que las de 
la "gran política", 

(LO DIVINO) 

Infortunado Nietzsche. La fundación de su 
partido y todo su proyecto disparatado de gran 
política no parecen más que un último grito 
de ayuda de alguien que ve que va encerrán
dose ya en el círculo eterno de soledad de la 
unicidad de lo divino, en la superconsciencia 
del círculo, que no puede asumir t?davía por
que él no era sino Zaratustra, el profeta del eter

no retorno, el precursor del superhombre, el 
Dios asustado de Getsemaní. Por eso, para evi
tar ese cáliz, digo. quiso volverse a la praxis ... 
Pero no consiguió más que volverse loco y, como 
decimos, asumir, póstum05 ya, ausente, fantas
mal, en la bienaventuranza solitaria y muda de 
la sinrazón, y a pesar de todo, la función táci

ta de un lejanísimo dios olímpico o la imagi
naria del superhombre. Quizá no haya otro 
modo de asumir lo superior que la locura, que 

una cierta locura en cada caso: una cierta varie
dad en cada caso de la consciencia de que sólo 
la ilusión es lo real, y viceversa. No es un modo 
demasiado humano, pero tampoco puede serlo. 
Lo grande explosiona el ánimo humano al 

menor descuido. 

Decimos que son cuestiones filosóficas más 
hondas, probablemente, las que están a la base 

de esta extravagante huida de N ietzsche a la gran 
política. Frente a ellas no le hubieran ayuda
do mucho por desgracia ni militares, ni ban
queros, ni los amigos que ya había abandona

do; frente a ellas incluso los millones de sus 
supuestos seguidores no son ni significan nada. 
Solucio narlas era una tarea suya frente a sí 
mismo, en la soledad absoluta de ese puesto 

libre de Dios (fuera de Dios por definición no 
hayo no hay más que nada) al que peligrosa 
pero fatalmente se iba acercando hace tiempo. 
"Ni entre los vivos ni entre los muertos tengo 
alguien a quien me sienta próximo", escribe a 

Overbeck desde Si ls el 5 de agosto de 1886. A 
Overbeck precisamente le había escrito dos o 
tres meses antes Rohde, después de un último 
en cuentro decepcion ante con Nietzsche en 

Leipzig, que sería el sello de su definitiva desa
mistad: "Le rodeaba una indescriptible atmós
fera de extrañeza ... Como si viniera de un país 

16 A T - N E O 



 

  en el que no viviera nadie más que él". Ahora, 
en Turin, a orillas del Po, para este Dioniso Zagred 
los seres más queridos y cercanos se han con· 
vertido en enemigos que lo despedazan, co mo 
con el dios mítico hicieron los titanes. Se des· 
pide destempladamente de ellos, Porque le con
funden, le sobran. El 10 de octubre escribe a 
Malwida: "Poco a poco he ido rompiendo con 
casi todas mis relaciones humanas por temor a 
que se me tome por alguien diferente de 10 que 
soy", La soledad del hombre trágico, 

(EL cíRCULO) 

La soledad absoluta de! pensador que sabe 
que su pensar es su condena, e! círculo inevi
table del que no puede substraerse, de! que no 
puede salir a lo real, a no ser asumiéndo lo todo 
en sí mismo (y entonces lo real no puede ser 
sino ilusión del pensar); que sabe que las cosas 
pensadas no son nada más que cosas pensadas 
y que la realidad queda siempre más allá del 
pensamiento y del lenguaje, a no ser que és tos 
la asuman toda en sí mismos (y entonces lo real 
no es sino idea o palabra). Que Zaratustra, que 
llama a los poetas mentirosos, simplemente 
porque hablan y han de hablar para serlo, sabe 
que él mismo es un poeta que ha de hablar hasta 
para decir <:so. Se trata del círculo de la repre
sentación y su imposible sal ida a no ser asu
miéndolo como tal: asumiendo la ilusión de la 
verdad y de la vida, y la ilusión de la ilusión de 
la ilusión, etc. La ilusión no es ilusión, es ver
dad y vida, es lenguaje, es pensamiento. Es una 
ilusión seria, real. Sólo es ilusión trivial para 
una ilusión moralmente culpable: la de los dege
nerados, justamente, gentes que no se asumen 
como son, sin conciencia del círculo esencial 
que los define, maestros del cinismo, mentiro
sos impenitentes, enemigos de la vida: los ilu
minados profetas de la realidad de otro mundo, 
que reifican sus ilusiones -su verdad y su vida
en él. 

y es que la voluntad de poder va siempre unida 
al eterno retorno, y todas sus ansias van a dar 
y se pierden a él. Todas esas ansias o ilusiones 
que se resumen en el deseo supremo de impri
mir al devenir e! carácter del ser: "ésa es la 
voluntad suprema de poder", dice Nietzsche. 
Una voluntad que encierra definitivamente en 
el círculo, porque no hay otra salida: "que todo 
vuelve es la aproximación suprema de un mundo 
de! devenir a uno del ser, la cumbre de la con
sideración de las cosas". Y lo que vuelve siem· 

pre, vuelva lo que vuelva en cada caso, es el 
pensar mismo (y su lenguaje), Y lo que ha de 
caracterizar esencialmente a ese pensar no dege· 
nerado es la perspectiva del círculo, su concien· 
cia. La conciencia de soledad o encierro del 
pensador que sabe que el pensar es definitivo: 
no se puede sino pensar y lo p~nsado es siem· 
pre algo pensado. Vuelva lo que quiera, hasta 
el mismo volver de lo que vuelva, es decir, el 
carácter de identidad en la diferencia, es algo 
pensado. No hay salida. El yo se hace un nudo 
en sí mismo en el pensar. La conciencia abso· 
luta del círculo es un parto todavía prematuro 
en el hombre, del que no pueden salir por 
ahora sino locos de remate. Esos locos domi· 
narán el futuro cuando asuman sin autocorn· 
pasión alguna el encierro. Entonces serán maní· 
acos divinos: tomarán el puesto del dios tradi
cional, foco del absoluto. (Ya se los adivina, quizá, 
en las nuevas generaciones sin alma, sin ideo-
logía, sin valores .. . ) Los pobres locos como Nietzs
che son el precio del superhombre. De la 
superconsciencia nihilista, a la que la posmo
dernidad, de la mano del sajón, nos ha acerca
do un paso. 

¿Cómo salir de sí mismo? ¿Cómo salir de la 
representación? ¿Cómo salir de la ilusión sin 
falsas ilusiones? Todas las salidas del círcu lo 
van al infinito de sus rodadas. Lo infinito, eter
no e imperecedero del "otro" mundo, de aquel 
"Dios" fuerte de antes, era nada más que una 
fantasía del "dios de lo efímero", del poeta fur
tivo, que piensa y canta creando con sus pala
bras la ilusión de un mundo, mientras el mundo 
de verdad (no e! "verdadero") va girando por 
su parte, errante de meta en meta, en un juego 
mezcla de ser y apariencia, en el que nos intro
duce burlándose eternamente de nosotros' . 
Imagine lo que imagine el poeta, siempre será 
dentro de un orden racional, siempre seran 
imágenes y palabras. (¿Hay otro mundo que el 
mío?) Cree lo que cree Dios, siempre será El 
mismo. (¿H ay otra cosa?) Lo malo es dar a esas 
creaciones otra forma que la propia, como hace 
la ciencia, o buscar una salida donde no la hay, 
donde no tiene sentido siquiera su búsqueda, 
como hace la moral religiosa. "Dios" y el "yo" 
t ienen la misma estructura lógica del encierro 
del círculo: por eso son los conceptos (¿ideas?) 
supremos racionales (el de "mundo" es subro
gado, porque no es creador), 

Como no hay otra salida de Dios que el pan· 
teísmo en su creación, tampoco hay otra sali-
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d a d e la representación que la de asumi r el cí r
c ulo de la representació n y rodar eternamente 
en él asum iendo su vorágine como forma natu
ra l de ex istencia: la asunció n d e lo efim ero, de l 
erro r, d el m al, CO Ill O forma de se r. La asun
ció n del devenir eterno como realizació n del 
se r. Nada es eterno sino el cí rcu lo, el rod ar (o 
el juego del lenguaje). Nada es eterno, pero todo 
vuelve eterna m ente a ser. D e la f., lta d e salida 
surge la única salida: la asunción del encierro, 
del ser como eterno devenir, de la unidad com o 
permanen te repet.ición de las diferencias. La 
asu nció n del círcu lo de nuestra sujeción a la 
raciona lidad: es ta conciencia superior a la razón 
es el destino superior del hombre. Pero esa 
superioridad pu ede romper la cab eza en m eta
lenguajes sin fin: pien so que pienso que pien
so, etc. Y la tensió n explosiona entonces al ho m
bre todavía normal. Y sin la permanente ten
sión sostenida de esa con ciencia superior, el super
hombre pued e agotarse en el loco. Porque la 
vida en el círculo asu mido es co mpli cada: tan 
h umana que es inhumana tras las ment iras de 
la mora l que la han dorado engañosam ente 
con un reflejo ultram o n tano. 

Porque ¿cómo valerse en la vida sin exigir m ás 
que esa definit iva afirm ación y certificació n de 
las cosas que es su vuelta etern a?, se pregu n ta 
Nietzsche ya en La gaya cien cia (1882). Eso es 
lo dificil, llegar a vivir en esa eterna desespe
ranza y acostumbra rte a ella como colmo d e 
tus ilusiones. En una vida así es tás so lo: nada 
tiene el sentido qu e tenía, ni siquiera pued es 
fo rmular que no lo ten ga. Los conceptos vie
jos, la m oral in a, ya no significan n ad a. Te ves 
reducido al silen cio. A pensar n ada, es d ecir, 
nada no rmal pa ra el mundo d e socialistas. c ri s
tianos, etc. Casi el idea l de toda alta escu ela 
del espíritu. La so ledad misma de Dios, s in ilu
sió n alguna, sin dios a lguno. Sin par a lguno 
que sí mismo. Un cambio radical de conc ien
c ia: la sa lida es la fal ta de salida, no se sa le sino 
que se vue lve. No se sa le nunca, se vuelve eter
namente. No hay otro camino q ue el circular. 
La caverna es lo absoluto. O el Dios a utopar
tu riente de la mística. 

(EL CAos) 

Estas de licadas cu estiones fi losóficas, qu e, 
como es lógico, para el hombre n ormal no tie
nen normalmente ni sentido. se plantean tópi
camente como relación entre vida y conocimiento, 
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o verdad y m entira. ¿Cóm o es posible una vida 
que siempre es representac ión? ¿Un a verdad 
que siempre es ilusió n? ¿Cómo es posible la vida 
de verdad y la verdad de la vida? Esta cuestión 
definitiva por la vida supera e n N ietzsche en 

importancia y continuidad a cualquier o t Ta y 
siempre aparece en relació n con los co nceptos 
d e "conocimiento" y "verdad". Parece que el 
mayor ene migo de la vida es el conocimiento 
o la verdad d el co nocim iento, parece que su 
sentido está en o tra parte que en el círculo de 
la representación del conocimien to racional y 
de la verdad lógica. Parece q ue todo lleva a un 
fondo ulterio r a los enfrentamientos am biguos 
entre vida, conocimiento y verdad, a una dia
léctica más originaria, la de lo irracional del caos 
y lo racional del círculo o, dich o de otro modo, 
la d el fondo caótico del círculo; a despojar al 
conocim iento de su propia su p uesta naturale
za y a con cebirlo co m o una de las muchas for
mas fenom éni cas de "a lgo m ás o rigi nario" 
donde quizá tam bién pueda encontrarse la vida, 
donde la verdad y la ilus ió n ya no signifiquen 
nada; donde quede superada la oposició n ent re 
razón y sinrazón, razón e intuic ión, o incluso 
entre razón y locura ... "Mient ras más crece u n 
árb o l m ás hunde sus raíces en lo oscuro, pro
fundo, ancho: en el mal", escribe Nietzsche en 
el verano o en el otoiio d e 1882. 

Sea que piense e n una relació n de basam en
to o en una correspondenc ia necesa ria Nietzs
che siempre pone de relieve, in cluso en su perí
o d o ilustrado, lo irrac io nal com o origen de lo 
racional o como cond ició n d e su desa rro llo; y 
com o algo que en esa relación siempre está repri
mido y en peligro. Lo irracional en ese senti
do quizá se corresponda con el "caos" del pró
logo de Zaratustra, con ese caos que el h o m
bre ha d e tener en sí pa ra "dar a luz a una estre
lla dan zarina", o con ese lamento ditirámbico 
para bailar a Dio niso, li berados d e si m p lezas y 
corsés raciona les: una imagen contraria a la d e 
aquel "cí rc ulo con cé ntrico" de Aurora qu e 
encierra a l ho mbre como en una prisió n en sus 
sentidos y d esde el que inevitablem ente medi
mos y juzgam os las cosas, po r el que todo, abso
lutamente todo, es un error: una ilusió n lógi
ca, inconscien te: no una ilusió n bella, consciente. 

Frente al absolutismo d e la razón y su pre
tendida pureza, frente a la ilu sió n lógica del cí r
culo d el p ensar abstrayendo y generalizando, 
hay que con servar el caos, lo profundo, lo oscu
ro, el fondo irracio na l d e cualqu ier construcció n 



 

  
racional, hay que mantener en el juego la concien
cia del juego, en el círculo la de! círculo: un 
fondo dionisÍaco al que corresponde siempre 
la conciencia artística de la ilusión, la asunción 
estética de la apariencia (la ilusión lógica no es 
consciente de SI misma, la artística SI: lI nd 
inconsciencia consciente, mezcla de los dos 
dioses). "Hay que conservar el mal" ... Con la 
conciencia de que el mal es mal sólo para el 
bien, que a su vez no es más que una construcción 
moral abstracta enemiga de la vida. (Por eso hay 
que conserva r también el engaño del bien, por
que sin él el mal no existe y porque él mismo 
es también un mal: un mal para el propio mal, 
que naturalmente también es un bien en sí 
mismo. Y viceversa. Mal y bien son insepara
bles. Es necio preguntarse por el origen del mal: 
es obvio que está en el bien. O viceversa. Pala
bras.) Hay que conservar el mal que diviniza y 
transfigura, junto con el bien; hay que conser
var la vida olímpica de los dioses, de que hablá
bamos, la vida trágica y mítica del hombre com
pleto, esa vida que era la verdad m isma, en la 
que sí coincidían ilusión y realidad en la pri
mera dialéctica de los dioses, la de Apolo y Dio
niso, ahora del círculo y el caos. Si al final dice 
Nietzsche que hay que conservar el mal es por 
lo mismo: en vistas a una vida plena, a una vida 
que no haya que aniqui lar. 

"Hay que conservar e! mal" suena tan urgen
te como cuando hoy deciInos "hay que con
servar la naturaleza", dice Nolte. Y es verdad. 
Hay que conservarlo porque está amenazado 
por otra fuerza superior (como amenaza a la 
bruta naturaleza el "bien" humano de la téc
nica): la "moral", el pensamiento absolutista y 
generalizador de las verdades eternas, del ser o 
del deber-ser. El "tribunal del ser", la "fábula 
del otro mundo": la moral, que pon e en peli
gro con su exclusivis mo el mal necesario para 
la vida plena. El Nietzsche último descubre su 
defini tivo enemigo: la moral como contra na
turaleza ínsita en la racionabdad humana, en la 
naturaleza del hombre, como anhelo de una posi
ción más alta o más allá de la vida, como ene
miga de la vida, como inconsciencia del círcu
lo. Ese es el verdadero enemigo a aniquilar: el 
platonismo de donde su rgió, y el cr istianismo, 
el marxismo y la modernidad vulgar que siguie
ron ese camino idealista de evapo ración del 
mundo. 

Hay que aniqu ilar sobre todo su absolutismo. 
Porque la salvació n sólo es posible, más acá de 
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la aniquilación. en la asunción de la diferencia. 
que es otro modo de hablar de la asunción del 
cí rculo: en el total ab rirse a esta vida obstru
yendo cualquier tipo de sal ida t11az al otro 
mundo. a la generalidad exá nime enajenada en 
que obligaría a vivir su supuesta eternidad e infi
nitud y su supuesta experiencia extática. La sa li
da de la no salida de que hablábamos antes, el 
círculo del eterno retorno en definitiva. ¿Qué 
significa, en efecto, el eterno retorno sino la volun
tad de encontrar sentido en el sinsentido mismo 
y hacer útil este encuentro para una promoción 
y au mento de la vida? ¿Una voluntad de encon
trar salida (a la vida) en la falta de salida (al otro 
mundo)? ¿Una voluntad de acercar el mundo 
del devenir al del ser, como decíamos? 

Esta es la salida elegida más a menudo por 
Nietzsche, por el Nietzsche cuerdo al menos: 
la afirmación incondicional del mundo apa
rente del devenir, del mundo dionisíaco del eter
no crearse a sí mismo y del eterno destruirse a 
sí mismo, del mundo de la voluntad de poder, 
el único, liberado de los prejuicios de la moral, 
al que se diviniza de algún modo (la eterniza
ción del círculo) afirmándolo de manera que lo 
más perecedero y corto (el centelleo seductor 
en la barriga de la serpiente) se convierte en el 
valor supremo. Sólo abocado a la vida, ence
rrado eternamente en ella sin sal ida a otro 
mundo, esquiva el hombre su voluntad incons
ciente de engaño. el absolutismo connatu ral de 
su esencia. el de las verdades eternas de la moral. 
Ahora lo absoluto es lo relativo, lo absoluto es 
este mundo como todo (sin que haya otra cosa), 
como un eterno devenir, como eterna afirma
ción de lo cambiante y perecedero. La ilusión 
de este mundo es ahora la verdad en su totali
dad eternamente repetida. lo dado no se pier
de en la abstracción de la general ización cien
tífica, ni en la sublimación moral universa liza
dora engai'íosa del otro mundo, sino que vuel
ve en su particularidad eternamente en las eter
nas rodadas del círculo. Pero da igual, la eter
nidad del rodar su blima las diferencias en la uni
dad de lo mismo (el devenir en el ser); la dife
rencia es que el hombre trágico, el artista, sa be 
que es ilusión y que esa ilusión es todo. Sólo 
así el conocimiento peligroso por su irrealidad 
de los filósofos y de los científicos puede hacer
se creador, artístico. consciente del círculo y del 
bello engaño de la ilusión, y convertirse en 
suprema forma de la voluntad de poder y por 
tanto del carácter del superhombre. En verdadero 



 

  

de verdad. Y la vida, en verdad y en conocI
miento. En ilusión asumida. 

SALVAR AL HOMBRE 

Ambas imágen es, la dd caos y la dd círcu
lo, seiialan la verdadera hondura de la de! eter
no retorno. Esa dialéctica del caos y del cír
culo -del fondo caótico, irrac ional, eterno, divi
no del círculo- constituye el peso de la doc
trina del eterno retorno, la profundidad d e su 
vorágine, la g ravedad de la lógica eterna de las 
epifanías, el sentido de la repetición eterna de 
lo idéntico, las reglas del juego. Una dialécti
ca más profunda que la que puede atisbarse en 
su planteamiento puro desde el pensar y la 
autoconciencia, po rque en ella aparece de ver
dad la negrura del fondo, la lógica difusa (por 
decir algo) qu e pres ide e! eterno rodar más allá 
d e su mero facto. Ahora sí se juega la esencia 
humana tota l, digamos, porque esa dialéctica 
no sólo significa la de la vida y la verdad, la d e 
la vida y el conocimiento, sino la de la verdad 
en sí misma o la de la vida en sí misma, es decir, 

• la dialéctica d e la razón y la sinrazón, la d e la 
prisión y ia libertad, la de la vida y la muerte, 
la de la vida y la (auto)aniquilación de la vida. 

Como un trasunto de su tensión interior por 
salir de sí mism o y evitarse el cáliz insoporta
ble del puesto vacío de Dios, la tarea primor
dial de Nietzsche fu e la de salvar al hombre de 
sí mismo. Está claro que es una vida y un demo
nio interior de los que hay q ue liberar al hom
bre: ésa es la vida que hay qu e aniquilar, la vida 
del con ocimiento, la vida abstracta de la razó n, 
O más bien la inco nsciencia de su círculo, de 
su ilu sió n, del engaño d e la salida a una reali
dad infinita más allá, y la ingenuidad o mali
cia de sus popes impeni tentes. Lo qu e hay que 
aniquilar es la inconsciencia. forzando al hom
bre a una muerte a sí mismo ya un renaciJniento 
-casi místico- más alto, m ás señorial, más cons
ciente, liberado. Hay qu e salvar al hombre de 
sí mismo, un ser que en su interio r, en lo m ás 
fu erte suyo, lleva el tumo r ma1.igno, una pasió n 
definitivam ente destructora que puede aniqui
lar a to da la humanidad: la pasión del conoci
miento, su capacidad de abstracción y de gene
ra li zación por la que com ien za y llega toda fal
sificació n de lo real, en la que después se b asan 
todas las verdades absol utas del otro mundo, 
la vida del más allá. El anhelo de sobrepasa
mi ento de lo real en el hombre es su incons-

cien te aniquilac ió n d e ello. Los juicios gene
rales y las verdades absolutas significa n por su 
paljdez, por su pobreza y po r su ca lidad de ins
trumentos de nivelac ión y med iocrizació n -
pero sobre todo por su absol utismo- una ten
den cia al fin al de la humanidad, a la decaden
cia y degeneración. Es esa nivel ac ió n e indi
ferencia que han d e asumir inevi tablemente en 
este mundo los ciudadan os d el o tro, los ca n
didatos al paraíso, agrac iados con la maravi llosa 
posibilidad de o lvidarse tota lmente de sí y de 
sus miserias en no mbre de cualquier meta que 
se p lan tee como a bsoluta: política, científica 
o metafisica, cada una en su rango. 

Este afán de dest rucció n de lo rea l es lo que 
hay que liquidar, y d e paso a sus rep resentan
tes, los enemigos de la vida y apóstoles del o tro 
mundo. Una liquidación ideológica que con
llevaba para el N ietzsche a l límite, al límite de 
su cordura también, una liquidación fí sica pro
bablemente. (Aunque sólo para e l impeniten
te que no quiera regenerarse antes: el "partido 
de la vida" es taJnbién una o rganizació n de cura, 
de convalecen cia, de restablecimiento. Si no, 
ni siquiera tendría partidarios.) La primera es 
la importante, la segunda es tan necesaria como 
irrelevante. Qué terrible lógica la del ideal. (Por
que ambas son ideales, a lgo así como m ís ticas.) 

Pero estamos otra vez en lo de siempre: ¿cómo 
vivir. los que vivan tras la gran masacre, una 
vida en el caos, en el cí rc ulo asumido, en la 
ilusión, sin consuelos infinitos, cómo sopor
tar una voluntad de poder que se desgasta en 
su repetición? (La voluntad d e poder es vo lun
tad d e consciencia.) La última verdad del flujo 
eterno de las cosas no soporta la in co rpora
ción, ya que nuestros ó rganos es tán predis
puestos naturalmente al mundo abstracto d e 
lo absoluto, d e lo incondic ionado, de lo igual 
a sí mismo. D e modo que la creació n su pre
ma de l conocimi ento, como arte ya y como 
voluntad de poder, debería ser una aniquilación 
de la aniquilación, es decir, una aniquilació n 
de la aniquilación de la vida en el pensar lógi
co, una contra-aniquilación de sí mismo como 
conocimiento fal sificador de la realidad. (Ese 
es el sentido de la aniquilación, y si en defin i
tiva es también, se mire por donde se mire, auto
aniqu ilación, porque no otra cosa puede sig
nificar tampoco una aniquilació n g lobal de la 
humanidad, es porque su sentido ha de estar 
más allá de lo fisico, no muy lejos de la muer
te al mundo y del renac imi ento místi cos de la 
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tradición, por ejemplo, como insinuába mos.) 
Lo aniquilador en principio es la racionalidad, 
"lo más fu erte" en el hombre, la característica 
esencialmente "h umana", su voluntad morali
zante y su naturaleza ultram ontana. Lo que 
hay que aniquilar, pues, es la razón y sus mons
truos. La razón inconsciente de sus límites, de 
su círculo: el gran aniquilador. ¿Con qué ani
quilar al gran aniquilador si la aniquilación es 
cosa suya? (¿Con qué criticar la razón sino con 

1 Cfr. Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alian
za, Mad rid 1995, 85ss. (En todas estas páginas se ut il iza
rá passim este libro.) 

En contraposición a este libro, para los últimos meses 
de la vida y del pensamiento de N ietzsche, cfr. el estud io 
íntimo, emotivo y sagaz de Les ley C hamberlain, Nietzs
che en Turín. Una biografía íntima. Los últimos días de 
lucidez de una mente p rivilegiada, Gedisa, Barcelona 1998. 

2 Como admite incluso el propio Nolte, contra la falta 
de consciencia al respecto que se le achaca en sus inter
pretaciones. Cfr., por ej ., Ernst Nolte, "Ein Ende und ein 
Anfang", artículo publicado en el FAZ (Frankfurter AIl
gemeine Zeitung) el 7 de enero de 1989, centenario del 
episodio del caballo en Turín , pr inc ipio del final de 
N ietzsche. 

Nolte cree, a propósito, que en la locura de Nietzsche 
habrían aparecido rasgos esenciales suyos, repr imidos en 
su normalidad, y justifica así, de paso, el uso de sus últi
mos papeles y, sobre todo, de sus notas de locura, de las 
que extrae también otras consecuencias muchís imo menos 
discut ibles que las "políticas": el núcleo teórico de Nietzs
che habría sido la teología negativa de la muerte de Dios 
y la positiva del superhombre; su núcleo sentimental, la 
ca lidad ideal de su relació n con Cosima y Richa rd Wag
ner; su ideal de vida, el de cated rático de Bas il ea, un tran
qu ilo hombre de cultura liberada. Sólo en cuar to y últi
mo lugar deduce Nolte la predicción de la gran guerra 
civil internacional y el programa de aniquilación inevitable. 

¿Qyé hay, en general, detrás de las interpretac iones 
supuesta o realm ente forzadas y artificiosas de Nolte? Cfr. 
para ello mi artículo, "El Nietzsche p ráct ico de Nolte" 
(Revista de Filosofia, tercera época, IX (1996), número J5, 
127-157, 121,130,141), del que extraigo aquí, por lo demás, 
muchas cosas. Asimismo, para ayudar a entender en gene
ralla figura de Nolte, cfr. id., "Nolte: ' Heideggerl ' y'Nietzs
che' ", Arbor eL, 590 (Febrero 1995), 105-128. 

3 Feministas, sí: hijas del resentim iento también, ene
migas de la vida, moralistas de la contranaturaleza, escla
vas emancipadas (como sociali stas y cris tianos de los que 
hablaremos arriba). Ellas sobre todo hab ían de ser elimi
nadas, porque si su movimiento triunfaba desaparecería 
sin remedio la vida. Nolte se añade gustosamente a los 
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la razón misma?) Parece que el aniquilador ha 
de aniquilarse a sí mismo. Q!.te la aniquilación 
ha de aniqui larse a sí misma. Constantemen
te, porque si no no tien e sentido. (Sólo lo tiene 
como sujeto y objeto de sí misma, y n o puede 
ser lo uno sin lo otro incesantemente para 
guardar la propia dialéctica que la constituye.) 
Vuelta al círculo eterno. En él también pier
de sentido la propia a niquila ción. Como lo 
perdió Nietzsche. Pero así son las cosas. 

razonamientos n ietzscheanos sobre lo que él llama "des
fem in ización y desencantamiento de la mujer": el que 
individuos de una especie se lleguen a cons iderar a sí m is
mos como fin supremo es algo totalmente excluído en la 
naturaleza entera y durante los mutes milenios de histo
ria del hombre. Si llega un día, cosa perfectamente ima
ginable, dice, en el que las mujeres consideren su capaci
dad es pecífica como una discriminación frente a los hom~ 

bres y en el que la legalidad admita esas reivindica
ciones, y supuesto todo ello genera lmente, eso signifi ca
ría sin duda la ruina fis ica de la humanidad. 

Entre las feministas radicales de izquierdas, por cierto, 
a cuyo frente estaba H elene St6cker (1869-1943), era bien 
rec ibido el pensamiento nietzscheano. No así, desde 
luego, entre las huestes feministas moderadas al mando 
de Helene unge (1848-1930), a las que asustaba cualquier 
plan teamiento radical de las otras (relaciones ex trama tri
moniales, equiparación de hijos legítimos e il eg ítimos, 
aborto, etc.). Estas se dedicaban más bien al desarrollo 
cultivado del se r y de la individualidad femeninos, a la 
educación estética de las jovencitas, para lo que no eran 
lo más oportuno, desde luego, las extravagancias de Nietzs
c he en sus manifestaciones sobre las muje res, m ientras que 
las otras se las perdonaban -cuando no ten ían que darl e 
desgrac iadamente la razón- en aras de su fondo crí tico radi
ca l, con el que compartían ta lante y conten ido. 

4 Un siglo prácticamente sin otra h istoria, otra realidad 
y otro imaginario (ausente) que és te del espadón, además. 
(Cfr. Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelo
na 2000, 29, 25-29.) 

5 En su propio sentido de "póstumo" (enfrentado a "tem 
pest ivo", etc.), nunca m ejor dicho. Cfr. Gaya ciencia, & 

365; C repúsculo, "Sen tencias y flechas" 15; Anticristo, Pró
logo; Ecce homo, "Por qué escribo tan buenos li b ros" &L 

6 Aprovecho esta alusión a un fragm ento perdido de 
Nietzsche de esta últ ima navidad en Turín, "Oion iso 
Zagreo llega al río Po" , para remitir al bello capítulo lo 
del libro citado de Lesley C hamberlain, cuyo título tam
bién lo recuerda. 

7 Cfr. «Canciones del príncipe Vogelfrei", poema dedi
cado a Goethe del final de La gaya ciencia. 


