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E
n un texto de sutil belleza y profundo valor crítico, ELogio del refrenamien­
to, José Watanabe escribe: sospecho que la influencia de mi padre también 
está en la contención de lenguaje que me place practicar. Sé que es imposible 
explicar convincentemente por qué un poeta escribe como escribe, pero estoy 

convencido de que el fraseo poético nace de nuestro modo de ser, no de los estilos literarios. 
Podemos abrirnos a todos los ideales de poesía, pero se decanta en nosotros el que coin­
cide con nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografía. Percepciones poéticas y 
lenguaje acaso sean anteriores a nuestro primer y ya lejano poema. El poeta peruano 

afronta, si me permiten expresarlo de manera inequívoca, uno de los prejuicios que 

más han perturbado a las poéticas de las enflaquecidas modernidades y postmoder­

nidades hispánicas. Me refiero a la frecuente confusión entre sujeto e identidad o, si 

se prefiere, entre el ego y la experiencia de vida de cada autor como sustrato esencial 

para la escri tura. 
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Demasiado habituales son los poemas en los que se desplaza verbal­
mente la intensidad de aquello particular, por único e integral, que le 
hubiera sido revelado a su autor hacia e! terreno baldío de lo trivial, de lo 
anecdótico o superficial. Los versos se alejan de toda sustancia. La tesis 
de! "poema menor", abandonada la formulación irónica y autoparódica 
que le diera carta de naturaleza en la poesía informalista angloamerica­
na y latinoamericana durante las décadas del sesenta y setenta de! siglo 
XX, no ha hecho sino evidenciar en España e! empobrecimiento del 
ptograma estético que se ha denominado -a veces de manera excesiva­
mente simplista- como poesía de la experiencia. Igualmente redundan­
tes y, por tanto, prescindibles, resultan también aquellos otros poemas 
que se acodan en un vacuo ejercicio pseudo trascendente. Se habla así de 
"poesía meditativa" cuando, en la mayoría de las ocasiones, no se supera 
los límites de un vago discurso especulativo en e! que la materia verbal, 
es decir, e! orden último de toda verdadera especulación poética, queda 
reducido a la reiteración unas pocas palabras indeterminadas. 

Aludiendo a la afición de su padre a la lectura de haikus, Watanabe 
dice de! haijin -o escritor de esa forma poética- que éste, antes que 
escribir, preferiría tener a su lado a todos los hombres y mujeres para 
que así accedieran sin su mediación a la misma e instantánea revelación 
poética. De ahí e! claro equilibrio y la nula afectación que sostiene a los 
mejores haikus, sin que ello implique la mínima perdida de intensidad 
en e! fenómeno particular al que se ha tenido acceso. 

Ver aquello similar en lo diferente, diría de la metáfora el modelo 
aristotélico. Esto es, lo que se le revela al poeta no es otra cosa que la 
materia única de la vida en lo diverso de la vida misma. Y, recíproca­
mente también; lo distinto, lo único de cada lugar, de cada tiempo y 
ser; aquello que no puede ser reducido a lo común, aquello que sólo es 
lo que es. Este es el centro, el eje sobre e! que rota todo poema como 
tal. El poema en un movimiento alrededor de sí mismo; la palabra que 
se expande desde un punto original, encontrada en su justo centro y 
no en otro lugar, anterior a ella pero dentro de ella. Aunque también 
la palabra que se contrae hacia ese punto exacto donde nace y donde 
igualmente muere: Ámbito del desaliento es sin duda I la vida que sin vida 
dedica su mirada I a perder. II ¿ O victoria? 

Nada más comenzar la lectura de los poemas que Antonio ]iménez 
Paz ha reunido bajo e! título de Casi todo es mío, llama poderosamente 
la atención la presencia materialmente gráfica de un eje desde e! que 
se tensan todos sus versos. Sobre cada verso, los poemas se expanden y 
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contraen generando sin embargo un dibujo de pulsación continua. No 
queda otro remedio que seguir ese pulso sabiendo de antemano que 
aque lla lín ea visual y de son idos que cruza de norte a sur los poemas se 
construye, no obstante, a partir de una suerte de zigzagueo, que aquel 
aparente trazo recto no era sino un mero eFecto óptico. 

Ver pues aquello que no existe. Mejor dicho, Antonio ]iménez ha 
dibujado para sus lectores premeditadamente una línea perFecta en sus 
poemas que, en apariencia, dota de orden al mundo para después de­
cirnos: no se confundan, esto no es una lfnea exacta, es un tajo, es lo 
que separa, lo que podría ser pero no es. Así todos los poemas de la 
primera sección del libro comienzan con ese reiterado "Fuera o Fuese", 
ese tiempo verbal de lo que no es aunque se desee: Fuera o fuese el latido 
que cobija o no la piel I a tientas transcriben dedos sobre la carne I lo que 
labios I no saben pronunciar. 

Latidos entonces, lfnea irregular del corazón o del aliento. Como en 
el respirar, el poema expulsa y atrapa, acoge para soltar; Auye olvidando 
la fuente. Su destino palpita sólo en cada palabra; en su interior, nunca 
fuera de ellas. 

Si bien ya en su libro anterior, Diario de la distancia, ]iménez Paz pa­
recía haber encontrado en el poema breve una forma donde combinar 
con excelentes resultados intensidad de sentido y gracia verba l, con Casi 
todo es mío, el poeta consigue que resuenen nítidas, poderosas, las más 
hondas equ ivalencias entre pensamiento y materialidad verbal. Véase el 
siguiente poema: Cuando una antorcha I enciende mi escritura I no veo 
luz. II Pienso I que arde I mi casa. 

Los tres primeros versos chisporrotean, Auyen, se levantan tenues, 
como esa claridad de los instantes iniciales del amanecer o como la 
pequeña llama que se agita cuando se enciende un FósForo. Luego, con 
toda su fuerza fónica, nos golpean los tres versos finales, contundentes, 
exactos fogonazos en apenas cinco palabras: una deAagración. El poema 
es una pira. No alumbra, quema. Prende fuego al orden mismo de la 
escritura. Lo que nos sea revelado por el poema debe incendiar la vida 
-la casa es el ser-, debe dotar de sentido proFundo, de cambio, de re­
novación. La visión nueva surge desde la llama que muda, que dota de 
otra vida, y no de la mera luz, ésa que en realidad sólo es un juego con 
las sombras. 

Pocos son los libros recientes de poesía española en los que, como 
en éste, los lectores se enfrenten a un ejercicio de profunda exploración 
de la identidad, tanto en lo que respecta al poema como en lo reFerido 

11 

contraen generando sin embargo un dibujo de pulsación continua. No 
queda otro remedio que seguir ese pulso sabiendo de antemano que 
aquella Hnea visual y de sonidos que cruza de norre a sur los poemas se 
construye, no obstante, a panir de una suerte de zigzagueo, que aquel 
aparente rrazo recro no era sino un mero efecro óptico. 

Ver pues aquello que no existe. Mejor dicho, Anronio jiménez ha 
dibujado para sus lecrores premeditadamente una línea perfecta en sus 
poemas que, en apariencia, dota de orden al mundo para después de­
cirnos: no se confundan, esro no es una lín ea exacta, e un tajo, es lo 
que separa, lo que podría ser pero no es. Así rodos los poemas de la 
pri mera sección del libro com ienzan con ese reiterado "fuera o fuese" , 
ese tiempo verbal de lo que no es aunque se desee: Fuera o fuese el latido 
que cobija o no la piel I a tientas transcriben dedos sobre la carne I lo que 
labios I no saben pronunciar. 

Latido enronces, Hnea irregular del corazón o de! aliento. Como en 
e! respirar, el poema expulsa y atrapa, acoge para soltar; Auye olvidando 
la fuente. Su de tino palpita sólo en cada palabra; en su interior, nunca 
fuera de ellas. 

Si bien ya en u libro anterior, Diario de la distancia, ]iménez Paz pa­
recía haber encontrado en e! poema breve una forma donde combinar 
con excelentes resultados intensidad de semido y gracia verbal, con Cmi 
todo es mío, e! poeta consigue que resuenen nítidas, poderosas, las má 
hondas equivalencias entre pensamiento y materialidad verbal. Véa e el 
siguiente poema: Cuando una antorcha I enciende mi escritura I no veo 
luz. II Pienso I que arde I mi casa. 

Los tres primeros versos chisporrotean, Auyen, se levantan tenues, 
como esa claridad de los instantes iniciales del amanecer o como la 
pequeña llama que se agita cuando se enciende un fósforo. Luego, con 
roda su fuerza fónica, nos golpean lo eres versos finales, contundentes, 
exactos fogonazos en apenas cinco palabras: una deAagración. El poema 
es una pira. No alumbra, quema. Prende fuego al orden mismo de la 
escritura. Lo que nos sea revelado por e! poema debe incendiar la vida 
- la casa es el ser-, debe dotar de sentido profundo, de cambio, de re­
novación. La visión nueva surge desde la llama que muda, que dota de 
orra vida, y no de la mera luz, ésa que en realidad sólo es un juego con 
las sombras. 

Pocos son los libros recientes de poesía española en los que, como 
en éste, los lecrores se enfrenten a un ejercicio de profunda exploración 
de la identidad, tanro en lo que respecta al poema como en lo referido 



 

 
al sujeto poético. O lo que es lo mismo, la relación entre el ptoceso de 
escritura y la persona que ejecuta el poema: Hay temblores donde no 
tiembla I la tierra. II Donde hubo pies. 

]iménez Paz hinca su escritura en el temblor, en lo incierto. Con 
firmeza y a sabiendas, no se esconde. Nos viene a decir: quien escribe 
ha de ahogarse en la palabra para conseguir que la palabra lo diga a él, 
lo escriba. Sabe de los peligros y los acepta. Más allá de adscripciones 
baladíes, del pensamiento poético vanguardista hoy nos queda la in­
quieta mirada. Saberse en el filo, justo al borde cada vez que se escribe 
un poema verdadero es el estado de la escritura lírica. La pregunta como 
una aguja en los ojos sería el verso. 

Quizás sea esta la razón por la que la poética de Antonio ]iménez se 
ha ido adelgazando hasta casi rozar el espacio aforístico en este último 
libro. Claro que también nada más alejado de cualquier tono sentencio­
so que estos poemas. En ellos ni se busca ni se muestra regla o evidencia 
salvo la de la piel y la mirada interrogando, en búsqueda, observando 
cómo llega la punta de esa aguja que lo herirá. 

Quien escribe está siempre al borde de callar. Las certezas son un ex­
traño objeto que quedó perdido en el pasado y, por tanto, que ahora se 
confunde en el olvido y la mentira: Antonio ]iménez Paz halla espacio 
y poder poético cuando su palabra emerge de tal quiebro latente de la 
vida. Casi todo es mío, declara, para inmediatamente afirmar que sólo 
él mismo se escapa de esa propiedad demasiado suya. Antidio Cabal, 
poeta por quien ]iménez Paz siente un profundo respeto y admiración 
escribía en 1961: La identidad I no es el prototipo del universo I al uni­
verso le quitas una hoja y es otro I y le quitas otra hoja y es otro I y otra y es 
otro. Ciertamente, si a la identidad se la fuera deshojando con morosa 
pasión, de ella qué quedaría, qué cambiaría. Aun sin conocer el poema 
previamente, Antonio parece haber escrito cuarenta años más tarde con 
Casi todo es mío el reverso oculto de esos antiguos versos de su amigo: 
Tendré de todo I pero de mí apenas nada. l. .. I Mis ojos sí. I Su mirar I 
no. Sea pues éste el camino para el poeta, el más incierto y bello: el ir 
desconociéndose. 

186 CUADERNOS Dfi ATENEO 

1 "1 , " 11'1/ 

al sujeto poético. O lo que es lo mismo, la relación entre el proceso de 
escritura y la persona que ejecuta el poema: Hay temblores donde no 
tiembla I la tierra. II Donde hubo pies. 

]iménez Paz hinca su escritura en el temblor, en lo incierto. Con 
firmeza y a sabiendas, no se esconde. Nos viene a decir: quien escribe 
ha de ahogarse en la palabra para conseguir que la palabra lo diga a él, 
lo escriba. Sabe de los peligros y los acepta. Más allá de adscripciones 
baladíes, del pensamiento poético vanguardista hoy nos queda la in­
quieta mirada. Saberse en el filo, justo al borde cada vez que se escribe 
un poema verdadero es el estado de la escritura lírica. La pregunta como 
una aguja en los ojos sería el verso. 

Quizás sea esta la razón por la que la poética de Antonio ]iménez se 
ha ido adelgazando hasta casi rozar el espacio aforístico en este úl ti mo 
libro. Claro que también nada más alejado de cualquier tono sentencio­
so que estos poemas. En ellos ni se busca ni se muestra regla o evidencia 
salvo la de la piel y la mirada interrogando, en búsqueda, observando 
cómo llega la punta de esa aguja que lo herirá. 

Quien escribe está siempre al borde de callar. Las certezas son un ex­
traño objeto que quedó perdido en el pasado y, por tanto, que ahora se 
confunde en el olvido y la mentira: Antonio ]iménez Paz halla espacio 
y poder poético cuando su palabra emerge de tal quiebro latente de la 
vida. Casi todo es mío, declara, para inmediatamente afirmar que sólo 
él mismo se escapa de esa propiedad demasiado suya. Antidio Cabal, 
poeta por quien ]iménez Paz siente un profundo respeto y admiración 
escribía en 1961: La identidad I no es el prototipo del universo I al uni­
verso le quitas una hoja y es otro I y le quitas otra hoja y es otro I y otra y es 
otro. Ciertamente, si a la identidad se la fuera deshojando con morosa 
pasión, de ella qué quedaría, qué cambiaría. Aun sin conocer el poema 
previamente, Antonio parece haber escrito cuarenta años más tarde con 
Casi todo es mío el reverso oculto de esos antiguos versos de su amigo: 
Tendré de todo I pero de mí apenas nada. /. .. I Mis ojos sí. I Su mirar I 
no. Sea pues éste el camino para el poeta, el más incierto y bello: el ir 
desconociéndose. 

186 CUADERNO; Du ATENEO 


