EL TaJ0 DEL PoEMA

APUNTES SOBRE CASI TODO ES Mi0. DE ANTONIO JIMENEZ PAz

RESENA

ERNESTO SUAREZ

n un texto de sutil belleza y profundo valor critico, Elogio del refrenamien-

to, José Watanabe escribe: sospecho que la influencia de mi padre también

estd en la contencion de lenguaje que me place practicar. S¢ que es imposible

explicar convincentemente por qué un poeta escribe como escribe, pero estoy
convencido de que el fraseo poético nace de nuestro modo de ser, no de los estilos literarios.
Podemos abrirnos a todos los ideales de poesia, pero se decanta en nosotros el que coin-
cide con nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografia. Percepciones poéticas y
lenguaje acaso sean anteriores a nuestro primer y ya lejano poema. El poeta peruano
afronta, si me permiten expresarlo de manera inequivoca, uno de los prejuicios que
mds han perturbado a las poéticas de las enflaquecidas modernidades y postmoder-
nidades hispdnicas. Me refiero a la frecuente confusién entre sujeto e identidad o, si
se prefiere, entre el ego y la experiencia de vida de cada autor como sustrato esencial
para la escritura.
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Demasiado habituales son los poemas en los que se desplaza verbal-
mente la intensidad de aquello particular, por dnico e integral, que le
hubiera sido revelado a su autor hacia el terreno baldio de lo trivial, de lo
anecddtico o superficial. Los versos se alejan de toda sustancia. La tesis
del “poema menor”, abandonada la formulacién irénica y autoparédica
que le diera carta de naturaleza en la poesia informalista angloamerica-
na y latinoamericana durante las décadas del sesenta y setenta del siglo
XX, no ha hecho sino evidenciar en Espana el empobrecimiento del
programa estético que se ha denominado —a veces de manera excesiva-
mente simplista— como poesia de la experiencia. Igualmente redundan-
tes y, por tanto, prescindibles, resultan también aquellos otros poemas
que se acodan en un vacuo ejercicio pseudotrascendente. Se habla asi de
“poesia meditativa’ cuando, en la mayoria de las ocasiones, no se supera
los limites de un vago discurso especulativo en el que la materia verbal,
es decir, el orden dltimo de toda verdadera especulacién poética, queda
reducido a la reiteracién unas pocas palabras indeterminadas.

Aludiendo a la aficién de su padre a la lectura de haikus, Watanabe
dice del haijin —o escritor de esa forma poética— que éste, antes que
escribir, preferirfa tener a su lado a todos los hombres y mujeres para
que asf accedieran sin su mediacién a la misma e instantdnea revelacion
poética. De ahi el claro equilibrio y la nula afectacién que sostiene a los
mejores haikus, sin que ello implique la minima perdida de intensidad
en el fenémeno particular al que se ha tenido acceso.

Ver aquello similar en lo diferente, dirfa de la metdfora el modelo
aristotélico. Esto es, lo que se le revela al poeta no es otra cosa que la
materia dnica de la vida en lo diverso de la vida misma. Y, reciproca-
mente también; lo distinto, lo unico de cada lugar, de cada tiempo y
ser; aquello que no puede ser reducido a lo comun, aquello que sélo es
lo que es. Este es el centro, el eje sobre el que rota todo poema como
tal. El poema en un movimiento alrededor de si mismo; la palabra que
se expande desde un punto original, encontrada en su justo centro y
no en otro lugar, anterior a ella pero dentro de ella. Aunque también
la palabra que se contrae hacia ese punto exacto donde nace y donde
igualmente muere: Ambito del desaliento es sin duda / la vida que sin vida
dedica su mirada / a perder. // ;O victoria?

Nada mds comenzar la lectura de los poemas que Antonio Jiménez
Paz ha reunido bajo el titulo de Casi rodo es mio, llama poderosamente
la atencién la presencia materialmente grifica de un eje desde el que
se tensan todos sus versos. Sobre cada verso, los poemas se expanden y
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contraen generando sin embargo un dibujo de pulsaciéon continua. No
queda otro remedio que seguir ese pulso sabiendo de antemano que
aquella linea visual y de sonidos que cruza de norte a sur los poemas se
construye, no obstante, a partir de una suerte de zigzagueo, que aquel
aparente trazo recto no era sino un mero efecto 6ptico.

Ver pues aquello que no existe. Mejor dicho, Antonio Jiménez ha
dibujado para sus lectores premeditadamente una linea perfecta en sus
poemas que, en apariencia, dota de orden al mundo para después de-
cirnos: no se confundan, esto no es una linea exacta, es un tajo, es lo
que separa, lo que podria ser pero no es. Asi todos los poemas de la
primera seccion del libro comienzan con ese reiterado “fuera o fuese”,
ese tiempo verbal de lo que no es aunque se desee: Fuera o fuese el latido
que cobija o no la piel / a tientas transcriben dedos sobre la carne / lo que
labios / no saben pronunciar.

Latidos entonces, linea irregular del corazén o del aliento. Como en
el respirar, el poema expulsa y atrapa, acoge para soltar; luye olvidando
la fuente. Su destino palpita sélo en cada palabra; en su interior, nunca
fuera de ellas.

Si bien ya en su libro anterior, Diario de la distancia, Jiménez Paz pa-
recfa haber encontrado en el poema breve una forma donde combinar
con excelentes resultados intensidad de sentido y gracia verbal, con Casi
todo es mio, el poeta consigue que resuenen nitidas, poderosas, las mds
hondas equivalencias entre pensamiento y materialidad verbal. Véase el
siguiente poema: Cuando una antorcha / enciende mi escritura / no veo
luz. // Pienso / que arde / mi casa.

Los tres primeros versos chisporrotean, fluyen, se levantan tenues,
como esa claridad de los instantes iniciales del amanecer o como la
pequena llama que se agita cuando se enciende un fésforo. Luego, con
toda su fuerza fénica, nos golpean los tres versos finales, contundentes,
exactos fogonazos en apenas cinco palabras: una deflagracién. El poema
es una pira. No alumbra, quema. Prende fuego al orden mismo de la
escritura. Lo que nos sea revelado por el poema debe incendiar la vida
—la casa es el ser—, debe dotar de sentido profundo, de cambio, de re-
novacién. La vision nueva surge desde la llama que muda, que dota de
otra vida, y no de la mera luz, ésa que en realidad sélo es un juego con
las sombras.

Pocos son los libros recientes de poesia espanola en los que, como
en éste, los lectores se enfrenten a un ejercicio de profunda exploracién
de la identidad, tanto en lo que respecta al poema como en lo referido
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al sujeto poético. O lo que es lo mismo, la relacién entre el proceso de
escritura y la persona que ejecuta el poema: Hay temblores donde no
tiembla / la tierra. // Donde hubo pies.

Jiménez Paz hinca su escritura en el temblor, en lo incierto. Con
firmeza y a sabiendas, no se esconde. Nos viene a decir: quien escribe
ha de ahogarse en la palabra para conseguir que la palabra lo diga a él,
lo escriba. Sabe de los peligros y los acepta. Mds alld de adscripciones
baladies, del pensamiento poético vanguardista hoy nos queda la in-
quieta mirada. Saberse en el filo, justo al borde cada vez que se escribe
un poema verdadero es el estado de la escritura lirica. La pregunta como
una aguja en los ojos seria el verso.

Quizds sea esta la razén por la que la poética de Antonio Jiménez se
ha ido adelgazando hasta casi rozar el espacio aforistico en este dltimo
libro. Claro que también nada mds alejado de cualquier tono sentencio-
so que estos poemas. En ellos ni se busca ni se muestra regla o evidencia
salvo la de la piel y la mirada interrogando, en bisqueda, observando
c6mo llega la punta de esa aguja que lo herird.

Quien escribe estd siempre al borde de callar. Las certezas son un ex-
trafio objeto que quedé perdido en el pasado y, por tanto, que ahora se
confunde en el olvido y la mentira: Antonio Jiménez Paz halla espacio
y poder poético cuando su palabra emerge de tal quiebro latente de la
vida. Casi todo es mio, declara, para inmediatamente afirmar que sélo
¢l mismo se escapa de esa propiedad demasiado suya. Antidio Cabal,
poeta por quien Jiménez Paz siente un profundo respeto y admiracién
escribfa en 1961: La identidad / no es el prototipo del universo / al uni-
verso le quitas una hoja y es otro / y le quitas otra hoja y es otro / y otra y es
otro. Ciertamente, si a la identidad se la fuera deshojando con morosa
pasion, de ella qué quedarfa, qué cambiarfa. Aun sin conocer el poema
previamente, Antonio parece haber escrito cuarenta anos mds tarde con
Casi todo es mio el reverso oculto de esos antiguos versos de su amigo:
Tendyré de todo / pero de mi apenas nada. /... | Mis ojos si. / Su mirar /
no. Sea pues éste el camino para el poeta, el mds incierto y bello: el ir
desconociéndose.
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