
De retroclínica y a r t e d iagnós t ica en su 

a p l i c a c i ó n a la l i t e r a t u r a p i c a r e s c a 

e s p a ñ o l a 
M. Parejo Moreno 

Divagación imaginada y compuesta por el Licenciado don 
Manuel Parejo Moreno, para dar cumplida cuenta del ex
purgo que hizo en novelas y otras ficciones recreativas con
cebidas por preclaros ingenios de otros tiempos, con ánimo 
bautismal y motejador de pretensas dolencias y achaques del 
alma en aquéllos contenidros y que ofrece en sentida dedicar 
ción al Doctor D. Tomás Cerviá Cabrera para recordación 
de las reuniones de nuestra Facultad. 

«... por esta causa fué reprendido Periandro, 
que, siendo médico famoso, quiso hacer versos, 
y de un buen médico quiso ser mal poeta.» 

(Dr. PALACIOS RUBIOS : Tratado del esfuerzo 
bélico y heroico.) 

O B L I G A D A A N T E S A L A D E L D I S C U R S O 

O b l í g a m e la cor tes ía a r e n d i r , p o r de lante de este m i d i s c u r s o , 

r a z ó n j u s t i f i c a d o r a de l a p i c a r d í a q u e a l l e c t o r l e a m e n a z a c o n s u y a 

c o m e n z a d a l e c t u r a . D e n o m e d i a r tesón y e m p e ñ o de l a n b u e n a m i g o 

n o g o z a r a y o e l r e g u s t a d o p l a c e r de v o l v e r , c o n m u y otro p r o p ó s i t o , 

a l e c t u r a s e n r a n c i a d a s en l a m e m o r i a , d e s v á n p r o n t o a e n c u m b r a r s e 

e n t i e m p o s , c o m o estos, de a z a r y d i v e r s i d a d e x t r e m o s . L e c t u r a s de 

m o c e d a d , n i t ra ídas n i l l e v a d a s , s ino c a í d a s de l a o c a s i ó n , y p o r e l l o , 

e s c a p a d a s de l a r a c i o n a l m e d i t a c i ó n , h a n s i d o o t r a s , a h o r a , e n c a m i 

n a d a s d e r e c h a m e n t e a l h o r i z o n t e de esto q u e h e m o s d a d o e n l l a m a r 

c o n f e r e n c i a p o r p o n e r hones to n o m b r e a l e s p a r c i m i e n t o e n g r e í d o d e l 

q u e h a b l a y a l a p r u e b a y t r a n c e amis toso en q u e están los q u e c o n 

t a n d ive rso á n i m o p o n e n e l gesto de q u i e n e s c u c h a . 

(1) A petición de algunos colegas insertamos el presente trabajo, leído en 
una de las sesiones clínicas del Dispensario. 
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FELIGRESÍA DE PAPEL. 

D i é r o n m e m u c h o s y m u y d i l a t a d o s c o n s e j o s c u a n d o h u b e de l i 
c e n c i a r m e en los e s t u d i o s f a c u l t a t i v o s q u e p o r siete l a r g o s a ñ o s segu í 
e n l a U n i v e r s i d a d h i s p a l e n s e . M u c h o s de e l los a c e n t u a b a n s u g r a 
v e d a d y e n j u n d i a en lo m o r a l d e l e j e r c i c i o de l a p r o f e s i ó n , e n l a 
d i s c r e t a s o c i e d a d c o n los otros m é d i c o s y e n l a e s p e r a p a c i e n t e d e 
los fe l ig reses de c a r n e y h u e s o , c u y a s t r istes d o l e n c i a s , p o r e fec to 
c o n j i m t o de m i c i e n c i a e i n g e n i o y a f o r t u n a d a a c c i ó n de m i l a g r o s o 
a z a r , h a b r í a n de e n c o n t r a r s e g u r o y p r o n t o r e m e d i o . 

P e r o n a d a d i j é r o n m e de estos otros f e l i g r e s e s , a p o l i l l a d o s de p u r o 
a g u a r d a r e n l a r e m o t a f á b u l a , tan escasos de c a r n a l s u s t a n c i a y t a n 
tas veces i m p r e s o s en l i b r o s y p a p e l e s , q u e , p o r f a n t a s m a l e s y l i 
b r e s c o s , fe l ig reses de p a p e l h e de l l a m a r l e s . 

Y c o m o n i n g u n a t r a b a p u s i é r o n m e m a e s t r o s y rec tores p a r a es
p i g a r y a u n h a c e r m e c o n l a c o s e c h a en te ra de ese c a m p o a l p a r e c e r 
s i n d u e ñ o r e c o n o c i d o , g r a v a m e n , a l c a b a l a o p o r t a z g o , e n e l los m e 
ent ré a s a c o , p e n s a n d o q u e c o n los m u e r t o s n o c a b e i g u a l a t o r i e d a d 
q u e les a m p a r e c o n d e r e c h o a i m p o r t u n a r en a q u e l l a o t ra r e l a c i ó n 
c r e m a t í s t i c a q u e se n o s l l e v a a los c l i en tes v i v o s , c o n á n i m o a i r a d o 
y peores e x p r e s i o n e s . 

O t r o s m u c h o s m é d i c o s de a h o r a se d i e r o n a c u l t i v a r esta f e l i g r e 
s í a t a n c ó m o d a c o m o s u f r i d a , p e r o e s c o g i e r o n sus p a c i e n t e s , en t re 
a q u e l l o s q u e a p u r o s e m p u j o n e s l l e g a r o n a l ú l t i m o t r a n c e c o n t a l e s 
t r a z a s y señales de su p a d e c e r , de m o d o q u e c o n l i g e r o e s f u e r z o se 
l l e g a a saber c u á n d o y c ó m o les m a t ó l a a t r a b i l i s , l a c u a r t a n a , l a 
fluxión de p e c h o o b i e n l a c o m e z ó n de u n g ü e n t o s y u n t o s a l u s o 
p a r a e l g á l i c o y m a l de b u b a s . 

LA PROPEDÉUTICA Y ARTE DIAGNÓSTICA RETROSPECTIVA. 

E l m é d i c o o c i o s o p o r l a p o c a o c u p a c i ó n y c o n e l d i l i g e n t e á n i m o 
a c a d a p a s o a g u i j a d o en e l f o n d o de s u flaca b o l s a p u e d e l l e v a r sus 
ar tes h a s t a l a s p e r s o n a s q u e o c u p a r o n al tos o b a j o s p a p e l e s e n l a 
h u m a n a f a r s a de l a v e r d a d e r a h i s t o r i a . B á s t a l e en tonces a p o s e n t a r s e 
e n c u a l q u i e r r i n c ó n d e l t i e m p o p a s a d o , y e n c u é n t r a s e p o r e l l o c o n e l 
c o n s u e l o q u e los m a l e s de a n t a ñ o l e d a n a l a fa l ta de d i n e r o s h o 
g a ñ o . E s t o h a r á a u n a t r u e q u e de l l e n a r de t e l a r a ñ a s e l c e r e b r o y d e 
q u e , o s c u r e c i d a l a i m a g i n a c i ó n , l l e g u e a d a r en l a l o c u r a de q u e f u é 
r e a l i d a d y n o sueño s u a r t i f i c iosa p o s a d a . 

P u d i e r a t a m b i é n b e b e r e n fuentes a j e n a s i n g e n t e c o p i a de s í n t o 
m a s y a u n m a l e s c o m p l e t o s p a r a , e n a t a n d o c a b o s a c á y a c u l l á , c o n -
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c l u i r t in d i a g n ó s t i c o y g o z a r s e e n é l c o m o C é s a r l o h i z o e n sus cam> 
p a ñ a s y c o n q u i s t a s . Y t a m b i é n p u d i e r a , s i l a a m b i c i ó n l e l l e v a r a 
p o r filosóficos c a m i n o s , d e d u c i r de l a m e l a n c o l í a de a l g u n o l a p é r 
d i d a de t i e r ras y d o m i n i o s , l a d e r r o t a de e jé rc i tos t e n i d o s p o r i n 
v i c t o s y e l a n e g a m i e n t o y d i s p e r s i ó n de las o r g u l l o s a s n a o s q u e n o 
f u e r o n m a n d a d a s a l c o m b a t e c o n t r a el h a d o i n f a u s t o y l as t o r m e n t a s . 

M a s todos estos e m p e ñ o s , c o n ser d i f í c i l e s , n o lo s e r á n tan to 
c o m o e l de e x p u r g a r en lo q u e c o n i n t e n c i ó n d i v e r s a se d e j ó e s c r i t o 
m á s p a r a d i s t r a c i ó n y a m e n i d a d de d e s o c u p a d o s o g o l o s i n a de l a 
e r u d i t a gente q u e p a r a e l ob je to y m o t i v o d e l q u e h a c e r g a l é n i c o . 
P u e s éste e s tan to m e n o s o p o r t u n o c u a n t o c o n s i d e r a r h e m o s q u e n o 
se p u e d e d a r l a m u e r t e c o n l i c e n c i a de l a F a c u l t a d , r e m e d i o de l a 
b o t i c a y a c u e r d o d e l p r o t o m e d i c a t o a q u i e n e s s o l a m e n t e t u v i e r o n l a 
v i d a de l a f a m a , a l a q u e n o a l c a n z a e l m o r t í f e r o p o d e r de l a f a r 
m a c o p e a . 

C o n s i d e r o q u e es p r o p i o de h o m b r e s i n d u l g e n t e s c o n flaquezas 
d e l p r ó j i m o , tanto m á s s o p o r t a b l e s c u a n t o m á s g a l a n a s v e s t i d u r a s l as 
e n c u b r i e s e n , c o n c e d e r a l c u r i o s o , a u n q u e f u e r e m é d i c o m a l i g n o , l a 
l i c e n c i a n e c e s a r i a p a r a c a l z a r s e p e d a n t e s c a s a n t i p a r r a s c o n las q u e 
m i r a r e n e l p a s a d o r e a l o n o v e l e s c o s i es v e r d a d a q u e l l o q u e n o s d i j o 
G a n i v e t de si e l l o c o q u e e n l a n o v e l a a p a r e c e es e l a u t o r m i s m o , 
q u e i m p e d i r n o p u e d e e l a s o m o de s u l o c u r a , o s i h i z o locos l o s 
p e r s o n a j e s p o r q u e n u n c a p u d o c o m u l g a r c o n l o s c u e r d o s q u e e n e l 
m u n d o h u b o y a su a l r e d e d o r v i v i e r o n . 

T o d o e l l o s in d e m a s í a en e l i m a g i n a r , q u e y a es b i e n s a b i d o q u e 
n o h u b o n u n c a e n l a t i e r r a cosa en te ramente n u e v a , y p o r e l lo de 
todo l o presente e n c o n t r a r e m o s a n t e p a s a d o y figura a u n e n e l t i e m p o 
de n u e s t r o c o m ú n p a d r e A d á n , q u e y a s u f r i e r a e l p r i m e r d o l o r de 
l o c u r a en e l c r u e l h o m i c i d i o q u e h i z o C a í n . 

DEL CONTORNO Y DIMENSIONES DE AQUELLO 

QUE DAMOS EN LLAMAR PICARESCA. 

S i n q u e r e r c o m e t e r p e c a d o d e h e r e j í a d e n t r o de l a d o c t r i n a p r o 
fesada p o r t ra tad is tas g raves y s e s u d o s , p e r o l l e v a d o s de n a t u r a l y 

c e n s u r a b l e i n c l i n a c i ó n a r e s o l v e r l a s c u e s t i o n e s c o n l i g e r e z a y c o m o 
d i d a d , s i t u a m o s t e m p o r a l m e n t e l a p i c a r e s c a , c o m o suceso l i t e r a r i o 
g e n u i n o y e s e n c i a l m e n t e i d ó n e o , ent re l a m e d i a c i ó n de l o s s ig los x v i 
y XVII, a b a r c a n d o c o n e l lo e l t r á n s i t o t e r r e n a l de m u c h o s de l o s q u e 
l a e s c r i b i e r o n y t a m b i é n e l t i e m p o e n q u e f u e r o n h o m o g é n e o s e n 
l a c o n d i c i ó n y e s e n c i a l a ficción q u e h o y c o m e n t a m o s y l a r e a l i d a d 
q u e l e d i o m o t i v o y e j e m p l o . 
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N a d i e n e c e s i t a r a a s t r o l a b i o n i c a r t a g e o g r á f i c a p a r a e n c o n t r a r l o s 
l í m i t e s t e r r e n a l e s dent ro de los q u e este suceso e n c o n t r ó m a r c o h e c h o 
a s u j u s t a m e d i d a . C r e a d o r e s , i n té rp re tes y c o r o g e n e r a l e n c i é r r a n s e 
e n l a e s t r e c h e z d e l p á r a m o c a s t e l l a n o , cen t ro de l a v i d a y a l m a de 
l a n a c i ó n e s p a ñ o l a . L a n o v e l e s c a a c c i ó n , c u a n d o e s c a p a de esta c á r 
c e l p o r las p u e r t a s de S a l a m a n c a , V a l l a d o l i d , S e g o v i a y T o l e d o , m a r 

c h a s e p o r ias ru tas de las a r m a s e s p a ñ o l a s , q u e están a l f o m b r a d a s 
c o n s a n g r e de C a s t i l l a y s o n , p o r e l l o , e l n a t u r a l e m u n t o r i o de s u 
f e c u n d a f u e r z a . S á l e s e , p u e s , l a p i c a r e s c a , c u a n d o l o h a c e , p o r t o d o 
e l c o n f í n a l c a n z a d o p o r l a p u n t a de l a e s p a d a e n I n d i a s , e n F l a n d e s 
y en I t a l i a . 

S a l i ó de l a i m p r e n t a e l Lazarillo p o r e l a ñ o 1,554 y m u r i ó d o n 
F r a n c i s c o de Q u e v e d o y V i l l e g a s e l a ñ o 1645. H á g a s e n o s , p o r t o d o 
e l q u e en e l l o c o n v i n i e r e s in e n f a d o , l a g r a c i a de a d m i t i r e n t r a m b a s 
f e c h a s c o m o p r i n c i p i o y t é r m i n o de l a p i c a r e s c a en s u a u t é n t i c a y 
p u r a so le ra n a c i o n a l . 

E l m e o l l o v e r d a d e r o , c a s t i z o y s i n g u l a r , de l a p i c a r e s c a lo for 
m a n los p o e t a s , de los q u e es c a p i t á n y a b a n d e r a d o e l a n ó n i m o a u t o r 
d e l Lazarillo y en c u y o e s c u a d r ó n f o r m a n e l m ú s i c o y g u i t a r r i s t a 
V i c e n t e E s p i n e l ; Ma teo A l e m á n , m é d i c o y a v e n t u r e r o ; e l t r av ieso 
V é l e z de G u e v a r a , C e r v a n t e s y e l a c i b a r a d o Q u e v e d o . M a n t i é n e s e 
p o r estos h o m b r e s de le t ras l a f o r m a c l á s i c a y l a e s p e c i a l n o r m a q u e 
d e t e r m i n a n las c i r c u n s t a n c i a s en los a s u n t o s , l a i n c l i n a c i ó n c r i t i c a 
d o r a , q u e e n Q u e v e d o a l c a n z a l a l i n d e d e l s a r c a s m o , y l o q u e p o r 
t o d o s se l l a m a r e a l i s m o y q u e , s e g ú n u n b i b l ó f i l o a l e m á n , a m i g o 
de lo c o n f u s o , n o o t ra cosa es que el efecto de fuerzas generales v co
munes del tiempo, que impulsan a una concepción racional del ser 
como tal. 

N o a p a g a d o t o d a v í a e l f u e g o q u e l o s g e n i o s m e n c i o n a d o s e n c e n 
d i e r o n , e m p i e z a l a c o r r u p c i ó n de l género p i c a r e s c o h a c i a l a e l e v a 
c i ó n d e l r u f i á n c o m o figura p r i n c i p a l y de sus a v e n t u r a s , m á s c o m o 
o b j e t o de d i v e r s i ó n m a l s a n a q u e c o m o a ta layas de m i s e r i a a l z a d a s 
p a r a e j e m p l o y l e c c i ó n . L o s f ranceses n o s t o m a n a l a c i e r t o y nos 
l o d e v u e l v e n en b u r l a s de lo q u e m á s p r e c i a m o s l o s e s p a ñ o l e s , q u e 
es lo tocante a l a h o n r a de nues t ros e j é r c i t o s . S a t i r i z a n p o r b e l l a c o 
y e n v i d i o s o a l t i p o de n u e s t r o s o l d a d o s i n la d e c e n c i a y respeto q u e 
h a c e e n l a c a r i c a t u r a de l a s o l d a d e s c a n u e s t r o c o m e d i a n t e T o r r e s 
N a b a r r o . A s í c a b e r e í r y b u r l a r a l miles gloriosas y n o a l m o d o 
f e l ó n y t r a i c i o n e r o de los cop is tas f ranceses de n u e s t r a o r i g i n a l t r a 
m o y a . 

A ñ o s y a u n s i g l o s l a s e r e n i d a d , y m á s a ú n t r is teza y cas i c o m p l e t o 

a n e g a m i e n t o d e l á n i m a e s p a ñ o l a , m a n t u v i e r o n s i l e n c i o s o este re -
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g i s t r o p o r d o n d e fluir p u d i e r a , s i de e l lo h u b i e r e s ido l a o c a s i ó n 
p r o p i c i a , l a g r a c i a , e l d o n a i r e y , p o r a ñ a d i d u r a , l a m e l a n c ó l i c a a l e 
g r í a de E s p a ñ a . E l a n t i g u o r e a l i s m o , todo s e n c i l l e z , se q u e d ó p a r a 
l a n o v e l a o e l c u a d r o de c o s t u m b r e s . L a i r o n í a y e l c h i s t e de i n t e n 
c i ó n c o l m a d o d e s p o s e í d o f u é de s u n a t u r a l e m p l a z a m i e n t o p o r e l 
h u m o r i s m o , t a n f é r t i l en re toños e x t r a n j e r o s , y l a s a n a m o r a l , c o n 
su a n v e r s o de d o c t r i n a r e s c o d e s a r r o l l o y s u r e v e r s o , q u e desde l a 
S c i l a de l o s re la tos b a n d o l e r i l e s y l o s r o m a n c e s s a n g u i n o s o s se t ras 
l a d a a l a C a r i b d i s de l o s d e s c u b r i d o r e s , s e g u i d o r e s y sabuesos d e l 
c r i m e n c o m o fuen te de l c r i m i n a l i s m o t é c n i c o p resen te e n l a a c t u a l 
n o v e l a p o l i c í a c a . 

D e l cos tado i r r e a l y ficticio q u e h a s t a en lo m á s c i e r t o y presente 
se h a l l a b a s e d e r i v a d o e l l i b r o de v i a j e s , r i c o en f á b u l a y p l a g a d o 
de c u r i o s a s i n v e n c i o n e s , y l as n o v e l a s de a v e n t u r a s , d o n d e y a l o 
p r i n c i p a l n o es e l h o m b r e , s ino e l p l a c e r q u e se t iene e n l e e r m a r a 
v i l l a s c u a n d o n o es d a d o v i v i r o t ra cosa q u e lo v u l g a r y c o t i d i a n o . 

L o s AUTORES MÉDICOS. 

T r e s de l o s a u t o r e s f u e r o n m é d i c o s , m a s p a r e c e q u e sólo u n o 
g a n ó l a v i d a c o n s u a r t e , a t u i q u e , y t a m b i é n s e g ú n p a r e c e r e s , c o n 
m á s m a ñ a de p i c a r o q u e h o n r a d a d i s p o s i c i ó n . F u é e l t a l u n d o n 
C a r l o s G a r c í a , c u y a s o b r a s i m p r i m i é r o n s e en P a r í s , d o n d e f u é «mé
d i c o s i n g r a d o , filósofo en t re s e g l a r e s , v e c i n o de l a B a s t i l l a , go loso 
y b e b e d o r » , s e g ú n de é l d i j o M a r c o s F e r n á n d e z . O t r o m é d i c o f u é 
J e r ó n i m o de A l c a l á Y a n e s y R i b e r a , y e l t e r c e r o , q u e e n l a c á r c e l 
de S e v i l l a d e s e m p e ñ ó s u m i n i s t e r i o y a p r e n d i ó de l a v i d a y a f a n e s 
d e l p i c a r o y c u y o i n m o r t a l n o m b r e v a u n i d o a l de su o b r a e l Guzmán 

fie Alfarache, de d o n d e todos t o m a r o n m o d e l o y m e d i d a . 

PORMENOR Y BOCETO. 

E l Lazarillo de Tormes vese p o r todos c o m o exac ta p i n t u r a , e n 
q u e e l m a y o r e m p e ñ ó r e c a y ó en l o r e a l y p r e s e n t e , de lo q u e h i z o s e 
fiel c o p i a . L a v i d a toda de c u a n t o s e n l a r e p ú b l i c a de l o s p u e b l o s 
e s p a ñ o l e s t u v i e r o n r e p r e s e n t a c i ó n y p r e s e n c i a se t r a d u c e c o n g a l a n o 
a t r e v i m i e n t o y d o n o s u r a n o i g u a l a d a p o r n i n g ú n o t r o . L o s p a s o s d e l 
l a d i n o l a z a r i l l o se c r u z a n c o n l o s p r o c e s i o n a l e s de' l a v i d a e n e l s o l a r 
c a s t e l l a n o , seres c u y o d i a r i o m a n t e n i m i e n t o es m i l a g r o y a v e n t u r a , 
c u a n d o n o r i e s g o o a g u d o a l a r d e de p i c a r d í a . L^n sonsonete s o c a r r ó n 
y m a l i c i o s o v a d e s l i z a n d o e n l a o b r i t a su a i r e de fiesta y s u l i g e r e z a 
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s ó l o a p a r e n t e , p u e s l as r e n d i j a s q u e a l p r i n c i p i o a n g o s t a n e l m a l 
p e n s a m i e n t o s o n a l final f r a n c o s p o r t a l o n e s d e l desa l i en to y l a t r i s 
t e z a . 

T r a í d o y l l e v a d o de t o r m e n t a s y b o n a n z a s , e n l a p a z de l i m p r e s o 
p a p e l , v i n o a d a r , c o m o e n s e g u r o p u e r t o , l a a v e n t u r e r a n a o d e l s a b i 
h o n d o e s c u d e r o M a r c o s de O b r e g ó n . C o n los desp ie r tos sent idos a l a 
c a z a de c u a n t o s a b e r a n d a sue l to p o r los m u n d o s , h i z o de l a e x p e 
r i e n c i a tesoro de a v a r i e n t o q u e e n t e r r a r en l a fosa de d o n d e l a f a m a 
le t r u j o has ta n o s o t r o s . L a v i d a hácese de este m o d o re la to q u e s a l 
p i c a n a g u d e z a s , r e c r e a c i o n e s de l a i m a g i n a c i ó n y l a flor l i t e r a r i a q u e 
de tan p e r e g r i n o i n g e n i o c o n s e r v a e l i n t e r i o r y e s p i r i t u a l p e r f u m e . 

C i m e r o y e n c u m b r a d o m i r a m o s desde l a a t a l a y a de s u v i d a a l 
v i a j e r o y b e l l a c o G u z m á n de A l f a r a c h e , tantas veces m a l o c o m o m a l 
a r r e p e n t i d o y tan v í c t i m a de l a flaqueza de s u c a r n e c o m o de l a 
d e s g r a c i a y d e s v e n t u r a d o a z a r q u e en s u t e r r e n a l t ráns i to fué su 
t i r a n o y v e r d u g o . G r a m á t i c a es d e l p i c a r o y de l a e n t e r a p i c a r e s c a 
este l i b r o , i m a g i n a d o e n b u e n a h o r a p o r Mateo A l e m á n p a r a r e c t i 
ficación de e n g a ñ a d o s y c l a r i d a d y e n s e ñ a n z a de lo q u e e l m u n d o , 
e s . L l a m a l a a t e n c i ó n c o n c u á n t a p r o n t i t u d y c u a n f á c i l m e n t e p u é 
dese c a e r e n e l d e s c o n o c i m i e n t o y c o n f i a n z a de sí m i s m o , q u e es c o m o 
f a l t a r a l a fe en e l C r e a d o r de l h o m b r e . E l l o d e t e r m i n a ese s o m b r í o 
c o l o r e n q u e l a o b r a v i e n e a d i l u i r s e , p u e s t o d o a n t o j a s e i n s e g u r o 
y f r á g i l , l o s p r i n c i p i o s i n c i e r t o s , a l e a t o r i a l a m o r a l y e l v i v i r c o t i 
d i a n o n e c e s i t a d o de m u l e t a p e r m a n e n t e , q u e n o o t r a cosa es l a c o n 
t i n u a m o r a l e j a y la incesan te p r é d i c a de c ó m o d e b e h a c e r s e , s e ñ a l 
v e r a c í s i m a de q u e todo hácese m a l . 

L a m á s g r a n d e s u t i l e z a escóndese m á s veces de l o q u e se c r e e 
e n l as f o r m a s m á s l i g e r a s , y p o r a l e g r e s , e s t i m a d a s c o m o c o s a s m 
s u s t a n c i a y a l a pos t re só lo d i g n a de r i s a . A l d e c i r e n este es t i lo t i tú 
lase h u m o r i s m o e n nuest ros t i e m p o s . A l Diablo Cojuelo n o fa l t a n i 
a q u e l l a p a r t e m a r a v i l l o s a y s o b r e n a t u r a l q u e a l h u m o r i s m o da la 
c a b r i o l e s c a a g i l i d a d de l m o v i m i e n t o n a r r a t i v o . C o n t é m p l a s e M a d r i d 
desde u n c a m p a n a r i o c o n los o j o s de u n d i a b l o t rav ieso y de u n r i j o s o 
e s t u d i a n t e ; destápase lo q u e desde l a a l t u r a s e m e j a u n p a s t e l , y sa le 
a l a l u z e l c i u d a d a n o p a i s a j e r e l l e n o de seres y p a s i o n e s . E l l o resu l ta 
s o l a m e n t e p i n t u r a , p e r o n o basta p a r a e l e m p e ñ o de G u e v a r a , t an 
p r ó x i m o a la sá t i ra de Q u e v e d o . H á c e s e , p u e s , a c o n t i n u a c i ó n p r o 
c e s i ó n de s í m b o l o y n á r r a n s e d i s p a r a t e s c o n l o s q u e e l l e c t o r t e n d r í a 
h a r t a r i s a de n o ves t i r en su á n i m a c a d a l e t r a c o n l a j á c a r a y e l 
chi .ste, d e m o s t r a c i ó n de c u á n t a f a l s e d a d se c o n t i e n e en l o h u m a n o . 

D o n M i g u e l de C e r v a n t e s r a d i c ó e n a m b o s p o l o s de l a h u m a n a 
n a t u r a l e z a ; d í j o n o s c u a n t o s u p o de l a t e r r e n a l m i s e r i a y c r e ó c u a n t o 
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p u d o de i d e a l e n l a figura v é r t i c e de toda s u o b r a . E s t u d i ó e l p i c a r o 
y e l m a l v a d o e h í z o n o á s u re t ra to v e r a z e i n g e n u o e n Rinconete 

y Cortadillo. S a t i r i z ó c o s t u m b r e s y leyes q u e ta les seres t o l e r a y a u n 
d e t e r m i n a , sacó a la p ú b l i c a v e r g ü e n z a los q u e tras s u a p a r i e n c i a 
y c o n f o r m e c i v i l i d a d e s c u d a n s u c a l i d a d de p i c a r o s , tanto m e j o r 
c u a n t o m a y o r es su p r i v a n z a o a u t o r i d a d . T r a t a d o s de l a v i d a s o n 
sus l i b r o s , de l a q u e es fo rzoso v i v i r y de la q u e p u d i é r a m o s v i v i r 
e n los d i c h o s o s s i g l o s e n los q u e n o se c o n o c í a n l as p a l a b r a s t u y o 
y m í o . Muévese e n l a m á s p u r a ó r b i t a de la é t ica o r t o d o x a , p e r o 
sin a q u e l l a p r o l i j a p e g a j o s i d a d de Mateo A l e m á n . A l p i c a r o o p o n e 
e l c a b a l l e r o a n d a n t e , y de esta p a r t i c u l a r m a n e r a , só lo c o n c e b i b l e 
p o r tan a l to i n g e n i o , r e p r o d u j o i d e a l m e n t e e n esta t i e r r a l a m í s t i c a 
b a t a l l a de l o s c i e l o s , e n los q u e se l i b r ó p o r v e z p r i m e r a l a e t e r n a 
c o n t i e n d a de los ánge les b u e n o s y los ánge les m a l o s . 

Q u e v e d o t i ene e n t o d o l a c r u d e z a y d o l o r d e l d e s g a r r o . S i n a d i e 
l e i g u a l ó en l a s o l t u r a de l l e n g u a j e y l i b e r a l i d a d en su u s o , t a m p o c o 
t iene r i v a l e n l a v i s i ó n t r á g i c a y p e s i m i s t a q u e de s u é p o c a se d o 
m i n a desde l a a l t u r a de sus l i b r o s . 

L o s p e r s o n a j e s de C e r v a n t e s están e n sus n o v e l a s c o n la m i s m a 
h u m a n a n a t u r a l i d a d de l o s b o r r a c h o s i n m o r t a l i z a d o s e n e l l i e n z o 
v e l a z q u e ñ o ; l a s i n c e r i d a d y l a h o n r a d e z p u r a p r e s i d e n l o q u e es 
s o m e r a t r a n s c r i p c i ó n de lo r e a l en t o d a s u g r a n d e z a y p r o f u n d i d a d , 
s in t r a s u n t o n i t r a s c e n d e n c i a . E n Mateo A l e m á n l as figuras p a r e c e n 
s a l i r s e de los c u a d r o s de R i b e r a , a t o r m e n t a d a s e l e s p í r i t u , y y a c e n , 
o r a n , m e d i t a n o se e x t a s í a n e n m í s t i c a c o n t e m p l a c i ó n , p e r o n o v i v e n 
s e g ú n l a o r d i n a r i a c o n d i c i ó n de t o d o h o m b r e . P a r a Q u e v e d o n o h a y 
p i n t o r q u e p o n e r en c o m p a r a t i v a m e t á f o r a ; l e h a b r á m á s t a r d e , e n 
l a h o r a t r e m e n d a de l ser o n o ser de l a e s p a ñ o l a g e n t e , y u n p i n t o r 
a m a n t e de l a l l a n e z a d e l p u e b l o y f r e c u e n t a d o r de cor tesanos sa lones 
r e v i v i r á e n sus a g u a f u e r t e s , e n sus d i s p a r a t e s y c a p r i c h o s c u a n t o 
Q u e v e d o d e j ó escr i to sobre lo d e r e c h o y lo t o r c i d o , l a v i r t u d y e l 
v i c i o . 

DEL ESPIRITUAL SENDERO QUE A LA PICARESCA 

ENTRAÑA CONDUCIR PRETENDE. 

A l g u n o , exége ta p r o l o g a d o r d e l Lazarillo, h a d i c h o q u e l a p i c a 
r e s c a es c o m o e l envés de l a m í s t i c a , cosa q u e y a h u b i m o s de p e n s a r 
n o b i e n h u b o c o m e n z a d o n u e s t r a m e d i t a c i ó n . N i e g a y s e m e j a l a 
p i c a r e s c a de c u a n t o e n e l Quijote se c o n t i e n e c o m o v a l o r y s í m b o l o 
d e l i d e a l c o m p o r t a m i e n t o de l h o m b r e . L á s t i m a es q u e n o h a y a i m á 
g e n e s o e s c u l t ó r i c a s figuras de tanto p i c a r o c o m o m e r e c i ó ser p o r 
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e l l a s i n m o r t a l i z a d o , p o r q u e e n su c o m p a r a c i ó n c o n t o d o l o q u e d e 
d i v i n o n o s l e g a n ar t í f ices e i m a g i n e r o s e c h a r í a m o s de v e r c ó m o a q u e 
l l o es a j u s t a d a c o n t r a p a r t i d a de es to t ro , a l m o d o q u e l a c a r i c a t u r a 
des taca e n l o s d e s c o m p u e s t o s rasgos l o s per f i les a f i r m a d o r e s o n e g a -
d o r e s de ta l o c u a l p e r s o n a l c a r á c t e r . 

C o m o d is t in tos p o l o s o par tes e x t r e m a s de u n a m i s m a cosa i m a 
g i n a m o s l a p i c a r d í a y l a m í s t i c a . L a c a m e , b a r r o en t re l a s m a n o s 
d e l T o d o p o d e r o s o , gusto y e s e n c i a de l a t i e r r a , p o r u n l a d o , y p o r 
e l o t r o , a l i e n t o de D i o s y e s p í r i t u s u t i l q u e d e r e c h a m e n t e a l c i e l o 
se e n c a m i n a c o m o a su n a t u r a l m o r a d a y p a r a d e r o e te rno . A m b o s 
e l e m e n t o s , c o m o s i m p l e s q u e r e ú n e n s u d i f e r e n c i a e n l a m i s m a y 
ú n i c a s u s t a n c i a d e l c o m p u e s t o , f u e r o n e s c o g i d a o c u p a c i ó n de l g e n i o 
e s p a ñ o l y m a t e r i a de e t e r n i d a d p a r a l a f á b r i c a de sus o b r a s , p u e s 
e l in ten to f u é e l m i s m o , a u n q u e d i fe ren tes l o s m o d o s , y s i l o s u n o s 
t a l l a r o n e n l a m a d e r a o c i n c e l a r o n e n m á r m o l e s l a g r a n d e z a e i n f i n i 
t u d de l a s a n t i d a d , l o s otros h i c i e r o n c o m e n t o , l e y e n d a y , e n fin, 
m o n u m e n t o v i v o de c u a n t o en t r a v e s u r a , m a l i c i a y a g u d e z a d e l v i v i r 
les f u é d a d o s a c a r de l a v i d a m i s m a . 

D e c a r a a l a e te rna m u e r t e y c o n l o s o j o s e n l a e t e r n a l e x i s t e n c i a 
d e l a l m a a r d e n m í s t i c o s y ascetas l a h o g u e r a d e l i n t e r n o f u e g o s o 
b r e l a á s p e r a p i r a de u n v i v i r q u e es u n m o r i r de c o n t i n u o . D e c a r a 
a l a t e r r e n a m u e r t e y c o n l o s o j o s puestos en l a e j e m p l a r i d a d de l o s 
m á s a l tos h e c h o s a r d e e l g u e r r e r o e n í m p e t u de g l o r i a y e n e l ' f u e g o 
de b a t a l l a s y s i t ios f a m o s o s . E m p e r o , e l p i c a r o se está s i e m p r e de 
c a r a a l a v i d a y , s i n m e n o s p r e c i a r e l e te rna l c a s t i g o , p o n e m u y e n 
te la de j u i c i o si e l p r e m i o p r o m e t i d o se a v e n d r á c o n sus pec ix l i a res 
gustos y a f i c i o n e s . S ién tese h é r o e i g n o t o e n s u t r a b a j o de e v a d i r l a 
m u e r t e y g a n a r l a v i d a a l a v o r a c i d a d de l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d 
y l a a c e c h a n z a d e l p r ó j i m o . 

D e l h a m b r e , e l d o l o r y l a m i s e r i a h a c e e l m í s t i c o f r e n o de l a 

s e n s u a l i d a d y c a m i n o de p e r f e c c i ó n ; p o r e l d o l o r y l a s o l e d a d é n 

t rase e n su a l m a l a v i r t u d y a r r ó j a s e de e l l a t o d a i m p u r e z a d e m o 

n í a c a . E l p i c a r o ent régase a l j u e g o de l d i a b l o y a l m i s m o d i a b l o 

e n g a ñ a , p u e s , a u n en el p e o r t r a n c e , c o n s e r v a p a r a su a l m a , e n 

d i n e r o s de fe y de a m o r , e l rescate de u n a ú l t i m a e i n g e n u a p i e d a d . 

D e l h a m b r e , e l d o l o r y l a m i s e r i a , c o m o de otros tantos c r u e l e s e n e 

m i g o s , l í b r a n s e n u e s t r o s p i c a r o s c o n l a i r ó n i c a v i r t u d de h a c e r e l 

m a l , c o n l a o c a s i ó n y n e c e s i d a d g r a d u a d o , p a r a n o d a r e n d e m o n í a c a 

e x a g e r a c i ó n , q u e y a f u e r a c r i m e n y n o b u r l a . 
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E L RETRATO DE NUESTRO PÍCARO NO SE AVIENE 

CON LA ABSTRACTA O FIGURADA RELACIÓN QUE 

DEL PSICÓPATA HACE LA MODERNA PSIQUIATRÍA. 

M o d a s h u b o en todo t i e m p o antes q u e de F r a n c i a n o s v i n i e r a 
e l v o c a b l o , y p r o p i o de l a m o d a es lo p a s a j e r o de su t i r a n í a . L a s 
m o d a s c ien t í f i cas n o sólo son a d v e n t i c i a s p o r s u so la n a t u r a l e z a , s i n o 
q u e , s o m e t i d a s a u n p e r m a n e n t e r e n u e v o de s u e s e n c i a y f o r m a , l l e 
g a d a q u e s o n a su h o r a d e s a p a r e c e n c a s i p o r c o m p l e t o . E n cosas d e 
c i e n c i a s , m u e r t o lo q u e es m o d a se q u e d a entre n o s o t r o s e l h e c h o 
c i e r t o q u e f u é s u m e o l l o y e s e n c i a l s u b s t r a t o . Y c o m o el m e o l l o de 
l a m o d a en q u e estuvo m u c h o s años l a d o c t r i n a de M o r e l n o d e j a 
de a p a r e c e r en las q u e después le h a n s u c e d i d o e n e l u n i v e r s a l p r e 
d i c a m e n t o , de a h í q u e n i s i q u i e r a r e b a s e m o s a q u í l a m e r a c i t a c i ó n 
q u e a c a b a m o s de h a c e r . 

C u a n d o las- teor ías d e g e n e r a t i v a s q u e d a r o n e n su d e s n u d e z e s e n 
c i a l , a r r a n c a d a s q u e l e f u e r o n vestes y sobrevestes de c o m e n t a r i s t a s 
y c o p a r t í c i p e s de M o r e l y R u g u e s de F u r s a c , d e j a r o n asen tadas l a s 
s igu ien tes c u a t r o c a r a c t e r í s t i c a s d e l p s i c ó p a t a : 

A m o r a l i d a d . 
I n a í e c t i v i d a d . 
I n a d a p t a b i l i d a d . 
I m p u l s i v i d a d . 

E s e l p í c a r o m á s i n m o r a l q u e a m o r a l y en m o d o a l g u n o p o d e m o s 
a d m i t i r s i n g r a v e e s c r i i p u l o q u e su m o r a l , en m á s o en m e n o s , a l 
d e r e c h o o d e l r e v é s , sea c o m o l a d e l p s i c ó p a t a , q u e n i l a sabe n i 
l a s iente . N u e s t r o p í c a r o sabe y s iente l a m o r a l y l o q u e l e p a s a es 

q u e n o cree en e l l a ; n o l a e s t i m a , s ino q u e h a c e de e l l a d e s p r e c i o , 
c o m o cosa q u i z á c ó m o d a y n e c e s a r i a p a r a o t r o s , p e r o de todo p u n t o 
s u p e r f i n a en e l g o b i e r n o de sus ac tos y p e n s a m i e n t o s . 

E l p s i c ó p a t a es i n a f e c t i v o p o r lo m e n g u a d o del c a u d a l de s e n t i 
m i e n t o , y la e x p r e s i ó n de su c a r i ñ o , c u a n d o e x i s t e , n o es a fec to , 
s i n o ins t in to o m a n s e d u m b r e a n i m a l . E n t e n d i é n d o n o s a s í , ¿ p o d e m o s 
a s e g u r a r l o , n i p o r a s o m o , en n u e s t r o p í c a r o - ¿ T a c h a r í a m o s de f r i a l 
d a d y d e s a f e c c i ó n a l m o n j e q u e se a c o g e a l a s o l e d a d t ras q u e b r a r 
p a r a s i e m p r e todas las te r rena les a t a d u r a s ? N o . N o q u e r e m o s c o n 
f u n d i r e l d e s a s i m i e n t o en q u e e l p í c a r o v i v e c o n l a i n d i f e r e n c i a d e 
t o d o e n q u e e l p s i c ó p a t a m á s b i e n d i r í a s e q u e v a m u r i e n d o . C a d a 
h o m b r e es fiel en s u c o n d u c t a y p a r t i c u l a r a f e c c i ó n a s u estado y 
c o n c i e n c i a y h a s t a a su o f ic io o m a n e r a de g a n a r e l sustento , p u e a 
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c a d a h o m b r e a m a a su m o d o . E l q u e r e r es , a d e m á s , u n d a r s e a los 

d e m á s y c a d a h o m b r e g r a d ú a s u d o n a c i ó n c o n a r r e g l o a sus c i r c u n s 

t a n c i a s y c a p a c i d a d . Y de estas r e g l a s n o e s c a p a e l p i c a r o , q u e de 

s e g u í o a m a , a m a m u c h o y . i p a s i o n a d a m e n t e , l o s u y o , y lo a m a a s u 

m o d o . Y p o r lo s u y o d e b e m o s e n t e n d e r n o sólo a q u e l l o q u e a s u 

b i e n e s t a r , c a p r i c h o o c o n v e n i e n c i a a c o m o d a , s i n o l o g e n e r a l q u e 

p a r a b i e n de l a p i c a r d í a es o b j e t o de p r e d i l e c c i ó n y a m o r . 

L a i n a d a p t a b i l i d a d e n e l p s i c ó p a t a s u p o n e l a i n e x i s t e n c i a e n su 

i n t e r i o r de u n s i s t e m a , f ó r m u l a o s i t u a c i ó n a l a q u e l a a d a p t a c i ó n 

c o n v i e n e . E l m u n d o está f u e r a y r e q u i e r e l a c o n f o r m i d a d c o n s i g o , 

p e r o és ta , a s u v e z , e x i g e u n a i n t e r n a r e p r e s e n t a c i ó n d e l m u n d o 

q u e f a c i l i t e e l p l e g a m i e n t o a l r e q u i s i t o . E n e l p s i c ó p a t a l a i n t e r n a 

i m a g e n d e l m u n d o es i n c o m p l e t a , a c c e s o r i a , d e f o r m e o i n e x i s t e n t e , 

y e l l o l o es a c a u s a de l a d e f o r m i d a d o i n s u f i c i e n c i a de s u a p a r a t o 

a n í m i c o , y esto es v e r d a d e r o i n c l u s o e n los p s i c ó p a t a s s u p e r i o r e s . 

N o d i r í a m o s lo m i s m o d e l p i c a r o q u e n u e s t r a l e c t u r a h a V e n i d o 

c o m p o n i e n d o a t ravés de los c l á s i c o s c o n t a n v e r d a d e r o s y c o m p l e t o s 

m a t e r i a l e s . L a v i d a q u e e l p i c a r o h a c e es u n a p e r p e t u a y a g i l í s i m a 

a d a p t a c i ó n q y e i m p l i c a u n a n o t a b l e m a d u r e z de e s p í r i t u , e l d o m i n i o 

p l e n o y s e g u r o de la f a c u l t a d de o b r a r y u n a i n t e r n a p e r s p e c t i v a de 

l a m u n d a n a l r e a l i d a d , i n c o n c e b i b l e d e n o e x i s t i r en l a e n t r a ñ a de 

s u a l m a u n a a c a b a d a y fiel i m a g e n c o n c e p t i v a de a q u é l l a , t a l c o m o 

e s e n su m á s c r u d a v e r d a d y e n s u e n g a ñ o s a a p a r i e n c i a . 

I m p u l s i v o es q u i e n n o m i d e su a c c i ó n p o r a q u e l l o q u e desde 

f u e r a l a r e c l a m a o p o r lo q u e desde d e n t r o f o r m a s u i n t e n c i ó n . 

L o i m p u l s i v o es d e s m e s u r a d o , i n o p o r t u n o y a b e r r a n t e . E n e l p s i c ó 

p a t a l a i m p u l s i v i d a d r e ú n e , s in e x c e p c i ó n a l g u n a , estas t res c u a l i 

d a d e s , q u e son c o m o sus t res d i m e n s i o n e s . N u e s t r o p i c a r o es i m 

p u l s i v o , p o r q u e es c a p r i c h o s o , flaco, f á c i l y p o r q u e t i ene p a s i o n e s 

n a t u r a l e s y a u n e x t r a ñ a s . S u s actos son á g i l e s e i m p r e v i s i b l e s , p o r q u e 

e l p i c a r o es u n p e r s o n a j e a r b i t r a r i o y s o r p r e n d e n t e , c u y a s m o t i v a 

c i o n e s v i e n e n de u n s a b e r e x t r a h u m a n o , y a q u e e l p i c a r o « u n p u n t o 

h a de s a b e r m á s q u e e l d i a b l o » . N o v e r e m o s m e s u r a e n s u r e s p o n d e r , 

p o r q u e t o d o c u a n t o le acontece está f u e r a d e m e d i d a ; n o le c o n c e 

d e r e m o s d o n de o p o r t u n i d a d , p o r q u e es h o m b r e a l a c e c h o y q u e 

está en e l m u n d o c o m o en p e r p e t u a e m b o s c a d a . P e r o su fa l ta de 

m e s u r a , o p o r t u n i d a d y c o n g r u e n c i a n o p u e d e c o m p a r a r s e c o n l a 

m e n g u a , d e s a r m o n í a y t a ra q u e e n e l p s i c ó p a t a i m p l i c a l a i m p u l 

s i v i d a d . 

D e u n t a n d e s v a í d o y v a p o r o s o c o n c e p t o c o m o e l de p s i c o p a t í a 

n o es r a r o q u e se h a g a d e s c r i p c i ó n tan e s t i l i z a d a c o m o l a q u e e l 

l e c t o r a c a b a de c o n o c e r y t a m p o c o s i g n i f i c a r a r e z a o s i n g u l a r i d a d 
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q u e c u a l q u i e r o t ro c r i t e r i o m e n o s a n t r o p o l ó g i c o y m á s h i m i a n o — y 
p e r d ó n e s e m e l a r e d i m d a n c i a — ( b i o t i p o l ó g i c o , p e r s o n a l í s t i c o ) n o a l 
c a n c e m a y o r p e r f e c c i ó n n i h a g a ot ra c o s a q u e r e c a r g a r l a e s t i l i z a c i ó n 
p r i m e r a c o n a l g ú n n u e v o y d e s u s a d o a d o r n o p s i c o l ó g i c o m á s e n 
c o n s o n a n c i a c o n e l p e n s a r de a h o r a . R e c ó g e n s e a q u í las p r e n d a s q u e 
d e l a p s i c o p á t i c a p e r c h a h a n s i d o d e s c o l g a d a s p o r p s i q u í a t r a s a m e 
r i c a n o s . 

DE LO QUE ES SANIDAD Y DE LO QUE ES INSANIDAD 

DE LA MENTE, O, COMO AHORA SUELE DECIRSE, 

DE LO QUE ES ANORMALIDAD Y LO QUE POR ANOR-

MALIDAD SE ENTIENDE. 

D u é l e m e n o e n c o n t r a r a j u s t a d a s p a l a b r a s de s a b o r r a n c i o e n l a s 
q u e e n c a j a r c o m o en es t recho y a p r o p i a d o m o l d e estos c o n c e p t o s . 
P e r o c u a l q u i e r a q u e fuere l a t u r b a c i ó n y p e n a de m i á n i m o , i m p ó -
n e s e m e l a f o r z o s a p a t e r n i d a d de estos h i j o s n a c i d o s de l a p r e ñ e z 
d e n u e s t r o i d i o m a , f o r z a d o de e x t r a n j e r o s y a u n p r o p i o s v i o l a d o r e s , 
y , a i m q u e l a s t i m a d o , u s a r é de e l los c o m o c u m p l e a l e s m e r o y l ó 
g i c a de m i t r a b a j o , p u e s h a m u c h o t i e m p o q u e E s p a ñ a n o d e c i d e 
de p a l a b r a s n i de h e c h o s , y p o r estas y o t ras p a r e c i d a s r a z o n e s de 
m á s e m p e ñ a d a y e n f a d o s a r e l a c i ó n , los e s p a ñ o l e s n o s h e m o s ido a c o s 
t u m b r a n d o a t o m a r e n e s t i m a , c o m o o c u r r e n c i a s de l m á s p e r e g r i n o 
i n g e n i o , todas l a s n a d e r í a s q u e de f u e r a n o s t r a e n , c o m o s i a q u í 
se h u b i e r a q u e b r a d o l a m a d r e de las i d e a s , y t o d o p o r q u e n o s 
v i e n e n tan vest idos y c o m p u e s t o s y c o n tan i n a u d i t o r o p a j e de v o 
c a b l o s q u e a m u c h o s , t i m o r a t o s o e m b a u c a d o r e s , les p a r e c e c o s a 
i n d i g n a y a u n r e p r o b a b l e n o c a e r en la n e c e d a d q u e a todos c o n 
f u n d e en l a c o m ú n r e n u n c i a a p e n s a r p o r l a p r o p i a c u e n t a . Q u e n o 
t o d o en l a v i d a es f í s i c a n i a p a r a t o , s i n o q u e es t a m b i é n ta rea e le 
v a d a y n o b l e , a fa l ta de l o s m e d i o s de l r i c o y de l p o d e r o s o , e s t r u j a r 
e l m a g í n m á s filosóficamente o en e l d a r y q u i t a r a c a d a c o s a s u 
g r a c i a y r a z ó n , c u a n d o n o p r o c l a m a r s e a sí m i s m o , c o m o h i z o U n a 
m u n o c u a n d o d i j o a q u e l l o de « ¡ q u e i n v e n t e n e l l o s ! » 

Y así p a r é c e m e oc ioso s e g u i r e l e j e m p l o de t u d e s c o s d o c t o r e s , 
p e r d i d o s en su r a z o n a r h a r t o p r o l i j o y s u t i l p a r a l l e v a r a par te a l 
g u n a de s e g u r o p r o v e c h o , p u e s tanto s i l a n o r m a l i d a d se pesa y 
m i d e p o r l a n o r m a de l j u s t o m e d i o o p o r la d e l v a l o r , su c a l i d a d 
y g r a d o h a b r á n de ser cosa idea l y s u b j e t i v a , y todo e l q u e re fe r i rse 
p r e t e n d a a l a s a l u d le será fo rzoso p e n s a r e n u n estado d e s e a b l e , d e 
c o n t i n u o p e n s a d o , p e r o j a m á s sent ido c o n per fec ta y a c a b a d a h a r 
t u r a . D e j e m o s , p u e s , a l t u d e s c o c o n su n o r m a l i d a d de G o e t h e o de 
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B i s m a r c k y q u e d é m o n o s c o n n u e s t r a p o b r e e r u d i c i ó n , de l a q u e 

es b u m i l d e e n g e n d r o l a d e f i n i c i ó n q u e se s i g u e . 

Y e l lo es q u e e n t e n d e m o s p o r n o r m a l i d a d a q u e l j u e g o p o n d e r a d o 

de las p o t e n c i a s de l a l m a y las m a t e r i a l i d a d e s y f u e r z a s d e l c u e r p o , 

q u e d e n t r o de l a m á s a c a b a d a a r m o n í a se r e i í n e n y c o n j u g a n , de 

"modo q u e f u e r a p o s i b l e u n l l e v a r y c o n l l e v a r l a v i d a s e g ú n e l m o d o 

de v e r , e n t e n d e r , o b r a r y desear q u e c o m ú n m e n t e se u s a r e p o r to 

dos y s i n q u e e l lo o c a s i o n e e x t r a ñ e z a . d u e l o o v i o l e n c i a de f u e r a 

o d e n t r o de l a p e r s o n a i d e a l q u e de ta l n o r m a l i d a d g o z a r e . 

Q u i e n de l a n o r m a se a p a r t e e n g r a d o e x t r e m o q u e d e t e r m i n e 

c o n e l l o e x t r a ñ e z a , d u e l o o v i o l e n c i a e n sí y e n l o s d e m á s , p o r s u 

s o l a p r e s e n c i a o e x t r a v a g a n t e y en fadoso c o m p o r t a m i e n t o , h e m o s d e 

t e n e r p o r a n o r m a l o f u e r a de r e g l a ; p e r o e l lo n o es d e c i r t o d a v í a 

q u e este a p a r t a m i e n t o de l v a l o r c o r r i e n t e sea s e g u r a m u e s t r a de s i n 

r a z ó n y l o c u r a , p u e s e n m á s de u n a o c a s i ó n h a de ser la n o r m a l i d a d 

m i s m a l a q u e debe c r e c e r o m e n g u a r y de ta l m o d o c a m b i a r s u 

f o r m a q u e le sea h a c e d e r o a c e r c a r s e a l o s q u e de e l la p a r e c e n es ta r 

a l e j a d o s , sobre t o d o c u a n d o f u e r a j u s t o r e c o n o c e r e n esta a c c i ó n e l 

i m p u l s o q u e a l a s cosas d e l h o m b r e o b l i g a e n p e r p e t u o c a m b i o y 

m u d a n z a , q u e e l lo es l e y d e l t i e m p o y l e c c i ó n de l a h i s t o r i a . 

S i n r a z ó n , y a u n m á s , f u r i o s a v e s a n i a , dec íase de m u c h a s a c c i o n e s 

h u m a n a s a l p a r e c e r d i s c o r d a n t e s e n e l c o n c i e r t o de u n t i e m p o y 

o p o r t u n i d a d , p o r q u e , a d e l a n t á n d o s e a todo lo h u m a n o , a r m o n i z a 

b a n c o n i m t i e m p o y u n a o p o r t u n i d a d a l f u t u r o r e s e r v a d o s . 

Y h a y t a m b i é n q u i e n de l a n o r m a es a p a r t a d o de m a n o a j e n a 

y de t a l m o d o e n c a d e n a d o a l a z a r , l a d e s g r a c i a o e l v i v i r d e s a c o r 

d a d o , q u e p o r n u n c a j a m á s l e será d a d o t o m a r a l g e n e r a l s e n d e r o 

de d o n d e fué r e p u d i a d o c o n i n j u s t i c i a . A s í , l a i m p o t e n c i a se t r o c a r á 

en r a b i a y m a l i c i a , c o n l o q u e c a d a v e z se c r e c e r á e l a p a r t a m i e n t o , 

y a q u e l a l e y es efecto y c r i a t u r a de los m á s y m á s c e r c a n o s a l j u s t o 

m e d i o . 

Y de este m o d o n u e s t r o c a v i l a r c o n los p r o p i o s p e n s a m i e n t o s y 

c o n l o s d e l t u d e s c o de t u r n o e n l o s a d m i r a t i v o s a l t a res de l a f a m a 

n o s l l e v a a l a final c o n c l u s i ó n de q u e c u a l q u i e r a c o s a q u e se p e n 

sare t e n d r á q u e m e d i r s e en su a j u s t a m i e n t o a l o q u e sea u s o y u t i 

l i d a d de l a r e p i í b l i c a y los c i u d a d a n o s , q u e lo a n o r m a l h a de m e 

d i r s e p o r el q u e b r a n t o de l a s a l u d y t r a n q u i l i d a d d e l c o m i í n y n o 

de l p a r t i c u l a r , l o q u e a l fin y a l a pos t re v i e n e a d a r a l t raste c o n 

n u e s t r a m e t a f í s i c a , p u e s ¿ q u i é n l l e v a r í a su a t r e v i m i e n t o , después d e 

l o s a b i d o , a p o n e r e l mote de a n o r m a l a éste o a q u é l , q u e b i e n 

p u d i e r a estar l o c o o p a r e c e r l o t a n só lo? 
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N o h a b l e m o s m á s de e l l o ; d e s e c h e m o s e l v i g o r y d e s m e s u r a d a 
a l t u r a de l a norma del valor y c o n s i d e r e m o s l a c a l i d a d h u m a n a , 
p a l a b r e j a q u e se n o s a n t o j a v e n i r c o m o a n i l l o a l d e d o p a r a d a r 
b u e n a c u e n t a de este c a p í t u l o . 

E N DONDE SE DICE LO QUE ES PÍCARO Y QUIÉNES 

SON LOS QUE CON MÉRITO BASTANTE PUEDEN HA

CER DE ESTA PALABRA ADORNO Y LEMA DE SU 

PERSONA. 

F á l t a m e l a s u s t a n c i a y f á l t a m e t a m b i é n h a b i l i d a d p a r a c o m p o n e r 
u n a d e f i n i c i ó n d e l p í c a r o q u e , a l a p a r de c e r t e r a y c o n g r u e n t e , 
sea h o n e s t a , esto es , h i j a só lo de h o n r a d a m e d i t a c i ó n y n o d e l a f á n 
de a l a r d e a r c o n lo a j e n o . Y c o m o esta de a h o r a n o es e n v e r d a d 
s a z ó n de p i c a r o s , a l m e n o s d c l a cas ta l i t e r a r i a y h a s t a de la v e r d a 
d e r a y c a r n a l q u e n o s v i e n e o c u p a n d o , f á l t a n o s , p o r e n d e , l a v i s t a 
d i r e c t a de a q u e l l a e s p e c i e , y c o n e l l a l a ú n i c a r a z ó n d e l de f in i r 
h o n r a d o . P o r todo e l lo h e de p r e s e n t a r a l p í c a r o de l a m a n o de s u 
m e j o r c o n o c e d o r , h o m b r e e n t e n d i d o e n esta gente t u n a n t e s c a y t ras 
h u m a n t e , c o m o q u e h u b o de v i v i r ent re e l los f o r z a d o de l a suer te 
y v í c t i m a de l a j u s t i c i a de los h o m b r e s . D í c e n o s d e l p í c a r o d o n M i 
g u e l de C e r v a n t e s , q u e n o es otro n u e s t r o h o m b r e : « L a c o l o r m u 
l a t a . . . , l a v i d a l i b r e . . . ; s u c i o s , g o r d o s y l u c i o s los p i c a r o s de c o 
c i n a . . . , s i n o fensa de l f r í o n i e n f a d o de l c a l o r . . . ; t a m b i é n d o r m i d o s 
e n p a r v a s . . . c o m o en c o l c h o n e s . . . ; l a h a m b r e p r o n t a y l a h a r t u r a 
a b u n d a n t e , p e r o s i n d i s f r a z de v i c i o . . . ; e l j u e g o s i e m p r e , l as p u l l a s 
a c a d a p a s o . . . , l as p e n d e n c i a s p o r m o m e n t o s . . . , l o s r o m a n c e s c o n 
e s t r i b o s y l a p o e s í a s i n a c c i o n e s . » 

E n t i e n d e a q u í C e r v a n t e s , c o m o en c u a l q u i e r l u g a r de su o b r a 
d o n d e de e l lo t r a t a r e , q u e l a v i d a de l p í c a r o es u n a m o d o de l a r g o , 
p e n o s o y a c c i d e n t a d o a p r e n d i z a j e , en el q u e se c o m p r e n d e n desde 
e l c u l t i v o d e l c u e r p o p a r a c u a l q u i e r r i g o r o i n c l e m e n c i a a l a f ina
m i e n t o de l o s sent idos y a g u d e z a de l e n t e n d i m i e n t o . C o m i é n z a s e 
p o r e l d e s g a r r o de los p a t e r n o s l a z o s y e l a n d a r los c a m i n o s q u e 
l l e v a n h a s t a V a l l a d o l i d o S e v i l l a , s a l p i c a d o s de ventas y p o s a d a s , 
d o n d e c o n l a f o r t u i t a a v e n t u r a y s o c i e d a d de h u é s p e d e s y a r r i e r o s 
e n r i q u é c e s e l a r e c i é n n a c i d a e x p e r i e n c i a . A n d a n d o e l m á s t i e m p o 
p o r l a s c a l z a d a s rea les q u e p o r senderos so l i t a r ios o a p a r t a d o s v e r i 
cue tos l l é g a s e has ta V a l l a d o l i d , S a l a m a n c a o S e v i l l a , d o n d e l a l i b r e 
d i s p o s i c i ó n y n a t u r a l e s dotes h a b r á n de a c r e c e r s e c o n c u a n t o e n 
las ta les a c a d e m i a s se e n s e ñ a . M a s n a d i e p o d r á l l a m a r s e p í c a r o c o n 
p l e n o v a l i m i e n t o , p o r m u c h o q u e se le h a y a p r e s t a d o e n estas A l -
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ca las de l a t r u h a n e r í a , si n o h u b i e r a s e g u i d o a l m e n o s d o s c u r s o s 
de r i e s g o y a z a r e n las a l m a d r a b a s de Z a b a r a , d o n d e toda s u b s i s 
t e n c i a r e q u i e r e e l v e n c i m i e n t o de l a p e r e n n e e m p r e s a q u e a l l í e s 
l a v i d a . 

E l p i c a r o es n a c i d o entre gentes c o n f u s a s , de s a n g r e e m b r o l l a d a 
y h a r t a b r u m o s i d a d e n l a e s t i r p e , c u a n d o n o de l a p r o p i a e n t r a ñ a 
de l a p i c a r e s c a . D e p a d r e s t r u h a n e s , b e l l a c o s y l a d r o n e s ; de m a 
d r e s a l c a h u e t a s , c a l a f a t e a d o r a s de m e n g u a d a s d o n c e l l e c e s , z u r c i d o r a s 
de v o l u n t a d e s , a r p í a s c u r a n d e r i l e s y s i e m p r e b r u j a s o e n a l g ú n s i 
n i e s t r o m o d o p a c t a d a s c o n S a t á n . P e r o h a y t a m b i é n p i c a r o s d e 
n a c i m i e n t o m á s c l a r o , m á s l i m p i a s a n g r e , p r e c l a r o l i n a j e , p u e r i c i a 
f e l i z y a b u n d a n t e e n todos los dones y a u n m o c e d a d a l e g r e y h o l 
g a z a n a t r a n s c u r r i d a a l c o b i j o de c a s a g r a n d e , a r i s t o c r á t i c o p r i v i l e 
g i o y s o b r a de d i n e r o s . Y a esté m e t i d o en e l b o d r i o g a l l o f e r o a p e n a s 
d e s p e g a d o de p a ñ a l e s o en é l sea z a m b u l l i d o p o r r a z ó n de a v e n t u r a , 
f u e r z a d e n e c e s i d a d o v i c i o s a i n c l i n a c i ó n ; lo q u e en m u c h o s s u e l e 
ser h á b i t o , y t a l p a s a c o n los es tud ian tes , q u e son gente m o z a , l i b r e , 
d i s c r e t a , a n t o j a d i z a , a r r o j a d a , d i a b ó l i c a y de h u m o r e n d e m a s í a v a 
r i a b l e ; es e l d e s a r r a i g o o a b a n d o n o de l o s p a d r e s l o q u e les a r r o j a 
a u n a z a r t a n d u d o s o y t e m e r a r i o y les e n t r e g a a l goce de l a m á s 
c o d i c i a b l e l i b e r t a d , q u e , a l d e c i r de Mateo A l e m á n , es l a d e l r e c r e o 
de todos los s e n t i d o s . R ó m p e s e su p r i m e r a i n o c e n c i a y o r i g i n a l c a n 
d o r en las p r i m e r a s b a z a s d e l d e s e n g a ñ o , y de su f r í a , c r u e l y c i e g a 
v i o l e n c i a a p r e n d e n a es tar e n l a c e r r a d a y c o n t i n u a c e n t i n e l a de 
u n a v i d a q u e h a b r á n de c o m p a r t i r c o n seres c o n t r a r i o s e n l a i n t e n 
c i ó n y l a v o l u n t a d . S i g ú e s e después e l v a g a b u n d o e r r a r p o r l o s c a 
m i n o s c a s t e l l a n o s , de u n a e n o t r a v i l l a , s i n d e m o r a r e n m e s o n e s 
y a l d e a s , d o n d e l a p o q u e d a d de gentes m u l t i p l i c a l a m a l i c i a , y e n 
esta d e s c o n f i a n z a y r ú s t i c o r e c e l o sabe e l p i c a r o q u e está s u p e o r 
e n e m i g o . B ú s c a s e p r o n t o q u i e n c o n fuer te b r a z o , a s t u c i a s u t i l o h i 
p ó c r i t a m a r r u l l e r í a p u e d a a b r i g a r l e e n las p r i m e r a s d e s c u b i e r t a s 
y d e s a m p a r o s . U n c i e g o p r ó d i g o e n t r a p a c e r í a s , e n g a ñ o s y s a h u 
m e r i o s ; u n a c o f r a d í a de m e n d i g o s , c o n su o r d e n a n z a y pa tente d e 
e j e r c i c i o ; u n e s c u d e r o o u n p o b r e y o r g u l l o s o c a b a l l e r o q u e b u s c a 
d i s i m u l o de c r i a d o p a r a e l d i s i m u l o de l a s i m u l a d a g r a n d e z a . S i 
v i e n e n m a l d a d a s , e l escape está p o r C a r t a g e n a o B a r c e l o n a p a r a 
G e n o v a o Ñ a p ó l e s , s i e m p r e fa l tos de gente c o d i c i o s a de lo i n c i e r t o . 
Y d e a q u í , a V e n e c i a , F l o r e n c i a y a F l a n d e s p o r e l c a m i n o q u e 
h a c e n l o s T e r c i o s d e s p u é s de p e r d i d a l a f r a n q u i c i a de ot ras r u t a s . 
P r o n t o sabe d e l o d i o de tantas gentes c o m o E s p a ñ a tuvo s u j e t a s 
a su o b e d i e n c i a . S i l a g u e r r a , e l a m o r y l a i n t r i g a l e son f a v o r a b l e s , 
p u e d e q u e regrese a l a p a t r i a c o n g r a n f a n f a r r i a de a r m a s y a r r e o s 
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y a l g ú n d i n e r o d i s p u e s t o a sa l ta r de los b o l s i l l o s . M i e n t r a s tanto^ 

l a f a r s a h a de ser s u fiel c o m p a ñ e r a : e l n o m b r e f a l s o , l a f a m a m e n 

t i d a , e l j u e g o m o h a t r a , e l c a s a m i e n t o e n g a ñ o s o y e l v i v i r , desaso 

s iego de h u i d a y e s c o n d i t e , c o n lo q u e e l fin d e s g r a c i a d o n o se h a c e 

e s p e r a r . A b o g a r en l a s g a l e r a s d e l r e y o c o n t i n u a r e n I n d i a s i m -

c i d o a l a q u i m e r a f a b u l o s a q u e l e a r r a n c ó d e l s e g u r o y a p a c i b l e 

s o l a r . 

E l v i v i r de c o n t i n u o en y de l a p e r i p e c i a es s e g u r o y fiel c o n 
traste de su f e c u n d o i n g e n i o , q u e e l p í c a r o h a de p i c a r u n p u n t o 
m á s a l to q u e e l m i s m o d i a b l o . C á n s a l e l a n e c e d a d y o f é n d e l e p a 
r e c e r tonto a u n c u a n d o lo s i m u l a r e . P o r c u a n t o su b u e n e n t e n d i 
m i e n t o y e x p e r i m e n t a d a d i s c r e c i ó n le t i ene e n c u i d a d o s a y p r u 
dente g u a r d a , q u e « m u y p o q u i t o a i r e h a c e s o n a r m u c h o los ó r g a 
n o s » . T a n g r a n d e es su a d v e r t i m i e n t o de las c o s a s , q u e n a d a p a r e c e 
es ta r le s i g i l a d o , y m a y o r p r o v e c h o s a c a r a de tan b u e n a s p r o p o r c i o 
nes si e n e l las f u e r e constan te y n o le a v a s a l l a r a n e l h a s t í o de l o 
c o n o c i d o p o r p resente y l a m a l i g n a c u r i o s i d a d de lo p o r v e n i r . 

D e l a r u f i a n e s c a c o n d i c i ó n sálese b i e n presto c u a n d o as í l o q u i 
s iere c o n e l á n i m a b i e n l i m p i a en l a g r a c i a y d o n a i r e de h e c h o s 
y d i c h o s . B u e n a p r u e b a h i z o de e l lo e l p í c a r o c a b a l l e r o d o n F e r 
n a n d o de T o l e d o , s o l d a d o de tan ta t r a v e s u r a c o m o v a l o r , a l q u e 
u n o d e l c o r r o , c o n b u r l e s c o ta lan te , d i j e r a c i e r t o d í a : « ¿ E s t e e s 
d o n F e r n a n d o , e l p í c a r o ? » A l o q u e r e p l i c ó e l c a b a l l e r o : « ¿ Y e n 
q u é l o echaste de v e r ? » « H a s t a a q u í , e n l o q u e o í a d e c i r , y a h o r a , 
e n q u e n o os h a b é i s c o r r i d o de e l lo .» N o se p i e n s e q u e h a y a e l 
p í c a r o p o c a o m u c h a v e r g ü e n z a de s u p í c a r o n a t u r a l , c o m o b u e n 
s a b e d o r de los t r a b a j o s y fa t igas que e l lo h a de c o s t a r l e , y m á s d e 
u n o h a b r á de q u e j a r s e c o n m u y b u e n a s y b i e n a t i n a d a s r a z o n e s d e 
lo c a r o q u e le v a r e s u l t a n d o e l i n f i e r n o , q u e a tantos se d a de 
b a l d e . P r o f e s i ó n es l a s u y a a f a n o s a e i n c i e r t a , c o m o lo es l a d e l 
c a b a l l e r o , y h a r t o m o r t i f i c a d a y a d o l o r i d a , c o m o lo es l a de l h o m 
b r e a n s i o s o de s a n t i d a d . A p á r t a s e de todo m e n e s t e r b a j o y s e r v i l 
p o r t e n e r l o a m e n o s c a b o de s u p i c a r a h o n r a , c o m o de e l los htxye 
e l h i d a l g o p o r p u n t i l l o de h o n o r y e l b i e n p a r e c e r . « E s t e o f i c i o 
de l a d r ó n — d i c e e l p a d r e de l b u s c ó n P a b l o s — n o es ar te s e r v i l , s i n o 
l i b e r a l . » P e r o todo e l lo n o h a de s a l v a r l e de l a s e r v i d u m b r e de l o s 
t r a b a j o s , y esto le a p a r t a de o t ras s e m e j a n z a s c o n e l c a b a l l e r o , a l 
q u e n o a f l i j e l a p r i v a c i ó n a costa d e l h o n o r c u m p l i d o , y c o n e l 
s a n t o , a l q u e l a p i e d a d c o n s u m e l a s f u e r z a s de l o s b r a z o s . 
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DONDE EL AUTOR Y EL LECTOR HÁLLANSE AL FINAL 

TR.4S NO ENCONTRAR LA SOSPECHADA FELIGRESÍA 

BEL PSIQUÍATRA O EL CRIMINÓLOGO DE ESTOS TIEM

POS DE AHORA 

D e l a p r e s u n t a i n s a n i d a d p s i c o p á t i c a d e l p i c a r o l i t e r a r i o y a 
q u e d ó d i c h o c u a n t o h u b i m o s m e n e s t e r ; de su m a l d a d p u d i é r a m o s 
c o p i a r l o q u e se d i c e en e l Rufián dichoso: 

Que todas son liviandades 
de mozo las que me culpan 
y a mi mismo me disculpan, 
pues no llegan a maldades. 

E n c u a n t o a estos p u n t i l l o s de m o r a l , p e n s a m o s q u e e l p i c a r o 
se e n c u e n t r a c o m o e n u n a p e r m a n e n t e p o s i b i l i d a d de e s c o g e r vmo 
u ot ro c a m i n o . 

O sé rufián o sé santo; 
mira lo que más te agrada. 

se d i c e t a m b i é n e n e l Rufián (lidioso. 

N o h a y , p u e s , v e r d a d e r a m a l d a d en el p i c a r o . L o s c r í m e n e s e n 
q u e se ve e n v u e l t o sa len d e r e c h a m e n t e de l a m a n o de los v e r d a 
d e r o s ru f i anes q u e f r e c u e n t a n s u v i d a . E n t é r m i n o s a l g u a c i l e s c o s , 
p u d i é r a m o s d e c i r q u e sus h e c h o s n u n c a son c i e r t a m e n t e d o l o s o s . 
S u s t ravesuras p r o v o c a n en q u i e n l as lee u n a g r a n d e i n c i t a c i ó n a l a 
i n d u l g e n c i a , p u e s los v i c i o s y m a l d a d e s n o son e n e l los n a t u r a l e z a , 
s i n o i n j e r t o e n c l a v i j a d o . T a n es c i e r t o esto q u e m á s de i m p i c a r o 
s iente s u p i c a r d í a « c o m o u n a d a g a c l a v a d a e n e l p e c h o y q u e a r r a n 
c a d a d a l a m u e r t e » , y en estas cosas d e l b i e n y de l m a l h a y q u e 
t e n e r en c u e n t a , c o m o d i j o M e n é n d e z y P e l a y o , q u e a l g i m a s veces 
l a d i s t i n c i ó n m o r a l ent re e l c a b a l l e r o y e l p i c a r o suele b o r r a r s e . 

P u e s t a s as í l as cosas y s i n d u d a a l g u n a e n c u a n t o a l a t e n d e n c i a 
r a d i c a l de l o s c r e a d o r e s de l a p i c a r e s c a a c a p t a r l a t r a m a c o n f u s a 
y t r á g i c a q u e es l a r e a l i d a d de l a v i d a , a p e s a r de sus p a r a d o j a s y 
c o n t r a d i c c i o n e s ; desde este n u e s t r o p u n t o de v i s t a m é d i c o , d ó n d e 
h a l l a r í a m o s l a s c a u s a s d e l f e n ó m e n o , d a d o q u e éste n o es n i l o c u r a 
n i c r i m i n a l i d a d ? 

D e t o d o e l lo l a r a z ó n h a de estar en l a s c a u s a s g e n e r a l e s q u e 
i n f l u y e r o n e n l o s h o m b r e s de a q u e l l a t a n p a r t i c u l a r c o y u n t u r a de 
E s p a ñ a . C o n c i t a d a s todas las f u e r z a s soc ia les p a r a d a r u n i d a d a l a 
P a t r i a y a l i en to a l a e m p r e s a u n i v e r s a l a q u e h a b í a s i d o c o n v o c a d o 
e l h o m b r e e s p a ñ o l , estas c a u s a s e n c o n t r a b a n r m i d o s y revue l tos h o m 
b r e s de todas c lases y c a l i d a d e s . M e n é n d e z y P e l a y o d i c e q u e p o r 
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l o d o s los c a m p o s de ba ta l l a de E u r o p a i b a d e r r a m a n d o su s a n g r e 
u n a p o b l a c i ó n a v e n t u r e r a en q u e a p e n a s b a b i a t é r m i n o m e d i o ent re 
e l c a b a l l e r o y e l p i c a r o y en q u e a veces a n d a b a n j u n t a s a m b a s c o 
sas. E n nuest ras l ec turas h e m o s e n c o n t r a d o g r a n c o n f o r m i d a d e n 
e l p a r e c e r de q u e h a y dos g r a n d e s m o t i v o s q u e i m p u l s a n al e s p a ñ o l 
de l I m p e r i o . S o n el h a m b r e y la g l o r i a . A u n o s les l a n z a f u e r a de la 
P a t r i a y les c o n d u c e de m a n e r a a m b i c i o s a a las m á s al tas e m p r e s a s 
m i l i t a r e s ; a otras les l a n z a fue ra de s í , h a c i a los m á s a l tos d e l i q u i o s 
de l a l m a , en sed i n e x t i n g u i b l e de g l o r i a e t e r n a , y a otros les des
p a r r a m a y les m u e v e c o n t r a sus seme jan tes e n a n s i a de r e a l i d a d , 
de v i d a a u t é n t i c a , de p l a c e r y sa t i s facc ión de los sent idos . P u e s de
lante de l e s p a ñ o l de estos t i e m p o s no se a b r e n otros c a m i n o s que 
los de l a a v e n t u r a y e l m i l a g r o . D e seis e s p a ñ o l e s , u n o se i r á a I n 
d i a s , o t ro a F l a n d e s , otro a l a p i c a r e s c a , o t ro l i t i g a r á en su a ldea 
y e l sexto e n t r a r á en r e l i g i ó n . H a y u n f renesí c e n t r í f u g o q u e e m 
p i e z a a e s t e r i l i z a r a C a s t i l l a , m i e n t r a s se f e c u n d a n p r ó d i g a m e n t e 
m u n d o s n u e v o s . 

L a n o v e l a p i c a r e s c a — h a d i c h o u n a g r a n a u t o r i d a d — e s l a epo
p e y a c ó m i c a de l a a s t u c i a y del h o m b r e . L a v i d a del p i c a r o c o m o 
f e n ó m e n o , q u e se d i r í a s e g ú n u n t é r m i n o a l u s o , n o es m á s q u e 
u n a v a r i a n t e de la v i d a de en tonces . Y as í . j u n t o a l t o n o m a y o r 
ascét ico de l a e m p r e s a d e l a l m a o c a b a l l e r e s c o y cast rense de l a e m 
presa i m p e r i a l y de la c o n q u i s t a h e m o s de a d m i t i r , c o m o u n tono 
m e n o r de la m i s m a v i d a , la p e q u e ñ a emj»resa del i ) í ca ro . Y d e b e m o s 
en p u r i d a d a l i n e a r la g r a n a v e n t u r a del p í c a r o en la p i c a r a v i d a 
a l l a d o de la g r a n a v e n t u r a de l v a l o r y el d e b e r de l c a b a l l e r o y l a 
g r a n a v e n t u r a de l a e t e r n i d a d de l m í s t i c o . 
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