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Saluda

La publicacion de Poemas ocultos de Pancho Guerra
es fruto del compromiso asumido por el Ayuntamiento de San
Bartolomé de Tirajana de favorecer el conocimiento de la
obra de Francisco Guerra Navarro, siendo su nombramiento
de hijo predilecto, en octubre de 2013, la primera actuacion
de esta legislatura dirigida a tal fin, y que ha motivado
posteriormente dos iniciativas de gran trascendencia: edicion
en mayo de 2014 de un manual educativo y pedagogico
para divulgar la obra y figura del autor en los centros de
ensenanza, y la adopcion en octubre de ese mismo afio del
acuerdo Pancho Guerra 2015.

El acuerdo Pancho Guerra 2015 ha significado la
celebracion de distintos actos: I certamen periodistico Pancho
Guerra, cuyo fallo se dard a conocer en mayo de este afo, y la
aprobacion de las bases del certamen de novela corta que se
convocara para el 2016, teniendo ambos concursos caracter
bianual; jornadas gastronomicas de la cocina de la época del
autor; exposicion de caricaturas de Eduardo Millares Sall y
poemas de Pancho Guerra; y la jornada literaria dirigida por
la escritora y catedratica Yolanda Arencibia Santana, que ha
dado como resultado el presente libro.

Poemas ocultos de Pancho Guerra es un trabajo
realizado por la escritora Benita Lopez bajo la direccion
de Yolanda Arencibia, que ha tenido por objeto recopilar
los poemas esparcidos por Francisco Guerra en sus libros
de narrativa Memorias de Pepe Monagas 'y Las Tres Lunas



Rojas. Con esta publicacion San Bartolomé de Tirajana, y
Tunte, su pueblo natal, rinde homenaje a su hijo predilecto
dandole a conocer: Pancho Guerra, poeta.

Pancho Guerra 2015 solo ha sido un paso mas en
el camino, que otras administraciones publicas y entidades
privadas también han emprendido, por rescatar del olvido y
del desconocimiento la obra de uno de los grandes escritores
de la humanidad nacido en nuestro municipio.

Con la satisfaccion del trabajo bien hecho, aqui les
dejo con los poemas ocultos de Pancho Guerra dando las
gracias a todas las personas que lo han hecho posible.

Marco Aurelio Pérez Sanchez
Alcalde Presidente de San Bartolomé de Tirajana






Prélogo

Los Poemas ocultos de Pancho Guerra suponen el
resultado de una lectura despaciosa, inteligente y apasionada
de Benita Lopez en sus péaginas para regalarnos algunas
de las espitas poéticas que poseen y que podrian pasar
desapercibidas a nosotros, los lectores comunes de Pancho
Guerra.

Desde hace décadas, algunos afortunados conociamos
la existencia del escritor Pancho Guerra, Francisco Guerra
Navarro, aquel periodista de atractiva agudeza, aquel artista
vocacional y esforzado que nos dejo algunas obras de
teatro atractivas, aquel aprendiz de fildlogo que comenzo
la redaccion de un léxico muy atractivo, aquel que destaco
en la escena grancanaria de la primera mitad del XX, aquel
que fue capaz de profundizar en los entresijos del ser canario
y ofrecerlo en un arquetipo con chispa que se llamo6 Pepe
Monagas.

Esos afortunados sabiamos también que esa caricatura
de grancanario, el tal Pepito Monagas (el de Epifanita) se
escap6 de la vista de su creador para caminar por su cuenta,
con mucha fortuna; con tanta, que su figura oronda dejo
arrimada en la sombra la bien delgada de su autor. Y se hizo
muy popular. Y aquellos afortunados veiamos con regocijo
que ya éramos inmensa mayoria los que conociamos al tal
Pepito y disfrutdbamos con su reburujon, en Gran Canaria
y fuera de ella. Nuestro y celebrado era, en efecto, Pepe
Monagas; pero, ;donde estaba Pancho Guerra?



Y llegd en 2006 el nacimiento feliz de la Fundacion
Pancho Guerra. Y emprendio la tarea de fomentar el mejor
conocimiento de la obra y la personalidad polifacética del
escritor, de promover su estudio, de favorecer la recuperacion
y la difusion de su legado. Y en 2009, la fecha del primer
centenario del nacimiento de Pancho, la Fundacién habia
podido recuperar mucha e interesante obra inédita que
afladia notas nuevas al Guerra Navarro que conociamos y
que redondeaban su perfil acentudndolo. Y se organizé el
seminario Pancho Guerra cien arios después (ahi, ademas,
el Ayuntamiento de de San Bartolomé de Tirajana y la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria) que solidifico
en un atractivo libro de ensayos publicado en 2010. Y ese
mismo afio un grupo de verseadores consiguieron vaciar en
formato de décima y en libro los cuentos de Pepe Monagas.
Y en 2012 el Parlamento del Canarias edit6 el espectacular
Pancho Guerra y la escena que expandia el conocimiento
de su arte y su figura a los contextos y las personas que le
dieron marco. Y el Cabildo de Gran Canaria, que estuvo con
la Fundacion siempre, tomo el testigo de realizar la edicion de
una nuevas obras completas: el primer tomo, las Memorias
de Pepe Monagas revisadas y anotadas, se publico en 2010;
el segundo, Los cuentos famosos de Pepe Monagas, en 2013;
el tercero, Pancho Guerra: teatro, radio cine en este 2015 y
en dos tomos.

Con todo esto somos muchos los afortunados que
vamos conociendo hoy la dimension de aquel Francisco
Guerra Navarro, cuya perspicacia tuvo la genialidad de crear
a Pepe Monagas, ademas de otras muchas paginas literarias.

LY el Pancho Guerra poeta? Alguna noticia tenemos.
Hubo un primer poemario (Aromas, 1928), compartido y
manuscrito (dibujos y caligrafia de Santiago Santana, poemas
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de Pancho y de Rodriguez Cirujeda), del que conservamos
solo una pequefia muestra:

Quiero ir al mar, arroyito,
por tu camino de plata;
lléevame al mar, arroyito,
mis grandes anhelos calma.

Quiero ir contigo, arroyito,
porque al mar se va cantando
y tu sabes de canciones

que aprendiste de los pajaros
y tu sabes de la luna

filtrada a través de un arbol.

Vamos al mar, arroyito,
yo también iré cantando
iré cantando versos...

Cuando te encuentres cansado
de llevarme en tu burbuja,
buscaremos un remanso
donde haya verde de juncos

v haya revolar de pdjaros.

Y después continuaremos,
arroyito plata abajo...
Cantando siempre, arroyito,
porque al mar se va cantando.

Afos mas tarde, Paquita Mesa puso musica a otros versos de
Pancho, procedentes tal vez de aquel primer poemario:



Barquito velero
que vienes y vas

te lloro en la arena
te lloro en la mar.

Barquito velero
quisiera tu mar
si aquel marinero
pudiera nadar.

Marinero echa tus redes
un poquito mas alla
porque mi corazon sangra
como una flor de azahar.

Marinero de mis suerios
tengo celos de la mar
que me roba tus caricias
y me deja en soledad.

Barquito velero
que vienes y vas

te lloro en la arena
te lloro en la mar.

Barquito velero
quisiera tu mar
si aquel marinero
pudiera nadar.

Poco mas sabiamos del Pancho poeta, ;Dejo textos
de poesia entre sus papeles? Me interes6 el tema cuando
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empecé a indagar sobre nuestro autor, preparando mi antigua
monografia de 1993. Nada me hubiera extranado descubrir la
existencia de textos poéticos de Pancho, donde un particular
lirismo asomaba en sus escritos; y no sélo en los que parecian
mas propios, los de su teatro poético. Pero no aparecieron.
Los hubo —indican noticias fiables—, pero un descuido, una
pérdida desafortunada o un exceso de celo impidieron su
conservacion. jQué penal

Pero la diosa Fortuna andaba por ahi, y, con su
sobrenatural mirada, descubrié a Benita Lopez. Y Benita
cogio las obras de Pancho en sus manos; y se detuvo en
las Memorias de Pepe Monagas, en Tres lunas rojas... Y
descubrié poemas que el autor habia ido dejando caer por
aqui y por alla, escondidos; esperaban a una sensibilidad
poética como la de Benita para ser descubiertos.

Benita Lopez es una de esas personas luminosas que
pasan semiocultas; dispuestas a que se las descubra pero sin
llamar nuestra atencion con estridencias. De esas a quienes
no se ve sino se las mira.

Estudié Derecho (;Derecho? Pues si) y hasta las
aulas enderezaron sus pasos la ilusion del antiguo aparcero
que fue su padre y la vitalidad fuerte de su madre.

La marc6 la magia de Paco Ramirez. Sin duda, con ¢l
aprendio a observar, a rebuscar por dentro y por fuera en las
esencias que estan detras de las apariencias, en los conceptos
que estan detras de la fonética de las palabras; también en
esa fonética, que es el valor literal de las palabras. Rebusco
con Paco y el grupo entrafiable “Opuertas” en los versos
que escondi6 Galddés en las paginas de Marianela. Y de
aquella experiencia, nace esta que ahora nos descubre en los
entresijos de nuestro Pancho Guerra, un escritor que (son sus
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palabras) «me ha puesto frente a las raices hondas de la luz 'y
de la tierra de mi infancia en el sur».

Benita Lopez ha publicado libros de poemas propios
(Miradas de Agua, Libros de Sal y Rosalva), y colaborado
en los colectivos Confluencias y Desde aqui con “9puertas”
y “CiudArte”, respectivamente.

Ahora nos alumbra detalles sobre la faceta mas
desconocida de Pancho Guerra; sobre sus poemas ocultos. Y
nos la regala; nos ensefia a leer. jGracias Benita!

Yolanda Arencibia

Catedratica emérita de la ULPGC
Directora de la Catedra Pérez Galdos
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Palabras sobre Pancho Guerra

En octubre de 2014 la Concejal de Cultura de San
Bartolomé de Tirajana, D* Elena Alamo Vega, me propuso
formar parte del equipo encargado de disefar el programa
de actividades “Pancho Guerra 2015”. Mi conocimiento del
autor se limitaba a los cuentos de Pepe Monagas, cuentos
que tanto lei en mi adolescencia. Desconocia por completo
la existencia del resto de su obra, creyendo que esta giraba
solo en torno al personaje por él creado. Y fue entonces
cuando me dispuse a conocerle. Lo primero que hice fue leer
Pancho Guerra o el Amor a lo propio, de la escritora Yolanda
Arencibia Santana, en el cual ella plantea el valor lirico y
literario de las Memorias de Pepe Monagas. De su lectura
surgio la idea de recopilar los versos insertos en su narrativa
para mostrarlos bajo el formato de poemas, respetando la
unidad de pensamiento dada por el autor. Gracias a la apuesta
firme y decidida de publicacion asumida por el Ilustre
Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana, hoy podemos
disfrutar de los poemas de Pancho Guerra recogidos en este
libro.

Aprovecho laocasion que me brinda estas paginas para
compartir con ustedes la carta que escribi a Yolanda Arencibia
con motivo de las jornadas celebradas recientemente dentro
de la programacién “Pancho Guerra 2015 en San Bartolomé
de Tirajana:

«Querida Yolanda Arencibia; no me es posible en esta
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carta dirigirme a ti solo por tu nombre. Tu apellido Arencibia me es
necesario para acercarme al corpus literario de Pancho Guerra.

En una ocasién, hablando con Paco, yo le comentaba que
solo una persona como td, de caracter alegre y sencillo, podia abordar
la obra de Galdods, a lo que él contestd: “Si; pero también tiene
formacion”. Y es verdad, eres una mujer con la cual Pancho Guerra
y Benito Pérez Galdds se encuentran y muestran comodos. Tienes
la sabiduria y formacion necesarias de mujer era de mieses donde
se aventa la literatura. Pero también la sencillez de tu persona y tu
alegria casi infantil han facilitado tu acceso a ellos, moviéndote por
los pasillos de sus letras como si fueras solo espiritu. Es que solo asi,
siendo Unica y exclusivamente alma y espiritu se logra descubrir lo
verdadero. Y cuando digo infantil me refiero al pensamiento del ser
humano en la desnudez, sin vestiduras.

Siguiendo tu senda surgi6 la idea de los poemas de Pancho
Guerra. Cuando la Concejala de Cultura de San Bartolomé de Tirajana,
D* Elena Alamo, me propuso integrarme en el equipo encargado
de disefiar el programa de actividades “Pancho Guerra 2015, mi
conocimiento del autor se limitaba a los cuentos de Pepe Monagas,
cuentos que tanto lei en mi adolescencia. Desconocia por completo
el resto de su obra, y en mi existia el prejuicio del costumbrismo en
sentido negativo, en la creencia de que su obra giraba solo en torno
al personaje por ¢él creado. Y entonces me dispuse a conocerle. Lo
primero que hice fue leer Pancho Guerra o el Amor a lo propio,
libro escrito por ti, en el cual planteas el valor lirico y literario de
las Memorias de Pepe Monagas, surgiendo de su lectura la idea y
contenido de estas jornadas.

El porqué yo te necesito para abordar el camino poético de
Francisco Guerra no requiere respuesta: todo el mundo la conoce. De
la misma manera que no se necesitan respuestas sobre el pan porque
todo el mundo se sabe las preguntas. Pero a esta necesidad universal
debo anadir mi carencia en formacidn literaria, la cual me dificulta
enormemente hablar sobre el valor lirico de su poesia. Y es por ello
por lo que, todo lo que yo, en mi propio nombre, afirme en esta carta
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lo haré guiada por la intuicion y por la lectura poética que haya sido
capaz de realizar, sin &nimo de aseverar con verdades absolutas, sino
simplemente mi verdad, mi vision. Y es precisamente la intuicion la que
me ofrece la imagen de Yolanda Arencibia predicando durante afios el
agua de la poesia y obra de Pancho Guerra, deshilachando las sombras
que se cernian en torno a ella impidiendo ver la luz trascendental de
sus letras. Sombras reales. Algunas andnimas, desconocidas, y otras
que se identifican con nombre. Siendo la concepcion erronea que se
tiene sobre el costumbrismo una de ellas. Prueba de tu labor constante
en defensa de la calidad literaria del autor, son, entre otras muchas,
esta reflexion tuya en Pancho Guerra o el Amor a lo propio:

Y ello fue posible porque en Pancho Guerra se atinan dos
tipos de cualidades: por un lado la naturalidad, la frescura y
la inmediatez que permiten una relacion de confraternidad,
casi de identificacion, entre el autor -individualidad
destacada- y su propia comunidad, que es lo propio de la
literatura popular (aquella que “contiene mas inspiracion
y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegias
lacrimosas de los poetas de oficio”, en palabras de Pérez
Galdos); y por otro, los caracteres indispensables -y
excepcionales- de una interpretacion sabia, concienzuda y
nada espontanea, construida desde una perspectiva amplia,
distante y globalizadora y configurada partiendo de la
nostalgia, la ironia, el reconocimiento personal, el amor y
el humor de un auténtico creador.

Tus palabras, unidas a las de Manuel Cerezales cuando dice:

Es muy dificil saber las razones porque una persona llega
a identificarse de manera tan perfecta con su tierra. El
fendomeno no es frecuente. En Pancho se daba uno de esos
raros casos... Esta mezcla de realidad y simbolo entra en
el dominio de lo misterioso, por donde seria aventurado
adentrarse.



me han llevado a la siguiente conclusion:

El hecho de vivir en una isla pequefia favorece que el paisaje
forme parte también de la vivienda de cada habitante. De ahi la
especial relacion de “confraternidad, casi de identificacion”, de la que
ta hablas entre el autor y la propia comunidad. Y es por eso por lo
que ¢l de su isla y de su gente sabe tanto. Y es por eso también, por lo
que de nosotros también sabe tanto. Porque en lo esencial seguimos
siendo la misma gente de cuando ¢l escribia. Cuando él en su poema
de Frasquita la de Ayagaures habla de como ella se cubre su pudor, en
esa imagen podemos vernos reflejadas las mujeres de hoy cubriendo
también nuestro pudor, aunque de una manera muy distinta.

Cuando lei el discurso que pronunciaste en homenaje por
su centenario, hubo algo que me extrand, y fue tu insistencia en su
verdadero nombre, su nombre de pila, Francisco Guerra Navarro,
calificando de seudonimo el de Pancho Guerra. Ya después, a medida
que avanzaba en la lectura de su vida y obra, lo entendi: Pancho
Guerra, en mi y en muchas personas mas, era Pepe Monagas, nada
mas: el personaje ocultod al autor, pero no solo en el sentido de generar
la confusion de que su obra se limita Gnicamente a los cuentos, sino
también por el sentimiento popular que motivdo un Pepe Monagas
caricaturesco, alejado del personaje que el autor queria y que recogio
en sus memorias. Quizas también influyo cierta timidez del autor, en
ocasiones da la sensacion de querer encubrir su extremada y exquisita
sensibilidad y ternura. Pero en el momento de decidir con cudl de
los dos nombres se convocaban las actividades que se han venido
celebrando estas semanas, dijiste: “Ya empieza a saberse que uno es
el otro. Y Pancho Guerra es mas suyo”. Optandose, por tanto, por el
nombre de Pancho Guerra. Decision acertada, lo importante es dar a
conocer su obra, despojarla de la caricatura que, por desconocimiento,
se apodero de ella. En definitiva, conocer al verdadero Pepe Monagas
y al hombre que lo creo.

A continuacion anotaré las ideas que me asaltaron mientras
entresacaba los poemas de su narrativa en las Memorias de Pepe
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Monagas'y en Las tres lunas rojas.

1%. No son poemas costumbristas. Son obras de arte, poemas
de ardiente lirismo. Y esto es asi, simplemente, porque él era un
hombre poético: al escribir el alma plasma lo que tiene en su dialogo
con el entorno. Pero la razén ultima de su poesia, la fuente de la que
emana, reside en lo que comentas en tu discurso de homenaje por su
centenario, Pancho Guerra logro:

[...]transparentar la esencia del ser y el vivir del hombre
de nuestra tierra, el popular, el que deja aflorar de modo mas
nitido las raices de su ser idiosincrasico. Y asi, tras “Pepe
Monagas” y el paisajismo interno y externo que conforma
el mundo literario que lo rodea, su auténtico creador, Pancho
Guerra se sita en la tradicion de nuestro mejor costumbrismo
literario, aquel de las raices hondas.

“Transparentar la esencia”, ahi estuvo su hallazgo. La
poesia fluye en el hablar cotidiano entre el “paisaje interno y
externo”, humano y geografico, con todo lo que contiene. Dejemos
de ir a buscarla a otro sitio.

Cuando digo que no son poemas costumbristas, no lo hago
en el sentido peyorativo del término. En el supuesto de que asi se le
calificaran, no pasa nada:

“Costumbrismo, pero del bueno”; “Costumbrismo
literario, aquel de las raices hondas”; costumbrismo que
“contiene mas inspiracion y mayor encanto que las odas
hinchadas y las elegias lacrimosas de los poetas de oficio.

Es costumbre de la almendra, nacer un almendrero. Gracias
al costumbrismo de las semillas, nacen los arboles. Pancho Guerra
tiene raiz. Esta vivo. Sin raiz la poesia no existe, no hay fruto; y si algo
se diera, seria otra cosa distinta, sin vida propia.

Ahi estan sus poemas... /qué decir, que el poema, de por si,



no diga del autor?

iQué cosa grande y magica, Santo Dios,

esto del iman agachado que ellas llevan dentro,
como una almendrita tierna destinada a planta,
que no a partida, y que brota y boga sin sentirse,
hasta que un dia es alta, verdea, enrama,

se llena de floritas...!

Fernando Araujo Vélez, en uno de sus articulos sobre
Garcia Marquez, relata lo siguiente: “Un dia de enero, plenos los
60, le mostr6 a Cepeda Samudio su manuscrito de Cien afios de
soledad. “Costumbrismo, costumbrismo”, le dijo tiempo después
Cepeda. Marquez se tragd durante unas semanas lo que consider6 una
humillacién. Una noche, sin embargo, no resistié mas y fue a buscar a
su amigo hasta la casa... Le grito que si, que era costumbrismo, “pero
costumbrismo del bueno, como el de Faulkner”.

Pues lo mismo es predicable de Francisco Guerra:
costumbrismo, si; pero costumbrismo del bueno. Tal afirmacion
encuentra su fundamento en lo siguiente:

No contiene los aspectos que tradicionalmente se predicen
del costumbrismo en determinados 4mbitos de la critica:

a) No se limita a retratar la realidad en sentido orgulloso
de la misma. Simplemente dibuja un personaje que se confunde con
¢l realizando el género literario de la confesion. Pepe Monagas se
mueve en una realidad concreta, el personaje es creible porque no
es algo creado con el objeto de ensalzar. Tiene sus dificultades, sus
problemas, su vivir diario, y recoge los conflictos existentes en aquella
época.

b) El colorido local impregna de universalidad las memorias.

¢) Ausencia de moralismo.

d) No es mero retratista. Su personaje tiene vida organica,
y aunque, por ejemplo, refleje las costumbres de los pueblos, debajo
de ella subyacen sentimientos, vida y por tanto hay critica y visién
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personal. Roza el realismo literario. A diferencia de otros autores, su
costumbrismo participa de la prosa poética. La realidad le da todo:
mosaico de voces, colores etc

e) La importancia del género costumbrista reside en dos
aportaciones puestas de relieve por distintos estudios literarios sobre
la materia: aportacion historica y también aportacion artistica, al
determinar el nacimiento de otro género posterior: la novela. Ambos
aspectos se dan en Pancho Guerra, pero €l va mas alla: alcanza la
novela, conclusion esta que extraigo de tus propias palabras al
clasificar Las Memorias de Pepe Monagas dentro del género literario
de la novela.

Conserva, porque asi lo decidio, sus raices. Con tres
pinceladas poéticas abarca la isla entera. ;Qué compone lo universal?
La savia adquiere la forma de tabaiba y verol en un lugar, y de
alamo y chopo en otro. Por tanto ;por qué calificar lo cercano como
costumbrismo en sentido negativo? El germen de la escritura, lo que
subyace como sustrato invisible que da soporte al modo de sentir,
reside en lo vivido en la infancia, ;por qué alejarnos, entonces, de
las sensaciones, emociones de lo percibido y de como lo traduciamos
en el rio interior de la espiritualidad? Cuando una persona, en su
infancia, siente bienestar ante la flor pequeiiita de la ahulaga, en un
territorio arido y rocoso, por qué decir que es localista una imagen que
la recoja? j;Tiene metafora?! jPues ya estd! La podriamos resumir
de este modo: en la ausencia, una presencia casi inadvertida colma
porque ella sola abastece debido a la magnitud de la grata emocion
que causa.

Detengamos en estos versos pertenecientes a dos poemas
diferentes:

- majano luminoso los cielos de Tunte
- alumbrados tan solamente

por el majano de estrellas

que cuajaba los altos

Cuando descubri la palabra “majano” en sus versos, me dije:
es del Sur. Una palabra que es muy dificil de escuchar en otros lugares,
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Ly es por eso localista? Lo que pensé al verla, fue: sabia mirar, lo de
afuera lo ponia adentro. La imagen mas habitual que yo he escuchado
de un cielo colmado de estrellas es: “empedrado de estrellas”. Un
“majano” es como una montafia, una cordillera de piedras, un montén
de piedras unas encima de otras; un empedrado es un suelo cubierto
de piedras, lajas, pero con espacios libres entre ellas, y ninguna puesta
sobre la otra. En aquellos lugares en que no se entienda la imagen, es
simplemente explicarla. ;Quién, después de escucharla, no desearia
visitar el cielo nocturno de Tunte?

2% Presencia constante de imagenes y metaforas. ¢Significa
la existencia de una cualidad en la manera de ser de las personas de la
isla, el hablar con imagenes, el hablar con un sentir propio que roza
a veces la mistica, y que el autor ha sabido llevar magistralmente a la
escritura?

3% Su mayor genio, los poemas. El lirismo a la sombra. No
cultivo el género donde hubiese destacado como uno de los grandes
poetas de todos los tiempos, género donde tenia todas las habilidades
y esencias, las que le eran, por naturaleza, propias, en lo absolutoy en
la nada: la poesia, escrita con el formato de poemas. Sus obras estan
plagadas de versos, de metaforas, imagenes. Incluso, cuando alguna
de sus obras adolecen de alguna debilidad, se salva por el torrente de
poesia y versos que contienen. El lenguaje poético era su fortaleza.

4% Sus poemas descubren y dan a conocer nuestros mitos.
Realismo magico. Aquello que apenas asoma en sus letras y que, sin
embargo, las sostiene, como cuando describe las taifas, los colingos,
las peleas de gallos, los patios, las mujeres altivas y de firmeza,
La Fuente Tumba, las curanderas, el zorrocloco, la libertad de las
cometas; el deslumbrar de las luces y sombras con sus colores cuando
se difuminan en lo accidentado de nuestra orografia, los juegos de
luces construidas por el sol cuando va cubriendo o descubriendo los
altos macizos, las degolladas, los valles, los acantilados. El alma de
Pancho Guerra se sumerge en lo misterioso y magico de la tierra,
asomando y desapareciendo con distintos juegos de luces y de colores
que da la luz cuando la sombra se acerca o se aleja, abarcando el alma
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de la persona que lo presencia:

...ver subir la noche bocabarranco arriba,
la noche que avanzaba,
tan asefnorada en sus lutos...

...Jucir como entre dos luces,
el dia entregandose

y levantandose la noche.
Dulce y grave, al tiempo.

Y todo ello desde el lenguaje poético, el tnico capaz de
captar lo bello en su maxima sutileza.

El personaje “Pepe Monagas” puede contemplarse igual a un
mito. Es ¢l quien recorre la isla, su alter ego, heteronimo, su otro ego,
su otro hombre. El autor lo inventa para moverse por la isla, llevando
consigo las raices magicas, realistas, maravillosas y fantasticas de
la realidad que lo rodea y conforma. Con €l resalta lo extraordinario
de nuestra cultura, la vida ardiente en la orilla de la playa, en las
medianias, en el centro y en la cumbre. Vidas distintas todas ellas
porque la luz, el aire y la temperatura son diferentes en cada sitio. A
este modo de andar suyo por la isla se debe la riqueza poética de sus
poemas:

labranzas de riego y huertos verdes y frescos,
con orillas de flores y coronas de pajaros.

6* Memorias de Pepe Monagas participa del género literario
de la Confesion, y en ello reside su riqueza poética. El alma cuando se
desnuda y habla, el unico lenguaje que conoce es la escritura poética.
Francisco Guerra se expone, con sus miedos, errores, aciertos,
tristezas, alegrias, pensamiento a través de su personaje, alcanzando
la unidad del circulo y la expansion de la espiral para el vivir de
su persona. Incluso recoge un hecho especialmente tragico, algo
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inverosimil en ¢l cuando adopta la personalidad de Pepe Monagas. La
nostalgia y la critica en tono serio y constructivo estan presentes en
varias de las escenas, de manera visible. Soterradamente esta siempre,
voz que subyace en toda obra porque desde ella se teje el ovillo de
la misma. Y en este caso es una madeja serena, de vida sencilla, que
observa el acontecer cotidiano de la isla, mostrandolo. Confesion
con valor de fuente histérica, dando a conocer la isla con todo lo que
la integra, incluyendo los conflictos historicos y ciclos econdémicos
y sociales. No solo recoge los hechos materiales, sino también las
sensaciones, sentimientos de la poblacion como por ejemplo cuando
refleja el impacto de las primeras turistas en el imaginario popular,
“celos morunos”, dice Sonia la extranjera de la mujer del canario en
uno de sus relatos de las memorias.

Canarias, pueblo ardiente, de origen cercano en el tiempo,
fruto de erupciones volcanicas que dieron lugar a las islas; la
proximidad de Africa, la poblacién aborigen, viviente aun en las
necropolis junto a los camposantos construidos después... Todo esto
subyace en el imaginario del autor, conformando su basalto.

Mujer lanzarotefia,

nacida en tierra arropada por el Tropico
y horneada por la calentona

y vecina orilla del Africa.

La escritura de sus memorias, a medida que avanza, se
vuelve cada vez mas poética. A medida que se va adentrando en su
confesion, en la interioridad de los personajes y vida cotidiana que
describe, mas poética es su prosa, hasta por ultimo llegar al cenit de
la misma y mantenerse en ella hasta el final: la comunidad de los
colingos que habitan en las cuevas, el transito de la adolescencia a
la juventud, el relato de Maria del Pino, su relacion amorosa con
Soledad... “Inesperados golpes de poesia, el paisaje de la isla”, decia
de ¢l Carmen Laforet.

Al principio del libro, Pepe Monagas es mas el personaje de
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los cuentos, pero poco a poco se aproxima a la persona de su creador,
su lenguaje se transforma y habla como si fuera Pancho, y es cuando
asoman los poemas, abandonando dicho lenguaje solo cuando relata
algin acontecimiento y son sus protagonistas quienes hablan, en

(31} [IEET)

estos casos retoma el lenguaje escrito fiel al hablado: “s” por “z” y
“c”, por ejemplo. Pero cuando es el otro Pepe Monagas que Pancho
también quiso que se conociera, escribe “Dulzoncito”. La ternura que
muestra delata al autor. Pepe Monagas es el personaje que ¢l utiliza
para interpretarse; y la vida que describe, escenario de un teatro. Da
la sensacion de que Francisco Guerra, en su vivir cotidiano, se oculta,
que se preocupa de esconder su caracter de hombre tierno, de exquisita
sensibilidad, y que solo lo reconoce en la vida del otro hombre que ¢l
ha inventado: su personaje, su “heteronimo”.

7% El sabia que estaba construyendo poemas merecedores de
ser descubiertos. Enlaza y desarrolla las imagenes, deteniéndose en
ellas, evitando, por ejemplo, la obviedad de las cosas. Y cuando en
algin momento recurre a la enumeracion, lo hace de manera elegante
y con gracia, como ocurre en el poema de la tiendita y en el de los
bafios nocturnos cuando enumera todo lo que en la orilla podia danar
los pies descalzos al salir del agua.

8* Pancho Guerra emplea los seis sentidos para recoger
los versos que el entorno le brinda. Los sentimientos, sensaciones,
emociones se convierten en sabores en el momento de leerlos. El
sentido del gusto los aglutina.

9* Todo esté en la infancia, y la suya fue en Tunte, infancia
que se percibe cuando describe a las abuelas y abuelos, recurriendo
a imagenes de la naturaleza que conocia de manera honda. Porque
de otro modo no se entiende la similitud entre los rasgos fisicos y
psiquicos y la naturaleza con la cual los compara.

Mi otra abuela, la madre de mi madre,
genio y maneras de la pulida entereza de lefiabuena

Fulgor particular el de sus ojos:
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blandura de fruta en sazén y a mano

Tenia el tierno garabato de un baifillo granado.

“Leriabuena”, “blandura de fruta en sazon y a mano”, “yerbitas u
otras bebidas golosas”, “mieles”, “bienmesabe”, “tierno garabato
de un baifillo granado” ...

Presencia siempre del baifo. Supo sentir y expresar la ternura
y alegria de la cria de cabra. Ha sido muy agradable ver el paralelismo
que el autor realiza entre las caracteristicas fisicas y psiquicas del
baifo y el ser humano.

(Quieres darte una vueltita,

o prefieres seguir estacado aqui arriba,
baifillo de esta pradera,

donde no hay mas pasto

que el misterio y el infinito...?

10" Amaba a las mujeres. Solo sintiendo respeto, admiracion
y amor por ellas se alcanza la sensibilidad que se necesita para
describirlas en fiel espejo de la realidad fisica y psiquica con que €l lo
hace. Se parecen mucho Pancho Guerra y Benito Pérez Galdos cuando
se acercan a la mujer para hablar de ella. Los dos dan fe en sus letras
de conocerlas muy bien. Sirvan estos versos a modo de ejemplo:

Es tan bonita: tibia y quieta,
Sonrie con alegria propia,
la lleva dentro como los almendreros llevan su flor
Pancho es un hombre capaz de ir al dolor femenino y hablar
desde ¢€l. Son estremecedores los versos dedicados a una mujer a la

que ¢l llama “Maria del Pino™:

Llego6 a tener miedo cuando resbalaban
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Rojas.

-igual que si la recorriera la panza de un lagarto
por su blusilla y liviana y corta falda-

los ojos espesos, como mal dormido

de mucho labradores.

Y estremecedores son también los versos de Las Tres Lunas
El sabia de mujeres madres de mas de quince hijos...

Los hijos son nuestros, nada mas: de las mujeres.

Lo de los hombres es un poco de hambre ciega,

que acaba como acaba la sed de un camino

cuando se alcanza el agua. ..

Pronto se desmadejan en la orilla, hartos y dormidos.

11? Pancho Guerra era un hombre de sentir ardiente, pasional,

erotico tanto cuando describe al ser humano, hombre o mujer, como
cuando se dirige a la naturaleza. En el siguiente poema se puede
apreciar imagenes erdticas muy caracteristicas en su escritura.

... Tenia el aliento maduro, dulce y calido.

Me acordé¢ del aroma nocturno de los albaricoqueros
cargados y en punto de cosecha

Senti que todo se ponia mas negro alrededor

y que ella lucia dentro

de aquel oscuro como un pan

en el fondo de un horno,

muerta y asada de amor.

12* Le gustaban mucho los ojos. Innumerables versos lo

avalan.

Fulgor particular el de sus ojos,
tenia cierta blandura de fruta en sazon
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Me gustan a mi los ojos de esa mujer.
Siento que un hombre puede cobijarse en ellos

Sus ojos recuerdan
el acecho del agua encharcada

Me mir6 despestanandose,
con unos ojos grandes y estupefactos

Me estremeci como un alamo
debajo de la brisa tibia que levantaron sus ojos

13% Versos urbanos. En algunos poemas describe las calles
de Las Palmas como Galdos hiciera de las calles de Madrid. Al leerlo,
recuerda a los clésicos. La vida urbana de la ciudad también contiene
los elementos de las grandes ciudades de Espafia. Por ejemplo, me
sorprendi6 gratamente la presencia del sereno recorriendo las calles
bajo la relentada que caracteriza las noches islenas, figura que yo
pensaba que no existia en la vida urbana nuestra. Recuerdo aun hoy
lo mégico y trascendental que me parecieron en mi adolescencia las
obras de La Celestina, El Lazarillo de Tormes, El Quijote, Cien aios
de Soledad. Si en ese entonces hubiese leido también Memorias de
Pepe Monagas, hubiese tenido el calor de la ternura que da el conocer
de la existencia de un escritor canario describiendo el paisaje urbano,
rural y humano de la isla con la misma maestria y calidad literaria de
los clasicos que yo admiraba. No hubiese sentido el sentimiento de
lejania y de soledad que a veces, sin quererlo, me inundaba al verme
a tanta distancia de los lugares descritos en aquellos libros: portales,
serenos. ..

14? En su escritura descubro palabras de cuya existencia ya
me habia olvidado. De las cuales destacaré dos de linda sonoridad:
“guineo” y “golosina”. jQué gusto agradable pronunciar nuevamente
la palabra “golosina”, tan distinta a la palabra “chuches”! También
senti grato asombro con la palabra “droga”, como sinénimo de deuda,
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ya no solo porque es una palabra que ya no utilizo sino también
porque jamas antes vi las semejanzas entre “deuda” y ‘“‘sustancias
estupefacientes”, las dos nombradas con los mismos vocablos y un
parecido significado: dependencia.

Simple anécdota que me apetece compartir. Recientemente
a una persona le dijeron: “Tu eres de Las Palmas. Esa palabra no
es de aqui”. Se trataba de la palabra “totorota”en el seno de una
conversacion entre dos personas, de 45 y 16 afios de edad. Ambos
tienen en comun el hecho de que la infancia de ambos transcurrio en
el entorno agrario. Lo importante no es que Francisco Guerra recoja
esta palabra, y que atn se conserve, lo relevante es que el autor supo
recoger el sustrato social en el cual dicha palabra se daba, de ahi su
existencia en personas cuyo origen sea ese mismo ambito social, base
orgénica del lenguaje.

15* Ha sido para mi una sorpresa sus poemas sobre los
“colingos” y como ¢l los compara con la comunidad gitana de
Granada. Cuando era pequefia solia escuchar, entre las familias
aparceras, “Es colingo”, en sentido despectivo, pero no sabia por qué,
incluso mas que en tono despectivo se empleaba, o yo lo entendia asi,
para indicar su procedencia de determinado paraje del interior de la
isla. Sorprende con cuanta sensibilidad Pancho Guerra se percata del
colorido y alegria de sus gentes, ofreciéndonos uno de los poemas
mas bellos del libro.

16" La voz en las letras yo la clasificaba en dos colores, color
azul y color dorado. Correspondiendo el color azul a la voz literaria
de las islas, una voz ligera, transparente, delgada, propia de orillas
azules, del mar, del cielo sin nubes, de la playa, de las personas que
la habitan y de la tierra casi desnuda. A esta luz corresponde las letras
canarias que yo habia leido. Y a la luz dorada, las letras de los clasicos
espafioles cuando describen el interior de Castilla. Esta clasificacion
mia, muy personal, era la que yo tenia antes de leer Memorias de
Pepe Monagas. Ahora mi clasificacion no es la misma: la luz dorada
también esta presente en Canarias, en Pancho Guerra, el cual, a su
vez, me lleva a otros autores, como pueda ser, Alonso Quesada, y a
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tantos otros. Decir que en Galdos las dos luces existen, con la luz azul
de Canarias ¢l se guia en algunos de sus personajes, pero no describen
a Canarias. Pancho Guerra recoge la existencia del interior de la
isla, el mundo agrario que la sustenta y su luz dorada, matizada por
intensos inviernos de cielos nublados, de pueblos blancos anillados
de bosques y barrancos, de hormiguitas labrando sus panales en lo
accidentado del terreno, surcos pacientemente labrados en las laderas
sostenidos muchas veces por laboriosos muros de piedras. Y también
la luz urbana de la ciudad, de sus calles de dia y de sus calles de noche.

17* Recoge una imagen muy atractiva: la idea de que las
mujeres somos las que empleamos “las artes de pesca amatoria”. Y
las que decidimos, aunque parezca que no.

18" A través del humor de su personaje, es muy serio lo
que cuenta. Incluso, tragico en ocasiones, como cuando describe al
cuidador de gallos antes de morir:

...se entro en el cuarto

donde depositaban la caja comun,

la caja deslucida y ruinita

en que fletaban hasta orillas de la tierra
a los que no tenian ni casa,

ni tres teniques,

ni un perrito que les ladrara,

y se acosto dentro de ella.

jPero tranquilito, y de un modo sencillo!

19* Recuerda a Espafa Tragica de Galdos: “Con el golpe
magico del Teide enfrente, tan ledn viejo y cautivo”.

20* El mar siempre presente. Recurre mucho a ¢él para
explicar las emociones.

Tremenda calma

de marea hinchada y negra,
de esas mareas de mal barrunto
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que cuando rompen,
lanzan sobre la orilla
su mugiente y asolador tropel de toros.

21%* La isla le ofrecia el universo inspirador que todo escritor
necesita, jpor qué se fue a Madrid? ;Qué fue a buscar? Ademas,
¢l siguid recogiendo desde alld ese universo multicolor y plastico
porque conocia de su riqueza variada, archipié¢lago de islas que hasta
en el clima tiene casi todos los climas y paisajes del mundo, paisajes
humanos, sociales y econémicos, ;qué lo motivo a irse?

22% (A qué ley es debida la admiracion por escritores
buenos, y la ignorancia y el olvido por otros escritores también igual
de buenos? Ahi dejo la pregunta, siendo Pancho Guerra uno de los
ignorados.

23% Francisco Guerra, el escritor mas popular en las islas, y
también de los més dotados, ;entonces, qué significa? Muchas veces
ambas cualidades no coinciden en un mismo autor; en él, si...

Pancho Guerra coment6 a sus amigos de la Pefia su intencion
de invitarles a la nueva casa a donde trasladaria su residencia en
breve, y que aprovecharia tal ocasion para mostrarles unos poemas
suyos. A los pocos dias falleci6. Los poemas, desgraciadamente,
desaparecieron. Quizas, Yolanda, entre las dos hemos cumplido su
suefio de descubrir al verdadero Pancho Guerra, a Francisco Guerra
Navarro, al hombre que tanto quiso ¢l dar a conocer, aunque ello no
nos quite la honda pena por la pérdida de los poemas escritos por ¢l a
conciencia.

Me gustaria terminar esta carta, a ti dirigida, con unos versos
del autor, de extraordinaria sensibilidad, fuerza y de sobria belleza,
que resumen su vision de la vida:

Cuando me tumben debajo de la tierra,

ni me estremeceré si quiera,
porque me abajaran colmado
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Muchas gracias, Yolanda, por compartir conmigo este tramo
de tu andadura por el camino de las letras de Pancho Guerra.

Benita Lopez Periate
Arinaga, 16 de enero de 2015
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Memorias de Pepe Monagas



1

(No ves la nube-que en occidente-
alumbra el ltimo rayo de sol...?

2

Al amor que sigo teniendo por las tierras, las aguas, la luz
y las gentes de mi Gran Canaria. Fue tanto mi apego a la
orilla, a sus arenas y largos pedregales, a sus aguas grandes
y azules...

3

Se perdid bajo los manchones oscuros

de los arboles de la alameda

y por entre el oscuro oloroso del pueblo,
debajo de aquel cielo hermoso,

tan alto y tan hondo, tan cuajado de luces:
silencio pleno de la noche,

majano de estrellas el cielo de Tunte.
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4

Plaza de Tunte, alameda de canteria azul

a la sombrita de dos pinos parejos y gallardos
y de laureles airosos.

Cuando el verano levanta su pesadumbre

y se vuelve al Africa con los abobitos

y demas aves de paso,

los matos viranse amarillos,

llenando el aire de primorosa luz dorada,

de un como enramado de retamas

que a mi de chiquillo me embelesaba.

A una orilla de La Alameda,

y casi siempre ahilada,

corre la acequia de la heredad;

el humilde y fresco rumor puede escucharse
lo mismo que un remanente en el silencio del campo,
al peso del mediodia y alta la noche.
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La cara se le llenaba toda de sus ojos,

unos ojos semejantes a los charcos

de la primavera islefa:

anchos, verdosos y quietos.

Pero de lo bueno,

lo mejor lo tenia de cintura arriba:

sueltos y respingantes,

se le alegraban como baifillos en la hierba los pechos.
Andaba perezosa,

dejandose caer sobre las caderas.

Metida tal flor de la maravilla en semejante balanceo,

ante ella reparaban y se suspendian hombres y mujeres.

Sali6 a la plaza

con zapatillitas coloradas,

vestidito de bailarina

y una sombrillita también encarnada.
De un mato a otro, una lifia,

y sobre ella fue y vino,
balanceandose como un pinto

en una ramilla desarbolada.

39



7

Y cierta noche de julio, ese julio que vira

majano luminoso los cielos de Tunte

y suspende y espesa sus aires como una miel caliente,
se quedo solo con la morena.

Quiso hablar el hombre,

pero se le retranc6 la lengua de puro seca.

Durante tremendos segundos

penso estallar por los saltos del pomo;

se agarrotd de cabo a punta, abacorado

hasta las mismas raices de la sangre y de los huesos,
por la pelea imposible de un golpe de calor

y por un frio de muerte.

Algo semejante a sus miedos de nifio,

cuando se le trancaban los gritos

y sentia que el cuerpo se le habia vuelto de piedra.

8
Eran sus ojos
nidal de gatillos de fiesta:
mantenidos alegres y alerta.

9

La voz corri6 por las cuatros esquinas del lugar
La pregonaba un viento vivo.
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10

El agua tenia agujas del alto enero
Mordia callada

11

Sus ojos recuerdan

acecho del agua encharcada. ..

Es tan bonita: tibia y quieta,

con el cielo dentro

rizado de las tejederas

y los rehilos del aire...

iPero qué engodos y qué trampas!

Me gustan a mi los ojos de esa mujer.

Y son diferentes, si...

Siento que un hombre puede cobijarse en ellos
como cuando se dejan el airote

y la sorimba de los caminos del invierno

y se arrima el cuerpo engarabitado

al soco profundo y amoroso de una cueva.

Sonrie con alegria propia,

la lleva dentro como los almendreros llevan su flor.
Me brincaba en el corazon una extrafia esperanza.
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12

Me gustan a mi los ojos de esa mujer.

Y son diferentes, si...

Siento que un hombre puede cobijarse en ellos,

al soco profundo y amoroso de una cueva.

Es tan bonita: tibia y quieta...

Sonrie con alegria propia,

la lleva dentro como los almendreros llevan su flor.

13

De repente la fechd por la cintura,
se la trajo al pecho
y la bes6 con hambre.

14

Camino al oscuro,

con el manterio de estrellas encima del pecho.
Tir6 para el barranco,

se quitd la ropa y se meti6 en un charco.

El agua traia de las cumbres

hilo de frescura que lo conforto.

Se tumbo en la arena, quieto,

de cara al cielo, sin tino de las horas.
Sintiéndose desnudo

debajo de la luz del alba, volvio en si.
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15

Un instante

se sinti6 el gran silencio del campo

y el olor vivo de los tomillos.

Transpusieron al albita por los caminos de Santa Lucia,
valle de muchas y muy derechas palmas,

labranzas de riego y huertos verdes y frescos

con orillas de flores y coronas de pajaros.

Pasados los hondos y galanos plantios de La Humbria,
donde los mirlos y los capirotes de Tunte

con mas sentimiento y donaire hacen su silbo,

ya en vistas de Rosiana,

los caminantes vieron al abuelo Lucas.

Se le habia espantado la risa,

y traia los ojos fijos y frios, igual que piedras.

Anduvo atras la morena, caminos y pueblos.

16

Moce6 los domingos por el camino real,

a la orilla de los claritos y estremecidos almendreros
bajo la muda guarda de los altos riscos;

y los jueves en el patio pulido,

debajo de una parra de uvas caseras:

ancha latada dejaba caer dulcemente

sobre el brillo sellado y azul de las piedrillas del piso,
primoroso juego de sol y sombra entreverados.
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17

Parra de uvas caseras:
primoroso juego

de sol y sombra entreverados
cae dulcemente.

18

Mi otra abuela, la madre de mi madre,

genio y maneras de la pulida entereza de lefiabuena:
pronta y livianita,

animosa de expresion, de palabra y de manos.
Luci6 por esto mejor que por linda,

y por el aire de su andar:

menudo, muy apersonado.

Fulgor particular el de sus ojos:

blandura de fruta en sazén y a mano

tras el juego de firmeza y lentejuelas;

y un “déjame entrar”

como el de las yerbitas u otras bebidas golosas.
Sobre el raido de pan con mieles

echaba el colmo de un pico entonado

y con buena rienda,

que no tuvo el empalago de bienmesabe.

Tenia el tierno garabato de un baifillo granado.
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Cumbre arriba

salieron a las mesas centrales de la isla:

pardas, infinitas y solitarias.

Enderezaron hacia Artenara

costeando altas barandas sobre las hermosas canadas
por las que Tejeda se descuelga

sostenida en medio de encabritada fuga de tierra;
defendiéndose de ella a brincos,

a saltos de roques a lomitas

de sortijones a degolladas,

poniendo a salvo los caserios blancos

y los huertos verdes.

Atravesaron los pinares relindos y rumorosos de Tamadaba,
con el golpe magico del Teide enfrente,

tan ledn viejo y cautivo, asefiorado

sobre un arropo de nubes empapadas de sol,
embebidas de mar verde,

una mar quietita y bella como un nifio dormido.
Vueltas y revueltas del camino encantado del risco.
Ganaron, alta la mafiana, la villa marinera de Laguete.
Embullados por la esperanza

pasaron veredillos, caminos y atajos.

Estremecidos de pajaros y de arreboles y violetas,
despertaban las labranzas, lomas y riscos;

todavia vacios de gente, llenas de silencio,

con solo un toque de pajarillos tempraneros.
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A la orilla de un patio

enramado de rosal blanco

y muretes rebosando geranios,

una mujer cerrada de negro

con pafiuelo anudado, lo barre.

-iQué lindo tiene su patio!

La mujer sonrie con pudor, suavemente.
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Y era humo en el bosque

el penacho negro

que levantaba la hoya ardiente

y los golpes del hacha

que el silencio fino de los altos llevaba lejos
por enmedio de ese arrullo

de palomos que tiene el pinar.

Caian los altos lefios,

buenos para carbon,

y los gajos y pinos nuevitos,
amafados para timones.

Trajin de noche

sacando al oscuro las bestias

del camino real a los veredos.

Vigias en las ramas mas desarboladas,
noche de sorimba y ventanero,

miel sobre hojuelas.

Ast salian y llegaban lejos

el carbon de pino, las varas tiernas,
los haces vivos y olorosos de la tea.
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Vinagre de la tierra,

doradito como luz de otofio

con aroma y fortaleza antiguos.

Frasquita, de Ayagaure, lo servia

de su pequeiia y honrada cosecha.

Dejaba su lejana casita

una sola vez cada afio para confesar.

Era un manojo de lefia buena vestido de negro.

La saya casi barria el polvo de los caminos.

Sobre el traje, una pafoleta espesa envolvia su acafiada figura,
lo mismo si soplaba el norte pasado por las nieves,

que si el sol rajaba las piedras.

Manto de su pudor,

defendido desde nifia como los huertos caseros.

Temores de mujer solitaria, igual de vivos a los setenta

que cuando tenia las carnes rayando hermosas como un albor.
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Auno le dan la vida como un limén.

Si se saca -o se aprende- mafa, que no fuerza,
y se la exprime en condiciones,

da mucho de si, créame.

Los que se quejan son los faltos de pulso,
cuando ven que, habiendo remontado -o casi-
los metros de repecho que le fueron destinados,
tienen su limon, medio entero, en la palma de la mano.
Al mio, mi amigo, no le saca gota.

Cuando me tumben debajo de la tierra,

ni me estremeceré si quiera,

porque me abajaran colmado.
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Conoci a Soledad,

la que andando el tiempo

habria de ser, mas que esposa,
secretaria de mis penas,

perra de mis pulgas,

tunera de mis espichos,

y piano de mis teclas.

En resumen,

almohada de mis quebrantos

y martir de mis desvergiienzas.
La boda fue por primavera,

con un cielo lindo,

la mar echadita

y el campo enramado,

lleno de capirotes.

Era un mediodia luminoso,

que hacia lucir

mas jugosa y verde la vega de San José
y mas azul el mar, en aquella hora
sin ni siquiera la mancha chiquita
y oscura de un bote pesquero.
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Nunca olvidaré aquellos ojos suyos,
ojos de gran sefior,

entonces muy abiertos,
desencajados,

rebosando silencioso sufrimiento.
Se quedaba un rato pensativo,
mirando para la marea.

Los marinos aguantan las calmas,
sin agoniarse.

Lo de tierra también es navegar.
Tres noches a la relentada,

con la luna en creciente.

Se le alivi6 la cargazon de costillas,
cogio colores

y le relumbraron los ojos,

que le lucian antes con la melancolia
y el brumero de los perros viejos.
Pasaron los dias,

las semanas,

los meses...

Y como todo en esta vida,

aquello se fue quedando atrés

Las cosas estan escritas

desde el principio de los tiempos

y tienen que pasar.
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Coincidieron en las cumbres

una medianoche, alumbrados tan solamente

por el majano de estrellas que cuajaba los altos.
Dos hombres en medio de un silencio

que al pronto tenia un rumor de fondo,

como el arrastre del oleaje en la pedrea de la marea.
Era una hermosura

ver aquellos brazos de hierro tensados

con los molleros y las venas en filos de estallar,

y lo atorado de los totizos,

en los que se agolpaban y represaban

sangre y musculos calientes y resueltos.

Amarr6 luego una amistad que solo desamarr6 la muerte.
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Tiempos de la costa, espesitos

y calientes como un caldo de sustancia.

Baiiitos a la luz de las estrellas,

nocturnos, pudorosos, medicinales.

La pedrera y el marisco,

los erizos y las aguas vivas,

las latas y los vidrios

acechaban en el oscuro.

Bafios bajo la noche cerrada,

amparados bajo la panoleta rucia de la noche.
Relajo filtrandose entre las sombras hasta la orilla,
horas negras de baio nocturno en el manso Atlantico.

28

Tumbando ya sobre las luces del alba,

rompieron con una isa de mucho trapo,

dominada por el golpe agudo y brillante de los timples

que cantaban en la mano como gallos de pelea;

trinaba, también buscadora y salpicona, la bandurria,

bien marcada en el canto por el golpe duro de los bordones,
apulsados con intencion.

Estaba el cielo raso y el tiempo echadito.
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Venia con el cuerpo metido en un entero sudor

y sin aire con que soplar

ni una plumilla del pecho de un péjaro.

Pero recompuse la cara.

Llegué tan fresco y tan ancho como la hoja de una fiamera.
Harto ya de palabras

asomé¢ a la puerta y me planté en el umbral,

con voz que dan los labradores para revolver

en la arada la yunta, cuando se remata un surco.

Cosa importante, como la palabra tranquila,

aplomada, del cacique,

ante la cual todo el mundo callaba y otorgaba sumiso.
Con el sol més manso, ya tumbando

subi para el Risco silbando a todo gusto,

con mis manos en el bolsillo,

esponjado igual que un pajaro en la orilla del agua.
Peregrino suceso me alegro las pajarillas:

hoy, de vuelta y varado, me procura regosto,

gustoso de mis recuerdos como el arbol viejo de sus retofios.
De los cuatro dias que uno va a vivir,

el ahorro de dos resulta achaque de rico gorron,

de rico que ayuda a tejer la telarafia de sus talegas
ignorante u olvidado

de la creada y misteriosa relacion entre el frio y la lana,
entre el paladar y la miel, entre la visién y la primavera.
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Mujer lanzarotefia,

nacida en tierra arropada por el Tropico
y horneada por la calentona

y vecina orilla del Africa.

Caminaba sobre su mismo veril,

a orillas de una marea honda y con jalio,
un jalio contra el que nada podian.

31

Me llevaron a la Virgen

de las naranjas de licor

y las altas cafias dulces.

Todo me gustaba:

el rumor caliente de la fiesta,

los tenderetes

rodeados del embeleso de las mujeres,
el ciego romancero,

la feria con su ganado grande,

oloroso y traspuesto.
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Tan fija como el sol

al pie de cada aurora.

Tremenda calma

de marea hinchada y negra,

de esas mareas de mal barrunto

que cuando rompen, lanzan sobre la orilla
su mugiente y asolador tropel de toros.
Me senti lejos de ella,

como al que la marea arrastra de la orilla.
Cuajo en sus ojos calientes un llanto de rabia,
candela que enrama el pecho y la cabeza.

33
Relentadas de tanto amanecer

por las orillas de la ciudad:
los huesos mas a flor que nunca.

34
Le saco la guitarra de entre los brazos

como quien saca un burgado
y se la puso de corbata.
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Garabato: palo con gancho

que se emplea para abajar las ramas desarboladas
con fruta dificil a la mano limpia.

36

Solo le quedaba al hombre el compas
Como a los musicos viejos

37

Me tiré directo a su lengua.

He visto cosas que hicieron hablar a las mismas piedras.

38

Parra en humilde casa:
intento de sombra, alegria y cosecha.
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Nueve anos estuve baldia,
sorda en medio de mi casa,
sorda en medio de las tierras.
Oia llorar a un nifio,

y lloraba en mi cabeza:

no los habia alrededor.

40

Agitiita canela de la Fuente Tumba,
de un solapdn de guirres y palomas
que manchaba de ferruge

el gorito donde se embalsaba

y las piedras que lamia al escurrir.
La bebi temblando.

Esperanzadora fuente.
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En fin, (t4, qué?

(Quieres darte una vueltita,

o prefieres seguir estacado aqui arriba,
baifillo de esta pradera,

donde no hay mas pasto

que el misterio y el infinito...?

42

Por los misteriosos tejemanejes de la vida,
semejantes al caprichoso trajin

con que las tejederas rehilan la flor del agua,
se fue conformando el capullo

del que yo habria de romper

tirando la larva a rabo de lagartija

y virada luego la mariposa abejon.

Abejon fresco que lleva al hombre,

del romero a la amarilla retama

pasando por la rosa en orillas de capullo.
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Todavia visible sobre los cerros del poniente

el lucero de la mafiana,

ella se encaramo all4 arriba.

jEpifania, tG agarrate bien, Epifania!

advertia mi padre antes de romper camino,

con el corazén en un pufio

en medio de un claro sin un alma a la vista.

Habia remontado el sol,

ese sol de horno que receba por julio el hondon de Tunte
sacandole caldas y sollamas

a sus bravas laderas, mesas y barrancos.

Sudaba mi madre, sudaba mi padre

derritiéndose cada cual por lo suyo.

Milagroso hilito de aire trajo un rumor lejano,

un rumor de musica y canto.

Le volvid la sangre al cuerpo,

con el alma entera puesta en stplica.

Se movieron los hombres y las mujeres
desaparecida como por magia la pachorra de la tierra.
Los hombres fumaban callados y graves.

Solemne silencio que el campo, un rato grande,
solitario, estiraba y hacia mas hondo.

Yo cai en la estera con dos sefiales buenisimas:

de pie y con zurrén,

envuelto en una telita fina que preservada a las crias
del maleficio que acecha junto a las madres abiertas.
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Avanzada la mafnana, la cumbre se habia agazapado
quedandose vacia y cuajada de silencio,

como si la hubiera suspendido aquel raro alumbramiento.

Candelarita me alzé como un baifo contra el cielo
y me solto la primera nalgada de mi vida.

Rompi a llorar sobre el campo rebosando de luz y de paz.

Ya esta aqui el hombre -dijo mi padre, con pudor.
Tener un hijo, es tan..., tan ast,

como si le plantaran un monte encima del pecho.

Y asi fue como hice el atraque

a su isla y la mia en el desparramado mapa del mundo,
cambiado el oscuro del “claustro materno”

por el ancho y deslumbrante golpe del sol de julio.
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La solucion inmediata fue una cabra.

Yo chupeteaba jubiloso,

mas que cuando medraba del seno materno.

La jaira llego a arregostarse al humano baifillo.
Se estaba lelita, aguantando rumiante y placentera
mis manoteos en sus ubres y mi boca hambrienta.
Calzado con almohadas, me empajaba solo,

hasta quedarme arrebatado, sudando

con la barriguilla como un peje tamboril.

45

Mezcla de picardia y ternura

de independencia de gato

y sumision de perro:

fuerza primera de aquel mirar,

el mirar que le diera la flor del embeleso
y lo hiciera marido.

46

Arriba,

las campanas se rompen el espinazo:

repique afianzado, largo y alegre.

Los labradores mas lejanos se levantan de la tierra
y quedan escuchando, en suspenso.
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Era mujer sabrosa, desde temprana.

Tuvo una oscura, pero viva certidumbre de lirio:
cuello de tortola, mareita del seno

y golpe de cantarillo de las caderas,

gracia de palma real con que se arrancan las piernas
pareciendo reclamar un eco, callado.

Todavia con el entresuefio de la nifiez
estorbandole la claridad de las cosas,

ella se quedaba suspensa,

los ojos altos, inclinados y limpios

-como los de una gacela alerta-

mirando el mirar de los hombres,

y se le remansaba entonces la respiracion.

Se le subian a la cabeza confusos presentimientos.
Después empez6 a entender

por donde se entienden estas cosas:

por la sangre.

El tiempo hacia con ella lo que el sol con los racimos.
Era tremendo adivinarle la cintura,

que podria abracarse con medio brazo;

el repentino y firme de las grupas,

las piernas que subian con la gracia,

el colmo y la color de una cosecha de espigas.
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Llego a tener miedo cuando resbalaban

-igual que si la recorriera la panza de un lagarto

por su blusilla y liviana y corta falda-

los ojos espesos, como mal dormido de mucho labradores.
Forzada por aquella espontanea provocacion de sus carnes
tuvo que parapetarse detras de su alegria, que era mucha
y de unas aprendidas mafias de gata:

vivas fugas, prontos brincos, ufias repentinas.

De esta manera fue creciendo,

entre un cerco de apetitos zorros y retensos.

Quiza esperaba que la encerrona la rompiera un buen dia
alguno de los que a ella le gustaban,

porque si, porque la miraban formales y lejanos,

sin los delirios de los ojos de los otros.

Un novio serio, igual que los de las demas muchachas,
jcomo le descansaria las piernas, las uias y el corazon...!
“Maria del Pino, ;quieres por marido...?” “;Si, quiero!”
Parecia escucharlo como se escucha el viento

cuando antes de caer levanta

su rumor y tropel de toros en las altas mesetas de la cumbre.
iMarido...! jQué palabra tan grande, siempre!

i'Y que aire de alto y viejo pino tenia para ella,

qué firmeza en el tronco y qué sombra tan ancha!
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Fue un desvelo sobre largo.

Vencida por el tremendo estiron de las horas,
caia en un embeleso y saltaba de pronto
dolorosamente, con un grito a flor de boca,
sentada y jadeante en mitad de la cama.

Se encogia poquito a poco,

como un animalillo nuevo que tuviera miedo.
Y pensaba.

50

Un hombre feo se resiste

cuando es amoroso como una lumbre en invierno,
cuando tiene un corazon que no le cabe en el pecho,
cuando trae alguna vez los ojos tristes,

o las costilla vencidas

y agradece una voz amiga o una mano sobre la frente.
Pero él...El era un risco,

sin que se le adivinara una hebrita de ternura.
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Se encogié como un animalito enfermo,
despefiandose facilmente en el cansancio.

La despert6 la claridad entrando

por las rendijas de un desajustado ventanillo.

Se sentd en el borde de la cama,

con las manos caidas sobre el regazo, vacia.

Cuando volvi6 de su sensacion de desasida y flotante,
tenia en los centros un dolor de rama desgajada,

que le subia vivo y quemante a los labios.

Paso tiempo, no sabia cuanto.

Empez6 a sobrecogerla una idea absurda: ¢l se habia ido.
Se echo fuera, fugitiva,

antes que el pueblo se pusiera a vivir plenamente,

y camind. Ya casi trasponia el sol.

Se quedd mirando con ojos secos y dementes

la linea del mar, casi borrada por una luz lechosa.
Habia sido desde chiquita como un p3jaro

por lo viva y trinadora, por la pluma y por el pico
con que llenaba las orillas de las acequias,

los tendederos y las tierras que ayudaba a cosechar.
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Mi gente era de la pobredad,

aunque sin llegar a solemne.

Trabajo y hasta cosech6 también cochinilla,
saliendo con ella del viejo mal vivir:
carbon y timones, resina y tea en el pinar;
cargas de lefia para hornear pan de familia;
trajin de arrieros, verederos y propios

para cruzar la Cumbre hacia la ciudad,

las salinas y los pozos de las nieves.

Para el gofio nuestro de cada dia

y santas pascuas, aleluya.

53

Recul6 la cochinilla

y amargaron los chochos por parejo,
igual en la boca del pobre que del rico.
Claro que los ricos son como los delfines,
que se hunden y vuelven a brincar.

Pero entonces compartieron el trago.
Aquello dejo memoria.
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Era una tiendita en la ciudad,

un chinchalillo,

de inventario en pocas lineas:

cuatro papeles de alfileres,

dos de cabeza negra;

tres docenas de botones para camisas

y una para calzoncillos,

media de carretillas del noventa,

seis botellas de cerveza negra

y seis de blanca,

una caja de galletas de Maria, mediada;
ocho rapaduras del pais,

un poco de miel de cafa y otra de abejas,
un frasco con cobuchos y otro con tirijalas,
una caja de sardinas saladas,

otra caja de “tdmbaras”,

una trenza de ajos y cuatro escobas,

y dos abanadores colgados en la puerta.
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Yo subia a La Loma,

a largar cometas y cometones

de largos y trapientos rabos

y puntillitas como espuelas de gallos.

Tenia un cometon pinchudo

de caia parejita y fina, de papel blanco,

luciendo una estrella colorada y grande en el centro
que navegaba con alto y soberano golpe de guirre.
Remontaba tanto y se cargaba de una luz tan viva
que parecia un lucero visible en medio del dia.
Con majestad de gallo se plantaba sobre el viento
y corcoveaba con alegria

cuando mi mano lo metia en un caracolillo.

56

Me mir6 despestafidndose,

con unos ojos grandes y estupefactos...

Le estaba entrando despacio la idea

de que yo habia alumbrado un camino nuevo.

Mi madre nos miraba, refrenando su gozo,
tragando saliva para que no rompieran las lagrimas
de orgullo y esperanza que le bullian calientes

a flor de sus ojos pardos, todavia hermosos.
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Alto, trigueno,

de pelo abundante y revuelto
que se le venia a la frente,

el rostro despejado

y los ojos graves como ardiendo
en el fondo de un cerco
particularmente umbrio.

De dominio y raro atractivo,
en ocasiones amoroso

y en otras, potro nuevo y vicioso,
o en calmas plenas,
empantanado en la galbana
de un barco sin viento.

Lo atraia el campo.

Se enterraba en las fincas

y las labraba,

levantandose a las claras;

y tumbandose

al pie del humilde potaje,
sobre un colchon de avena.
Serenito y templado,
esponjandose el pecho,

salia a flor de los animos.
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Al pie del agua bendita

vi venir desde un rincon oscuro

una mujer que vistiendo como una vieja
andaba con el pasito firme y garboso
de una moza nueva, disimulado,

pero sin malicia bastante.

Arrim6 a la pila y pude ver

al tomar el agua bendita,

una mano fresca y fina;

y después, cuando medio se destapd
para signarse, su cara grave y hermosa.

59

Soledad creci6 alegre

y arisca como los capirotes.
Siempre le tuve recelo

a las mujeres de aire manso,
rostro confuso,

con ojos de pajara echada,
€s0s 0jos umbrios

y medios dormilones.

Soledad tenia los ojos grandes
y vivos, francos y leales.
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Ganado del todo por la libertad

alta y luminosa de las Lomas

y, principalmente, por el embrujo,
oliendo a maresia de la playa,

donde refrescaba, pulseaba,

tiraba unos lances a bogas y brecas

o levantaba esos mundos

para los que no hay mas arquitecto
que la cabeza de un nifo,

yo tornaba emperrada y alegremente
a lo que entonces tiraba de mi

con un oscuro y salvaje poder,

como tira la vida de la tierra

y de los arboles y de los pajaros
cuando abril rebasa y deja atras

los gachos y foscos brumeros,

y entra y se engolfa

en la pleamar del buen tiempo.

Me sentia como un borracho

de la generosa libertad de los pobres,
borracho de camaraderia y ensuefios,
de gusto por nuestra bravia libertad,
por la libertad y el peligro.

Ni una sombra de mujer y su misterio
encima del resuelto resplandor de la frente...
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Todo era tierra libre y nuestra,

ancho campo de merodeo y pirateria.

Todo esto durd el tiempo de un entresuefio.

Algo de repente,

y al modo como la noche se vira en el dia,
pasando el chiquito y misterioso puentecillo del alba
con indecisa y parda claridad primero,

pero después con un retumbante resplandor,

se me pard y se me vird caviloso el pensamiento,
lo mismo que el mirar, ahora trabado

por el revuelo de unas enaguas

y el jeribeque de una pollona en el tendedero

o sacando a pulso una talla.
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Se me quedd mirando lelita,

en punto de baba,

de embelesada adoracion,

mansita, en el temblor de un alamo.

Anhelante, mirandome

con unos 0jos

que por el brillo parecia

como si les hubiera entrado cargazon de calentura.
Asi peg6 ella a quererme, callada.

62

Fui a una acequia algo apartada.

Me hallaba dibluzado sobre el agua

y en el fregoteo

cuando la presenti detras de mi.

Me levanté de un salto. Y alli estaba

Nos quedamos callados.

Ella estaba tan cerca de mi

que yo sentia su respiracion en la cara.

Tenia el aliento maduro, dulce y calido.

Me acordé del aroma nocturno de los albaricoqueros
cargados y en punto de cosecha

Senti que todo se ponia mas negro alrededor

y que ella lucia dentro de aquel oscuro como un pan
en el fondo de un horno, muerta y asada de amor.
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Empecé a subir callado
tirandole golpitos a las piedras
con una vara verde.

Anduvo un trecho trasera

pero pronto se me puso al lado
-; Th siempre vienes por aqui?
-veces si, veces no...

-Yo también.

- T también, qué?

-Que yo también vengo, veces si, veces no.

- Y aqué?

-Pues... a nada.

Callamos un largo rato.

Estaba empezando a anochecer.

En la bahia brillaba ya alguna luz chiquita
y pasaba también ya la rafaga del faro,
recién encendido.

Venia estirando la rapadura,

haciendo estallar la lengua

en un chupeteo goloso de cada cachito.
Me empez06 a caracolear la cabeza

y a cerrarseme toda la luz de alrededor.
Siempre me pasaba igual.

Candelillas me brincaban en los ojos.
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Le brillaban frios como luceros los ojos

y le temblaba de pena la boca.

Se doblo6 sobre el suelo llorando,
desconsoladamente.

Me senté en la tierra, a su lado.

Habl6 con un lejano rencor,

como el trueno de una tormenta pasajera.

Tenia imperio aquella vocecita

empafiada por la primera pena grande de nuestro amor.
Este dominio me alegro,

como si en lo alto de mi corazon

se hubiera puesto a cantar un pajaro.

Me sentia halagado por aquel arranque de sus celos
y por la llantina caliente que colmo sus 0jos
castafios, tan vivos, tan alegres y tan queridos.
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Cuando nuestros cascarones se quedaron en el camino,
definitivamente desprendidos, surgio una situacion nueva.
Soledad se desand6 porque yo acudiera

al engodo con que llenaba cada dia

el trocito de marea de su pulido y azulado patio.

Yo seguia empenado en la comoda y ancha libertad

de mi primer tiempo, dispuesto a defenderla con ufias y dientes.
iInfeliz de mi, que ignorante del poderoso jalio del amor:
queria navegar como en los tiempos de La Loma y Las Arenas...!
iCompadre Pancho del alma, mi barca no puede andar,

ni con velas, ni con remos, ni con las olas del mar...!
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Volvio a dar media vuelta

y a dejarme con la palabra en la boca
quemandome la sangre,

como si ésta se me hubiera virado mojo rabioso.
iSe va, Dios mio, se va!,

me vino a la flor de la pena

el canto cuando la vi cargar,

tan geitosa y tan fresca,

la talla, que yendo casi llena,

no sangoloted, ni derram6 una gota. ..
Yo no podia con ella

porque estaba enamorado.

Las hembras sobrenadan mejor

en el mar de los sentimientos.

De repente se me quitaron las ganas de comer
y espant6 mi suefio,

hasta entonces tan colmado y amoroso.
Me dejé ir para el pie,

cierto de que todo aquello se disiparia
como los flecos de una brumilla.
Despacito y con cuidado,

dice el pastor en la fuente.

67
En su orilla:

caleton de carino
y sus ideas.
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El barrio dormia en pleno,

apenas si se escuchaba ladrar un perro.

Cant6 un gallo desvelado y cercano.

El largo grito del animal se encadeno,

como un oleaje, a través de la ciudad dormida,
perdiéndose por fin

en las casuchas lejanas de San José y Alcaravaneras.
Todo volvio al rumor sordo del suefio.
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Recuerdo dos nombres de musicos:
Grieg y Sibelius.

Los dos sonaban a mar,

a mar en silencio

o0 alborotado y sombrio;

a silencio también de montanas

en calmas grandes y hondas,

o alteradas por el paso del viento.
Daban también la sensacion de lucir
como entre dos luces,

el dia entregandose

y levantandose la noche.

Dulce y grave, al tiempo.
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Anochecian en la casa

y desaparecian al amanecer.
Andaban las cumbres

y las costas mas lejanas,

comiendo de la fruta al paso.

Habian ido hasta el pie de Roque Nublo.
Bajaron luego al pago

y cayeron en la casa de un labrador,
mezcla de guanche y arabe.

La mujer empez6 a pensar mal

por el mirar de la extranjera

que en la mesa se comia a Gabriel
con sus ojos de gata.

No perdia ocasion de estar a su orilla,
lo mismo si iba por monte,

que por lefia o a regar.

La mujer camino,

que no ponia los pies en el suelo,
para su lejano pueblo del Sur.
Llevaba la islefia el corazon en un puiio,
pero no soltd una lagrima,

mas derecha que una vara de lirio.
“Celos moros”, decia,

entre asombrada y feliz, la extranjera.
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Aquella noche, cuando todos dormian,
los enfermeros de guardia dormitaban

y el hospital era como un caserén vacio,
lleno de sombrajos y de quejidos

del viento entre las puertas, se levanto,
recorrié como un alma en pena

los pasillos y escaleras desiertos,

se entro en el cuarto

donde depositaban la caja comun,

la caja deslucida y ruinita

en que fletaban hasta orillas de la tierra
a los que no tenian ni casa,

ni tres teniques,

ni un perrito que les ladrara,

y se acostd dentro de ella.

jPero tranquilito, y de un modo sencillo!
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Cuevas Caidas,

peregrino pago de desriscadas cuevas

donde el colingo vive su vida

al suelto y ancho modo de las palomas de risco.
Lo mismo ellos que las hembras

son de un moreno con mucho acento

y renegro y lustroso el cabello.

Los ojos le lucen como candelillas,

vivos y siempre alerta.

De poémulos marcados, y bajo ellos, las bocas,
cayendo en grandes, de labios oscuros.

Los hombres tiran a magros y espigados

y ellas a expresivas y garbosas,

con mucho reburujon por la cintura y en los pasos.
No son de modo fijo

ni jornaleros, ni peones de labranza,

ni cosas asi, de las que amarran la vida

y mandan meter el hombro

y soltar a tiempo y por jornadas los resuellos

bajo la jeta torcida, nunca contenta, de un amo.
En cuanto a tierras poseian las dos fanegas,

que necesita un hombre para pudrirse

sin quebranto de narices vivas.

Al golpito, y siempre a compas de las ganas,
pasan por tiempos las lindes del pinar,

gran predio de los hombres humildes de nuestra tierra,
donde lo mismo hallan, como los péjaros,

el sustento minimo, que el descanso

de los poco molidos y siempre indiferentes huesos
bajo el rumor y la frescura de su sombra.
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Alli tumban alglin buen lefio, carbonean o astillan tea,

sacan una carga de ramilla, pinocha o juagarzo,

todo para vender en lo justo del brete,

el pufio de gofio, el pedazo de queso chasnro...

Casi nada para el hogar.

También cosechan resina para que medicinen otros.

Cuando reviran de pleno contra el mandato

de ganar el pan sudéandolo,

conforme a la ley vieja y a las leyes nuevas,

se visten las ropas mas humildes de su desastrado ajuar

y se tiran a vagabundos, con una vara en la mano

y un perrillo rabujiento arrimado al garabato de sus sombras.
Son las ropas de “piir”’-de pedir-, que a golpes de lamparones,
trasluces y remiendos a trancajillo, pueden mover la misericordia
de las gentes por esos caminos de Dios.

Una de las pocas servidumbres regulares que aceptan

es la de vareadores y apanadores de almendra

por tiempo de su cosecha, alto el verano.

Un trabajo sin arreos, que suele rematarse con alegres “juntas”
de descascarada y partida, reuniones jaraneras

con su buen pie para amorcillos y picardias,

coronadas con bailes de media noche para el alba

sobre el terreno redondo de las eras.

Dispuestos a meter el garabato

en los frutos furtivos del pinar y las labranzas,

y los a cuerpo limpio del “piir”, los colingos

pasan los estrechos veredillos que bordean,

sobre la fuga del risco,

las bocas siempre abiertas de sus cuevas,
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con mas de nidos de guirres que de viviendas de cristianos,

y se tiran a los pueblos.

Al mismo tiempo que alivian caminando la vaina de vivir,
trajinan una reserva de hormigas con que ir tirando

sin aflojar el sabio quiebro a esta desgracia de sudar
previamente el brete nuestro de cada dia.

Notable parecido con los gitanos

que en cuevas habitan a lo largo del camino del Sacro Monte,
en la ciudad de Granada. Acrecienta esa semejanza

la fama de arder en un candil, de sentir crecer la hierba

y de sacar polvo debajo del agua que han ganado los moradores
del peregrino y entendedor pago que cuelga en los altos de la isla.
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Desmadejadilla y algo rota

por la jornada bajo el sonajero,
sonreia desde el fondo

de su limpio cansancio

unos dientes de un blancor

de almendrillas tiernas.

Aliento de mujer brava,

con los pufios duros de fregar sus ropas
y trabajar su pan y labrar su tierra.
Trasponia al atardecer

enterita como habia bajado

de su conejera al romper el alba.
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Rayando el primer sol

en la alta cresta del toscon del Nublo,

sali6 de las cuevas, que bullian como nunca,

el colingo rancho matrimonial.

Encabezaba la bajada la cuadrilla de hombres,

envarados por los driles nuevos de sus trajes

y por la magia de la ceremonia.

En el centro, el novio, enmudecido.

Algo mas atrés, sobre los pardos caminitos,

la variopinta ranchada de mujeres,

con su golpe primaveral de flores de sembrado,
encandilando con fulgurantes acabaditos de pespuntar

el mirar entresofiado y grave de los labradores del amanecer.
La novia, mas linda que nunca.

Sus ojos, que siempre tuvieron como un amago de fiebre,
daban mejor ahora ese atractivo brillo,

calido y remansado, de la calentura.
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Cayendo el sol,

desmantelaron la cueva grande del convite,

orillada con cajoncillos y tablones en funcion de bancos.
Se planteaba el baile de bodas.

Dentro ya amagaba la noche.

En una esquina, el pabilo de un candil tiraba visajes de luz.
Comenzaron a moverse entre la caliente semitiniebla.
Fuera, el oscuro se podia partir con un cuchillo,

aunque en lo alto relumbraba el cielo

como un fiesta estremecida y lejana.

Se veia un pedazo de cielo prieto de estrellas.

Y era un alivio, y hasta un gusto,

estarse viendo su misterioso e impasible temblor.
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Rebumbio de hombres como hormiguero roto

bajo los espesos sombrajos del monte.

A tres pasos de la salida se abria el precipicio,

y en lo hondo se apretaba el negror de la noche;

ni podian vislumbrarse los golpes blancos de las casitas.
De haber habido luna le pisan la furtiva, huidiza

y acrecentada sombra.

Y se puso a cantar a todo pecho en medio de la alta
y desolada noche.

El alba fue entrandose, aborregada y mansurrona,
agachada y sucia.
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Viejos como zurrones vacios,

sin mas contenido que recuerdos,

varados en las orillas y poyos del pueblo.
Conversan alli por aliviar melancolias

a su propia transpuesta y a la del atardecer.
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Parando yo en Tunte

por un tiempo de verano,

lo acompafié muchas horas,

sentado por las tardecitas.

En los poyos del calvario esperaba cada dia
ver subir la noche bocabarranco arriba,
la noche que avanzaba,

tan asefiorada en sus lutos

por entre el cafion que arman

los cerros rucios y gestudos

de camello extremado y garafion,
llamados de Amurga y Rompecerones.
Cuando estaban los aires claros,
asomaba un cachito de mar

y a veces lo cruzaba un barco

del mismo tamaio y relumbre de un dedal de plata.

Pasaba y trasponia como las estrellas,
sin sentirse, misterioso,

con rumbo a tierras de lejos y de mucha vida.
Varado por los afios

en las orillas del Calvario tirajanero,

alli estuvo tan embelesado en la vista de la mar,

que casi se murid recostado en los poyetes.
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Poco a poco me mermaba la voluntad,

cayendo en melancolias que nunca tuve:

sin cabo ni cuerda,

escarabajeado por una rara desazon,

algo que me venia trabajando sin bulla

-al modo de la carcoma en los muebles-

los entresijos del alma.

Espantandoseme hasta el suefio,

a mi, que me quedaba dormido en la flor de un berro

y de ahora para después y apoyadito,

como un nifio al cabo de mamar.

Lo descubri de repente y en un desvelo: Soledad.

Me faltaba la presencia morenita,

salerosa y escachada de aquella risquerilla,

debajo de la cual y sin darme cuenta

habia andado en vueltas,

como el girasol hace con el alto resplandor

que lo embelesa y torna.

No podia sosegar sin su sol y su sombrita,

sin la pimientilla que, como un vivo aroma,

le salia de toda la figura.

Y cai en algo mas grave que esto de tenerla

tan simplemente bajo la vista en su patio,

en el pilar, sentada en los altos y familiares poyetes del Risco
cuando la tardecita iba virando el afan y la luz de la ciudad.
Cai en que la necesitaba todavia mas arrente de mi,

a toda ella y de puertas adentro,

entre mis brazos, a la vera de mi mantel y de mi suefio.
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La presencia de Soledad me enfiesto las pajarillas
como cosa ninguna de este mundo

me las habia conmovido antes

ni me las meti6 después en alegranza.

Me estremeci como un alamo

debajo de la brisa tibia que levantaron sus ojos,
su sonrisa ancha;

el sonido de su voz tirando a grave.

Se me puso un gusto de lamedor en la lengua,
que me corrid y calo

hasta los mas perdidos rincones del corazon y del alma.
Yo, trotador por esos trigos,

abejon lo mismo de la rosa de Francia,

que de la flor del cardo caminero,

pensaba, mirandola lelito:

“Tiene miluque esto de que una mujer

-juna sola mujer!-

pare a un hombre en su corola,

lo embruje y trabe en su pinta y en su aroma,

y pueda, con cositas tan livianas,

pero de tan misteriosa fortaleza,

vararlo bien varado en su blanda arena primero. ..
y en su marisco después.

iQué cosa grande y magica, Santo Dios,

esto del iman agachado que ellas llevan dentro,
como una almendrita tierna destinada a planta,
que no a partida, y que brota y boga sin sentirse,

hasta que un dia es alta, verdea, enrama, se llena de floritas...!
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Voz clueca y dengosa:
gata salida entre la luna
y los tejados de enero.
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Me estremeci como un alamo

debajo de la brisa tibia que levantaron sus 0jos.
iQué cosa grande y magica, Santo Dios,

esto del iméan agachado que ellas llevan dentro,
como una almendrita tierna destinada a planta,

que no a partida, y que brota y boga sin sentirse,
hasta que un dia es alta, verdea, enrama, se llena de
floritas...!
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Me la traje all4 atras,

al patio, y la miré cerquita.

-iYo me he casado para perder el mundo de vista,
solito contigo!

Nos escurrimos por entre el rebumbio,

teniamos nuestro cuartito preparado.

En el centro, un catre hermoso, de hierro negro,
con sus cuatro perinolas doradas,

con sus dos colchones tiernos,

restrellando del generoso colmo,

con sus sabanas a estrenar, amorositas

y tan blancas que ni tejidas con lirios del Monte.
Daba pena arrugarlas.

Pero mi amigo, todo en este mundo hay que arrugarlo,

porque si no, y esto es peor, arruga de por si.

92



Las tres lunas rojas
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Se abre sobre el campo una ventana de ancha luz,

es la Glltima hora de la tarde

y fuera se enrojecen, se doran y se apizarran

la luz, las piedras y las tierras hasta alcanzar el oscuro.

iQué pronto es tarde!

Sonido de horas de un reloj lejano,
hasta la misma raya del mar.

Dentro de poco haré la luna su salida.
A tus ojos les falta, de antiguo, paz;
buscale caminos a la alegria y al suefio.
Tt no tienes ni una cosa ni la otra...
Las zarzas te rayan las carnes,

llénate 1a boca de sus moras y sonrie.
jCamina siempre!

Yo y los mios
ya no teniamos nada,
sino la sangre.
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Tienes tus hijos calientes y cerca,

como una cama llena de pan,

y, encima, la sombra y la fuerza del marido,
sin que ninguna cosa,

como una pared llena de vidrios,

se levante en medio. ...

Una herida agria,

una herida amante

con panal curada.

iY un rio de almendras
que en las venas canta

su raiz de nieve,

su vara de nata

y rompe en palomas

por la arena alta,

con colmo redondo

de encaje y manzanas!

i'Y su dolor, rama de alba,
en cuya punta rosa
revienta el clavel de la mafiana!
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Sin aprieto destilo naranjales agrios.

Hay un engafo que en las tierras camina

callado por entre las acequias y los surcos

y en las carnes por los caminos de la sangre.

Lo vi como entre un golpe de trigos aventados.

lo sabia cierto y me cogio.

Y hoy me come los 0jos y me recome los huesos.
Toda la vida con el pufio de este secreto dentro.
jCréame a mi: hay un engafo, mas fuerte que una!
Cuando yo era novia me almibaraba la lengua

y me desvanecia la cabeza como los licores escarchados
de las bodas.

Tenia miedo y anduve en agachos para librarme;
Pero podia mas la fuerza, que tiraba de mi.

En la cabeza coge cuerpo el temor,

pero de las ramas de la sangre se levanta como un vaho caliente,
al modo del vino, y que tumba.

Al rayar el dia de la boda

me levanté y pasé liviana, sorda y ciega

el camino que va a la presa grande.

Me llevaba al agua un delirio.

Toda la noche, un brazo como un olivo

me estuvo quebrando la cintura;

me sangraba la boca

debajo de unos dientes duros como piedras,

y como si caida, la cumbre se me afirmaran encima,
perdia el aire y buscaba un grito

que era como una palma enterrada.

Luego no tuve fuerzas y me volvi.
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Todo eso no es natural,

como no seria natural estarse con hambre
debajo un huerto con frutas.

Distraida en la pena,

quiero hablar.

Mi lengua era de €l

y la ha perdido.

Siento como una fuente de luz

y de alegria en lo hondo de mis entrafias.

Se han apretado mis muslos como los de una virgen.
Y tengo un sabor de soltera en los labios.

Este apetito de las noches que me quema las noches.
El dolor se queda muy uno y muy solo.

Mira en torno,
con ojos un momento blandos
y amargos
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Es de noche

y no hay mas claridad que la que trasciende

de un rayo de luna que pasa la ventana

y se echa largamente en el piso.

Asomada, mirando al campo,

atenta e inquieta, esta Maria.

Asi, en silencio, esta todo.

Es muy tarde ya y hace ftio...

No es sano andar en vela con la luna de enero.

Hasta que no trasponga la luna, no se ira.

Quiere estar ahi...Con la luna se fueron...

jEs curioso como se parecen sus hijos muertos

al campo con esta luz! Tenian su misma palidez,

su mismo tremendo silencio y desamparo...

Velorio amargo, buscandole mas luces al desvelo...

Se levanta y va hasta el velon, encendiendo sus cuatro luces.
Con la lumbre, la claridad plata que levantaba el rayo de luna,
se desvanece.

Y un amarillo, como de naranjal en el alba, se difunde agénico
en la atmosfera sobrecogida de la estancia.
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Los hijos son nuestros, nada mas: de las mujeres.

Lo de los hombres es un poco de hambre ciega,

que acaba como acaba la sed de un camino

cuando se alcanza el agua...

Pronto se desmadejan en la orilla, hartos y dormidos.

Y mientras ellos se quedan ahi quietitos y vacios,

en nosotras agarra la vida, y se nos llena el vientre,

el pecho y la cabeza de calor, de rumores y de suefos...
Son nuestros solo, si, por las entrafias donde se levantan,
por la sangre que los va sustentando,

por el duelo que los alumbra,

por los brazos en que se acaban para dormir y para morir.

PANCHO
TIENE SANGRE
Y ES ETERNO
GUERRA
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