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Es muy probable que el aspecto mds definitorio de la narrativa
canaria de los setenta sea la intencién de explicar la realidad canaria
a través de sus obras, textos aclaradores de lo que se puede entender
como lo insular, que fueron publicados sobre aquella década que re-
gistré un profundo cambio politico y social en Espaiia, reflejado con
notoriedad en la literatura canaria.

Jorge Rodriguez Padrén, en su trabajo Una aproximacién a la
nueva narrativa en Canarias, apunta las siguientes reflexiones sobre
la creacidn literaria en las islas:

«‘[...] si seguimos considerando como notas consustanciales
de lo canario el aislamiento, el cosmopolitismo, el sentimiento
del mar, un cierto deje melancélico y saudoso, y convenimos que
ésas son las notas que deben diferenciar un arte y una literatura
nuestras, no saldremos del mismo circulo vicioso, como tampo-
co nos libraremos de domésticas limitaciones si seguimos terca-
mente empefiados en considerarnos un retazo geografico e his-
térico cuyo hibrido origen no logra aportar ningin punto de par-
tida vélido para iniciar una labor creadora. No debe ser propdsito
de nuestra literatura el definirnos, sino que debe explicarnos;
explicar esa relacién con el medio, y el porqué de su problemé-
tica respecto a él» ..

A esa labor de explicacién se dedicaron los narradores canarios
de los setenta con vigor. Para ello profundizaron en su cultura, en su
época presente, y en la historia que la habia conformado. De las cons-
tantes histdricas seleccionadas por estos escritores, es la emigracién
canaria hacia América una de las que se trabajan con mayor intensi-
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dad. No en vano es uno de los fenémenos sociolégicos mds impor-
tantes producidos en Canarias. Por consiguiente, es un motivo litera-
rio, como afirma Osvaldo Rodriguez P.:

«La obra literaria es indudablemente un depésito de la mate-
ria colectiva de los pueblos que se manifiesta, en el caso de la
novela, como una historia interiorizada, como una intrahistoria,
en el universo imaginario creado por un narrador socialmente
comprometido con su contacto cultural. No propicio con esto
ningin determinismo del hecho literario, tampoco estoy pos-
tulando que la literatura sea reflejo de la sociedad. Pero es evi-
dente que los temas literarios, al menos éstos tan préximos a la
comunidad canaria, como es el de la emigracion, dependen de
alguna manera del contexto social y cultural en el que se inser-
ta la obra, entendiendo por cultura la sintesis de la experiencia
de una comunidad.

Por lo tanto, si fijamos las lineas que enlazan un texto con
la cultura de la que es expresién el mismo texto, nos daremos
cuenta que el tema de la emigracién es constitutivo de la histo-
ria de la literatura de Canarias» 2.

Un ejemplo de lo expresado por Osvaldo Rodriguez P. es la na-
rrativa canaria de los afios setenta, en la cual se nos muestra la emi-
gracidn, sobre todo la que se lleva a cabo tras la Guerra Civil espa-
flola, motivada bien por el enfrentamiento ideolégico que se produce
en la confrontacién y en la posguerra, bien por la penuria econémica
que se origina en esos momentos. Por una circunstancia o por otra,
esta emigracién canaria, fundamentalmente dirigida hacia América,
tuvo la causa de la necesidad, ligada a aspectos politicos o sociales
que poco tuvieron que ver con una imagen idealizada y tépica de la
emigracién. Esto lo observamos en este texto de Antonio M. Macias
Herndndez:

«;En qué condiciones se desarroll6 la dltima aventura emigra-
toria ilegal? En los afios del bloqueo, el emigrante embarcaba
en los buques que se aproximaban de noche a la costa y, des-
pués del armisticio, en los trasatldnticos que hacian escala en
los puertos insulares. Ahora bien, la modalidad de embarque ile-
gal que constituye sin duda una de las paginas mds heroicas de
nuestra historia migratoria, consistié en navegar directamente
desde las Islas hasta las costas de Venezuela en veleros y
motoveleros que desplazaban una media de 44,5 toneladas y con
0,53 pasajeros por tonelada, es decir, una ratio similar a la de

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



La emigracion hacia América en la narrativa canaria de los afios setenta 549

los barcos negreros y a los que condujeron emigrantes islefios
en el Xix»?,

El viaje a América a partir de la Guerra Civil, incluso bajo la clan-
destinidad, supuso uno de los mayores alicientes de las gentes de las
islas Canarias en la posguerra. Pero ese aliciente no estuvo al mar-
gen ni de las razones de la partida, razones que se relacionaban con
la contienda espafiola, ni de los avatares que se soportaron.

Las dificultades previas al viaje, los viejos barcos en que se atre-
vieron a zarpar, las vicisitudes diversas de las travesias, se empefia-
ban en demostrar que el mito americano, la visién de El Dorado des-
de una regién ansiosa de ese mito, se tenfa que fabricar con improbo
esfuerzo. El éxito de algunos fue la cortina que suavizé la imagen de
los fracasos y de la dureza de la emigracién. Al respecto, Manuel
Ramirez Mufioz nos dice:

«Refiriéndonos a nuestra més reciente historia, la afioranza
por su tierra acompafiard constantemente al exiliado politico, que
como consecuencia de la caida de la Repiiblica espafiola en 1939,
buscard en los pafses hispanoamericanos, la continuacién de su
proyecto de vida, que no pudo llevar en su propia patria [...] En
este brutal éxodo masivo, el mas importante de nuestra historia,
hay que tener en cuenta, no sélo su escalofriante aspecto cuan-
titativo, sino su dimensién cualitativa, pues —como ocurre en
todas las emigraciones por causas politicas—, formaron parte del
mismo personas de un alto nivel intelectual: catedraticos de
Universidad y de Instituto, profesores, ingenieros, arquitectos,
escritores, artistas, economistas, etc. En 1940 escribfa Torrente
Ballester que, «por esos mundos de Dios, anda la Espafia pere-
grina con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza.
Dios le quité a sus hombres el sosiego como a casta maldita,
pero no la inteligencia que conservaron méis despierta y sensi-
ble por el dolor»»*.

Los narradores canarios de los afios setenta ahondan en este he-
cho de relevancia social que es la emigracion, de gran enraizamiento
en las islas, asimismo nos dan un perfil suyo més anclado en la
realidad que aquél que una historia epidérmica nos ha sefialado como
significativo: el lazo de fraternidad sempiterna entre Canarias y
América.

Es palpable ese lazo, esa relacidn, pero lo es como consecuencia
de un trasvase en el que no se excluye la desazén. En general, si ha
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existido emigracion canaria hacia América, lo ha sido por la necesi-
dad, o por la carencia de perspectivas en unas islas que tenfan en el
continente americano una salida, un punto de referencia que se ha
constituido como tal en numerosas ocasiones en este archipiélago. Una
muestra de ello se recoge en estas décimas que cuentan el inicio de
la aventura de los emigrantes del motovelero «Telémaco»:

((1

Pasé un vago pensamiento
por hijos de la Gomera,
cual la nube pasajera

que va por los elementos,
tras continuos sufrimientos,
peripecias y tristuras

para lanzarse a la anchura
de tan penoso camino

a luchar con el destino

de sedientas aventuras.

2

En una hora temprana,

el nueve de agosto fue,

a eso de las cuatro y diez

de una apacible mafiana,
donde el silencio engalana

el misterio méds fecundo
déndole un adids profundo

a Valle Gran Rey con calma,
ciento setenta y un almas

que marchan al Nuevo Mundo.

3

El sol su disco escondfa

en el rizado horizonte,
cuando perdimos los montes
de nuestras Islas queridas,
sé6lo el faro se vefa

dando sus vivos destellos
que iluminaban muy bellos
nuestra ruta solitaria

ultimo adiés a Canarias
tristes recuerdos aquellos» .

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



La emigracién hacia América en la narrativa canaria de los aiios setenta 551

Lo que dejan aflorar estos versos en primera instancia es la carga
sentimental que genera la zarpa hacia América, pero todo ese cimulo
de impresiones conlleva una revisién de su porqué, ;cudles son los
motivos reales para que esas «ciento setenta y un almas» marchasen
al «Nuevo Mundo», envueltos en una escena lamentosa: «iltimo adids
a Canarias», «tristes recuerdos aquellos».

Nos centraremos para comprobar el tratamiento de la emigracién
que realiza la narrativa canaria de los afios setenta en cuatro de sus
novelas: Bumerdn, de Juan-Manuel Garcia Ramos; Tachero, de Fer-
nando G. Delgado; La despedida, de Juan Pedro Castafieda; y El giro
real, de Elfidio Alonso. En todas ellas se nos descubre la emigracion
hacia América como un dato descollante en su dnimo de entendimiento
del hombre insular.

BUMERAN: EL INTENTO FRUSTRADO

Juan-Manuel Garcia Ramos desarrolla en esta novela dos vertien-
tes de la emigracién canaria. La mds comiin, es decir, la que tiene a
América como destino, y otra menos usual en las islas, la que se di-
rige a Europa, concretamente a Alemania, como apreciamos en una
de sus ficciones, don Antonio —Tofio—, que regresa de su estancia
alemana con el dinero que le permitird vivir en adelante con holgura:

«Tofio tiene un bar ahora en la parada del autobus de su
pueblo, cuando llegan extranjeros él sale delante de sus emplea-
dos a chapurrear el alemdn con algunos de aquellos que vienen
a tomarse una Coca-Cola tranquilos, si no logra entenderse dice
que no son del mismo sitio donde €l estuvo. Es alguien ya, lo
han propuesto para concejal, algunos lo llaman ya don Anto-

nio» 6.

En esta ocasion nos interesamos por la primera vertiente, la ame-
ricana, la que ha consolidado la ligazén que existe entre el espacio
americano y el canario. En la caracterizacién de otro de sus persona-
jes, Paquito el martillito, surge la cuestién migratoria como otro atri-
buto suyo:

«[...] el empleo se lo habia conseguido su abuela que trabajé
siempre en el Ayuntamiento, tuted a todos los alcaldes, lo ha-
bia visto nacer, el limpiarretretes se llamaba Paquito el martilli-
to, era bajo, se fugé de casa cinco veces, la dltima iba ya cami-
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no de América en un frutero, cuando lo desembarcaron en un
puerto africano y lo trajeron, siempre andaba pelado al rape, su
madre tuvo que luchar mucho para que no lo metieran en el
Reformatorio, donde cuando fui vi como los chicos de alli te-
nian, muchos, los pémulos con cicatrices» "

El novelista expone una serie de elementos biograficos de Paquito
el martillito, entre los que se ubica la fuga hacia América «en un fru-
tero», una fuga que no tendré la resolucién anhelada.

Este breve fragmento nos ofrece un fresco de la sociedad canaria
de posguerra, en él nos encontramos con el espectidculo desagradable
del Reformatorio, o con esa huida frustrada. Este altimo accidente es
reflejo de lo también acontecido en la emigracién canaria hacia Amé-
rica: el malogro del viaje, con todo lo que ello acarreaba, desde la
pérdida del dinero invertido, a la pérdida de los afanes depositados.

En Historia de la emigracion clandestina a Venezuela, José Ferrera
Jiménez nos habla de un intento migratorio frustrado, como lo fue el
de Paquito el martillito, el personaje de Bumerdn:

«A principios de noviembre o diciembre (la documentacién
es confusa) quedan abandonados en una playa del sur de Gran
Canaria, al parecer en una de las laterales de Morro Besudo, los
frustrados emigrantes que iban a embarcar en la balandra
“Juanita”, de casco de hierro. El organizador, reincidente, pre-
tendfa embarcar con su familia. Los detenidos son ocho fami-
lias de Zaragoza, cuatro de Barcelona, una de Castellén, una de
Valencia, otra de Gran Canaria y dos de Fuerteventura. En to-
tal, 17 grupos familiares, con 63 miembros, con hijos desde un
afio hasta los dieciocho; los més jévenes que van sueltos ya tie-
nen diecisiete afios. La edad médxima, sesenta aiios, La edad
media aproximada, en los treinta afios. Son 113 viajeros frus-
trados en total.

Su procedencia, en casi un 80 por ciento es peninsular. Sas-
tres, carpinteros, tallistas y gentes de mar proceden de Canarias.

Esta fue la dltima expedicién detenida de emigrantes clan-
destinos a Venezuela»®.

El caso, pues, de Paquito el martillito, recreado por Juan-Manuel
Garcia Ramos en su novela, no es dnico. Representa a uno mds de
los que corrieron la suerte adversa de la emigracion, sin haber llega-
do siquiera a la tierra en la que deseaban culminar su trayecto. Aidn
asi, a pesar de los reveses, que tampoco se le escapaba a la pobla-
cién de las islas, el emigrar hacia América siguié considerindose como
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una meta, idea que no decayé durante muchos afios de la posguerra
espanola.

TACHERO: ANTE LA EMIGRACION

Hemos visto a través de Bumerdn que no sélo se establece en la
narrativa canaria de los afios setenta el resultado positivo de la emi-
gracién. Cabe ademds en la misma la perspectiva del fracaso. A pe-
sar de lo cual, contintia flotando en el islefio como una esperanza di-
ficil de quebrar. Esto lo comprobamos también en este pasaje de
Tachero, de Fernando G. Delgado:

«Y sientes deseos de agarrarte a sus velas y que sea lo que
quiera Dios, que siempre se estd a tiempo [...] Es triste desper-
tar asi, sin pensar que tras la importancia de la noche, el dia que
comienza nos exige volver al mar y sentir que la sal curte la
piel o que tenemos que renunciar a la sal.

Entonces miras al mar de nuevo y un buque camino de Amé-
rica hace sonar sus Gltimas bocinas, y piensas en el cargamento
de esperanzas y renuncias de este «Santa Marfa» que lleva a
Venezuela a tantos cientos de islefios.

Bendito sea el mar, vas a pensar, para proponerte a continua-
cién cumplir la prediccién del horéscopo: viaje interesante»’.

La duda del islefio por partir hacia otro lugar, hacia otro espacio,
se incorpora en las paginas de esta novela. En ellas se descubre asi-
mismo la concepcién del mar como componente fundamental en la
actividad migratoria canaria. El escritor expresa tanto su idealizacion:
«Bendito sea el mar, vas a pensar», como el cariz de temor que le
produce al personaje el atravesarlo, por dejar atrds todo lo que le es
propio aunque no le sea propicio: «Es triste despertar asi, sin pensar
que tras la importancia de la noche, el dia que comienza nos exige
volver al mar y sentir que la sal curte la piel o que tenemos que re-
nunciar a la sal».

Mar frente a tierra, isla frente a travesia, a huida de unos lindes
que se connotan duros. Ante los mismos, la emigracién se convierte
en una salida que se ahinca en la historia de Canarias, y que el nove-
lista nos la refiere de este modo: «Entonces miras al mar de nuevo y
un buque camino de América hace sonar sus dltimas bocinas, y pien-
sas en el cargamento de esperanzas y renuncias de este «Santa Ma-
ria» que lleva a Venezuela tantos cientos de islefios».
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El narrador nos muestra dos imdgenes diferentes de la emigracion
canaria hacia América por medio de este fragmento. Nos habla del
acontecimiento de la despedida de un barco, el «Santa Maria», rum-
bo a Venezuela con numerosos emigrantes canarios a bordo. Y a la
vez que relata ese hecho, inmiscuye a su ficcién en el mismo, lo hace
participe desde fuera de esa embarcacién, sélo con su mirada y con
sus pensamientos.

Nuevamente, la dualidad tierra y mar, isla y emigracién, surge en
Tachero. Dos polos que sugieren una decisién en el personaje, que
mira con envidia al «Santa Maria», lleno de «esperanzas y renuncias».
Estas «renuncias» dan cuenta de la actitud del emigrante, la cual se
le hace dificil a ese hombre de Tachero, que desde la atalaya de la
isla ve marchar la esperanza de sus conterrdneos, y la suya propia,
hacia parajes venezolanos.

Igualmente se hace eco Fenando G. Delgado en esta novela de la
vuelta de los que emigraron:

«Jorge Brito Esnoba trae cartas de los que marcharon, y tan-
ta informacién sobre los que fueron tragados por la isla, que no
me ha quedado mis remedio que pensar en su venida de otros
mundos [...] Jorge Brito Esnoba salié joven de Tachero y ahora
llega aqui atraido por la curiosidad informativa de que nadie
recuerde el rostro de nadie, ni siquiera el paisaje que ha barrido
la lava» 0.

Jorge Brito Esnoba encarna el retorno a una tierra de la que sa-
li6, y que tras el paso del tiempo se le hace irreconocible —«ahora
llega aqui atraido por la curiosidad informativa sin que nadie recuer-
de el rostro de nadie, ni siquiera el paisaje que ha barrido la lava».

El escritor enfatiza el concepto dramético de la emigracién con
ese irreconocimiento mutuo que se estdblece entre el emigrante que
regresa, alentado por esa «curiosidad informativa», y aquéllos que se
quedaron en la isla. Y ademds se afianza el irreconocimiento del es-
pacio insular.

Con la escena del descubrimiento por parte de esa creacién -Jor-
ge Brito Esnoba- de un medio distinto del que recordaba, Fernando
G. Delgado le imprime a este emigrante el asombro, la desilusién, y
la veracidad de que es un transterrado, cuyos lazos con su isla se han
debilitado de tal manera que s6lo parecen estar firmes en su memo-
ria, y en el interés por no dejarlos escapar: «Jorge Brito Esnoba trae
cartas de los que marcharon, y tanta informacién sobre los que fue-
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ron tragados por la isla, que no me ha quedado mds remedio que pen-
sar en su venida de otros mundos».

El narrador resalta el ansia de informacién que tiene Jorge Brito
Esnoba, su personaje, de saber lo que sucede en Tachero, la isla ima-
ginada por Fernando G. Delgado que s6lo conoce en el presente gra-
cias a las noticias que le llegan de la misma. Por lo cual adopta una
funcidn resefiable esta construccién: «trae cartas de los que marcha-
ron».

Consigue plasmar el novelista la separacién fisica tangible entre
el emigrante y el sitio del que sali6, y los intentos por lograr la ma-
yor cantidad de nuevas de ese contorno, que no se habita pero que si
se precia.

EL VIAIE EN LA DESPEDIDA

Domingo Pérez Minik afirma lo siguiente sobre La despedida, de
Juan Pedro Castafieda:

«A simple vista «La despedida» parece una novela cualquie-
ra de nuestro mundo rural, no vamos a llamarla regionalista ni
mucho menos a la manera de las espaiiolas del siglo pasado, con
su geografia bastante definida, un lugar de estas islas, con su
gente perfectamente reconocible, el pequefio pueblo bien identi-
ficado, las costumbres que se van adaptando a la nueva socie-
dad de consumo, los intereses entrecruzados, las mujeres y los
hombres en sus puestos, sin ningin indice calificado de que es-
tamos ante un contenido bélico de esquemas econdmicos, el aire
propicio emigratorio a Hispanoamérica obligado por la deterio-
rada pobreza o por el gusto por la aventura, o por la necesidad
del canario de poner tierra por medio tan pronto se le reduce
cualquier libertad» '".

El escritor en La despedida, cuyo titulo entronca directamente con
el acto de partir, convierte la emigracidn, resaltada por Domingo Pérez
Minik —«el aire propico emigratorio a Hispanoamérica»—, en uno de
sus recursos mas notables. Un ejemplo de lo cual se aprecia en este
fragmento de la novela:

«“;Estd igualito! jDeja que te mire! jAh, vale, las ganas que
tenfa de saludarte! Ahi nomds en el barco venia pensando si a
alguien tengo ganas de ver es a Juan.”
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Le da otro golpe en el hombro que a él no le acaba de pare-
cerle amistoso. En la cantina, todos estdn pendientes del india-
no que luce un anillo de oro en la mano derecha, otro en la iz-
quierda y que trae un reloj de oro también [...] Tomé la copa a
la que le invit6, esperando que le insinuara una entrevista para
aclarar cierto asunto que a ambos concernia. Pero Fernando, una
vez cumplido el primer saludo, ciertamente més efusivo de lo
que podia esperar, continu6 pavonedndose por entre las mesas.
Salud6, invité, dio noticias de parientes que quedaron en Cara-
cas (Venezuela) [...] El murmullo colectivo interrumpié por un
momento el relato del extraiio Fernando, del hombre altanero que
aquella noche habia congregado a su alrededor a los diez o doce
que no habian salido hacia sus casas a una hora préxima a la
acostumbrada, sino que quedaron embobados con las mentiras
esplendorosas, con las aventuras en las que el riesgo caminaba
de la mano del triunfo o de la derrota» ‘2.

Sobre una historia de amor conflictiva, Juan Pedro Castafieda cons-
truye una obra que nos inmiscuye en la época de la posguerra en
Canarias, y en uno de sus rasgos peculiares: la emigracién hacia
América.

Fernando, enamorado de Marfa —al igual que Juan, otro protago-
nista de la novela— marcha a Venezuela. A su regreso, como adver-
timos en la cita anterior, vuelve con una ostentacién que provoca el
asombro. Sin embargo, es el narrador quien nos hace dudar de él:
«quedaron embobados con sus mentiras esplendorosas».

No descuida ningdn detalle Juan Pedro Castafieda a la hora de
elaborar la semblanza de este indiano: «luce un anillo de oro en la
mano derecha, otro en la izquierda» y «trae un reloj de oro también».
Se hace notar el alcance econémico que ha conseguido en tierras ame-
ricanas, ensalzado ante aquéllos que no gozan de sus privilegios.

El invitar es otra de las acciones inherentes a su configuracién,
como vemos en estas palabras, que también conllevan la relacién pal-

pable entre Canarias y sus emigrados: «Saludd, invit6, dio noticias de

parientes que quedaron en Caracas (Venezuela)».

El autor contrasta este éxito de Fernando con el infortunio del
emigrante a través del mismo personaje, el cual tras una estancia ve-
nezolana mucho menos dichosa que la primera, vuelve a la isla con
un marchamo diferente. Llega empobrecido, con lo que supone para
€l de descalabro social. En La despedida Juan Pedro Castafieda nos
ensefia dos consecuencias de la emigracion: el éxito o el fracaso. Fer-
nando, en este segundo regreso, se lamenta de su ida:
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«Los ojos de Fernando, acuosos, se clavaron en un rincon del
techo, y tiritaron de estremecimiento”.»

«Desgraciada decisién», pensaba ahora, tendido sobre las ta-
blas carcomidas. «Maldita la hora en que Blas aparecié por
casa.»

No le costé mucho convencerlo:
«,Pero de dénde voy a sacar para el pasaje?», le objetd.
Blas hablaba tan seguro:

«Si tus padres no tienen haces como yo. Pidele a don Acisclo.
Le haces un papel y te lo da.» '

«Es mucho dinero...»

«jEs mucho dinero, es mucho dinero! No querras quedarte
aqui toda la vida, entre estas cuatro casas que se desmoronan.
No querrds ser un animal toda la vida. No querrds tener, tam-
bién, cuando te cases, una cartilla de racionamiento» '.

Fernando recuerda este sucedido con una evocacién gue posee el
valor de la critica social. Se nos revela la precaria situacién econé-
mica espafiola como una de las razones principales de la emigracién
de posguerra.

La mencién que se hace a las cartillas de racionamiento —«No

querrds tener, también, cuando te cases, una cartilla de racionamien- -

to»—, es un testimonio que Juan Pedro Castafieda extrae de la histo-
ria, y que al igual que ocurre en La despedida, se considera como un
condicionante extremo para que fuese asumido el riesgo de emigrar.

Esta decisién se matiza con el estado social en que se encuentra
el entorno de los personajes: «;Es mucho dinero, es mucho dinero!
No querrds quedarte aqui toda la vida, entre estas cuatro casas que
se desmoronan». Ante esta situacién, América les es atrayente, y Blas
no duda en recurrir al préstamo para embarcar: «Si tus padres no
tienen haces como yo. Pidele a don Acisclo. Le haces un papel y te
lo da».

La consideracién dramadtica tanto de la economia de las islas en
la posguerra, como la de uno de sus resultados, la emigracién, se plas-
ma en La despedida. Esta novela, pese a tomar en ocasiones como
espacio narrativo el americano, donde emigran algunos de sus perso-
najes, siempre tiene como referente geogréfico el de Canarias. El re-
greso a estas islas, pues, se constituye en un elemento inherente al
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mismo acto de la emigracién. Asf traza Juan Pedro Castafieda el re-
greso de otra de sus ficciones, Maria:

«Casi toda su vida habfa transcurrido como en aquellas ho-
ras de somnolencia que la embargaron durante el viaje. Acaso
el sarpullo habia sido una reaccién de defensa, no ante Fernan-
do, sino ante lo desconocido, ante nuevas responsabilidades, ante
la nueva vida que ella busc6é afanosamente y para lo cual no
dudé en separarse de Juan. Acaso la noticia de su muerte que,
una tarde, mientras bordaba, le llegd, era también un recuerdo
absolutamente lejano que nada tenfa que ver con la mujer ma-
dura aunque no anciana que, una pldcida tarde, apoyada en la .
baranda del correillo, vuelve a su pueblo sin hacerse anunciar,
como si lo que fuera a poner los pies en tierra mds que una
mujer fuera una sombra.

No se habfa parado a pensar qué iba a hacer en El Llanito.
Ni siquiera se habia planteado la conveniencia de volver, sino
que lo decidi6 de repente, como ciertos animales que cuando ven
venir la muerte corren a refugiarse en un rincén, como si en
el rincén la muerte les fuera a perdonar, o quizds porque en un
rincén, a resguardo de cualquier mirada, los dltimos momentos
pasan més intimos [...] El mar quedaba atrds. En la desvenci-
Jada guagua que traqueteaba entre curvas y curvas va su maleta
de madera, todos sus haberes. Si vuelva lacénicamente la mi-
rada hacia el azul rayado por la espuma es, sobre todo, debido
a los reflejos. Ya no representa una escapatoria, sino una lejana
posibilidad» '*.

Como le ocurriera a Fernando, Marfa también siente el peso de
los afios de la posguerra, de la falta de perspectivas que se deja en-
trever €n su existencia, que cubre el camino de la emigracion, con
frecuencia idealizado. Pero al regresar, el mar que la separa del mun-
do otrora buscado, «ya no representa una escapatoria, sino una lejana
posibilidad». El escritor inserta una sobrecogedora escena que remarca
el fin de una ilusién motivadora: «nada tenfa que ver con la mujer
madura aunque no anciana que, una pldcida tarde, apoyada en la ba-
randa del correillo, vuelve a su pueblo sin hacerse anunciar, como si
lo que fuera a poner los pies en tierra mas que una mujer fuera una
sombra».

En La despedida estructura dos conceptos ligados a la emigracién:
la esperanza inicial antes del viaje, y la negacién posterior de esa
esperanza, su abandono por la persona que la ha sostenido cuando
comprende que ese periplo ha terminado. Esto le ocurre a Maria. Sien-
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te la necesidad de volver, como una cuestién vital, como algo inelu-
dible. Juan Pedro Castafieda dispone, entonces, la imagen de los ani-
males que huyen al rincén. El rincén de Maria es la isla, y a ella lle-
ga con la intencién de abandonarse a lo que ya sélo se va a producir
ahi.

Su venida implica el término de una pretension, inspirada por un
panorama desalentador, que ve en América su solucion. En este sen-
tido, Francisco Morales Padrén nos habla del nexo que se establece
entre ese continente y Canarias:

«La singular relacién Canarias-América es algo que no cesa
de estudiarse porque, precisamente, los lazos persisten en el
consiguiente trasvase humano. Fue una corriente de uno a otro
lado, que se mantiene viva y dando frutos con una fenomenologia
particular hoy como antafio. Y tanto en el xv-xvi como en el
xX, la razén de estas conexiones se explican por la situacién del
Archipiélago.

Las Islas Canarias fueron, primero, como una espera de lo
desconocido; luego, una previa experiencia; después se transfor-
man en “camino para las Indias”, y mds tarde se convierten en
vivero conformador del Nuevo Mundo» '°.

LA EXPERIENCIA DE AMERICA EN EL GIRO REAL

En El giro real, de Elfidio Alonso, leemos el siguiente texto vin-
culado a la emigracién canaria hacia América:

«En aquellos afios cuarenta, tanto por las visitas que llega-
ban a casa, como cuando iba al quiosco de la plaza, siempre
encontré buenas oportunidades para escuchar las més tenebro-
sas y horripilantes historias sobre la emigracién clandestina a Ve-
nezuela, que tuvo en La Palma uno de los focos principales en
cuanto a salida de viajeros desesperados. Los viajes se hacfan
en veleros, aunque se trataba de barcos pesqueros que eran trans-
formados en remedos de «paquebotes», como los llamaba Fico,
un marinero de Tazacorte, con vistas a que pudieran aguantar
mejor los temporales en alta mar. Recuerdo que le oi contar a
un pescador: Si los carpinteros no acondicionaran la cubierta y
las velas, ninguno de esos cascarones tendria autonomia y con-
sumo para llegar a América aunque son bichos que se suelen

defender bien con las corrientes de mar adentro» 16,
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La pretension de conocimiento del insular que se da en la narrati-
va canaria de los setenta les permite abordar la emigracién como un
acto que enraiza en su sociedad. Trétese del exilio llevado a cabo por
cuestiones politicas, como el traslado a otros paises, casi siempre
americanos, por motivos econdémicos, en ningdn caso es tratado su-
perficialmente por los autores de aquella narrativa. Se internan en su
problemdtica. Asi nos encontramos con el personaje de la cita que
hemos visto de FEl giro real, que escuchaba en la época de los afios
cuarenta «las mdés tenebrosas y horripilantes historias sobre la emi-
gracién clandestina a Venezuela». Otro pasaje de esta novela que nos
remite a la emigracién canaria hacia América es el siguiente:

«No todos los emigrantes canarios habian tenido la misma
suerte. Allf estaba en las paginas de «El Universal» la fotogra-
fia de un paisano natural de La Palma como él, que habia lle-
gado con lo puesto a La Guaira y hoy era duefio de un pode-
r0so «holding» de empresas. El tampoco se podia quejar, pues-
to que con la ayuda de Lucas y de aquellas semillas de tomates,
que habfa cuidado con mimo mientras duré la azarosa travesia
del «Arroyo», pudo levantar un tinglado comercial que daba
muchos miles de «bolos» al afio. Se habfa permitido el lujo de
adquirir algunas casas y fincas en la isla, junto con otros pai-
sanos también emigrantes, no para alardear o tratar de deslum-
brar como hacfan otros, que rayaban el escindalo con el paseo
de sus grandes «carros» o el oro de las muelas postizas, sino
porque la tierra de uno tira lo suyo y te llama con una misterio-
sa fuerza» .

La referencia al indiano queda impresa en estas lineas de El giro
real. Se nos estd contando la historia de Pablo, un hijo bastardo de
una persona acomodada de La Palma, que emigra a América con el
deseo de igualarse econémica y socialmente con el que es su padre,
y, en especial, con el hijo legitimo de éste, su hermanastro Rodolfo.
Y ciertamente lo consigue, logra «levantar un tinglado comercial que
daba muchos miles de «bolos» al afio».

Insiste Elfidio Alonso en la caracterizacién del indiano con la alu-
sién a la compra de «algunas casas y fincas en la isla», con lo que
ademads aporta la significacién de la isla en el emigrante, el concepto
teldrico queda obviamente manifiesto: «porque la tierra de uno tira
lo suyo y te llama con una misteriosa fuerza». Una tierra de la que
partieron muchos con la conviccién de participar en un acto arriesga-
do, como éste que se detalla en El giro real:
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«En torno a la emigracién clandestina de los canarios se ha-
bia creado, por los afios 40, una auténtica mafia de explotado-
res, muchos de ellos con importantes conexiones oficiales [...]
Sélo el chivatazo directo a la Guardia Civil, casi siempre pro-
vocado por mismos cabecillas del negocio, obraba los efectos de
impedir el embarque, la captura de los aventureros y la imposi-
cién de multas a los hombres de paja de los armadores y trafi-
cantes. Estos, para desviar responsabilidades, acostumbraban a
denunciar la pérdida del barco «por robo», cada vez que uno de
aquellos pesqueros reformados salia con rumbo a Venezuela.

Llevaban parados en medio del mar como cinco dias, cuan-
do avistaron un petrolero espafiol llamado el «Campante», se-
guia relatando Damién «el Guincho» en la tertulia de la fonda.
Gritaron desde cubierta que les dieran una carta de navegacion,
un libro de faro, agua, petroleo y no sé qué mds, pero no los
dejaron acercarse. Al final botaron al mar un barril de petroleo,
dos barricas de agua, una lata de aceite y unos kilos de arroz,
que pudieron recoger después de lanzarse al agua y nadando
como demonios. Por las palabras que intercambiaron desde un
barco al otro, los del petrolero creyeron que eran todos comu-
nistas que huian de Espafia» '®.

El novelista nos entronca con las vicisitudes que rodean la emi-
gracién canaria hacia América a partir de la Guerra Civil. Nos enmarca
en un ambiente de sordidez asociado a la clandestinidad, cuyos entre-
sijos se critica con rudeza: «En torno a la emigracién clandestina de
los canarios se habia creado, por los afios 40, una auténtica mafia
de explotadores, muchos de ellos con implicaciones oficiales». Tam-
bién leemos: «el chivatazo directo a la Guardia Civil, casi siempre
provocado por los mismos cabecillas del negocio».

Estos extractos de El giro real contribuyen a la verosimilitud que
pretende establecer el escritor en su narracién. Emplea para tal co-
metido, por ejemplo, «negocio», que define el entramado de la emi-
gracién clandestina en las islas. Un negocio originado por el estado
social y econémico de la posguerra. De ahi la emigracién en condi-
ciones lamentables y con un futuro incierto, un hecho histérico que a
esta novela de Elfidio Alonso le proporciona uno de sus motivos prin-
cipales.

El giro real, como las otras creaciones de la narrativa canaria de
los afios setenta que hemos visto, le confiere a la emigracién canaria
hacia América el valor que nace de su realidad, de su rango relevan-
te en el trazado de la identidad insular en la que esta narrativa se
alonga para contdrnosla.
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El enlace innegable entre Canarias y América se reconstruye en
sus obras, con el dnimo de hacernos mds visible, mas limpio, ese re-
corrido migratorio que muchos islefios tuvieron que ejecutar.
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