
LA EMIGRACI~N HACIA AMÉRICA EN LA NARRATIVA 
CANARIA DE LOS AÑOS SETENTA 



Es muy probable que el aspecto más definitorio de la narrativa 
canaria de los setenta sea la intención de explicar la realidad canaria 
a través de sus obras, textos aclaradores de lo que se puede entender 
como lo insular, que fueron publicados sobre aquella década que re- 
gistró un profundo cambio político y social en España, reflejado con 
notoriedad en la literatura canaria. 

Jorge Rodríguez Padrón, en su trabajo Una aproximación a la 
nueva narrativa en Canarias, apunta las siguientes reflexiones sobre 
la creación literaria en las islas: 

«'[ ...] si seguimos considerando como notas consustanciales 
de lo canario el aislamiento, el cosmopolitismo, el sentimiento 
del mar, un cierto deje melancólico y saudoso, y convenimos que 
ésas son las notas que deben diferenciar un arte y una literatura 
nuestras, no saldremos del mismo círculo vicioso, como tampo- 
co nos libraremos de domésticas limitaciones si seguimos terca- 
mente empeñados en considerarnos un retazo geográfico e his- 
tórico cuyo híbrido origen no logra aportar ningún punto de par- 
tida válido para iniciar una labor creadora. No debe ser propósito 
de nuestra literatura el definirnos, sino que debe explicarnos; 
explicar esa relación con el medio, y el porqué de su problemá- 
tica respecto a él» '. 

A esa labor de explicación se dedicaron los narradores canarios 
de los setenta con vigor. Para ello profundizaron en su cultura, en su 
época presente, y en la historia que la había conformado. De las cons- 
tantes históricas seleccionadas por estos escritores, es la emigración 
canaria hacia América una de las que se trabajan con mayor intensi- 
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dad. No en vano es uno de los fenómenos sociológicos más impor- 
tantes producidos en Canarias. Por consiguiente, es un motivo litera- 
rio, como afirma Osvaldo Rodríguez P.: 

«La obra literaria es indudablemente un depósito de la mate- 
ria colectiva de los pueblos que se manifiesta, en el caso de la 
novela, como una historia interiorizada, como una intrahistoria, 
en el universo imaginario creado por un narrador socialmente 
comprometido con su contacto cultural. No propicio con esto 
ningún determinismo del hecho literario, tampoco estoy pos- 
tulando que la literatura sea reflejo de la sociedad. Pero es evi- 
dente que los temas literarios, al menos éstos tan próximos a la 
comunidad canaria, como es el de la emigración, dependen de 
alguna manera del contexto social y cultural en el que se inser- 
ta la obra, entendiendo por cultura la síntesis de la experiencia 
de una comunidad. 

Por lo tanto, si fijamos las líneas que enlazan un texto con 
la cultura de la que es expresión el mismo texto, nos daremos 
cuenta que el tema de la emigración es constitutivo de la histo- 
ria de la literatura de Canariaw2. 

Un ejemplo de lo expresado por Osvaldo Rodríguez P. es la na- 
rrativa canaria de los años setenta, en la cual se nos muestra la emi- 
gración, sobre todo la que se lleva a cabo tras la Guerra Civil espa- 
ñola, motivada bien por el enfrentamiento ideológico que se produce 
en la confrontación y en la posguerra, bien por la penuria económica 
que se origina en esos momentos. Por una circunstancia o por otra, 
esta emigración canaria, fundamentalmente dirigida hacia América, 
tuvo la causa de la necesidad, ligada a aspectos políticos o sociales 
que poco tuvieron que ver con una imagen idealizada y tópica de la 
emigración. Esto lo observamos en este texto de Antonio M. Macías 
Hernández: 

«¿En qüé cuiidicioiies se desaiil>::ó la últiiiia weiiiüia eiriigia- 
toria ilegal? En los años del bloqueo, el emigrante embarcaba 
en los buques que se aproximaban de noche a la costa y, des- 
pués del armisticio, en los trasatlánticos que hacían escala en 
los puertos insulares. Ahora bien, la modalidad de embarque ile- 
gal que constituye sin duda una de las páginas más heroicas de 
nuestra historia migratoria, consistió en navegar directamente 
desde las Islas hasta las costas de Venezuela en veleros y 
motoveleros que desplazaban una media de 44,5 toneladas y con 
0,53 pasajeros por tonelada, es decir, una ratio similar a la de 
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los barcos negreros y a los que condujeron emigrantes isleños 
en el xix» 3. 

El viaje a América a partir de la Guerra Civil, incluso bajo la clan- 
destinidad, supuso uno de los mayores alicientes de las gentes de las 
islas Canarias en la posguerra. Pero ese aliciente no estuvo al mar- 
gen ni de las razones de la partida, razones que se relacionaban con 
la contienda española, ni de los avatares que se soportaron. 

Las dificultades previas al viaje, los viejos barcos en que se atre- 
vieron a zarpar, las vicisitudes diversas de las travesías, se empeña- 
ban en demostrar que el mito americano, la visión de El Dorado des- 
de una región ansiosa de ese mito, se tenía que fabricar con ímprobo 
esfuerzo. El éxito de algunos fue la cortina que suavizó la imagen de 
los fracasos y de la dureza de la emigración. Al respecto, Manuel 
Ramírez Muñoz nos dice: 

«Refiriéndonos a nuestra más reciente historia, la añoranza 
por su tierra acompañará constantemente al exiliado político, que 
como consecuencia de la caída de la República española en 1939, 
buscará en los países hispanoamericanos, la continuación de su 
proyecto de vida. que n o p d o  llevar en su propia patria [...] En 
este brutal éxodo masivo, el más importante de nuestra historia, 
hay que tener en cuenta, no sólo su escalofriante aspecto cuan- 
titativo, sino su dimensión cualitativa, pues -como ocurre en 
todas las emigraciones por causas políticas-, formaron parte del 
mismo personas de un alto nivel intelectual: catedráticos de 
Universidad y de Instituto, profesores, ingenieros, arquitectos, 
escritores, artistas, economistas, etc. En 1940 escribía Torrente 
Ballester que, «por esos mundos de Dios, anda la España pere- 
grina con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. 
Dios le quitó a sus hombres el sosiego como a casta maldita, 
pero no la inteligencia que conservaron más despierta y sensi- 
ble por el dolor»» 4. 

Los narradores canarios de los años setenta ahondan en este he- 
cho de relevancia social que es la emigración, de gran enraizamiento 
en las islas, asimismo nos dan un perfil suyo más anclado en la 
realidad que aquél que una historia epidérmica nos ha señalado como 
significativo: el lazo de fraternidad sempiterna entre Canarias y 
América. 

Es palpable ese lazo, esa relación, pero lo es como consecuencia 
de un trasvase en el que no se excluye la desazón. En general, si ha 
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existido emigración canaria hacia América, lo ha sido por la necesi- 
dad, o por la carencia de perspectivas en unas islas que tenían en el 
continente americano una salida, un punto de referencia que se ha 
constituido como tal en numerosas ocasiones en este archipiélago. Una 
muestra de ello se recoge en estas décimas que cuentan el inicio de 
la aventura de los emigrantes del motovelero «Telémaco»: 

Pasó un vago pensamiento 
por hijos de la Gomera, 
cual la nube pasajera 
que va por los elementos, 
tras continuos sufrimientos, 
peripecias y tristuras 
para lanzarse a la anchura 
de tan penoso camiiio 
a luchar con el destino 
de sedientas aventuras. 

En una hora temprana, 
el nueve de agosto fue, 
a eso de las cuatro y diez 
de una apacible mañana, 
donde el silencio engalana 
el misterio más fecundo 
dándole un adiós profundo 
a Valle Gran Rey con calma, 
ciento setenta y un almas 
que marchan al Nuevo Mundo. 

El sol su disco escondía 
en ei rizado horizonte, 
cuando perdimos los montes 
de nuestras Islas queridas, 
sólo el faro se veía 
dando sus vivos destellos 
que iluminaban muy bellos 
nuestra ruta solitaria 
último adiós a Canarias 
tristes recuerdos aquellos» 5 .  
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Lo que dejan aflorar estos versos en primera instancia es la carga 
sentimental que genera la zarpa hacia América, pero todo ese cúmulo 
de impresiones conlleva una revisión de su porqué, ¿cuáles son los 
motivos reales para que esas «ciento setenta y un almas» marchasen 
al «Nuevo Mundo», envueltos en una escena lamentosa: «último adiós 
a Canarias», «tristes recuerdos aquellos». 

Nos centraremos para comprobar el tratamiento de la emigración 
que realiza la narrativa canaria de los años setenta en cuatro de sus 
novelas: Bumerún, de Juan-Manuel García Ramos; Tachero, de Fer- 
nando G. Delgado; La despedida, de Juan Pedro Castañeda; y El giro 
real, de Elfidio Alonso. En todas ellas se nos descubre la emigración 
hacia América como un dato descollante en su ánimo de entendimiento 
del hombre insular. 

Juan-Manuel García Ramos desarrolla en esta novela dos vertien- 
tes de la emigración canaria. La más común, es decir, la que tiene a 
América como destino, y otra menos usual en las islas, la que se di- 
rige a Europa, concretamente a Alemania, como apreciamos en una 
de sus ficciones, don Antonio -Toño-, que regresa de su estancia 
alemana con el dinero que le permitirá vivir en adelante con holgura: 

«Toño tiene un bar ahora en la parada del autobús de su 
pueblo, cuando llegan extranjeros él sale delante de sus emplea- 
dos a chapurrear el alemán con algunos de aquellos que vienen 
a tomarse una Coca-Cola tranquilos, si no logra entenderse dice 
que no son del mismo sitio donde él estuvo. Es alguien ya, lo 
han propuesto para concejal, algunos lo llaman ya don Anto- 
nio» 6 .  

En esta ocasión nos interesamos por la primera vertiente, la arne- 
-.-m-- iicaiia, la qüe ha coiiso~idadu :a ligazSii qüe existe eiitre e: espacio 
americano y el canario. En la caracterización de otro de sus persona- 
jes, Paquito el martillito, surge la cuestión migratoria como otro atri- 
buto suyo: 

«[ ...] el empleo se lo había conseguido su abuela que trabajó 
r i e m n r p  e n  e! A ~ r i i n t o m i e n t n  tinte6 y tnrlno l n c  1iloolT1ec l n  h o .  
U'.,"'y'V "L. . L, ULL.U. .L .~ . .L"> C U L V "  .".."Y ."U Ul~YlY". , ,  I" I IY  

bía visto nacer, el limpiarretretes se llamaba Paquito el martilli- 
to, era bajo, se fugó de casa cinco veces, la última iba ya cami- 
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no de América en un frutero, cuando lo desembarcaron en un 
puerto africano y lo trajeron, siempre andaba pelado al rape, su 
madre tuvo que luchar mucho para que no lo metieran en el 
Reformatorio, donde cuando fui vi como los chicos de allí te- 
nían, muchos, los pómulos con cicatrices»'- 

El novelista expone una serie de elementos biográficos de Paquito 
el martillito, entre los que se ubica la fuga hacia América «en un fru- 
tero», una fuga que no tendrá la resolución anhelada. 

Este breve fragmento nos ofrece un fresco de la sociedad canaria 
de posguerra, en él nos encontramos con el espectáculo desagradable 
del Reformatorio, o con esa huida frustrada. Este último accidente es 
reflejo de lo también acontecido en la emigración canaria hacia Amé- 
rica: el malogro del viaje, con todo lo que ello acarreaba, desde la 
pérdida del dinero invertido, a la pérdida de los afanes depositados. 

E- U:nt-&-  An I r .  n - ; n v , i , r ; X n  ~ 1 n n r l n r t ; n n  n I l n n o ~ r r o l n  Tnal: Rprrerg L l 1  I I C J C W I  1 U  UL  L U  G l r 'COr  U L i I w r L  L L U r & U C . i > I í I C u  u )I LI~L.CM.C~U, ~ V U V  I VIIWIC. 

Jiménez nos habla de un intento migratorio frustrado, como lo fue el 
de Paquito el martillito, el personaje de Bumerán: 

«A principios de noviembre o diciembre (la documentación 
es confusa) quedan abandonados en una playa del sur de Gran 
Canaria, al parecer en una de las laterales de Morro Besudo, los 
frustrados emigrantes que iban a embarcar en la balandra 
"Juanita", de casco de hierro. El organizador, reincidente, pre- 
tendía embarcar con su familia. Los detenidos son ocho fami- 
lias de Zaragoza, cuatro de Barcelona, una de Castellón, una de 
Valencia, otra de Gran Canaria y dos de Fuerteventura. En to- 
tal, 17 grupos familiares, con 63 miembros, con hijos desde un 
año hasta los dieciocho; los más jóvenes que van sueltos ya tie- 
nen diecisiete años. La edad máxima, sesenta años, La edad 
media aproximada, en los treinta años. Son 1 1  3 viajeros frus- 
trados en total. 

Su procedencia, en casi un 80 por ciento es peninsular. Sas- 
tres, carpinteros, tallistas y gentes de mar proceden de Canarias. 

Esta h e  !I l ! t imz expedicibn detenid2 de emigrantes c !m-  
destinos a Venezuela» '. 

El caso, pues, de Paquito el martillito, recreado por Juan-Manuel 
García Ramos en su novela, no es único. Representa a uno más de 
los que corrieron la suerte adversa de la emigración, sin haber llega- 
d~ siquiera a !a tierra en la que deseaban culminar su trayecto. Aún 
así, a pesar de los reveses, que tampoco se le escapaba a la pobla- 
ción de las islas, el emigrar hacia América siguió considerándose como 
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una meta, idea que no decayó durante muchos años de la posguerra 
española. 

Hemos visto a través de Bumerán que no sólo se establece en la 
narrativa canaria de los años setenta el resultado positivo de la emi- 
gración. Cabe además en la misma la perspectiva del fracaso. A pe- 
sar de lo cual, continúa flotando en el isleño como una esperanza di- 
fícil de quebrar. Esto lo comprobamos también en este pasaje de 
Tachero, de Fernando G. Delgado: 

«Y sientes deseos de agarrarte a sus velas y que sea lo que 
quiera Dios, que siempre se está a tiempo [...] Es triste desper- 
tar así, sin pensar qüe iras ki iiiipoiiaricia de !a nuche, e! Uiü que 
comienza nos exige volver al mar y sentir que la sal curte la 
piel o que tenemos que renunciar a la sal. 

Entonces miras al mar de nuevo y un buque camino de Amé- 
rica hace sonar sus últimas bocinas, y piensas en el cargamento 
de esperanzas y renuncias de este «Santa María» que lleva a 
Venezuela a tantos cientos de isleños. 

Bendito sea el mar, vas a pensar, para proponerte a continua- 
ción cumplir la predicción del horóscopo: viaje interesante»'. 

La duda del isleño por partir hacia otro lugar, hacia otro espacio, 
se incorpora en las páginas de esta novela. En ellas se descubre asi- 
mismo la concepción del mar como componente fundamental en la 
actividad migratoria canaria. El escritor expresa tanto su idealización: 
«Bendito sea el mar, vas a pensar», como el cariz de temor que le 
produce al personaje el atravesarlo, por dejar atrás todo lo que le es 
propio aunque no le sea propicio: «Es triste despertar así, sin pensar 
que tras la importancia de la noche, el día que comienza nos exige 
volver al mar y sentir que la sal curte la piel o que tenemos que re- 
nunciar a la sal». 

Mar frente a tierra, isla frente a travesía, a huida de unos lindes 
que se connotan duros. Ante los mismos, la emigración se convierte 
en una salida que se ahínca en la historia de Canarias, y que el nove- 
lista nos la refiere de este modo: «Entonces miras al mar de nuevo y 
un buque camino de América hace sonar sus últimas bocinas, y pien- 
sas en el cargamento de esperanzas y renuncias de este «Santa Ma- 
ría» que lleva a Venezuela tantos cientos de isleños». 
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El narrador nos muestra dos imágenes diferentes de la emigración 
canaria hacia América por medio de este fragmento. Nos habla del 
acontecimiento de la despedida de un barco, el «Santa María», rum- 
bo a Venezuela con numerosos emigrantes canarios a bordo. Y a la 
vez que relata ese hecho, inmiscuye a su ficción en el mismo, lo hace 
partícipe desde fuera de esa embarcación, sólo con su mirada y con 
sus pensamientos. 

Nuevamente, la dualidad tierra y mar, isla y emigración, surge en 
Tachero. Dos polos que sugieren una decisión en el personaje, que 
mira con envidia al «Santa María», lleno de «esperanzas y renuncias*. 
Estas «renuncias» dan cuenta de la actitud del emigrante, la cual se 
le hace difícil a ese hombre de Tachero, que desde la atalaya de la 
isla ve marchar la esperanza de sus conterráneos, y la suya propia, 
hacia parajes venezolanos. 

Igualmente se hace eco Fenando G. Delgado en esta novela de la 
vueita de ios que emigraron: 

«Jorge Brito Esnoba trae cartas de los que marcharon, y tan- 
ta información sobre los que fueron tragados por la isla, que no 
me ha quedado más remedio que pensar en su venida de otros 
mundos [...] Jorge Brito Esnoba salió joven de Tachero y ahora 
llega aquí atraído por la curiosidad informativa de que nadie 
recuerde el rostro de nadie, ni siquiera el paisaje que ha barrido 
la lavan 'O. 

Jorge Brito Esnoba encarna el retorno a una tierra de la que sa- 
lió, y que tras el paso del tiempo se le hace irreconocible -«ahora 
llega aquí atraído por la curiosidad informativa sin que nadie recuer- 
de el rostro de nadie, ni siquiera el paisaje que ha barrido la lava*. 

El escritor enfatiza el concepto dramático de la emigración con 
ese irreconocimiento mutuo que se establece entre el emigrante que 
regresa, alentado por esa «curiosidad informativa», y aquéllos que se 
quedaron en la isla. Y además se afianza el irreconocimiento del es- 
pacio insular. 

Con la escena del descubrimiento por parte de esa creación -Jor- 
ge Brito Esnoba- de un medio distinto del que recordaba, Fernando 
G. Delgado le imprime a este emigrante el asombro, la desilusión, y 
la veracidad de que es un transterrado, cuyos lazos con su isla se han 
debilitado de tal manera que sólo parecen estar firmes en su memo- 
ria, y en el interés por no dejarlos escapar: «Jorge Brito Esnoba trae 
cartas de los que marcharon, y tanta información sobre los que fue- 
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ron tragados por la isla, que no me ha quedado más remedio que pen- 
sar en su venida de otros mundos». 

El narrador resalta el ansia de información que tiene Jorge Brito 
Esnoba, su personaje, de saber lo que sucede en Tachero, la isla ima- 
ginada por Fernando G. Delgado que sólo conoce en el presente gra- 
cias a las noticias que le llegan de la misma. Por lo cual adopta una 
función reseñable esta construcción: «trae cartas de los que marcha- 
ron». 

Consigue plasmar el novelista la separación física tangible entre 
el emigrante y el sitio del que salió, y los intentos por lograr la ma- 
yor cantidad de nuevas de ese contorno, que no se habita pero que sí 
se precia. 

EL VIAJE EN LA DESPEDIDA 

Domingo Pérez Minik afirma lo siguiente sobre La despedida, de 
Juan Pedro Castañeda: 

«A simple vista «La despedida» parece una novela cualquie- 
1-2 de n c e s f r ~  EKK!G riirz!, no vamos a !!amarla regimalista ni 
mucho menos a la manera de las españolas del siglo pasado, con 
su geografía bastante definida, un lugar de estas islas, con su 
gente perfectamente reconocible, el pequeño pueblo bien identi- 
ficado, las costumbres que se van adaptando a la nueva sacie- 
dad de consumo, los intereses entrecruzados, las mujeres y los 
hombres en sus puestos, sin ningún índice calificado de que es- 
tamos ante un contenido bélico de esquemas económicos, el aire 
propicio emigratorio a Hispanoamérica obligado por la deterio- 
rada pobreza o por el gusto por la aventura, o por la necesidad 
del canario de poner tierra por medio tan pronto se le reduce 
cualquier libertad» l. 

Ei escritor en La despedida, cuyo títuio entronca directamente con 
el acto de partir, convierte la emigración, resaltada por Domingo Pérez 
Minik -«el aire propico emigratorio a Hispanoamérica»-, en uno de 
sus recursos más notables. Un ejemplo de lo cual se aprecia en este 
fragmento de la novela: 

«"iEstá igualito! ¡Deja que te mire! iAh, vale, las ganas que 
tenía de saludarte! Ahí nomás en el barco venía pensando si a 
alguien tengo ganas de ver es a Juan." 
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Le da otro golpe en el hombro que a él no le acaba de pare- 
cerle amistoso. En la cantina, todos están pendientes del india- 
no que luce un anillo de oro en la mano derecha, otro en la iz- 
quierda y que trae un reloj de oro también [...] Tomó la copa a 
la que le invitó, esperando que le insinuara una entrevista para 
aclarar cierto asunto que a ambos concernía. Pero Fernando, una 
vez cumplido el primer saludo, ciertamente más efusivo de lo 
que podía esperar, continuó pavoneándose por entre las mesas. 
Saludó, invitó, dio noticias de parientes que quedaron en Cara- 
cas (Venezuela) [...] El murmullo colectivo interrumpió por un 
momento el relato del extraño Fernando, del hombre altanero que 
aquella noche había congregado a su alrededor a los diez o doce 
que no habían salido hacia sus casas a una hora próxima a la 
acostumbrada, sino que quedaron embobados con las mentiras 
esplendorosas, con las aventuras en las que el riesgo caminaba 
de la mano del triunfo o de la derrota» 1 2 .  

. 

Sobre una historia de amor conflictiva, Juan Pedro Castañeda cons- 
truye una obra que nos inmiscuye en la época de la posguerra en 
Canarias, y en uno de sus rasgos peculiares: la emigración hacia 
América. 

Fernando, enamorado de María -al igual que Juan, otro protago- 
nista de la novela- marcha a Venezuela. A su regreso, como adver- 
timos en la cita anterior, vuelve con una ostentación que provoca el 
asombro. Sin embargo, es el narrador quien nos hace dudar de él: 
«quedaron embobados con sus mentiras esplendorosas». 

No descuida ningún detalle Juan Pedro Castañeda a la hora de 
elaborar la semblanza de este indiano: «luce un anillo de oro en la 
mano derecha, otro en la izquierda» y «trae un reloj de oro también». 
Se hace notar el alcance económico que ha conseguido en tierras ame- 
ricanas, ensalzado ante aquéllos que no gozan de sus privilegios. 

El invitar es otra de las acciones inherentes a su configuración, 
como vemos en estas palabras, que también conllevan la relación pal- 
pable entre Canarias y sus emigrados: «Saludó, invitó, dio noticias de 
parientes que quedaron en ~ a r a c a s  (Venezuela)». . 

El autor contrasta este éxito de Fernando con el infortunio del 
emigrante a través del mismo personaje, el cual tras una estancia ve- 
nezolana mucho menos dichosa que la primera, vuelve a la isla con 
un marchamo diferente. Llega empobrecido, con lo que supone para 
él de descalabro social. En La despedida Juan Pedro Castañeda nos 
enseña dos consecuencias de la emigración: el éxito o el fracaso. Fer- 
nando, en este segundo regreso, se lamenta de su ida: 
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«Los ojos de Fernando, acuosos, se clavaron en un rincón del 
techo, y tiritaron de estremecimiento'.» 

«Desgraciada decisión», pensaba ahora, tendido sobre las ta- 
blas carcomidas. «Maldita la hora en que Blas apareció por 
casa.» 

No le costó mucho convencerlo: 

«¿Pero de dónde voy a sacar para el pasaje?», le objetó. 

Blas hablaba tan seguro: 

«Si tus padres no tienen haces como yo. Pídele a don Acisclo. 
Le haces un papel y te lo da.» 

«Es mucho dinero...)) 
«¡ES mucho dinero, es mucho dinero! No querrás quedarte 

aquí toda la vida, entre estas cuatro casas que se desmoronan. 
No querrás ser un animal toda la vida. No querrás tener, tam- 
bién, cuando te cases, una cartilla de racionamiento» 1 3 .  

Fernando recuerda este sucedido con una evocación que posee el 
valor de la crítica social. Se nos revela la precaria situación econó- 
mica española como una de las razones principales de la emigración 
de posguerra. 

La mención que se hace a las cartillas de racionamiento -«No 
querrás tener, también, cuando te cases, una cartilla de racionamien- 
to»-, es un testimonio que Juan Pedro Castañeda extrae de la histo- 
ria, y que al igual que ocurre en La despedida, se considera como un 
condicionante extremo para que fuese asumido el riesgo de emigrar. 

Esta decisión se matiza con el estado social en que se encuentra 
el entorno de los personajes: <<¡ES mucho dinero, es mucho dinero! 
No querrás quedarte aquí toda la vida, entre estas cuatro casas que 
se desmoronan». Ante esta situación, América ies es atrayente, y Bias 
no duda en recurrir al préstamo para embarcar: «Si tus padres no 
tienen haces como yo. Pídele a don Acisclo. Le haces un papel y te 
lo da». 

La consideración dramática tanto de la economía de las islas en 
la posguerra, como la de uno de sus resultados, la emigración, se plas- 
ma en La despedida. Esta novela, pese a tomar en ocasiones como 
espacio narrativo el americano, donde emigran algunos de sus perso- 
najes, siempre tiene como referente geográfico el de Canarias. El re- 
greso a estas islas, pues, se constituye en un elemento inherente al 
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mismo acto de la emigración. Así traza Juan Pedro Castañeda el re- 
greso de otra de sus ficciones, María: 

«Casi toda su vida había transcurrido como en aquellas ho- 
ras de somnolencia que la embargaron durante el viaje. Acaso 
el sarpullo había sido una reacción de defensa, no ante Fernan- 
do, sino ante lo desconocido, ante nuevas responsabilidades, ante 
la nueva vida que ella buscó afanosamente y para lo cual no 
dudó en separarse de Juan. Acaso la noticia de su muerte que, 
una tarde, mientras bordaba, le llegó, era también un recuerdo 
absolutamente lejano que nada tenía que ver con la mujer ma- 
dura aunque no anciana que, una plácida tarde, apoyada en la 
baranda del correíllo, vuelve a su pueblo sin hacerse anunciar, 
como si lo que fuera a poner los pies en tierra más que una 
mujer fuera una sombra. 

No se había parado a pensar qué iba a hacer en El Llanito. 
Ni siquiera se había planteado la conveniencia de volver, sino 
que lo decidió de repente, como ciertos animales que cuando ven 
venir la muerte corren a refugiarse en un rincón, como si en 
el rincón la muerte les fuera a perdonar, o quizás porque en un 
rincón, a resguardo de cualquier mirada, los últimos momentos 
pasan más íntimos [...] El mar quedaba atrás. En la desvenci- 
jada guagua que traqueteaba entre curvas y curvas va su maleta 
de madera, todos sus haberes. Si vuelva lacónicamente la mi- 
rada hacia el azul rayado por la espuma es, sobre todo, debido 
a los reflejos. Ya no representa una escapatoria, sino una lejana 
posibilidad» 14. 

Como le ocurriera a Fernando, María también siente el peso de 
los años de la posguerra, de la falta de perspectivas que se deja en- 
trever en su existencia, que cubre el camino de la emigración, con 
frecuencia idealizado. Pero al regresar, el mar que la separa del mun- 
do otrora buscado, «ya no representa una escapatoria, sino una lejana 
posibilidad». El escritor inserta una sobrecogedora escena que remarca 
e! fjil de Uíia i:Usibii ír,oiiva~ora: tenia con la nir?jer 

madura aunque no anciana que, una plácida tarde, apoyada en la ba- 
randa del correíllo, vuelve a su pueblo sin hacerse anunciar, como si 
lo que fuera a poner los pies en tierra más que una mujer fuera una 
sombra». 

En La despedida estructura dos conceptos ligados a la emigración: 
ia esperanza inicial antes dei viaje, y ia negación posterior de esa 
esperanza, su abandono por la persona que la ha sostenido cuando 
comprende que ese periplo ha terminado. Esto le ocurre a María. Sien- 
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te la necesidad de  volver, como una cuestión vital, como algo inelu- 
dible. Juan Pedro Castañeda dispone, entonces, la imagen de  los ani- 
males que huyen al rincón. El rincón d e  María e s  la isla, y a ella lle- 
ga con la intención de  abandonarse a lo que ya sólo se va a producir 
ahí. 

Su venida implica el término de  una pretensión, inspirada por un 
panorama desalentador, que ve en América su solución. En este sen- 
tido, Francisco Morales Padrón nos habla del nexo que se  establece 
entre ese continente y Canarias: 

«La singular relación Canarias-América es algo que no cesa 
de estudiarse porque, precisamente, los lazos persisten en el 
consiguiente trasvase humano. Fue una corriente de uno a otro 
lado, que se mantiene viva y dando frutos con una fenomenología 
particular hoy como antaño. Y tanto en el xv-xvr como en el 
xx, ia razón de estas conexiones se expiican por ia situación dei 
Archipiélago. 

Las Islas Canarias fueron, primero, como una espera de lo 
desconocido; luego, una previa experiencia; después se transfor- 
man en "camino para las Indias", y más tarde se convierten en 
vivero conformador del Nuevo Mundon I s .  

En El giro real, de Elfidio Alonso, leemos el siguiente texto vin- 
culado a la emigración canaria hacia América: 

«En aquellos años cuarenta, tanto por las visitas que llega- 
ban a casa, como cuando iba al quiosco de la plaza, siempre 
encontré buenas oportunidades para escuchar las más tenebro- 
sas y horripilantes historias sobre la emigración clandestina a Ve- 
nezuela; que tuvo en La Palma uno de los focos principales en 
cuanto a salida de viajeros desesperados. Los viajes se hacían 
en veleros, aunque se trataba de barcos pesqueros que eran trans- 
formados en remedos de «paquebotes», como los llamaba Fico, 
un marinero de Tazacorte, con vistas a que pudieran aguantar 
mejor los temporales en alta mar. Recuerdo que le oí contar a 
un pescador: Si los carpinteros no acondicionaran la cubierta y 
las velas, ninguno de esos cascarones tendría autonomia y con- 
sumo para llegar a América aunque son bichos que se suelen 
defender bien con las corrientes de mar adentro»I6. 
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La pretensión de conocimiento del insular que se da en la narrati- 
va canaria de los setenta les permite abordar la emigración como un 
acto que enraiza en su sociedad. Trátese del exilio llevado a cabo por 
cuestiones políticas, como el traslado a otros países, casi siempre 
americanos, por motivos económicos, en ningún caso es tratado su- 
perficialmente por los autores de aquella narrativa. Se internan en su 
problemática. Así nos encontramos con el personaje de la cita que 
hemos visto de El giro real, que escuchaba en la época de los años 
cuarenta «las más tenebrosas y horripilantes historias sobre la emi- 
gración clandestina a Venezuela». Otro pasaje de esta novela que nos 
remite a la emigración canaria hacia América es el siguiente: 

«No todos los emigrantes canarios habían tenido la misma 
suerte. Allí estaba en las páginas de «El Universal» la fotogra- 
fía de un paisano natural de La Palma como él, que había Ile- 
gado con lo puesto a La Gua!ra y hoy era dueño de un pode- 
roso «holding» de empresas. El tampoco se podía quejar, pues- 
to que con la ayuda de Lucas y de aquellas semillas de tomates, 
que había cuidado con mimo mientras duró la azarosa travesía 
del «Arroyo», pudo levantar un tinglado comercial que daba 
muchos miles de «bolos» al año. Se había permitido el lujo de 
adquirir algunas casas y fincas en la isla, junto con otros pai- 
sanos también emigrantes, no para alardear o tratar de deslum- 
brar como hacían otros, que rayaban el escándalo con el paseo 
de sus grandes «carros» o el oro de las muelas postizas, sino 
porque la tierra de uno tira lo suyo y te llama con una misterio- 
sa fuerza» ''. 

La referencia al indiano queda impresa en estas líneas de El giro 
real. Se nos está contando la historia de Pablo, un hijo bastardo de 
una persona acomodada de La Palma, que emigra a América con el 
deseo de igualarse económica y socialmente con el que es su padre, 
y, en especial, con el hijo legítimo de éste, su hermanastro Rodolfo. 
Y ciertamente lo consigue, logra «levantar un tinglado comercial que 
daba muchos miles de «bolos» al año». 

Insiste Elfidio Alonso en la caracterización del indiano con la alu- 
sión a la compra de «algunas casas y fincas en la isla», con lo que 
además aporta la significación de la isla en el emigrante, el concepto 
telúrico queda obviamente manifiesto: «porque la tierra de uno tira . . 
lo suyo y te llama con una mlstenosa fuerza». Una t ima  de !a que 
partieron muchos con la convicción de participar en un acto arriesga- 
do, como éste que se detalla en El giro real: 
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«En torno a la emigración clandestina de los canarios se ha- 
bía creado, por los años 40, una auténtica mafia de explotado- 
res, muchos de ellos con importantes conexiones oficiales [...] 
Sólo el chivatazo directo a la Guardia Civil, casi siempre pro- 
vocado por mismos cabecillas del negocio, obraba los efectos de 
impedir el embarque, la captura de los aventureros y la imposi- 
ción de multas a los hombres de paja de los armadores y trafi- 
cantes. Estos, para desviar responsabilidades, acostumbraban a 
denunciar la pérdida del barco «por robo», cada vez que uno de 
aquellos pesqueros reformados salía con rumbo a Venezuela. 

Llevaban parados en medio del mar como cinco días, cuan- 
do avistaron un petrolero español llamado el «Campante», se- 
guía relatando Damián «el Guincho* en la tertulia de la fonda. 
Gritaron desde cubierta que [es dieran una carta de navegación, 
un libro de faro, agua, petróleo y no sé qué más, pero no los 
dejaron acercarse. Al final botaron al mar un barril de petroleo, 
dos barricas de agua, una lata de aceite y unos kilos de arroz, 
que pudieron recoger después de lanzarse al agua y nadando 
como demonios. Por las palabras que intercambiaron desde un 
barco al otro, los del petrolero creyeron que eran todos comu- 
nistas que huían de España» 1 8 .  

E] íioue:isia nos ~Etiyjiic; caí; las uicisitü&s qee !a emi- 
gración canaria hacia América a partir de la Guerra Civil. Nos enmarca 
en un ambiente de sordidez asociado a la clandestinidad, cuyos entre- 
sijos se critica con rudeza: «En torno a la emigración clandestina de 
los canarios se había creado, por los años 40, una auténtica mafia 
de explotadores, muchos de ellos con implicaciones oficiales». Tam- 
bién leemos: «el chivatazo directo a la Guardia Civil, casi siempre 
provocado por los mismos cabecillas del negocio». 

Estos extractos de El giro real contribuyen a la verosimilitud que 
pretende establecer el escritor en su narración. Emplea para tal co- 
metido, por ejemplo, «negocio», que define el entramado de la emi- 
gración clandestina en las islas. Un negocio originado por el estado 
social y económico de la posguerra. De ahí la emigración en condi- 
ciones lamentables y con un futuro incierto, un hecho histórico que a 
esta novela de Elfidio Alonso le proporciona uno de sus motivos prin- 
cipales. 

El giro real, como las otras creaciones de la narrativa canaria de 
los años setenta que hemos visto, le confiere a la emigración canaria 
hacia América el-valor que nace de su realidad, de su rango relevan- 
te en el trazado de la identidad insular en la que esta narrativa se 
alonga para contárnosla. 
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El enlace innegable entre Canarias y América se reconstruye en 
sus obras, con el ánimo de  hacernos más visible, más limpio, ese re- 
corrido migratorio que muchos isleños tuvieron que ejecutar. 
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