V CONGRESO GALDOSIANO I

| EL ESPACIO NARRATIVO, |
MEDIO CARACTERIZADOR
EN TORMENTO

Francisco Juan Quevedo Garcia

Benito Pérez Galdoés, en su discur-
S0 de ingreso en la Keal Academia, en el ano 1897, expone la siguiente
reflexién sobre la novela:

«Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar alguna observacion critica
sobre los ejemplos de este soberano arte en los tiempos pasados y pre-
sentes, de los grandes ingenios que la cuitivaron en Espafia y fuera de
ella, de su desarrollo en nuestros dias, del inmenso favor alcanzado en
Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como en otras co-
sas del humano saber? Imagen de la vida es la novela, y el arte de com-
ponerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las
debilidades, lo grande y lo pequeno, las almas y las fisonomias, todo lo
espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es
la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vesti-
dura, que disefa los nltimos trazos externos de la personalidad: todo esto
sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la
belleza de la reproduccion» }.

La produccion novelistica de Galdos conlieva, entre sus mas acentua-
das peculiaridades, la representacién de un mundo circundante al escri-
tor. Esto hace que, en aras de «reproducir los caracteres humanos» lo
mas acorde posible con la realidad, utilice numerosos medios narrativos
cuya funcion es la de dotar a los personajes de verosimilitud, al mismo
tiempo que los caracteriza. De este modo, nos habla del «enguaje, que
es la marca de raza», y de das viviendas, que son el signo de familia».

Precisamente, sobre esta Gltima idea girara nuestro trabajo. Las crea-
ciones galdosianas habitan un espacio que las determina, como éstas,
a su vez, condicionan el lugar en que desarrollan su existencia. Hay una
relacion, por lo tanto, entre recursos literarios diferentes: el espacio y los
personajes. Al respecto, veamos a continuacion lo que afirma Mieke Bal,
en su Teoria de la narrativa:

! Perez GaLpoOs, Benito (1897). Discursos ante la Real Academia Espariola, Madrid. Est.
Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, pag. 8.

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digilal de Canarias, 2005



BIBLIOTECA GALDOSIANA

«Las relaciones entre los diversos elementos en el nivel de la historia sur-
gen a causa de la forma en que se combinan y presentan. Las relaciones
entre espacio y acontecimiento se aclaran si pensamos en combinaciones
conocidas y estereotipadas: declaraciones de amor a la luz de la luna en
una terraza, en suenos de alto vuelo en una taberna, apariciones fantas-
males entre ruinas, alborotos en bares. En dran parte de la literatura me-
dieval, las escenas de amor tienen lugar en un espacio concreto, adecua-
do a la ocasion, el llamado locus amoenus, que consiste en un valle, un
arbol y un arroyo cantarin (...) En la literatura de periodos posteriores tam-
bién se dan ciertas combinaciones, a veces caracteristicas de un escritor,
a veces de movimientos, a veces incluso de una sola novela (...)

El lugar mas obvio para buscar ejemplos de las relaciones entre espacio y
personajes parece ser la novela naturalista, puesto que tienen la preten-
si6bn de descubrir la influencia del ambiente en el hombre. El alojamiento
de una persona esta conectado especialmente con su caracter, su forma
de vida y sus posibilidades» 2.

La simbiosis que se produce entre las personas y su habitat, 1a obser-
va Galdos y la configura en su novela, con lo que consigue proveerla de
un importante elemento de caracterizacion, y la liga, en mayor medida,
a la realidad espariola.

Para ejemplificar estas cuestiones, hemos escogido Tormento, en la
que podemos apreciar como el espacio proporciona datos que redundan
en la conformacion de la identidad de los personajes en el Madrid deci-
mondnico. Antes de comenzar con la presentacion de fragmentos de esta
novela, nos gustaria comentar las siguientes palabras de Carmen Bravo
Villasante sobre Galdoés:

«Qaldés ve la historia tanto en los personajes como en los hombres oscu-
ros, en lo que hacen todos y en 1o que hace cada uno, y que la lengua
espanola califica de Fulano y Mengano (...) El yo y la circunstancia orte-
guiano se anticipa en Gald6s, cuando ofrece el panorama del individuo y
de su época, del hombre y del mundo en que tiene que vivir, o que tiene
que modificar, en este caso de Espana, porque sus individuos viven en la
sociedad espanola {...) Cuando se analiza esa magnifica novela Tormen-
to, vemos que todos los acontecimientos de la trama individual son un
presagio de la Revolucién del 68, y lo que parece anarquia moral, amor
libre, burla de las leyes de la sociedad, es el cambio profundo que se esta
produciendo en la historia espanola. Lo que sucede en privado en una
familia, en una pareja, es el testimonio del desmonoramiento de unos
esquemas sociales que no tienen vigencia» °.

Para Bravo Villasante se muestra obvio en la literatura galdosiana «el
panorama del individuo y de su época, del hombre y del mundo en que
tiene que vivir. Es decir, del personaje y de su espacio, por 1o que estos
aspectos son relevantes, adquieren una magnitud especial en su narrati-
va, ya que esta se cimenta con un vinculo entrambos.

2 Bav, Mieke (1985), Teoria de la narrativa (Una introduccién a la narratologia), Ma-
drid, Catedra, pags. 104-105.
* Bravo Viasanre, Carmen (1988), Galdoés, Madrid, Mondadori, pag. 46.
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Tormento es portadora de una clara significacion, en cuanto a la cons-
titucion espacial se refiere. Galdés recurre en esta novela, como en otras
tantas, a plasmar los diferentes grupos sociales, y para ello situa a sus
personajes en ambitos que le son propios. En ¢l comienzo de esta obra,
al producirse el encuentro casual entre D. José Ido del Sagrario y Aristo
—o Felipe Centeno—, el primero de éstos, prolifico escritor de folletines,
le comenta a su interlocutor lo siguiente sobre su nuevo trabajo literario:

«Ipo DEL Saarario (Excitadisimo y sin entender a lo que habla Felipe): como
te decia, he puesto en tal obra dos niflas bonitas, pobres, se entiende,
muy pobres, y que viven con mas apuros que el dltimo dia del mes... Pero
son mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi esta,
porque esas pollas huerfanitas que, solicitadas de tanto goloso, resisten,
valientes, y son tan ariscas con todo el que les habla de pecar, sirven de
ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados
de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan
ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flo-
res vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra
se dedica a claveles artificiales» *.

Estas heroinas de Ido del Sagrario son entes ficticios que emergen de
la realidad en la que vive. En esa realidad hay dos hermanas, Amparo y
Refugio, que son, como también lo es Ido, creaciones galdosianas. El
novelista establece en Tormento el juego entre elementos reales y ficti-
cios, con el convencimiento de que las lindes que los separan son tan
débiles que se confunden:

«Ipo pEL SAaraRrIO: jBringas, Bringas...! (Recordando.) Amigo Aristbteles, dé-
jame ver el sobre de la carta...

Aristo: Véalo.

Ino pEL Saarario (Leyendo el sobrescrito . lanza formidable monosilabo de
asombro y se lleva las manos a la cabeza): a): «Senoritas Amparo y Refu-
gio.» Si son mis vecinas, si son las dos nifas huérfanas de Sanchez Em-
perador.

Aristo: ¢las conoce usted?

Ipo DEL SacraARIO: iSi vivimos en la misma casa: Beatas, cuatro; yo, tercero;
ellas, cuarto! iSi en esa parejita me ispiro para lo que escribol... jves, ves?
La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia» 5.

En verdad, la historia de Amparo bien podria constituir la anécdota de
una novela de D. José Ido del Sagrario; su posicion econdmica y perso-
nal lamentable se resuelve con la aparicion de un hombre rico, que in-
terpone su amor por Amparo a las normas sociales que le impelen a re-
nunciar a esta mujer. La estructura literaria, obviamente, es la que con-
fiere una diferenciacion de la Tormento de Galdoés con la que realizaria
Ido del Sagrario.

* Pirez GaLpos, Benito (1982), Tormento, Madrid, Alianza Editorial, pags. 11-12.
5 Ibid., pags. 13-14.
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Dentro de esta estructura se encuentra Agustin Caballero, el mismo
Ido, Amparo, asi como la casa de ésta que ya comienza a caracterizarla.
A pesar de las dificultades pecuniarias que padecen —«Mis heroinas tie-
nen las manos peladas de tanto coser, y mientras mas les aprieta el ham-
bre, mas se encastillan ellas en su virtud.—, el «cuartito en que viven es
una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los
tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales».

La limpieza y el cuidado de las flores son hechos que para D. José [do
implican la virtud de Amparo y de Refugio. Observamos, por lo tanto,
que el espacio ha servido para mostrarnos algunos indicios de cémo son.
Pérez Galdoés, en el transcurso de la novela, profundiza en la presenta-
cién del espacio que éstas mujeres habitan:

«Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza —que me digan que
esto no es sentimental—, la escalera de su casa. Abri6 la puerta su her-
mana, su traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para
salir a la calle, esto es, en enaguas, con los hombros descubiertos, bien
fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefa y nada ¢legante, contenia parte de los
muebles del difunto Sanchez Emperador: un sofa que por diversas bocas
padecia vomitos de lana, dos sillones reumaticos, y un espejo con el azo-
gue viciado y senales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupa-
ba lugar preferente en la sala, por no haber en la casa sitio mejor, y sobre
el marmol de él puso Refugio el anciano quinqué» 6,

Aqui ya apreciamos de manera mas explicita la descripciéon detallada
que hace Galdds de la casa de Amparo y Refugio. El narrador se detiene
ante diversos objetos que connotan la situacion precaria de las jovenes,
«un sofa que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillo-
nes reumaticos, y un espejo con el azogue viciado y senales variolosas».
Incluso el «quinqué» es «anciano» en este espacio marcado por la penu-
ria, que es relevante en Tormento, porque actia como acicate para la in-
clinacion que siente Amparo por Agustin Caballero. Ignacio Elizalde, so-
bre el particular, opina lo siguiente:

«(...) en Tormento, vemos que las vidas de Amparo y Refugio, contadas por
el autor de una manera realista, inspiran a otro personaje , Ido del Sagra-
rio, una novela romantica, idealista. Las ideas literarias de Ido convierten
la vida miserable y degradante de las dos muchachas en el ejemplo senti-
mental de dos doncellas modelos. Se ganan la vida trabajando «encas-
tilladas» en su virtud {(...) El punto de partida de las dos novelas en la mis-
ma realidad (...) Al empezar la novela de Galdds, Amparo va todos los dias
a casa de los Bringas, donde trabaja. Pero tiene en su pasado una man-
cha que no le deja descansar. Refugio no acude a la casa y se convierte
en mujer de vida alegre. En la «contra-novela de Ido, las dos jévenes
horrorizadas por el atrevimiento del marqués, le devuelven indignadas el

8 Ibid., pags. 63-G4.
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dinero, que éste les manda con un lacayo. El marqués no se parece en
nada a Agustin Caballero. Este personaje se desdobla a la vez en el mar-
qués y en el banquero que «..cree que todo se arregla con pufiados de
billetes». El padre Polo desaparece y es facil reconocer a Rosalia Bringas
en la dugquesa envidiosa «mas mala que la liendre». En la novela de Gal-
dés, Amparo hace todo lo contrario y acepta el dinero que Felipe le lleva
de parte de Agustin» 7.

El proceso metanovelesco que emplea Galdoés en la construccion de
Tormento —D. José Ido del Sagrario crea una obra dentro de la novela—,
hace posible que se contrasten dos modos de hacer literatura. uno ba-
sado en los topicos idealizados del folletin, y otro que asume la realidad,
con todo lo que ésta implica, incluso su crudeza. En Tormento aprecia-
mos cémo Pérez Galdos clige el segundo modo, nos muestra un orbe en
el que conviven el éxito econémico y el fracaso social, en el que apare-
cen mendicantes y propietarios adinerados viviendo un papel diferente.
Ignacio Elizalde nos ha precisado esta consideracion al referirse al con-
dicionante monetario en la relacion entre Amparo y Agustin Caballe-
ro. Ya hemos visto como Qaldés intensifica el estado personal de Tor-
mento con la alusidén al espacio en el que vive. Veamos ahora de qué
forma caracteriza al rico indiano con el mismo recurso:

«La novia paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la
realidad de lo que veia y teniéndola a veces por creacién de su cerebro
calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de
pocos dias, y que ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era para en-
loqueceria que para alegrarla. Le entré como un mareo de ver tanta cosa
buena y apropiada a su objeto, y pens6 cuan grandes son las necesida-
des humanas y qué esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas
{...) El gozo que sentia al mirar tanta riqueza casi en su mano, al verse
envidiada y enaltecida y, sobre todo, al considerarse tan tiernamente
amada por €l senor y dueno de todo, le ponia en el pecho opresion vivisi-
ma, que no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que, seglin opinion de donia Candida
era un museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que
parecia todo €l una gran flor al viento (...) Pero lo que mas entretuvo a las
senoras fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura in-
dustria inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era
una maquina portentosa. «No le faltan méas que las ruedas para pare-
cer una locomotora», decia el entendido Bringas abriendo una y otra puer-
ta para ver por dentro aquel prodigio» ®.

El novelista se centra en este fragmento en la impresién que les cau-
sa a las visitas la casa de Agustin, llena de comodidades novedosas. Fran-
cisco Bringas, apasionado de la técnica, no reprime su admiracion por la
cocina: «No le faltan mas que las ruedas para parecer una locomotorar.
Pero la impresiéon se acenttia en Amparo, por lo que significa la casa, este

7 EuzaLpk, 1. (1988), Pérez Galdos y su novelistica, Bilbao, Universidad de Deusto.
8 Pérez Gapos, Benito (1982), op. cit., pags. 174-175.
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espacio de ensofacion, para ella. Significa un nuevo ambito que dista
mucho del que ella dispone, o del que pueda lograr sin la mediaciéon de
Agustin Caballero, «La novia paseaba por las primorosas estancias , du-
dando un poco de la realidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por
creacion de su cerebro calenturiento». Esta nueva vida, en forma de
casa, que se le ofrece a Amparo, representa el nivel econémico que po-
see el indiano. Sobre esta figura, el espacio en Tormento también esta
bien definido. Veamos un ejemplo:

«YOo no he vivido en la capital de Méjico, donde seguramente habria cono-
cido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla,
aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mez-
cladas las dos lenguas, formando una jerga horrible, y donde no se vive
mas que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas;
aquella ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que yo necesi-
taba (...) Cuando me vi rico dije: Ahora, ellos , y me embarqué para Euro-
pa. Por la travesia pensaba asi: Ahora, en la vieja Espana, pobre y ordena-
da, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia, labrando-
me una vejez tranquila y feliz... Llegué a Espana. En Cadiz no quedaba
nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas.
hermano de mi madre, Vine a Madrid y Madrid me gustd, créalo usted.
Este pueblo, donde es una ocupacion el pasearse me agrada a mi, que me
habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las empresas
de los héroes y los caballeros, si se les desnuda de poesia y se les reviste
de egoismon» °.

En esta cita se nos descubre el pasado turbulento de Agustin Caballe-
ro, en un espacio marcado por la violencia. Galdés nos presenta una vi-
sién desmitificadora de la emigracion espanola a América, a través de
este personaje que rememora unos anos duros, solamente encaminados
a conseguir un caudal de dinero importante. Y Agustin lo logra. Es un
claro ejemplo del indiano enriquecido tras muchas vicisitudes en tierras
americanas, que vuelve a Espaia para pasar los tltimos anos de su vida
con una posicién social envidiable. Elige Caballero Madrid como ciudad
de residencia. Este espacio narralivo, eminentemente galdosiano, se le
revela, en estos momentos, ideal: «Este pueblo, donde es una ocupacion
el pasearse me agrada a mi». Sin embargo, con el devenir de la ac-
cion narrativa, con el conocimiento mas profundo que va adquiriendo de
la realidad madrilena, sobre todo en cuanto a la postura de rechazo, ob-
servable en esa realidad, a su matrimonio con Amparo. De ahi. que aho-
ra piense de este modo:

«Echo a correr de esta tierra y de esta atmosfera; pero no me marcharé
sin ver con estos 0jos la manzana podrida, y mirar bien aquelios pedazos
sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable; que, por no
saber andar en estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro
social me prohibe que la vea, yo digo a la sociedad que toda ella y sus

® Ibid., pags. 57-58.
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arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle,
si es preciso, gritando ‘jViva la inmoralidad, viva la anarquial’»

Y fue al séptimo dia, segin Felipe, cuando el amo dispuso todo para
marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde» 1°,

En efecto, Agustin Caballero toma la resolucién de marchar a Francia,
un espacio que él considera participe del progreso social, en el que si
cree que puede vivir con normalidad su unién con Amparo. Esta accion
de renuncia a la situacion que le ofrecia la sociedad espanola, quizas
podria haber sido mas critica si hubiese optado por casarse en el mismo
lugar en el que se concibe esto como una auténtica osadia.

Como vemos, el espacio sigue constituyendo un marco referencial
imprescindible para ahondar en los personajes de Tormento. Una de es-
tas ficciones que merece especial atencion es Pedro Polo, el sacerdote
enamorado de Amparo. Leamos la siguiente escena:

«Polo, que estaba en pie, le volvid la espalda; pero ella dio una vuelta
hasta ponérsele delante. En su delirio, lleg6 hasta tomarle una mano, in-
clinandose anle €l:

— Por Dios y la Virgen..., no me deshonres, no me pierdas, no reveles
nada de este secreto, que es mi muerte. No veas a nadie... Que lo pasado
sea como si hubiera sucedido hace mil anos; que ningin nacido la sepa...
T no eres malo, no eres capaz de cometer una infamia... Lo que debes
hacer...

— Si, ya sé, ya sé —murmur6 él, dando otra vuelta para ocultar su ros-
tro—. Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartése de ella y entr6 a la alcoba. Amparo
no pudo seguirlo. Desde la sala vio alla dentro un bulto, arrcjado en ne-
gro sillén, la cabeza escondida entre los brazos y éstos apoyados en
un lecho revuelto y oyo bramidos, como de bestia herida que se refugia
en su cuevar !l

Pérez Galdds caracteriza a Pedro Polo como una «bestia herida». Esta
es la sensacion que tenemos de él tras la lectura de la novela, un hom-
bre fisicamente fuerte que pena su angustia por no poder conseguir el
amor de la joven. El titulo de la obra nos anticipa la significacion tragica
que Amparo conlleva para este sacerdote, La violencia que éste transmi-
te ante la evidencia de que la joven no desea, en ningin caso, sostener
ningiin atisbo de inclinacién por él, se incentiva con las alusiones al es-
pacio, todas ellas connotan una concepcion negativa: «negro sillon», «e-
cho revuelto», «cueva-. El entorno esta acorde con el sentir del personaje.

Concluimos este recorrido por los lugares de Tormento con la casa de
D. Francisco y D.2 Rosalia Bringas, una pareja sobre la que se asienta la
ironia galdosiana:

10 Ibid., pag. 244.
11 Jbid., pag. 193.
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— La sala ha quedado muy bien. jLastima que no cupiera el arbol genea-
légico de los Pipaones y el Santo Tomas Apodstol, copia de Mengs!t... sNo
estara un poco alta la lampara...? Para manana quedaran algunos perfiles.
La verdad es hijja, que tenemos una casa magnifica. jVaya un golpe de
gabinete! Mirado desde aqui , con toda la puerta abierta, tiene algo
de regio (...) Don Francisco y su sefiora acompanaban las visitas por toda
la casa, mostrando pieza por pieza, sin omitir ninguna, y encareciendo la
holgura, la capacidad y adecuada aplicacién de cada una.

— Es la mejor casa de Madrid —decia, con la nariz ahuecada, Rosalia, .

guiando por aquellos laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga
carinosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros. no habria-
mos repartido mejor todas las piezas.

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca
para encomiar su casa, que era unica y sin segunda al decir de ambos,
pues en este matrimonio, y particularmente en ella, hubiese arraigado la
creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que
disfrutaban los demas tristes mortales» 12,

Tanto con las palabras del narrador como con las de Rosalia Bringas,
se caracteriza este personaje como una persona que se estima en dema-
sia. Esta idea es patente en toda la novela; el afan de superioridad, de
altaneria que tiene la sefora de Bringas, enlaza con las estrategias que
utilizan ella y su marido para intentar llevar un estilo de vida ostentoso,
que es inviable sélo con el sueldo de funcionario de D. Francisco. El
escritor recrea el espacio de la casa de los Bringas con el proposito de
incidir en su hipocresia social, «Es la mejor casa de Madrid —decia, con
la nariz ahuecada, Rosalia».

Anthony Percival afirma que el «objetivo galdosiano es hacer ver» '°.
Pérez Galdds, en Tormento, nos hace ver la realidad espafiola con el pris-
ma literario de su novelistica, y recwrre al espacio para, ademas de po-
seer el sostén fisico en el que van a vivir los personajes, conseguir ese
deseo con un medio que va mas alla de la ubicacién, justo hasta el Iu-
gar en que se concibe como un elemento caracterizador mas de las crea-
ciones galdosianas.

12 Ibid., pags. 24-25.

' PrroivaL, Anthony (1990), «Personaje, espacio e ideologia en Tristana», en Actas del
Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 11, Las Palmas de Gran Canaria,
kxcmo, Cabildo Insular de Gran Canaria, pag. 152.
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