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ERAMOS los niños de la calle. Bueno, éra-
mos tal vez, porque lo decía Doña Carmen
que era González de Mesa, los chiquillos
de la calle. Niños que sabíamos saltar sobre
las piedras, y sobre los charcos, adivinar el
tiempo, hacer mandados, correr detrás de
los burros. Conocíamos los niños de la ca-
lle las yerbas y los bichos y oímos el canto
de las pescadoras o contemplamos los tra-
siegos de las lecheras en los zaguanes.

Fuimos testigos de una guerra que se
llevó a los jóvenes vecinos al Frente y oí-
mos la BBC de Londres a escondidas hasta
que un falangista se llevó el aparato. Fui-
mos niños de las Santas Misiones que
quemaron libros prohibidos en la plaza cu-

5



yas letras, señor, se elevaron al cielo en os-
curas noches de inquisidores.

Fuimos niños de piola y de monta la
chica, y nos encantaba ver saltar a las niñas
en su matarile, rile, ron.

Los novios miraban hacia la ventana y
los abuelos se echaban la mañana en la
venta de María que los obsequiaba con una
pastillita de anís para matar el duro sabor
del aguardiente. Mi abuelo decía que yo
era un jadario, que tendría que trabajar con
los ingleses a los que él regaló horas de
guataca a cambio de una fisca, tres perras y
media, algo menos que mi paga semanal de
los domingos en los tiempos de la guerra.

Éramos los niños de la guerra, o de la ca-
lle o del racionamiento. Lo mismo era para
doña Carmen que era González de Mesa.

Las calles estaban empedradas y en los
resquicios de los adoquines crecían las yer-
bas. Con muchos esfuerzos se abrían los
“gongos” para jugar a los boliches y era
una odisea hacer bailar un trompo en
aquella geografía irregular y basáltica.

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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De vez en cuando iba a San Roque, don-
de se levantaba una enorme torre metálica
que se utilizaba para la recepción de infor-
mación, y soltaba a los aires la cometa, con
rabos de trapos, que me hacía mi abuelo.

Todos los domingos íbamos al cine
donde, además de la película –todavía no
se había inventado el “NO-DO”– se proyec-
taban documentales alemanes de la UFA.

En el descanso sonaba el himno nacio-
nal y los bracitos infantiles se levantaban
en el rito fascista para saludar la diapositi-
va en color del general Franco.

En la calle se jugaba a la pelota, el de-
porte predilecto de la chiquillería urbana,
a pesar de la dura represión de los guar-
dias, que parecía que no tenían otro obje-
tivo que romper con sus navajas los esféri-
cos llegados, en el subdesarrollo de
entonces, de manos de Melchor, Gaspar y
Baltasar.

La guerra era otro juego. No en vano los
mayores se mataban en los campos de ba-
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talla, en la Ciudad Universitaria de Ma-
drid, en el Ebro...

La guerra se hacía con tiraderas, efica-
ces lanzadoras de piedras a base de elás-
ticos procedentes de los neumáticos de
los viejos automóviles, que se morían de
tristeza por falta de gasolina y de re-
puestos.

Jugar en la calle, deporte de cada día,
viendo saltar a las niñas a la soga.

En los largos días de verano, con vaca-
ciones y con mar, la insolación era mal co-
tidiano. Pero eso nada importaba a los ni-
ños de entonces porque con un vaso de
agua, un pañuelo y un rezo se curaba el
mal. ¡Ah! Y una abuela.

Extendido el pañuelo, vuelto hacia abajo
el vaso de agua, se iniciaba la oración pre-
via, una leve presión en los cuatro puntos
cardinales de la cabeza…

Mi abuela musitaba un rezo que apenas
salía de los labios, que casi se quedaba en-
tre la lengua, el paladar y la garganta. Y el
mal se curaba

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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Sol, sol, vete al sol
deja a esta persona
sin tu consolación.
Igual que el mar
no puede estar sin agua,
el monte sin rama
y el cielo sin ti,
deja a esta persona
y vete de aquí

Tacitas de agua –Reina Luisa, pasote, o
lo que fuera– curaban dolores de barriga,
indigestaciones, catarros. Una bolsita de
afrecho caliente sobre el pecho permitía
recuperar el buen ritmo de la respiración
y, para prevenir no sé qué enfermedades,
bolas de alcanfor, colgadas al cuello. Di-
cen que una infusión de cucarachas cura-
ba la pulmonía y otros males.

Pero el remedio, generalmente, no iba
en solitario. Había que echarle una manita
para aumentar la eficacia y de ahí el rezo,
la oración repetida cuantas veces fuera ne-
cesario. Aún no se habían descubierto los
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antibióticos, que llagaron a la humanidad
de manos de la guerra.

Y después un montón de padrenuestros.

—

Hay muchos barberos en mi vida. El pri-
mero fue Juansito, en la calle de Juan de
Vera, muy cerca de la catedral. El segundo
fue Fariña, en la misma calle, vecino casi
del Callejón de Briones, personaje singular,
insólito, músico y, si no me equivoco, relo-
jero. Luego fue Víctor, clarinete de la Ban-
da Municipal en la misma calle, también en
una esquina, a cuatro pasos de «Casa Mi-
caela», donde el vino tinto era de Tacoron-
te, donde se reunían bebedores y borrachi-
nes y, en alguna ocasión, poetas y escritores
escapados de un rollo del Ateneo.

Los barberos de la época estaban acos-
tumbrados a los piojos. No había entonces
DDT (Dicloro-Difenil-Tricloroetano), re-
medio nacido en medio de la guerra mun-

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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dial que libró a los soldados de las plagas
de piojos que tanto daño hicieron en las
guerras del 14 y en la civil española, y a los
viajeros clandestinos a América de la épo-
ca, que ocupaban su ocio haciendo carreras
con éstas «miserias».

Todas las tardes, al llegar a casa, mi ma-
dre nos colocaba sobre las rodillas y nos pa-
saba por el pelo «el peine fino» que arranca-
ba de nuestros pelos los piojos adquiridos
durante las horas de clase. Un buen lavado,
con jabón de «La Rueda» y cepillo.

Luego fue Manuel, en la calle de la Ca-
rrera, mi barbero preferido. Su negocio es-
taba frente a la librería «El Aguila»; más
tarde me corté el pelo en varias peluquerías
de Santa Cruz. Pero las viejas barberías te-
nían el encanto de la música metálica de
las tijeras, campanilleando en el aire antes
de atacar de frente la masa salvaje de pelo.
Del uno, del dos, «amadeo», «al cepillo»,
etc, etc., eran denominaciones en aquellos
tiempos, de los distintos cortes de pelo,
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que alcanzaron su máxima sofisticación en
los años cuarenta y tantos, con el corte de
«león», melena cruzada en la parte poste-
rior de la cabeza, diseñado por los «gri-
fientos» de la época.

Brillantina y fijapelo, para atar el pelo a
los cascos, a prueba de todos los vientos,
eran elementos de uso cotidiano en la pi-
bada de los cincuenta y que se ponen de
moda junto con las hombreras de las cha-
quetas, a las que entonces llamábamos «vi-
taminas sastre».

A los presos y a los chiquillos en el ve-
rano los pelaban al cero, y a los soldados y
a los reclutas. Algunos niños conservaban
en su cabeza rapada y sobre la frente una
especie de visera de pelo que me resultaba
denigrante.

Las mujeres en los tiempos que corres-
ponden a la guerra mundial, elevaban una
moña sobre la frente a la que llamaban
«Arriba España», que se desmelenaban con
la suave brisa del verano.

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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Las permanentes ondulaciones de los ca-
bellos femeninos se lograban con hierros que
se calentaban sobre el carbón vegetal o sobre
el «infiernillo» de petróleo. En las ventanas
de familias vergonzantes se leía: «Se cogen
puntos de media». Delante de las ventas ha-
bía colas para comprar el racionamiento.

—

Le hacía los mandados a mi abuela.
«Toma un real de vellón y tráeme una

sedalina roja».
Iba a casa de señá Rita y le compraba la

sedalina roja. Los colores, perfectamente
ordenados en sus cajitas de cartón, me
deslumbraban. Había olor a telas y a hi-
los. Señá Rita tenía un andar lento y pe-
sado, y movía su cuerpo envuelto en el
color canelo de San Antonio. Tenía una
alegre carcajada, tintineante como una
campana que se alargaba hasta lo alto de
las estanterías donde se mostraban las ca-
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jitas de cartón llenas de sedalinas y ovi-
llos de colores.

Le hacía los mandados a mi abuela.
-«Toma un tostón y cómprame un cartucho

de carbón, un abanador y un manojito de tea.»
Iba a casa de María y le compraba un

abanador para animar el fuego; un cartu-
cho de carbón llegado de Las Canteras y
un manojito de tea, hilachos olorosos de la
vieja riga de una vieja casa, que ardía como
la gasolina en la breve hoguera del fogón.

Del tostón (una peseta veinticinco cén-
timos) algo sobraba. Había para mí una
perra chica de cobre con la cara de un rey
que se transformaba en un papelito de pas-
tillas en la casa de doña Carmen.

Un real de vellón, un tostón, una onza
(quince duros) eran medidas monetarias
ya en desuso pero que las almas viejas con-
servaban en la memoria.

—

La venta de aquella mujer era triste.
Apenas tenía nada que vender. Chochos,

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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orégano, carbón, abanadores, pimientas ro-
jas y, quizá, por temporadas una calabaza y
cuatro hojas de col verde.

Las estanterías estaban vacías aunque en
ocasiones se llenaban con la alegría de las
escobas nuevas fabricadas en la urgencia de
la supervivencia. Pero la venta de aquella
mujer tenía olores distintos. Tenía olor de
gatos y de orégano. Había olor a vejez y a
olvido. Se olía a un tiempo pasado, o a un
tiempo que se iba rápidamente.

La mujer de la venta vestía de negro. Un
pañuelo y delantal negros culminaban su
arreglo personal. Era seca, casi escuálida.
Alta. Indefinible en el tiempo. Olía igual
que la venta y que el trozo de calle que se
abría delante de la puerta.

No había tertulias en la venta, porque ni
siquiera vendía copas de aguardiente para
los madrugadores laguneros que iban des-
de la plaza de la Catedral. Las mujeres en-
traban y salían rápidamente, porque apenas
había allí producto útil para la casa.

G I L B E R T O  A L E M Á N  D E  A R M A S
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La mujer de la venta era un ser extraño.
Ni triste, ni doloroso. Era un ser distinto,
encerrado entre olores de gatos y oréganos.
Solitario. Diría que inútil. Vivir, envejecer
y morir pendiente de un sucio mostrador y
unas estanterías vacías.

La mujer de la venta se abrigaba en el in-
vierno con un sobretodo, negro, que tenía
sus mismos olores. Nunca la vi entrar en
una iglesia. Ni la vi en el cine. Ni en tertu-
lias, ni en casuales encuentros callejeros.

Era la mujer de la venta. De la venta va-
cía y triste que olía a gatos y orégano. 

—

Maestro José el carrero me curó en dos
ocasiones los brazos que se me habían re-
calcado en sendas caídas. Maestro José, que
era un carrero no mal hablado y que apenas
usaba el látigo para castigar a la mula, me
daba masaje con sus ásperas manos de tra-
bajador manual en mi brazo con un unto
de sebo. Luego del tirón y de toda la opera-

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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ción, maestro José me ponía una venda en
la articulación empapada de vinagre y sal.

Sebo de Flandes, que se obtenía en los
barcos que llegaban al muelle de Santa
Cruz, se utilizaba para luchar contra los ca-
tarros. Se calentaba el sebo en una pequeña
sartén y se extendía sobre el pecho del en-
fermo, lo más caliente posible, cubriéndose
luego con un paño rojo de franela.

La lucha contra los catarros exigía trata-
mientos diversos como las cataplasmas de
linaza con unos polvitos de mostaza, o el
afrecho caliente dentro de una media o un
calcetín aplicado a la espalda o al pecho.
Para la jaqueca producida por un golpe de
aire era también buena la mostaza molida
mezclada con orines o vinagre caliente
aplicándola en la frente.

Los remedios familiares eran medicinas
urgentes para los males de cada día. Están en
la historia lejana o más próxima, vinculadas
a una manera de ser y a unas condiciones
culturales o económicas. Aquel niño delga-

G I L B E R T O  A L E M Á N  D E  A R M A S
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do, falto de vitaminas, que no avanzaba en
su desarrollo, recibía la leche diaria de una
burra que fue su ama de cría durante años.
El enfermo del estómago es purgado brutal-
mente con el duro aceite de ricino. Las fle-
mas asfixiantes se eliminan con vino caliente
mezclado con orégano y el agua de torongil
mejoraba los sofocos en los duelos, produc-
to del dolor por la muerte del ser querido.

A finales de los años treinta llevaba, no
sé para qué, colgado del cuello una bolsita
con una bola de alcanfor. Quizá fuera un
remedio para espantar catarros y gripe. Me
encantaba su olor.

La lucha contra el tétanos no ofrecía
muchas dificultadas para la vieja medicina.
Sobre la herida producida por hierros fe-
rrugientos se echaba el sebo de corcova de
camello derretido y aquí no pasaba nada.

La mezcla de ritos religiosos y de medi-
cina se producía ineludiblemente. Los re-
zos se unían a las prácticas medicinales
como en los viejos tiempos y muchas veces

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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era imposible distinguir entre brujería, cu-
randerísmo o medicina.

Los niños teníamos un montón de le-
yendas en nuestras cabezas. No se podía
orinar junto al arco iris, porque existía el
peligro de cambiar de sexo y tampoco po-
díamos contar las estrellas porque nos sa-
lían verrugas, una por cada estrella conta-
da. Había, de todas maneras, formulas
para eliminar las verrugas. Sobre la verruga
se colocaba un grano de millo que luego se
metía en un trozo de tela, junto con una
piedra, y se arrojaba al mar, en un pozo o
en la aljibe. Las verrugas desaparecían con
la destrucción del grano dentro del agua.

¡De cuantas cosas teníamos que defen-
dernos! De la enfermedad, de las leyendas
y de la oscura ignorancia acumulada du-
rante siglos. Ya se abrían, de alguna mane-
ra, pequeños puntos de luz. Mientras se
abría el telón, maestro José el carrero, el
sebo de corcova de camello, el vino y el
orégano, el alcanfor, el afrecho caliente,

G I L B E R T O  A L E M Á N  D E  A R M A S
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servían para echar fuera de los cuerpos la
enfermedad. Y estaban los rezos para ayu-
dar a echar fuera las malas miradas o los
malechos.

Un viejo oficio de la miseria fue el de
«rebuscador» de papas. Por las rutas de
éste cultivo caminaban familias enteras
que recogían de la tierra ya explotada la
miserable limosna de las papas olvidadas, o
de las papas chicas, o de las papas rotas
por la azada o «maliadas». La lucha contra
el hambre también llegaba al trigo, espi-
gando en el campo ya segado o recogiendo
las almendras que la gandulería o el des-
piste dejaban en el árbol o sobre la tierra.
Recuerdo a los «rebuscadores» pidiendo
permiso para pasar a las fincas con una
cierta vergüenza. Las papas que quedaban
en tierra, que olvidaron labradores y rebus-
cadores, nacían espontáneamente. Son las
llamadas «papas de risa» que de repente se
descubren en un sembrado de millo o en
un cantero de coles.

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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Papas negras, bonitas, rosadas, azucenas,
torrentas, «autodate», «chineguas», etc., for-
man una larga lista de especialidades que
nacen a distintas alturas y en diferentes
condiciones, enriqueciendo la gastronomía
tradicional. «Los rebuscadores» no hacían
distingos. Se trataba de evitar el hambre. Se
trataba de comer cada día. Se trataba de so-
brevivir en tiempos de dolorosa miseria. 

La calle estaba empedrada y en los res-
quicios nacía la hierba. Las aguas del in-
vierno desataban toda la vitalidad de la na-
turaleza y hacían estallar las semillas que
se ocultaban en la oscuridad del pavimen-
to. Jugar con las hierbas era estimulante y
andar descalzo por los charcos de agua.
Descalzos porque los zapatos eran caros,
aunque fueran del “Curtido”.

En los aleros crecían los verodes, que es
planta singular lagunera. Pocos coches en
la calle. Uno o dos, lo más. Y entre la yer-
ba, juego de boliches o del trompo. O
monta la chica o piola. Algún coche de ver-
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ga rodando y colorines de Juan Centella
pasando de mano en mano.

En la calle, Guadalupe, señor Pancho,
chá Bárbara, señor Juan, seña Justa...
Nombres entrañables que día a día nos
trasladaban, con sus cuentos e historias, a
tiempos anteriores.

“ ¡Cuidado con los chupasangres!”
Eran los años del hambre y del raciona-

miento. El gobernador Orbaneja había
construido el Sanatorio Antituberculoso.
Pero había enfermos por las calles, porque
todas las camas estaban ocupadas.

“¡Cuidado con los tísicos!”
“¡Cuidado con los chupasangres!”
Tiempos tristes en que si bien nacía la

hierba en las calles y se formaban largos
charcos, había terrores ocultos por los en-
fermos y se inventaban mitos como ese
doloroso de los chupasangres. Por las no-
ches, mientras caía el agua de la lluvia, la
radio como centro y eje de la familia. La

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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voz cálida llenada de ilusión a la gente que
estaba ya harta de guerras y temores.

En la calle de Los Álamos, que se lanza
como una flecha hacia la plaza del Cristo,
había un grupo de viviendas de una planta
que se coronaban con las rojas tejas del
país.

Había dos que recuerdo claramente
–una de ellas sigue existiendo– por sus ha-
bitantes. En la primera vivía seña Dolores,
la partera. La presencia de la seña Dolores
en una vivienda lagunera de aquellos tiem-
pos era señal alborozada de que una criatu-
ra venía al mundo. Agua hirviendo, los ca-
caridos de una gallina que se sacrificaba
para hacer caldo... Un llanto fuerte –el pri-
mero– del niño... Y seña Dolores con su
bolso debajo del brazo que regresa a la ca-
lle de Los Álamos con su andar vivo. Fui al
entierro de seña Dolores. Allí estaba la mi-
tad de La laguna recordándola. Era la mi-
tad de La Laguna que había venido al
mundo por la habilidad de sus manos.

G I L B E R T O  A L E M Á N  D E  A R M A S
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Junto a la casa de seña Dolores, la par-
tera, vivía Pepita “la montañera”. Era un
personaje singular. Su pelo rubio mantenía
las viejas formulas estéticas de su juventud
y se mantenía soltera. Era un personaje tí-
mido. Vivía con su madre, con la que apa-
recía oteando la distancia desde la ventana
de su casa. Parece que allí hubo un estable-
cimiento comercial, y recuerdo que se con-
servaban las estanterías y el mostrador. 

Pepita “la montañera” hacía mortajas.
Un golpe en la puerta a medianoche, a
cualquier hora del día o de la noche, era
como una campana anunciando difuntos:
alguien había muerto. Pepita hacía las mor-
tajas y las colocaba en la vieja estantería.
El buen gusto de los familiares y amigos
del finado decidía la calidad y el color de
la última envoltura.

Nunca ví a seña Dolores y a Pepita “la
montañera” juntas. Ni les vi hablarse. Tal
vez sea una apreciación personal, pero me
da la impresión hoy, al cabo del tiempo, de

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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que no había nada que las uniera. Ni si-
quiera la vecindad. La pared que separaba
sus viviendas parecía ser la frontera entre
la vida y la muerte.

Los niños con los niños; las niñas con
las niñas.

Y así jugaban unos y otros.
Ellos corrían por la calle detrás de una

pelota de trapo o empujaban un aro o ha-
cían cochitos de verga o saltaban a la piola,
o a monta la chica, monta la grande, ahí te
va un borriquito bastante grande. O hacían
la guerra con la pandilla de otra calle lan-
zando piedras con la mano o con la pre-
sión de los elásticos de las tiraderas. O a
los boliches y al trompo. Los niños jugába-
mos a las lajas.

Mientras, ellas, cantaban el matarile o el
Conde Laurel danzando en corro, haciendo
saltar sus tirabuzones o los lacitos que su-
jetaban sus peinados. O a las muñecas.

Los niños con los niños, las niñas con
las niñas. De unos y de otros era la calle

G I L B E R T O  A L E M Á N  D E  A R M A S
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por la que de vez en cuando aparecía Cle-
mente el guardia arrastrando el sable en
busca de las pelotas de trapo. Si la pelota
era de trapo, la decomisaba; si era de
goma, le clavaba una navaja y la dejaba
abandonada en la calle. Que también era
suya. Cuatro informadores se situaban en
las esquinas antes de iniciar el juego de la
pelota. Y se daba la alarma: Un guardia. Y
todos tranquilitos a jugar a los boliches.

Las niñas seguían saltando y bailando el
matarile o el Conde Laurel.

Los sarantontones eran rojos, con lunares
negros. Breves bichitos de la calle que apare-
cían por entre la yerba. Sarantontón, saran-
tontón, abre las alitas y vete con Dios. Algu-
na vez el insecto entendía nuestra canción y
se iba volando sabe Dios hacia donde.

No me gustaban nada los sepultureros
que escarbaban la tierra desesperadamente
para enterrar una mosca muerta que trasla-
daban con sus frágiles patas. Y la enterraba
y se iban luego a buscar nuevas víctimas.

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E
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Sin cansancio, el caballito del diablo
movía sus alas transparentes. Me encanta-
ban los caballitos del diablo.

Cada vez que llovía abrían un agujerito
en la tierra unos bichos negros, que se en-
rrollaban como las serpientes y que eran
fáciles víctimas de nuestra crueldad. Eran
los bichos apestosos, o por la misma ra-
zón, las cochinillas.

Había muchos bichos en la calle y mu-
chas yerbas. Comíamos los botoncitos de
las malvas y chupábamos los tallos de las
trevinas que sabían un poco a limón. Sa-
bíamos huir de las ortigas y de sus efectos,
como en Bajamar, sabíamos alejarnos de las
aguas vivas.

Quiero destacar la presencia en la calle
de los inquietos quíqueres que picoteaban
la yerba y devoraban los bichos.

Alguna noche descubrí un perenquén en
el techo del cuarto. Yo pensé que estaba
dormido pero alguien me dijo que no, que
esperaban a que me durmiera para bajar has-
ta la cama y buscar el calor de mi cuerpo.
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También había lagartos tomando el sol
sobre los muros de piedra seca.

—

Los voladores avisaban de que llegaba la
fiesta, y también los arcos que se levanta-
ban en la calle. Y los niños de la calle se
iban a la plaza. Y veían las ruletas que rifa-
ban un conejo que mordía una hoja de col
a la espera de su suerte. Y también había
en la ruleta una botella de agua florida que
nadie se la llevaba porque había una pun-
cha tramposa que lo impedía.

En el día de la fiesta los grandes se iban a
los ventorrillos que estaban envueltos en sá-
banas blancas sujetas por hojas de palma.
Vino va y vino viene. Trae otra cuartita y un
plato de conejo en salmorejo. Y suben las
voces y hay bronca. Y aquello se resuelve a la
trompada hasta que llega la guardia y pone
orden. Sin trompadas, señor, no hay fiesta.

Al día siguiente los niños de la calle
buscan voladores que no se quemaron o al-
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guna moneda caida del bolsillo en medio
de la chispa.

—

Los niños de la calle y los viejos, con el
debido respeto, se llevaban bien. Los viejos
accedían a la presencia de los niños para
sus pícaras maniobras que llenaban de ri-
sotadas el ambiente.

En el Banco de la Paciencia que se alar-
gaba como una pena en el muro de la finca
de señor Patricio, en la Plaza del Cristo, se
reunían los viejos para fumar, escupir y
mentir. Y frente a ellos pasaban las muje-
res con los baldes de ropa a la cabeza rum-
bo a los lavaderos del Tanque Grande, en
el camino de Las Peras, y los viejos le saca-
ban el cuero a más de una. Y nos enseña-
ron una canción que repetíamos cada vez
que a los viejos se le ocurría.

Cuando Cristóbal Colón 
fue a cagar al Tanque Grande
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hasta los de capa grande
fueron a ver el montón.

Las mujeres mayores llevaban hábitos.
De San Antonio, de la Virgen del Car-
men... Cumplían promesas por una cura-
ción u otro beneficio. Parecían uniforma-
das. De vez en cuando alguna detenía su
paso, abrían las piernas, subían el refajo y
orinaban en plena calle. Y los viejos nos
enseñaron una canción:

Tienes las patas rajadas
de tanto mear de pie
tienes la falda podrida
de secarte el perenquén

Historias callejeras de niños y viejos
que acababan casi siempre con el “entra pa
casa y no salgas hasta que yo lo diga”. Por-
tazo y fechillo.

Los animales estaban en la vida cotidia-
na de los niños de la calle. Era habitual el
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paso de yuntas de vacas que llegaban de las
Mercedes y no sé a donde iban. Avanzaban
por el centro de la calle precedidas por el
mago que apoyaba la vara en uno de sus
hombros. Y al llegar a una boca calle, que
se llenaba del ruido de un fotingo, se les
daba el alto a los animales colocando la
vara ante ellas y con el grito de “tercia
atrás” se paraban. Muchas veces las vacas
dejaban el rastro de sus bostas como los
caballos, las mulas y los burros con sus
moñigos, desesperando a Mohamed y Pisa-
flores que daban marcha atrás con sus es-
cobas planas para dejar la calle limpita,
limpita.

Había en la calle otros personajes rurales
que a mí me daban miedo. Llevaban som-
breros abombados, rodeados con una cinta
negra, y sus enormes patillas se deslizaban
cara abajo hasta llegar casi a la mandíbula.
Eran los cochineros que, según me dijo
maestro Juan, venían de Icod el Alto. A am-
bos lados de las mulas cargaban dos raposas,
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que también servían para medir las papas,
llenas de lechones que ofrecían a los veci-
nos, mostrándolos bien estirados y comen-
tando “Si usted conociera a la madre...”

En cada casa pobre había un goro y allí
engordaban los cochinos hasta que llegaba
el momento. En la cocina se guardaban las
sobras, las cáscaras de papas y otros pro-
ductos. Era la comida del cochino que,
mezclada con afrecho se colocaba en la pi-
leta. Y si el cochino se precipitaba antes de
concluir la operación se oía el grito de
“Turre animal”.

Los perros, casi todos los perros, se lla-
maban Toby y eran mordedores cuando los
niños de la calle corríamos asustados. Los
gatos era mundo aparte.

Por la calle pasaban los camellos carga-
dos, y no sólo en la noche de Reyes. Los
camellos transportaban mercancías y bido-
nes de petróleo y materiales de construc-
ción. Y en el instante de descargarlo se oía
la voz de hombre que decía “Afúchate ca-
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mello”, y el animal doblaba lentamente sus
patas y recostaba el cuerpo en la calle.

Sacábamos a la cabra Jairita a comer
yerba a la calle y me topaba y yo tenía que
soplarle en el hocico para asustarla.

Y le seguía la pista a las chuchangas que
dejaban su huella en los pretiles. 

Y los dedos se me llenaban del polvo de
mariposas que yo quería clavar con un alfi-
ler en una cajita.

Los niños de la calle jugábamos a guirgo
y nos escondíamos en los zaguanes. Y
también ayudábamos a tostar el trigo y el
millo, en el gran tostador que se montaba
en el patio, y dábamos vueltas y revueltas
al remejiquero. Y al final cuando ya habían
estallado las floritas de millo, un regalo
para premiar la ayuda. Un poco de millo
tostado, un poquito de azúcar y nacía la
tafeña que yo creía que era un turrón que
se inventó mi abuela.

De vez en cuando ibamos de gira en el
coche de mi padre y nos bañábamos en Ba-
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jamar y luego acudíamos a la frescura del
Monte de Las Mercedes. Si habían muchos
chachones de Santa Cruz nos íbamos
pronto, porque siempre había un machan-
go o un chinchoso que metía la pata.

Yo era una aguelilla. Por lo menos eso
decía mi abuela. Y no paraba. Y corría ha-
cia el naciente del monte y cogía agua en
un cacharro para chingar a mis hermanos.
Claro que ellos reaccionaban y me perse-
guían, pero yo salía sarsaliando y me es-
condía detrás de los árboles y gritaba
¡Guirgo!

Y un día apareció una niña rubia... Era
una niña rubia que había visto siempre.
Pero no sé qué ocurrió aquel día que sentí
que el calor me subía a la cara. Apareció la
niña rubia y el color del callejón cambió.
Me senté en el pretil de la acera y el color
del cielo era diferente. Y distinta era tam-
bién el agua de los charcos.

Los sueños remontaban las nubes en las
que viajaba la niña rubia.
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Los libros devolvían los ojos de la niña
rubia.

Bueno, era el primer amor. Allí se que-
dó, plantada en medio de la calle. Y con
los años la volví a ver. Era una mujer rubia,
de ojos azules, que se quedó soltera, que
se quedó para vestir santos. Y en la coti-
diana ruindad, se quedó criticada porque la
dejó el novio, que llegó a La Laguna para
estudiar en la universidad; la dejó por la
novia del pueblo.

La niña rubia se hizo una mujer triste
porque se quedó soltera, y por las tardes,
en vísperas de Semana Santa, iba a la Cate-
dral para almidonar los paños del altar y
colocar las flores en los floreros.

La niña rubia no era de la calle. Era de
otra calle lejana, que un día pasó por allí
como pudo haber pasado por otra parte.
Pero yo la ví, la ví primero y sentí que me
subía un extraño calor a la cara. Y me hizo
ver de un color diferente el cielo y el agua
de los charcos.

G I L B E R T O  A L E M Á N  D E  A R M A S

35



Alguna vez hay que tener un primer
amor. ¡Pero qué pronto llega el primer y si-
lencioso amor!

Y qué difícil es volver al trompo, a los
boliches y a las cometas después de haber
encontrado el primer amor. Colocarte a la
espera de su paso, ofrecerle la goma de bo-
rrar... Decirle tu nombre...

Aquel día apareció la niña rubia. Que
luego se quedó para vestir santos, la pobre,
porque la dejó su novio, que estudiaba en
la Universidad. (¡Que calor en la cara,
Dios mío!).

Las casas cubrían sus techos con tejas.
Habían sido rojas en el pasado pero la hu-
medad y el tiempo habían oscurecido su
color. Me ha gustado siempre mirar los te-
jados de la Laguna: esas largas filas de te-
jas, formadas militarmente, apoyándose
unas en otras en una solidaridad impuesta
para crear el canal distribuidor del agua.
Los tejados del callejón se veían desde aba-
jo, y cuando llegaba el verano venía el tras-

L O S  N I Ñ O S  D E  L A  C A L L E

36



tejador, las levantaba, barría la tierra amon-
tonada en los pequeños resquicios y que
impedía el discurrir del agua, y las volvía a
colocar amorosamente. Ese día morían los
verodes. Después venían los pintores. Con
una escoba cortada a la mitad, arrojaban la
“lechada” de cal blanqueando el alero.
Desde el suelo, el pintor, con la lata, de
larga pértiga en cuyo extremo se colocaba
el pincel, iba suavemente cubriendo la fa-
chada, con ritmo lento, apretando en sus
dientes el amarillo “Krüger” o el “Flor de
Fuentes”, mientras algunas gotitas le caían
a la cara formando blancos lunares de cal.

Los tejados me alucinaban en febrero.
Febrero es el mes de amor de los gatos, y
por las noches, cuando la luna abría los
ojos brillantes sobre la húmeda ciudad,
un gato maullaba, alargando el increible
llanto por tejados y chimeneas; un lamen-
to que se me antojaba de dolor. Luego
supe, al pasar el tiempo, que en febrero
los gatos aman y que aquellos llantos,
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alucinantes, diversos, largos, en algunos
casos como aullidos de un fantasma soli-
tario y en otros como el llanto de un niño
despierto en la oscuridad de la noche,
eran llamadas de amor.

La llamada de amor en el tejado tenía
un eco lejano. Era otra voz, otro lamento,
otro llanto, otro aullido, otro largo y pro-
longado maullido. Algunas veces la noche
se volvía trágica en el tejado. Frente a la
llamada y la respuesta, la ruptura. La pre-
sencia de un intruso que rompe la poética
brillantez de la noche. La pelea, las tejas
que se deslizan, que caen al vacío, que se
rompen en el patio de piso de losa chasne-
ra, y el dolor de las heridas, y el revuelo de
las uñas, que, como navajas, se clavan en la
suave piel del enemigo.

Luego, de nuevo, el suave lamento, el
encuentro de la pareja...

Me daba miedo oír por las noches el
llanto de los gatos. Luego supe que no ha-
bía fantasmas, ni miedo en el rito de los
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tejados de cada febrero. Era, sencillamente,
la llamada del amor y de los celos.

Anoche tuve un sueño. Estaba en el pasa-
do, jugando a los boliches en la calle. La calle
era larga como el propio sueño y estaba ilu-
minada con la luz solar. Intensamente ilumi-
nada. Sin duda era verano y, por la alegría
reinante en la calle, estábamos de vacaciones:

“Disimula Pepe
que si no disimulas
no comes rosquetes”

Las trevinas, decían, nacen en el jardín
de al lado. ¡Que buen sabor tienen los ta-
llos de las trevinas! ¿Saben a limón? Son
ácidos los tallos de las trevinas. Un niño se
come una rosa. También tienen buen sabor
los pétalos de las rosas.

“Que llueva, que llueva
la virgen está en la cueva...”

Hacía calor en la calle del sueño. Y pe-
díamos que lloviera para refrescarnos con
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el agua de la lluvia. Porque en el invierno
hace mucho frío para mojar el cuerpo con
el agua que baja por los canales donde cre-
cen los verodes.

La calle es larga como el propio sueño.
Atardece en el sueño y en la calle. Los gon-
gos quedan olvidados y limpios para otro
juego.

El calor de la primavera penetra en mi
cama. Me desprendo de una manta. Parece
como si el atardecer se metiera en la cama.

El despertador rompe la paz mañanera y
rompe el sueño.

Me hubiera gustado seguir corriendo
por la calle.
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