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La imagen como hipnosis, el placer de perder la identidad, la diso­
lución de nuestro yo en unos personajes que viven una realidad 
ajena, fluir al compás de un tiempo hecho a retazos de otros tiem­
pos, pero vivido como un presente continuo. La imagen: un largo 
travelling avanzando en la noche a lo largo de unas vías de tren. 
El plano se mantiene, apenas vamos descubriendo un nuevo 
tramo de vías, siempre iguales, emergiendo de la oscuridad ante 
nuestros ojos, dos líneas que sabemos paralelas pero que conver­
gen en un punto frente a nuestros ojos. Y luego la voz, una voz 
pastosa, grave, cadenciosa, monótona, la voz de un hipnotizador 
que nos invita a sumergirnos en el pasado, en otro lugar y tiem­
po, y que nos dice, a cada uno de nosotros, un yo colectivo: 
"Ahora contaré hasta diez, cuando haya contado hasta diez, tú 
estarás en Europa ... uno, los párpados te pesan ... dos ... " Lars Von 
Trier, el cineasta danés, nos introduce así en su filme Europa, una 
de las películas más sorprendentes de este fin de siglo, una pelí­
cula barroca, lúcida, que reutiliza el modelo de un cine clásico 
construyéndolo con materiales nuevos. 



 

  
En Epidemic una medium es conducida por un hip­
notizador hasta el cine en el cual se está proyec­
tando un film cuyo guión todavía no se ha escrito. 
Ella entra, se sienta en la butaca, y empieza a des­
cribir la película que está viendo, el film trata de 
los efectos de una pavorosa epidemia, y la medium 
refleja en su rostro el horror de la visión . El hipno­
tizador intenta despertarla para evitarle el crecien­
te sufrimiento, sin conseguirlo. Los efectos devas­
tadores de la visión del film permanecen en el 
espectador: la medium se quita la vida ante los ojos 
aterrados del propio Lars Van Trier el director del 
futuro film. Los efectos del film con-
ciernen asimismo a los responsables 

piar un invento reciente, confundiendo la realidad 
con aquel primer tren fantasmal que había cobra­
do vida, arremetiendo contra los espectadores. 

El arte barroco es aquél que pretende seducirnos a 
través de los sentidos, embaucarnos: lo barroco 
emerge cuando se pone en escena una gran simu­
lac ión. El cine es esencia lmente una máquina dise­
ñada para el simu lacro, un juego de espejos para 
engañar la vista hasta el asombro. Es capaz de 
hacer creer lo verdadero, mediante la simulación, 
pero también puede mostrar como falso lo que es 

verdadero. El empleo de falsas 
tomas documentales en blanco y 

del mismo, puesto que al final el 
director resulta afectado fisicamente 
por la epidemia. 

En Oías extraños, de Kathryn 
Bigelow, se trafica con experiencias 
auténticas que han sido encapsula­
das en pequeños CDroms para frui­
ción de futuros compradores con 
necesidades de vivir otras posib il ida­
des por debajo de lo permisivo. 
Sentirse una muchacha bajo la ducha 
por unos instantes, o experimentar 
de nuevo el placer de chapotear en 
la playa para un inválido, son opcio­
nes en el limite de la realidad, dema­
siado parecidas al deseo del especta­
dor de cine de evadirse por unos ins­
tantes, de ser seducido. 

"Ahora 
contaré 

hasta diez, 
cuando haya 

contado 

negro, integradas en discursos fic­
cionales, como hizo Woody Allen 
en Zelig, o de una forma más síste­
mática y con otra intención Oliver 
Stone en JFK, constituye una bofe­
tada a la aséptica presentación 
visual de las noticias en los teledia­
rios. Stone manipula consciente­
mente los materiales para crear dis­
cursos fílmicos coherentes enfren­
tándose a una tendencia enfermiza 
por la objetividad a toda costa, por 
la mostración indiferenciada de los 
hechos, un río inacabable que va 
conformando ante nuestros ojos 
petrificados una realidad inconmo­
vible, igual para todos, la exacta 
opacidad del sinsentido. Y frente a 
ello, el reducto de la ilusión, la 
construcción de un imaginario fíl­
mico capaz de conmovernos, de 
hacernos ver el mundo justo a par­
tir de la ficción, 

hqsta . -

Fin de un siglo, pero también fin de 
los primeros cien años del cine, tiem­
po de reflexión y de homenajes, lejos 
ya la edad dorada del cine clásico, 
olvidada la revolución de los cines 
nacionales, la eclosión del free cine­
ma, de la nouvelle vague, del cine 
underground, del anticinema, de la 
deconstrucción del lenguaje; hemos 

tú estarás 
en Europa ... 

uno, los 
párpados te 

pesan ... Pero, ¿por qué parece más verda­
dera una película que otra? ¿Por 
qué la ficción Tierra y Libertad de 
Ken Loach nos puede resultar más 

d " os ... 

ido viviendo la desaparición, paulati-
na pero irremediable, de los pioneros, pero tam­
bién la aparición de las nuevas generaciones de 
cineastas, los que procedían de la televisión, y 
ahora los nacidos con el videoclip y la publicidad . 

Estamos en la era neobarroca, como dice Omar 
Calabrese, pero, ¿cuándo el cine ha dejado de ser 
una manifestación artística claramente barroca? Ya 
desde sus orígenes, Méliés trata de sorprender, 
maravillar al espectador. Incluso lo que se ha consi­
derado siempre como cine documental, la primera 
entrada del tren de Lumiere, tuvo el efecto de asus­
tar a los curiosos que se habían acercado a contem-

creible que la reconstrucción más 
fideligna de las Libertarias de 

Aranda? El efecto realidad de algunas películas 
resulta siempre de un grado de diferenciación res­
pecto a variados modos de representación . El cine 
es siempre una construcción, el cine de ficción y el 
documental están en los dos extremos de un sin­
número de combinaciones, que van tomando esti­
lemas de uno o de otro. Un claro ejemplo de esta 
hibridación la encontramos en los docudramas, 
donde se pone en escena historias vividas, inter­
pretadas no por una actor sino por el propio pro­
tagonista. La pelícu la independiente Kids pone 
ante nuestros ojos la vida de un grupo de mucha­
chos marg inados durante un día cualquiera, la 
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  puesta en escena es deliberadamente feísta, inco­
rrecta si la comparamos a las películas al uso, uti­
liza técnicas documentales, y hace creer al espec­
tador que no existe puesta en escena, como si la 
cámara simplemente estuviese ahí. La duración de 
las acciones es casi a tiempo real, pero sigue sien­
do una re-construcción de la realidad. 

La vida como espectáculo es otra característica 
barroca de nuestro siglo. Del cine como espectá ­
culo se ha pasado a la vida como un gran plató de 
cine. Ya no hay inocencia frente a la cámara, 
todos hemos aprendido a comportarnos, a vivir 
nuestra privacidad como si un ojo estuviera ace­
chándonos. No sólo los políticos han tenido que 
aprender a diseñar y controlar su imagen: la irrup-

clon en la esfera de los social de la dictadura de 
las formas, el boom de la moda, la adopción de 
determinadas pautas de comportamiento y de 
lenguaje, decantándonos hacia una u otra deter­
minada tribu urbana, han conformado una nueva 
realidad, espejo de la otra, la de la ficción cine­
matográfica, más allá de la mera imitación de los 
actores fetiche. Y así, el cine ha vuelto a mirar la 
nueva realidad, imitando a la vida, como en la 
infinita repetición de los espejos enfrentados. 

Las productoras, en su necesitad de mantener un 
gran número de espectadores, han llevado a sus 
responsables a una política de estudio realmente 
curiosa: la permanencia de una fórmula mágica 
contradictoria, en el establecimiento de recetas 

Fotograma de 
JFK , de Oliver 

comprobadas y la posibilidad, en su seno, 
de la experimentación de pequeñas 
variantes, que permitan sondear los gus­
tos del público en cada momento sin 
demasiados riesgos para las productoras. 
El espectador, en el fondo, quiere reen­
contrarse con la misma película de siem­
pre, pero también desea la sorpresa. Hay 
aquí también un engaño tácito, que lleva 
a envolver el mismo filme en apariencias 
de novedad, rehaciendo la misma histo­
ria en un más difícil todavía, como ocurre 
en el cine de acción actual, que devuelve 
al cine a la barraca de feria, donde todo 
está permitido para seguir asombrando 
al espectador. 
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Sexo y violencia son publicitados hasta la 
exasperación. Hay ya profetas de la vio­

lencia, Tarantino y John Woo como herederos de 
Pekimpah y Sergio Leone, lo que demuestra que 
todos los temas son ciclicos, que cada generación 
necesita hacer suyos ciertos estilemas como for­
mas de reinterpretar el mundo. Pero la violencia 
actual no es sino una representación más de la 
violencia, lo que hay es una violentación de la 
percepción del espectador mediante una especta­
cularización de los 'efectos del montaje. A la vio­
lencia de las escenas equivale la violencia del 
montaje, perdiendo el espectador el sentido de lo 
representado, ya que es prácticamente secuestra­
do como observador. Kubrick, en La naranja mecá­
nica, mostraba la violencia mediante planos fijos, 
donde el acto violento se desarrollaba en tiempo 
real frente a un observador que no podía dejar de 
mirar, como el marido que, amordazado, es obli­
gado a mirar la violación de su esposa. Kubrick, en 
un montaje alterno de los planos del hombre 
mirando aterrado y de los planos de lo mirado, 
nos invita a contemplarnos a nosotros mismos 
como espectadores. 



 

pantalla se ha vuelto opaca, y el espec­Ante el fin de siglo, se espera del 
cine una barroquización mayor si 
cabe. Olvidada la inocencia del 
primer espectador, perdido el afán 
de experimentar de los pioneros, 
sólo nos queda el cine, el que nos 
dejaron como una bendita heren­
cia, para referirnos continuamen­
te a él . El cine actual se alimenta 
del propio cine, y cada película se 
convierte en carne para construir 
el siguiente producto en una 
autoparodia y una mutua referen ­
cia lidad como en un juego infinito 
de espejos. Es el efecto de atomi­
zación del discurso audiovisual 
que Calabrese definia como carac­
terística de la era neobarroca. 

El eme, que 
tador, ebrio de excitación, se ha volca­
do sobre el ú ltimo juguete tecno lógi­
co: la realidad virtual. Ha dado el paso 
definitivo, aquello que estaba tantas 
veces anunciado timidamente: el cine 
como puente a otra realidad, del 
mundo real a la fantasía (El mago de 
Oz), o al mundo de los dibujos anima­
dos (Quién mató a Roger Rabbif), o al 
mundo de los videojuegos (Super 
Mario Bross), posibles mundos otros, 
ficciones que han permitido sofistica­
disimas complejidades argumentales a 
los guionistas de Los Ángeles, pero 
que hubieran sonrojado al espectador 
culto del cine de arte y ensayo de los 
años setenta, cuando Alain Resnais se 
atrevía a poner en el mismo plano de 
realidad el propio fluir de los pensa­
mientos, como lo habia hecho Joyce 
con el Ulises tantos años antes. Pero es 
curioso constatar cómo al mismo tiem­
po, cuando ya creiamos que el realis­
mo se iba a entronizar en el discurso 
cinematográfico, cuando el fundido 
en negro había sido desterrado de las 
emisiones televisivas porque invitaban 
al zapping, he aquí que la estética del 

empezó como una 

mera curiosidad 

científica, fue 

haciéndose 

consciente de sí 

mismo con gran 
Donde las hipérboles, las antítesis 
y las elipsis constituían el caldo de 
cultivo de la escritura barroca y, 
cómo no, cinematográfica, piénse­
se si no en Ciudadano Kane, verda­
dero glosario de recursos de la 
retórica cinematográfica, el post­
modernismo ha traído la dinami­
tación de los efectos por el exceso, 
la desintegración de la unidad fic­
cional por el continuum de frag-

esfuerzo, hasta 

lograr un puesto 

diferenciado entre 

las otras artes 

mentos procedentes de textos distintos, la 
concentración del sentido en unidades cada 
vez más pequeñas y autosuficientes, que pue­
dan ser aprehendidas y reconocidas al instan­
te. 

El cine, que empezó como una mera curiosi­
dad científica, fue haciéndose consciente de sí 
mismo con gran esfuerzo, hasta lograr un 
puesto diferenciado entre las otras artes, com­
poner un específico cinematográfico, más allá 
de una simple suma de influencias. En su difí­
cil andadura, en un mano a mano con el espec­
tador, fue consolidándose un código preciso, 
que constreñía la posible polisemia de los pri­
meros balbuceos. Paralelamente, otros cineas­
tas han querido ampl iar el código, casi siem­
pre al margen de la industria, mucho más con­
servadora. Algunos movimientos no tuvieron 
respuesta, la historia del cine está repleta de 
incunables, pequeñas obras de culto que casi 
nadie ha visto. El cine que hoy se consume no 
sabe ya de tíempos muertos, de silencios, ya 
no es una ventana al mundo desde la que 
poder contemplarlo, tampoco es un espejo 
donde el espectador se reconoce. La imagen es 
tan solo esto, la apariencia de una imagen, la 

videoclip hace estallar los estrechos 
limites de lo decible, de la misma forma que la 
nouvelle vague, lejos de oponerse a la narrativa 
clásica, incorporaba al acervo del cine nuevas 
dimensiones humanas que antes de Godard o de 
Truffaut no podían ser expresadas satisfactoria­
mente. Los tiempos muertos, aquello que ocurria 
en las elipsis, más allá del cuadro, y que los cine­
astas habian conseguido soslayar, mantener 
fue ra de los límites, mediante censuras elevadas 
al rango de estilo, ocuparon su lugar en el texto 
fílmico, se ganaron la aceptación del espectador, 
y con ellos penetró otra parcela de la vida exclui­
da hasta entonces del festín cinematográfico, 
porque precisamente donde no ocurria nada 
según los cánones, la lente de la cámara podía 
descubrir nuevos recovecos psicológicos, cuya 
expresión había sido más propia de la literatura 
o de la sociología, y que el cine ganaba para sí. El 
video-clip, en cambio, rompe ciertos cánones 
heredados del realismo, al no hacer necesaria la 
lógica espacio temporal en la composición de las 
escenas. El espectador actual es capaz de leer una 
pequeña unídad audiovisual como es el video­
clip sin la ayuda de transiciones explicativas, 
Eisenstein y ~u montaje de atraccíones está 
mucho más cerca de la sensibi lidad actual que 
otros cineastas modernos. 
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