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Sabido es de todos la positiva labor
que el Excmo. Cabildo Insular de Lan-
zarote ha venido realizando en orden
al progreso econémico y social de la
Isla, llevando a cabo obras meritorias
que, tanto propios como extrafios, va-
lorizan en su justa dimensién. Estas
obras hablan muy alto de los hombres
que en el desempefio de su cargo, en
cada momento, se han desvelado por
proyectar el prestigio de Lanzarote mds
alld de los limites locales. Asimismo,
de unos afios acd, la Corporacién In-
sular lanzarotefia ha hecho patente su
preocupacién por dar impulso al des-
arrollo cultural de la Isla en todos los
aspectos, volcando especialmente su in-
terés en fomentar y estimular las acti-
vidades artisticas de los hijos de Lan-
zarote, patrocinando ediciones de tipo
literario que versen sobre temas islefios
y que enaltezcan los valores espiritua-
les y humanos de la Isla. Hoy, con la
presente edicién, el Cabildo Insular se
apunta una nueva victoria al sumar un
titulo mds a los ya publicados bajo
su patrocinio, que son los siguientes,
por orden de aparicién:

Lanzarote, de Agustin de la Hoz,
(1962).

El volcdn y el pais de la Corona. La
Cueva de los Verdes y los Jameos, de
Telesforo Bravo, (1964).

Tubos wvolcdnicos en Lanzarote. La
Cueva de los Verdes, de Federico Ma-
cao, (1965).

Reedicién de Lancelot 28°-7°, de Agus-
tin Espinosa, (1968).

Lanzarote, volcdn de leyendas, de Jests
Maria Godoy, (1969).

Titerroigatra y yo, de José Maria Go-
doy, (1969).

Cubierta:

CESAR MANRIQUE.
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UN ESCRITOR BAJO SU ALMENDRO

cFlorece el almendro en Teguise? Creo, me parece que no.
Pero existe y se alzan palmeras y tarajales ariosos, troncudos, aptos
para el menester. El menester de colgarse de ellos, en instancia pos-
trera, desesperanzada.

* ok ok

Hace atios dialogaba el autor de este papel con un finisimo,
alerta espiritu, sobre la famosa —entre nos— poesia de Estévanez.
La defendia yo. La denostaba el otro. Y me dijo rotundo:

—Arreglado anda el que sdlo tenga un almendro por patria.
Acabard colgindose de él.

De entrada comprendi lo exacto de su postura. Pero reargiii:

—Cierto; pero al menos tendrd donde colgarse: tendrd patria.
Porque hay seres tristes, malditos, que ni siquiera con esa patria
cuentan.

Esto lo he recordado al leer uno de esos estupendos trabajos
con que el escritor lanzarotefio Leandro Perdomo nos despierta. En
él se afirma que él era de dalli, de su tierra, de Teguise —en el XV
se le imponia una 'K al nombre de la reina amorosa— y que alli
habria de vivir y morir. Un asiento de envidiable orgullo: saber
ddnde se quiere vivir y saber donde habrd uno de convertirse en
tierra de la propia tierra suya.

Conoci a Leandro Perdomo hace afios apenas precisos. Creo
que fue a través de ese indeclinable eslabén de toda bohemia que es
Federico Sarmiento. Fue escaso nuestro trato. Su forma un tanto
a la espera —¢de qué?— no ensamblaba en lo aparente a la mia
que intentaba ser abierta y sin preocupaciones; pero esto era un
disfraz,

Luego me enteré de su ausencia. De su marcha a Bélgica poblado
de familia y de su enfrentar con la aventura de las minas. Después
nada y el silencio. Uno también tenia que defenderse de la maldad

XV
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y la envidia y de la soberbia visible de ’los aprovechados’. El tiem-
po se encargaba de metamorfosear la piel de las islas. Y de sus ha-
bitantes. Pero el almendro, la palmera o el tarajal afioso continuaban,
contimian en su sitio. Y han sobrevenido espacios en que uno ha
estimado el instante de utilizarlos. Pero se resistic ante el imperio
del envido.

En mi trato escasisimo conceptué a Perdomo hombre integro
con sed de justicia y hermandades humanas. Acaso no me equivoque.
Hace poco, un afio, acaso mds, le saludé en las entretelas del PEREZ
GALDGS. Un saludo fugaz en el que apenas le reconoci, que el tiem-
po cambia la piel de todas las cosas, como se ha dicho. Ahora leo
esos soberbios encuentros suyos con la vida lanzarotefia, con lo que
es su propia vida y ha sido para mi la revelacion de un gran escritor
en madurez fecunda. En esos escritos el personaje central y de tras-
fondo es la tierra en que nacid: Lanzarote. La maneja y voltea con
serenidad integral, con lenguaje propio, transparente, y tiene el talen-
to de permitirle —a ella, a Lanzarote— que se ofrezca y actie como
es, como él la siente; como él la ha visto y a cada instante ve.

Para mi, regresado, aventado de tantas cosas, sus trabajos sobre
las pelambreras familiares o los otros en que cimbrea las figuras
de aquellos cantores que estrellaron sus voces entre el asombro de
los valles propios con el cresteo de unos finales de tragedia me han
recreado la visidn de una isla donde cualquier volcdn es propio, con
fuerza poética que hasta él nadie —o casi; nunca se sabe— habia
manejado. En esos pedazos del vivir encajados en renglones uno
ha vuelto a encuadrar a Lanzarote con mds fuerza que tras la indi-
gestion lectora de un mundo de confitadas Guias turisticas. Confi-
tadas y ‘confiscadas’, que diria mi abuela.

Para el que escribe, Leandro Perdomo con su trashumo de na-
rrador de tribu es escritor de entraria. Uno entre los mejores de las
islas. Sin sofisticaciones pedantes. Y el deleite individual y egoista
le hace pedir al que escribe que tales retazos se ensarten y fijen en
los pliegos de un volumen. Por él o a través de quienes deben andar
en el alerta de semejantes menesteres.

Leandro Perdomo —me parece— es de Theguise, con 'h’. Y
de Theguise fue Clavijo, el de Goethe. Leandro Perdomo es un es-
pléndido escritor. Enraizadamente canario. Tremendamente canario.

Uno, de esto, entiende un poco.
N. A.

[Crénica publicada en DiArRIO DE Las PALMAs.]

XVI
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LA RESURRECCION DEL GATO

El hurdn estd calado, el perro apunta y el cazador espera el
instante de columbrar el conejo para disparar. Pasa un minuto;
pasan dos, tres... De repente se oye un remujo de piedras y el perro
levanta el hocico y se engurruiia en posicién de brinco. Suena un
tiro. Revuelto en arena y sangre yace panza arriba un gato...

Esto sucedié entre Teguise y Tahiche. Yo contemplé la escena.
Fue una tarde arrugada y soleada y el paisaje original de la isla se
retorcia por las montafias y el llano. El disparo retumbé en el llano.
Y yo contemplé el gato muerto, que era amarillo como un tigre, lo
cogi en mis manos y le di sepultura. Al tiempo que lo enterraba yo
me lamenté de que no fuera verdad eso de ’las siete vidas del gato’.

Hoy me he vuelto a acordar del gato amarillo como un tigre
tumbado de un tiro de escopeta una tarde de verano arrugada y
soleada. Con el periddico en las manos, me he dicho: “No, no deben
morir los gatos; he aqui las consecuencias de la muerte de los gatos”.

Segtin el periddico, se ha comenzado en Las Palmas una cam-
pafia de desratizacién que va a ser terrible. Se pretende no dejar una
rata con vida en toda la ciudad, llena de estercoleros. Equipos de
cazadores de ratas mds o menos especializados, algunos motorizados,
montaran guardia permanente para darle la batalla total y definitiva
a tan daflino como repugnante roedor.

Y, (cudnto va a costar esa batalla, cudnto dinero se va a gastar?,
es la pregunta que me he hecho acordindome del gato enterrado
entre Tahiche y Teguise. ;(Cudntos millones?

Aunque sélo sea un millén, ese millén hace falta para tantas
necesidades como tienen las islas, sobre todo las de nuestra provincia,
que no hay que olvidar que nuestra provincia es la de m4s elevado
analfabetismo de la nacién.

¢Solucién para ahorrarse ese dinero?... No matar los gatos, fo-
mentar la vida de los gatos. {Oh, si fuera verdad eso de las siete
vidas de los gatos!

Julio Viera va a publicar un libro que lleva por titulo el mismo
de este escrito: La resurreccién del gato. El libro lo ilustrard con
dibujos realistas Camilo José Cela, seglin me comunica Julio. Yo
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espero que tanto el uno como el otro, tanto el pintor islefio nacido
en Gran Canaria como el escritor peninsular radicado en Baleares,
se lancen a una defensa acérrima de la vida de los gatos, para bien
de nosotros los canarios, de los ciudadanos canarios. Y espero que
no tengan reparos en llamar la atencién de las autoridades para que
controlen a los forasteros que llegan a las islas, a quienes, segin pa-
rece, les gusta la carne de gato tanto o més que la de conejo... Bueno,
esto se ha dicho siempre y yo no sé lo que hay en ello de verdad.
Lo que sf es cierto es que antes de la llegada de tanto ser extrafio
a Canarias, los gatos se paseaban por las azoteas como Perico por
su casa, y las ratas casi no existfan; si acaso, algin que otro ratén,
como Andrés.

No le quepa la menor duda a nadie: contra las ratas, ni venenos
ni trampas ni nada; sélo hay un arma eficaz: el gato.

Aboguemos, pues, en Canarias, por la resurreccién del gato.
Que viva el gato. Que vivan las gatas paridoras y fecundas. Que se
aconseje a todos los vecinos de Las Palmas y también de Arrecife
la saludable medida de la adquisicién de un gato. Que no falte en
cada hogar un felino, como sucede aqui en Teguise donde por lo
menos..., por lo menos hay un gato por habitante y por eso no se
ve una rata a pesar de tanto basurero, sino algin que otro ratén
inofensivo...

Y que cuando se trinque a un forastero comiéndose un gato,
que sea inmediatamente expulsado de la isla.

18
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Ml CUADRO Y LOS MILLONARIOS

Cada cual estd en lo suyo. Camilo José Cela dice que Espafia
es un pafs de vagos, que las gentes no piensan sino en la loteria y
en las quinielas. ;No habrd exagerado un poco el genial autor de
La familia de Pascual Duarte? Bueno, alli él, y si él lo dice sus
razones tendra.

Por mi parte, yo no le tengo mal a nadie que piense en ser un
dia millonario. Todos, el que mdas el que menos, quieren ser millo-
narios. Y esto en Espafia y fuera de Espafia (;menos en Rusia?).
Lo malo es que, como dice don Camilo, esta aspiracién del espaiiol
va empujada por el deseo de “no dar golpe”, como si en Espaiia se
necesitara esa condicién de hombre rico para no dar golpe. En Es-
pafia yo conozco a ricos que trabajan o hacen que trabajan y a po-
bres que ni siquiera se molestan en hacer que trabajan. Hay de todo.

Lo malo no estd en querer llegar a rico por medio de la loteria
y las quinielas. Estos individuos pueden ser unos angelitos. No lo
son de seguro los que llegaron a ricos sin quinielas ni loterfa. Estos
que se confiesen, que Dios los coja confesados. (O es que trabajando
honradamente, en Espafia, se puede llegar a rico? La riqueza, por
el trabajo personal, se puede alcanzar en los paises ricos, en los
Estados Unidos de América y de Venezuela, por ejemplo. Pero yo
siempre he oido decir que Espaiia es un pafs pobre, y que Lanzarote
es una isla muy pobre, quizd la mds pobre del Archipiélago. Si es
asf, hay que desconfiar de los ricos de Espafia y de Lanzarote que
llegaron a serlo sin la loterfa o las quinielas.

Como buen espafiol de la época actual metalizada que vivimos,
yo también quiero ser millonario. Es mads, creo que lo soy ya desde
hace tiempo. Y lo soy sin subterfugios, sin trampas; o sea: sin lo-
terfa ni quiniela y sin comerciar, sin negociar. Sé que muchos no
lo creen pero es asi. Me explicaré.

Hace ya bastante tiempo, se publicd en la prensa una entrevista
que me hicieron con motivo de un cuadro que descubri casualmente
entre unos viejos trastos desvencijados en el sétano del arcaico ca-
serén de mis abuelos donde vivo. El cuadro vinieron a verlo algunos
entendidos. Hubo disparidad de criterios. “El cuadro puede valer
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mucho y puede no valer nada...” Yo me callé, no abri boca, y esperé
la visita de unos sefiores que me lo habfan anunciado por carta y
por telegrama. Estos fueron llegando, y la disparidad de criterios
siguié repitiéndose: “Puede valer millones, si...; puede no valer
nada, no...” Yo segui callado, y esperé. Hasta que vino mi amigo
Virgilio Cabrera (al fin pudo venir) y sin pantomimas, categérica-
mente, dijo: “Este cuadro vale”.

Estudiamos el asunto mi amigo Virgilio y yo y, cada vez mds
convencidos de que el lienzo es un Giorgione auténtico, cada vez mis
seguros seglin lo miridbamos y lo remirdbamos con ‘el pufio en el
ojo’ de que el cuadro no puede ser otro que el titulado La tempes-
tad, de Giorgione, me dijo: “Nada, convencido: eres millonario”.
Y nos despedimos.

Ahora sé que todos se asombrardn (ustedes, los lectores) de
que yo no cogiera el cuadro inmediatamente y lo llevara a Madrid
o a Parfs, lo vendiera y me volviera a Lanzarote con los millones.

No; jamés haré eso. Por dos razones. Primera: Porque con
los millones en el bolsillo, probablemente no volverfa a Lanzarote,
y yo quiero vivir lo que me queda en Lanzarote y ser enterrado aqui,
en esta tierra seca, quemada, polvorienta, y fundirme hecho yo mis-
mo polvo en la entrafia del paisaje mis pelado y esquelético de la
isla atormentada de volcanes, y negocios, y pasiones... Y segunda:
Porque quiero vivir en Lanzarote, aqui, en la Villa de Teguise, sin
complicaciones, sin algarabfas, sin bullas. O sea: que quiero vivir
tranquilo. Si aparezco aqui con los millones, en cuanto la gente se
entere no parard el desfile. A todas horas me tocardn a la puerta,
las visitas no se interrumpirdn y los amigos surgirdn en enjambres,
como las abejas en el panal... Y yo quiero vivir tranquilo, en soledad,
olvidado de los amigos que fueron y de los que no llegaron a serlo
nunca,

Mi cuadro seguird colocado donde estd, con el perro guardidn
amarrado a la puerta, y mi riqueza estd en la vista, en la contem-
placién diaria de la obra de arte, a la hora y en el momento que
me da la gana, como ahora que, segiin escribo, cada vez que levanto
la cabeza del papel lo veo frente a mi, colgado, inmdvil, enhiesto,
lleno de luz y de vida.

20
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MI PUERTO

Siempre en Canarias los puertos han sido tema de actualidad.
Es natural. Todos sabemos la importancia que para la economfa de
las Islas tienen sus puertos. Por eso la prensa diaria de nuestra
provincia les dedica una seccidn fija bastante amplia, informdndonos
incesantemente sobre el movimiento de buques, importacién y expor-
tacion de mercancias, arribadas forzosas, robos en los muelles y
otros muchos y variados aspectos, algunos incluso hasta pintorescos
como por ejemplo la llegada, de repente, del 'navegante solitario’
que generalmente aparece vivo, pero muerto de hambre, flaco, peludo,
a veces completamente muerto. En Arrecife hubo épocas en que
raro era el afio que no recalaban uno y dos y hasta tres navegantes
solitarios. Me acuerdo, siendo nifio, de aquel del esquife de goma
que salté por la explanada del viejo 'muelle de las cebollas’ y em-
pezé a andar tambaledndose como una gaviota y no llegd al quiosco,
queddndose tieso como un conejo, rigido, difunto en el acto. Me
acuerdo bien que habfamos salido de la escuela de don Adolfo y
todos los chiquillos nos agrupamos en su torno con gran regocijo
para verlo c6mo se morfa...

Siempre tema de actualidad los puertos en la prensa y demads
medios informativos, en los tltimos dfas parece que el tema se ha
agudizado con la cuestién esa de cudl es el primer puerto de Espafia
en tonelaje, si el de la Luz, en Gran Canaria, o el de Santa Cruz,
en Tenerife. Unos dicen que éste, otros dicen que aquél. Si en Santa
Cruz se registré una entrada bruta de 53 millones y pico de toneladas
el pasado afio y en Las Palmas sélo 50 millones, también brutas y
con su pico, evidentemente el primer puerto espafiol es Santa Cruz.
Pero si no es verdad, si hubo error de nimeros por parte de la
Junta de Obras del Puerto, como asi lo creen muchos, entonces
la cosa cambia.

Pero en fin, dejemos a los dos puertos principales del Archipié-
lago en calma, y hablemos un poco del nuestro.

Dice Guito que para el presente afio tienen prevista su escala
102 trasatlanticos de turismo, y que en septiembre nos visitard
el buque panamefio “Australis”, de 34 mil toneladas y 2.500 plazas
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para el transporte de viajeros. Si en 1966 entré en Arrecife el primer
trasatldntico de turismo y en el presente aiio lo hardn 102, no cabe
duda de que serd un verdadero récord. Tenemos que sentirnos,
pues, como los chicharreros y los canarios, los conejeros también
orgullosos de nuestro puerto.

Esto me ha hecho pensar mucho, y también recordar. He pen-
sado, entre otras cosas, que nada tiene de particular ni de milagroso
que con el tiempo Arrecife cuente entre los puertos importantes
de Espafia, y de Europa, y del Atlintico todo entero. ;Por qué no?
Otras cosas peores o mdas dificiles se han visto.

Y he recordado... {Oh, cudnto he recordado los tiempos aquellos
del viejo muelle vacio! Dias y dias vacio permanecfa el muelle sin
ni siquiera un balandro adosado al espigdn, porque mdés alld estaba
PuertO Naos, refugio de barquitos a la vela y barcos de grandes
palos. Después empezaron los caladeros, y cuando un caladero se
atracaba al muelle y coincidia con el ’correillo’, que llegaba dos veces
a la semana, aquel dfa nos parecfa de fiesta.

Hoy, al leer la noticia de que 102 grandes trasatldnticos trin-
caran sus amarras durante el presente afio en el muelle de Los
MARMOLES, el corazén, como cuando era mozalbete y vefa al ’co-
rrefllo’ con caladero en el viejo muelle, me ha saltado de alegrfa.
Porque yo siempre he amado a los puertos. En el Puerto de la Luz
vivi en una época y al Puerto de la Luz le dediqué muchas crénicas,
recogidas mas tarde en un librito alld por el afio 55. Yo quiero mucho
y lo sigo queriendo al Puerto de la Luz, tanto como quiero a Arrecife,
que es mi pueblo, el pueblo donde naci, mi puerto.

Y como una cosa es el pueblo y otra el puerto, ya hablaré otro
dfa del pueblo, de Arrecife como ciudad, como nticleo urbano, como
urbe de la isla, como poblacién principal de Lanzarote y capital.

Y quiero terminar, como manifestacién de carifio al puerto
donde nacf, con una frase personal que brindo a los poetas lanzaro-
tefios para un soneto: Portefio soy, Arrecife es mi puerto. (Fijense
en que la frase es 'un endecasflabo’.)

22
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EL ALMA ATRAS

De vez en cuando, desde este retiro donde me encuentro eleva-
do en cuesta a diez kildmetros de Arrecife, yo pienso en Arrecife.
Y de vez en cuando, también, yo bajo a Arrecife. Siempre en gua-
gua, hasta que tenga la tartana.

Arrecife es mi pueblo, donde nacif, y por eso al bajar de la
guagua y dirigirme al centro de la Capital, me digo, no sin cierta
contentura: ’Este es mi pueblo’.

Pero la contentura se me va menguando segiin camino y contem-
plo el bullir de 1a ciudad. Al rato, en medio del trafago de las gentes
que entran y salen de los comercios, de los ruidos de tanto coche y
tanto motor, de los olores (que no vienen todos del Charco de San
Ginés, ni mucho menos), la frase se me vuelve interrogante: ’(Es
éste mi pueblo?’

Sigo andando, deambulando. Recorro en poco tiempo, a pie
y sin precisar de coche ni de vehiculo de rueda alguno, la ciudad
de cabo a rabo. Y después de verlo todo, al contemplar los esbeltos
edificios modernos y los callejones chatos que quedan y la barahinda
callejera y tanta cara extraiia, la expresién se me vuelve categérica-
mente negativa: 'Este no es mi pueblo’. ,

Y ya estoy viendo a muchos, segiin han venido leyendo, gritar
o gritarme: jRecalcitrante, conservador, retrégrado!, y otras co-
sas mds.

Pero no, pueden ustedes estar seguros de que no soy nada de
eso. Quizé sea todo lo contrario; quizd sea mds bien, por mi caricter
y modo de pensar y pese a la existencia apartada que llevo ’del
mundanal ruido’, un progresista. Soy, sin duda alguna, un partidario
del progreso. Nunca me gustaron los carcas que se aferran al pasado
y vegetan anquilosados en la tradicién y las viejas costumbres y para
los cuales toda innovacién es un atentado a la moral, al bien social,
a la virtud... No, no me confundan; yo amo el progreso, la evolucién,
el resurgir y el 'devenir’ de los pueblos y de los hombres. La an-
tigua maxima de “renovarse o morir” la hago mia en toda su exten-
sién.

Lo que pasa..., lo que pasa en este caso particular de Arrecife
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es que Arrecife ha progresado, ha evolucionado mucho pero dnica-
mente en un sentido, en una sola trayectoria: lo material. Y esto
es lo malo y es de lo que yo me quejo. Arrecife ha dado un salto
enorme de gigante en pocos afios. Ha sido asombroso (no 'fabuloso’)
y yo dudo de que en Espafia otro pueblo haya cambiado tanto en
tan poco tiempo. El cuerpo de Arrecife (su cuerpo material de ce-
mento y hierro) ha crecido desmesuradamente en un tiempo récord,
y esto hay que alabarlo. La censura, la magua esti en que se le ha
venido dejando atras el alma... Se cuidé al nifio y se hizo todo para
que creciera engordando, sin cuidarse para nada del alma de nifio.
El mozalbete es muy bonito, muy hermoso, corpulento y regordete;
pero al mozalbete se le queddé el alma atras, adolescente sin alma,
adulto sin alma, hombre sin espiritu, nifio hombre ’calavera’...

El hecho estd a la vista de todos. ;Dénde se encuentra, dénde
estd el alma de Arrecife? Yo no la veo. Antes s{ tenfa Arrecife
alma. Antes, hace veinte, treinta, cuarenta afios, en Arrecife habia
reuniones y tertulias de tipo cultural en las que se hablaba de arte,
de literatura, de politica y de toros y de mujeres como aditamento
esto tultimo obligado en toda reunién de hombres. Antes en Arrecife
habfa una preocupacién por los valores superiores del hombre. An-
tes existfa y se notaba y resaltaba la inquietud del hombre como ser
pensante; preocupacién por los problemas sociales, culturales, reli-
giosos... .

Hoy, la realidad estd ahi, en la calle, a la vista de todos. Ma-
xima preocupacién, por no decir tnica: el dinero. Afin de la ma-
yoria, por no decir de todos: el negocio. Aficién de todos, pues a
esto no escapa nadie: conducir un coche y hablar de fiitbol.

(Dénde estdn, en Arrecife, hoy, aquellas tertulias de viejos y
jovenes? Yo no las columbro... Y para remachar diré que ni banda
de misica municipal tiene Arrecife, ni quiosco donde ejecutar los
domingos sus conciertos. Y esto ya es el colmo.

(A dbnde va Arrecife? ;Hacia dénde camina? ;Qué sera de
nuestra capital de la isla dentro de veinte, treinta afios?

Después de caminar, deambular y divagar por las calles de Arre-
cife buscando a mi pueblo, al pueblo donde naci y fui nifio y me hice
hombre, aburrido me vuelvo a Teguise. Aqui, en Teguise, no me
aburro. (¢(No vendra el verbo aburrirse del sustantivo burro?) Por-
que Teguise es un pueblo al que todavia le queda alma. Todavia
hay personas que no piensan solamente en el dinero, la riqueza, los
negocios, el fitbol y tener coche bonito, sino en algo mds. El que
no lo crea, que venga una tarde a la tertulia de ’trastienda’ de casa
Maximiano. Yo lo invito.
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<DONDE ESTA EL POETA?

En crénica anterior titulada El alma atrds, hice — ;o me hice?—
la pregunta: ;A dbnde va Arrecife, hacia dénde camina? Hoy quie-
ro aquilatar un poco el concepto.

Arrecife, sin duda alguna, camina actualmente seguro de sf
mismo. Como los héroes legendarios y como los ’gallos ingleses’
de raza, va ciego en la pelea; pero va seguro, firme, batiéndose,
rebatiéndose... Aquel pueblo chato, aplastado, sin color, que le tiene
miedo al mar y se resiste al viento y a toda suerte de tormentas,
como si mal no recuerdo me parece que dijo Agustin Espinosa, va
’palante’, y de pueblo chato y aplastado se ha convertido en pueblo
’empinado y arrogante’. Esto es cierto.

Pero habfa dicho yo y lo afirmé categdricamente, que a Arre-
cife le dejaron el alma atris, y esto es lo malo. (A dénde puede ir un
pueblo sin alma? Esta es la cuestidn, este es el problema (;hanle-
tiano?).

Vamos a ver... Si Arrecife no tiene alma, diffcilmente podrd
llegar lejos; se quedara en la estacada. No se ha visto que hombre,
pueblo o nacién hayan alcanzado ’gloria personal’ sin ese empuje
de fondo y trasfondo que dan las potencias creadoras del espiritu.
A los pueblos, como a los hombres, les sucede que pueden gozar
de una salud fisica esplendorosa —no ’fabulosa’— y después de un
periodo o fase prepotente, de repente se derrumban; no tenfan alma,
o les faltaba alma. Sin embargo, individuos y pueblos de precaria
salud fisica, flacos, hambrientos, han realizado heroicas gestas por-
que mds alld del cuerpo empobrecido se les proyectaba el alma,
las potencias creadoras del alma, soplo césmico, soplo divino...

La verdad es que Arrecife goza actualmente de un emporio
econdmico envidiable. La riqueza se palpa, se respira en el ambiente.
Unos mads otros menos, todo el mundo tiene dinero. Nadie pasa ham-
bre. Los propios obreros, antes tan expoliados, se hacen valer y gas-
tan los billetes como cualquier sefiorito de renta fija heredada o
adquirida a través del 'negocio turistico’. Todos, los productores
como los empresarios, viven bien. El que quiera tiene coche, y tele-
visién, y nevera... No se puede pedir mis.
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Y sin embargo, aquf estd el mal. La abundancia acarrea siempre,
o suele acarrear, la ruina espiritual y después el vicio. Acostumbrados
a la vida facil y placentera, sin problemas econémicos, los humanos
no se conforman y piden mds. 'Mds fiestas, mds fiestas...’

Entregados a la fiesta total, a la diversién y al regocijo perennes,
(quién les mete la poesfa? Y aqui hemos llegado a la conclusién,
aquf se va a aclarar el argumento. Arrecife, con tanto primor mate-
rial y riqueza, se convertird tarde o temprano en pueblo muerto
falto de poesfa. Los poetas, los poetas salvan a los pueblos. Y, (qué
poetas salvardn a Arrecife si ya no le queda ninguno? Siempre, y
hasta hace poco, Arrecife tuvo poetas: Leopoldo Diaz Suérez, los
hermanos Zerolo, Isaac Viera, Gonzalo Molina, Francisco Jordén...
Hoy, ni uno, que yo sepa.

Sin un poeta, Arrecife no se salvara, no podrd salvarse. Mao-
tse-Tung, el gran poeta, salvé a la China. Y no le quepa duda a nadie:
cuando en cada pafs del mundo gobierne un poeta, el mundo estard
salvado.

jPobres de los pueblos sin poetas! ;Dénde estd el poeta de
Arrecife?
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UNA ESPERANZA

Todo no va a ser derrotismo. Todo no van a ser censuras. Todo
no va a ser queja, improperio, frase lapidaria, amonestacién, diti-
rambo, porfia, arremetida, rigorismo, reconvencién, requerimiento...
No. Hay también que ser ecudnimes, consecuentes, mesurados.

Hay que guardar siempre en los fondos del seso (fijense bien
que digo seso y no sexo), aunque todo alrededor aparezca desolado
y muerto, una migaja de optimismo, un resquicio de esperanza.

Por muy burdo y tosco y turbio y desolador que aparezca el
panorama, hay que procurar vislumbrar la pincelada de luz que
"ilumine el sendero’. Por eso yo, hoy, pese al pesimismo que impone
la realidad presente de mi pueblo en orden a los valores espirituales,
porque amo a mi pueblo y quiero lo mejor para él, trato de vislum-
brar —o columbrar— esa pincelada de luz que salve el panorama
cultural de Arrecife de la oscuridad, de la tiniebla espesa que lo
envuelve.

Esta pincelada de luz salvadora he querido yo verla, o entreverla,
al través de la conferencia de Camilo José Cela. La espaciosa sala
de la Casa del Mar abarrotada de mujeres y hombres en su mayoria
jévenes, mientras el ilustre académico dejé oir su voz profunda de
bajo abaritonado, no se oyé una mosca, sino alglin que otro estor-
nudo irremediable,

Esto quiso decir mucho. Para mi quiso decir que en el fondo
la sociedad arrecifefia, tan metalizada y comercial —tan paganizada
con tanto pago y cobro—, siente también, y a pesar de todo, el agui-
jon de otros quehaceres més altos en el hombre. El respeto y la
atencién con que fue escuchada la charla, que ni el zumbar de un
mosquito se oy6 aunque estibamos en Puerto Naos —muy préximos
al Charco—, quiere decir mucho, significé mucho; mds de lo que el
acto en sf encerraba o representaba por lo insélito y por la categorfa
del actor: un académico de la Real Espaiiola de la Lengua y uno de
los mejores novelistas hispanos del momento.

En mi afdn de que Arrecife se salve de 'la muerte completa’,
al hablar asf sé que me expongo a ser calificado de ingenuo, porque
el argumento en si ya lo es, argumento simple, inconsistente, un tanto
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superfluo, acaso hasta simplén... Por eso he de agarrarme a otro
de mds calibre. Voy a agarrarme a las palabras previas a la confe-
rencia por parte del Alcalde, quién dijo y prometié que la corporacion
municipal de Arrecife en adelante se preocuparia de empujar a la par
del desarrollo material, el cultural, creando presupuestos anuales
para actos literarios y artisticos, conferencias, conciertos, etc.

Ya era hora. Al fin soné el aldabonazo; y si no aldabonazo,
campanillada. Que suene al menos la campanilla de la alerta frente
a los problemas del orden - del espiritu y la cultura. Que no consista
todo, como hasta aqui, en cemento y asfalto y hlerro, tipismo y
folclore. Menos tipismo y menos folclore, sefiores, y més enjundia en
las razones del progreso.

Yo creo que con esta decisién de nuestro Alcalde, el endeble
argumento de “la buena acogida por parte del publico arrecifefio de
la conferencia de Camilo José Cela”, toma consistencia, queda refor-
zado. ¢(No lo ven ustedes asi? Yo si lo veo asi. Por lo menos a
través de un argumento y del otro se ve —o0 se vislumbra— una espe-
ranza. Falta ahora que el Alcalde cumpla su palabra y los otros
alcaldes que le suceden sigan la pauta.
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LOS BUENOS ARGUMENTOS

Parece que no hay mucha conformidad con mi opinién, expuesta
en escritos anteriores, sobre los valores y virtudes de Arrecife. Pa-
rece que a algunas personas les ha caido un poco mal eso que he
dicho de que a Arrecife se le ha venido quedando el alma atrés, que
en Arrecife yo no veo al poeta que lo 'salve de la muerte completa’
por ningdn lado, que Arrecife se hunde materialmente bajo el peso
de tanto cemento y tanto hierro y tanto tipismo... Esto, a pesar de
la esperanza de salvacién que he querido ver en el simple acto de
una conferencia.

Yo no quiero ser infalible en mis opiniones, ni pasar por cabe-
zota o individuo de esos que hay aferrados a 'la idea fija’, que por
nada del mundo claudican y se mantienen en lo negro, aunque la
realidad y los hechos le demuestren que no es negro lo que sus ojos
ven, sino blanco. No, no soy de esos, ni tampoco de los otros que
mantienen por sistema o por cilculo una actitud derrotista y negativa
frente a la vida, a la sociedad, al progreso de los pueblos y de los
hombres... Que se me haga ver con buenos argumentos que estoy
equivocado e inmediatamente me bajo del burro. Rectificar es de
sabios, se ha dicho, y yo no lo discuto.

Pero..., (dénde estdn esos argumentos? Si, ya sé que una so-
ciedad de recreo arrecifefa viene preocupindose por la celebracién
de actos culturales a mds de los bailes, que hay una biblioteca pu-
blica municipal, que de vez en cuando aparece un pintor y hace su
exposicion y hasta vende algin cuadro, que por San Ginés suele
venir un cantante de fama o un ’cuadro artistico’ y una bailarina,
que en otras fechas del afio también de repente aparece el cantante
y el pintor y el conferenciante y la bailarina... Todo esto lo sé, pero
eso a mi no me dice nada, o me dice muy poco. Me dice, por ejemplo,
que en Arrecife hay unas cuantas personas preocupadas o que sienten
la necesidad, para el buen nombre de la isla, de esa preocupacién;
nada mas. Porque si no fuera asi, si no fuera esto, este poco, enton-
ces s{ que estdbamos aviados.

Estos argumentos de la exposicién, la conferencia y el concierto
de San Juan a Corpus a m{ me hace gracia. Y me hace gracia porque
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muchos, por lo visto, han llegado a creerse que eso es nuevo en
Arrecife. Y no, no es nada nuevo: es muy viejo. Alla por los afios
veinte y mucho antes, cuando Arrecife malamente contaba con un
censo de tres o cuatro mil almas y las comunicaciones eran tan difi-
ciles, tan dificiles, ya se celebraban actos de esa indole, culturales
y artisticos. La oratoria, con las conferencias politicas y mitines,
culminaba, pues a cada momento subfan a la tribuna del Dfaz Pérez
altos personajes del gobierno y sin ser del gobierno de la provincia
y de la nacién. Muchos enchufados, y otros que no eran enchufados,
hablaban piblicamente en asambleas, informando al pueblo, orien-
tando al pueblo, ilustrando a las masas, El arte escénico imperaba
también, contratindose compaififas de fama nacional y extranjera,
como la 'Marifa Guerrero’ y "Vassé Navarro’ y subiendo al estrado
figuras insignes del teatro como la Paulov, Felipe Sassone, etc. Los
grandes musicos también recalaban, y puedo citar al pianista Rafael
Romero Spinola, que yo me acuerdo por ser pariente mio, y muchos
afios antes la ’arribada’ del violinista de fama mundial Brindis de
Salas, que yo no me acuerdo porque no habfa nacido... En fin, que
esto de los actos culturales y artisticos desde principios de siglo y
antes en Arrecife nunca faltaron, por lo que si ahora tampoco faltan
eso a mi no me dice gran cosa respecto al nivel cultural del pueblo,
al alma del pueblo.

Lo siento pero para mi no es vilido el argumento. Para mi vale
la inquietud, el afdn, el pdlpito del alma del pueblo, que yo no lo
veo. Veo Unicamente que el pueblo palpita en las fiestas los dfas
de fiesta, los domingos con el fitbol y las quinielas, y todos los dias
con el negocio, la transaccién comercial y los ruidos de los coches.
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EL PUENTE REMOZADO

A todo le llega su fin, porque todo en la vida, como dice canta-
rinamente Julio Viera en una de sus canciones —la titulada ’Caramba,
caramba’— tiene principio y tiene su fin.

Pero el fin de las cosas puede aplazarse si el hombre se interesa
por la conservacién de esas cosas. Es el caso del Puente de las Bolas.
Con los cantos carcomidos y su armazén de piedra desnuda, maltre-
cha por los afios y la erosién, si no se le echa una mano pronto nos
ibamos a quedar sin Puente de las Bolas. Nuestros ediles lo han
comprendido bien y se han lanzado sin pérdida de tiempo a una
eficaz y rdpida restauracién. Vayan mis aplausos sinceros a nuestros
ediles... Y hablemos ahora un poco del viejo Puente, que yo creo
que se lo merece.

Poetas arrecifefios como Leopoldo Diaz Sudrez y escritores co-
mo Rafael Medina Armas (;quién no se acuerda de aquel primer
semanario de la postguerra titulado Prondsticos y en el que con
el seudénimo de Fidel Roca don Rafael tanto nos deleité?) can-
taron al Puente de las Bolas. Otros poetas y otros escritores en dis-
tintas épocas también le dedicaron canciones y narraciones, algunas
veces en tono jocoso, porque el Puente con su silueta anciana y es-
mirriada y su sumidero a la espalda se prestaba a ello. Como quiera
que sea, del Puente se ha hablado lo bastante para ahora yo atajarme
en el intento de decir algo nuevo. Diré, por tanto, mds o menos lo
mismo, aunque a mi modo, a mi manera y estilo de expresarme.

No le cabe a nadie duda, de que el Puente de las Bolas es lo
maés auténtico y genuino de nuestra Capital, lo que més caricter le
da de puerto viejo, o viejo puerto; lo que salta a la vista y se eleva
en el paisaje arrecifefio con propiedad absoluta de vestigio histérico,
arquitecténico, castrense y otras cosas muchas mas de un pasado
que se aleja y se pierde en los albores de la conquista de la isla y los
avatares bélicos por los que pasé la isla después de la conquista...
Pero no nos metamos en engorros y especulaciones ’historiograficas’,
con citas de libros y autores, a lo que algunos recurren siempre cuan-
do escriben, faltos de imaginacién y de numen. No semos doctos
y, fuera los doctos. Abordemos el tema desnudamente, de frente, sin
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subterfugios ni marrullerias intelectuales y baratas literaturas; sin
adornos de frases prestadas; sin el recurso disimulado de la memoria
de lo leido; sin la ojeada al libro o la revista; sin copia...

El Puente de las Bolas es de lo poco que queda del viejo Arrecife.
Con el castillo, que también se conservarq —dicen— serd lo tnico
que nos quede cuando de un dfa a otro desaparezca el Charco.
Siempre estuvo resumido Arrecife en sus tres escuetos elementos:
Puente de las Bolas, Castillo, Charco de San Ginés. Tres argumentos,
tres razones muy personales y muy poderosas del Puerto de Arrecife
en su trayectoria histérica, y humana, y paisajistica. Y sin duda,
segiin mi modo éptico de ver y observar, de estas tres razones la
del Puente impera. Porque a Arrecife se le quita el Charco, que ya
se piensa en eso, y seguird siendo Arrecife, nuestro Arrecife de siem-
pre con sus mds o menos edificios modernos y ‘'monumentos’ y sus
menos olores. Y se le quita el castillo, vamos a suponer, y seguira
también siendo Arrecife con su atractivo ndutico y marinero de
plicido mar azul y llanos horizontes. Pero si un dfa, por lo que
sea —vamos también a suponerlo— el Puente desaparece, entonces si
que Arrecife queda quebrantado del todo, partido, jorobado, muti-
lado de verdad para siempre. Por esto he dicho que hay que alabar
esa sana decisién de restaurarlo, remozarlo... Lo mismo debié de
hacerse con el quiosco de la musica, que aunque fuera de madera,
la madera también perdura, si se la cuida, y era de tea. Pero lo
destrozaron, al pobre quiosco, lo hicieron lefa. (A quién se le ocu-
rri6 la idea? Yo no quiero ni saberlo, y por eso no he preguntado,
prefiriendo ignorarlo. Con el quiosco de la misica de Arrecife y con
la mareta de tierra bermeja y roja de la Villa se ha cometido un
terrible desafuero. Creo que han sido los dos casos de destruccion
del paisaje -—paisaje histérico y humano— mds nefastos que se han
llevado a cabo en la isla. Pero..., dejemos lo que ya no tiene remedio,
y volvamos al Puente.

No sé si alguien habré reparado en que lo mds bello del Puente
son sus ojos. Los ojos del Puente, reflejados en la mar y hundidos
en la mar, que se agrandan en la noche con el brillor de la luna,
cuando la hay; que se achican de dfa, con la pleamar y la tormenta;
que son cruzados constantemente por la corriente y por la barca a
remos que de vez en cuando remonta la corriente; que fueron tantas
veces testigos de la acrobdtica pirueta juvenil y de la torpe zambu-
llida del forastero ignaro, como fue la ocasién aquella en que el
sargento Ldmpara se ahogaba y unos cuantos chiquillos intrépidos
tuvimos que sacarlo cuando ya estaba 'embuchado’, casi ahogado
del todo... Muchos, muchos recuerdos guardan del arcaico Puente
las viejas generaciones, y las mds nuevas también.
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Columnas de Hércules en miniatura, el Puente sostiene las dos
bolas simbdlicas del mundo. Orientadas esféricamente hacia poniente
y levante, ah{ estdn los dos mundos: el oriental y el occidental,
donde no se posa ninguna paloma de la paz, sino la veleidosa gaviota
que chija y chilla...

El Puente guarda otras significaciones mds en su estampa ma-
terial de piedra viva y calicanto. Todas estdn a la vista. Lo que hay
es que saberlas ver, y apreciarlas, y valorarlas. Dejo la tarea a otros
mas avispados que yo. Hay por ahi muchos avispados, de la isla
y fordneos. Que agucen la imaginacién y, con un poco de voluntad
y otro poco de vena poética, verdn como ven. Porque yo sélo he que-
rido, en estas lineas, congratularme de que a nuestro viejo Puente
se le haya echado una mano para que siga resistiendo al tiempo,
y al viento, ¥ a las tormentas, y a las marejadas y las chijadas peren-
nes de las gaviotas.
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SAN GINES EL BUENO

Todos los santos son buenos. Y es verdad. Por eso son santos.

Pero hay santos mdis simpdticos y santos menos simpdticos. Y
también es verdad. Porque siempre se ha dicho que los pintores y
los imagineros suelen ’aplicarle’ los rasgos propios de la personal
fisonomia al retrato, a la imagen. Y sabido es, también, que hay ar-
tistas —pintores, escultores, imagineros— que son poco menos que
babiecas, en ocasiones hasta mas que babiecas, generalmente tipos
rajalvios de expresién insulsa y mirar esvaido.

Yo no sé si a ustedes —los que me leen— les habrd sucedido
igual, pero de mi sé decir que en cierta ocasién de ir a postrarme de
rodillas ante una imagen para rezar un Padrenuestro, de repente senti
que el rezo se me quebraba en la garganta, se me anudaba y retorcia
y no querfa salir... El santo, que era de palo, era un santo desigual,
antiestético, de expresién insulsa y mirada torva, la misma expresién
y la misma mirada del imaginero que la imaginé, a la imagen. Es
cuando no se puede rezar, cuando el rezo se corta porque el santo
—o0 su imagen— nos resulté antipético...

San Ginés es aparte. Nuestro Santo Patrén constituye un caso
excepcional en la amplia y vasta y policroma fisonomia del arte ima-
ginero universal, San Ginés es tinico en su sencilla expresién de santo
bueno, sincero, natural, original, generoso, complaciente... Hay pocos
santos en las iglesias del mundo seguramente como San Ginés.

Vayan hoy, con motivo de las fiestas patronales, estas lfneas
de devocién y homenaje al Patrono de Arrecife, a ese gran San
Ginés venido de Francia como los primeros conquistadores y que
todavia no se ha aclarado si fue el Obispo de Arlés o si fue el otro,
también francés, que no era obispo y si santo y mdrtir nacido en
Clermont, pero que para el caso es lo mismo puesto que todos los
arrecifefios estamos muy contentos con el que es, tal cual es, y asf
lo veneramos y lo festejamos todos los meses de agosto entregdn-
donos una semana entera al olvido de nuestras penas y al regocijo de
nuestros cuerpos y nuestras almas... Y yo creo que él, nuestro Santo
Patrén, se 1o merece, y nosotros también. El por ser un santo sencillo,
de modesto bastén, humilde, y nosotros los arrecifefios porque de
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¢l hemos aprendido la humildad, la sencillez, la modestia y otras
cosas mds.

Y al hablar del Santo Patrén por razén de las fiestas, se hace
necesario ahora también hablar de Arrecife. Es natural.

En Arrecife —pueblo “chato y aplastado y sin color” que decfa
Espinosa— todo es mansedumbre, ecuanimidad, hombria de bien.
Las arrogancias fueron siempre desterradas. Todo el que traté de
empinar el pescuezo con afdn pendulante, o pedantesco, y falsa vir-
tud personal, fue rechazado, relingado, dado de lado... Nuestros
padres y nuestros abuelos fueron asi y nosotros queremos seguir
siendo asi. O por lo menos yo lo pienso asi.

En estos dias de fiestas todo el mundo podra verlo. A Arrecife
vendran muchas gentes de fuera a divertirse y no habrd discrimi-.
nacién. Todos serdn tratados por el mismo rasero de la buena aco-
gida, la hermandad, la fraternidad, a excepcién del que aparezca
hinchado el moflete del insano orgullo y petulancias. Vendran, se-
guro que vendrdn a nuestras fiestas encopetados caballeros y ele-
gantes damas, mujeres humildes del pueblo que trabaja y hombres
sufridos del trabajo, feriantes que se buscan el sustento y algin
aventurero entreverado, que de todo hay, y todos se llevarin de
Lanzarote el mismo recuerdo de los hijos de Arrecife: el buen trato,
la atencién, la invitacidn y, si se ofrece, hasta el espontaneo regalo
tipico del timple construido en Teguise, o la mochila de lana de
oveja confeccionada a mano en las Brefias, o el zurrén de cuero de
baifo amamantado en Soo, o la sombrera de palma hecha en Harfa,
o el mantel calado de rosetas bordado en cualquier pueblo..., y otras
tantas cosas de hondo sabor primitivo que los hijos de Lanzarote
todavia saben hacer.

{Qué mdas podré yo decir en esta ocasién de la Gran Fiesta de
San Ginés de este afio de 19727 Queda sin duda mucho por decir,
aunque sea repitiendo lo que tantas veces otros han dicho. Pero no
importa la repeticién. A veces las repeticiones son buenas y ne-
cesarias.

Repetiré, pues, sin jactancias y con orgullo y a pesar de lo que
un dfa dije y afirmé del 'alma que se quedé atrds’, que Arrecife
al amparo de su patrono y santo se ha encaramado sobre si mismo
y hoy, con el natural regocijo de sus hijos, va 'palante’ enganchado
al carro del progreso. Y yo creo —y no quiero exagerar— que en este
enganchamiento de carro y en este avance, el ejemplo de Arrecife
no tiene parangén en la historia de los pueblos espafioles de la dltima
década. Las pruebas estdn ahi, palpables, patentes: en unos pocos
afios la ciudad crecid vertiginosamente, se ensanchd, doblé el ni-
mero de sus moradas y sobrepasé en el .doble las listas de apellidos
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por orden alfabético del padrén municipal; construydé otro muelle
de atraque mds amplio, mds marinero, donde pueden hacer maniobra
los barcos de superior tonelaje; fabricé hoteles mds altos que la
torre de la iglesia, que sigue igual, —y esto a San Ginés, humilde santo,
sé que no le importard—, y gandndole terreno al mar edificé la gran
avenida poblada de 4rboles exéticos y muchas chumberas; adecenté
y amplié las playas, antes reductos sucios de cacharros oxidados y
porquerfas de chiquillos, y, como un 'no va mdas espléndido y ro-
tundo’, realizé el proyecto del internacional aerédromo cercano a
la urbe donde aparatos de todas las naciones posan diariamente
sus alas de acero sin miedo a las tormentas...

(Qué mads se puede pedir? Y, ;qué mds se puede decir de este
Arrecife que evoluciona y crece y progresa y se empina sobre sf
mismo heroicamente, urbanisticamente? Acaso que siguen lo mismo
el Puente de las Bolas, el Castillo y el Charco de San Ginés, con sus
olores. Pero esto no importa —lo de los olores—, quizd sea mejor. Lo
importante es que estas tres razones fundamentales del alma reza-
gada de Arrecife —Puente, Castillo, Charco—, persistan.

Y que persistan, también, las Fiestas de San Ginés con toda
la exaltacién popular de las épocas pasadas. Que todo cambie, que
se transforme todo: calles, plazas, avenidas, monumentos..., pero
que perduren las Fiestas, que no les desbaraten su ancestral fiso-
nomia, la de siempre, la de los ventorrillos con sacos rotos y es-
teras, la de las verbenas al aire libre frente al mar, la de las parrandas
de roncotes con acordeén de tres teclas y un solo fuelle y las danzas
de las mdscaras de buche con sus cintas de colores, alpargatas y
monteras...

Mientras perdure esto, Arrecife seguird siendo Arrecife frente
a los embates del progreso, que todo lo arrolla; y... con la ayuda del
Santo, de nuestro Santo Patrén San Ginés, San Ginés el bueno.
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LAS FIESTAS, LA VIDA Y EL CHARCO

Ya se acabaron, las de San .Ginés, pero vendrdn otras fiestas.
Una semana entera de escandaleras y misicas y bailes y alcohol
con refrescos y limonadas y el eufdrico canto atrabancado en la
garganta y el facil decir y el jocoso gesto y la risa larga del que
se arruga en la contemplacién cotidiana de la vida alegre que salta,
y brinca, y danza... Esto ha sido San Ginés, Como otros afios o mds
briosos de ansias y apetitos que otros afios. Con mas deportes que
otros afios. Y con mds exhibiciones y mds concursos musicales y
més derroches de billetes de banco y plata... Buen sintoma. Se ve
que hay salud porque hay ganas de divertirse, el que quiera. Todos
tienen perras para gastarlas, los de abajo como los de arriba, los que
trabajan con sus manos y los otros, incluso los que no trabajan ni
trabajaron nunca en la vida... Buen sintoma.

Pasaron las fiestas y vendrdn otras. Vendrdn las navidefias y
después las ’de invierno’ o carnavalescas y después... Y después
hay quién no quiere reconocer la verdad del eslogan ese de ’Espafia
es diferente’. ;Y tan diferente! Bisquese, blisquese un pafs donde
se celebre tanta fiesta, sin incluir 'la Nacional’... “Ahi estd el mal
—me decfa un francés amigo mio en Francia—, ahi estd el mal de
que Espafia no produzca como producen las otras naciones de Euro-
pa: demasiada fiesta”.

Yo no sé si el francés tenfa toda la razén; a lo mejor no. Pero
yo me acuerdo de aquel Marcialillo de la Vegueta que era un mu-
chacho hacendoso y muy serio, muy laborioso y muy temoso para
el trabajo y todo lo que fuera ’'bregar duro y parejo palante’. Un
dia me encontré al padre en Arrecife y le pregunté: ;Y Marcialillo
qué tal, sigue tan hacendoso? Con el cefio fruncido y una mueca
de desaliento en el labio, me contesté: (Qué val... Estd malograo,
el muchacho, por no decir desgraciao pa toa la via. Se aficioné a la
guitarra, el confiscao, y ya no para sino dale que dale a la cuerda
de fiesta en fiesta, sin dar golpe...

Por ahf andan muchos Marcialillos, que no piensan sino en las
fiestas, Y no me refiero solamente a los de la guitarra, sino a todos
los que con o sin guitarra abarrotan de noche las discotecas, los
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cabarets, las salas de fiestas. ;Cudntas salas de fiestas hay ya en
Las Palmas, sin ir mds lejos? Yo no he querido contarlas, ni las de
Arrecife tampoco.

—Hadgales, hdgales fiestas, mds fiestas—, le contestaba el empe-
rador romano al representante del pueblo que llegaba al palacio a
decirle que el pueblo estaba jeringado, que pasaba hambre y pedia
pan.
Hoy es seguro que el pueblo no pasa hambre, el pueblo espaiiol,
nuestro pueblo; al menos de pan. Aunque ahora en estos dias va de
nuevo a subir, o ya subid, cierto es que el pan no falta en ningtn
hogar hispano, y asf{ se cumplen las promesas... Lo que no sé bien
yo es si el pueblo pasa o esti pasando hambre de otra cosa, y ahi
estdn las fiestas para paliarla o disimularla, a esa hambre. Me gus-
tarfa ser socidlogo para saberlo. (Lo saben los sociélogos, el motivo
del ansia de tanta fiesta? ;Lo saben los psicélogos acaso, o los ted-
logos? A lo mejor lo saben y permanecen callados, sin chistar, sin
decir nada. (Por qué?

Como no seré yo el que lo vaya a descubrir, y menos ahora
aqui en este momento, me constreiiiré al tema y diré que no importa
que las Fiestas de San Ginés hayan pasado, porque otras fiestas
vendrdn. Y como decfa aquel profesor del Instituto de Las Cuatro
Esquinas de Arrecife alld por los afios veinte —; Astrugas, en el se-
manario lanzarotefio Tiempos Nuevos?—: “Al igual que las oscuras
golondrinas, otras fiestas vendran, que pasardn; pero los olores que
emanan de cierto charco, esos... no pasardn”.

Y ya lo ven ustedes: han pasado més de cuarenta afios y la vida,
y el Charco, siguen igual.
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EL SEPULCRO DE GUADARFIA

Una larga relacién de hombres de la pluma hijos de Lanzarote,
de hombres y de mujeres también, que en la lista figuran tres: Spi-
nola Bethencourt, Dominga (1811-1876), Morales Topham, Maria
(1908...), y Sudrez Clavijo, Dominga (1921...), para bien de la isla
y para que la isla tenga, como estd mandado, también su represen-
tacién femenina en el campo de las bellas letras.

La relacién aparecié en el suplemento extraordinario dedicado
a Lanzarote por el prestigioso rotativo canario Diario de Las Palmas
con motivo de las fiestas patronales de Arrecife. Amplia relacién,
aunque escueta en cada individualidad, sin firma, que nos da a co-
nocer los nombres de los hijos de Lanzarote que en las distintas
épocas, unos més otros menos, se han dedicado a la préctica y al
ejercicio mental de la creacién literaria, prosa y verso.

Hay que alabar la iniciativa del coordinador de estas paginas
especiales dedicadas a Lanzarote al incluir, entre los diversos y ame-
nos trabajos periodisticos, tan interesante relacién, en la que se nos
muestra y demuestra cudn fecunda ha sido la isla en esta rama de
la cultura y del saber humanos y cuin dadivosas las musas ban sido
a escritores y poetas conejeros. Nada menos y ni menos ni mas que
34 nombres componen la lista, contados uno a uno desde el primero
en figurar (Acosta Cruz, Agustin) al Gltimo (Pereira Armas, Miguel),
y pasando por el que para mf se lleva todos los aplausos, el que hace
el nimero doce (Fernandez, Victor), el mis simpdtico de todos por
cuanto este poeta nacido en las Brefias era y fue cabrero (después
salinero) y no sabfa leer ni escribir, completamente analfabeto al
decir del confeccionador de la resefia y de muchas otras personas
que en vida lo conocieron... Para ti, Victor Fernidndez, poeta autén-
tico, poeta analfabeto, mis mejores respetos y mi mds grande admi-
racién, y también para aquellos todos que no te han olvidado y te
siguien queriendo...

Pocos respetos, sin embargo, respecto a aquel o aquellos que
premeditadamente olvidan los hechos reales del presente acontecer.
En este presente y en esta realidad estdn dos escritores de reconocido
talento artistico y creador, dos escritores de verdad sin artilugios
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ni subterfugios: los primos carnales Abel y Virgilio, o Virgilio y
Abel, que tanto monta. Abel Cabrera Diaz y Virgilio Cabrera Medina
no pueden ser olvidados tan ficilmente. Ambos han escrito cientos
de crénicas en periédicos y revistas que si fueran a recogerse en un
tomo a buen seguro que muchos autores de libros, ya editados, se
quedarfan achicados de ideas, y achantados; achicados y achantados
asimismo en la forma, en el estilo y el decir personal de cada uno.

Valgan, amigos Virgilio y Abel, estas lineas de desagravio que
una pluma olvidadiza consciente o inconscientemente os infligié y
que me ha hecho la pluma mfa hoy enristrar, para poner la verdad
sobre el tapete, como se pone la carta de la baraja sobre el pafio
verde del azar aceptando el desafio del envite de la jugada leal
Pues ocurre, pues me ocurre que de un tiempo acd no soporto las
culichichadas, las rechiflas y otras morrocoyadas bajunas sean éstas
intencionadas o no. 'Semos o no semos’, decfa el canario parrandero
parodiando al Hamlet siesperiano, y yo lo aplico aqui porque entre
el ser y el no ser de las personas y de las cosas estd el que estd, y
nada més. Por otro lado ademds yo he pensado que de seguir las
cosas asi en esta tierra islefia nuestra, no vamos a tener otro remedio
nosotros, los que afdn amamos algo al caballero castellano de la
ajamelgada figura, que formar nuestro escuadrén. Buscaremos sin
lupa uno a uno a un grupo de jévenes y nos pondremos al frente y
marcharemos todos juntos —jévenes y viejos— por las rutas polvo-
rientas de la isla en busca del sepulcro de Guadarfia, el rey pastor.
Sin arredrarnos, arremeteremos contra todos los que traten de inte-
rrumpirnos la marcha, contra todos los 'gigantes y cabezudos’ y todos
los ’diabletes’ del arte que andan sueltos por ahi haciendo impune-
mente de las suyas, contra todos los sanchos y sacristanes y bachi-
lleres disimulados en la encrucijada traicionera de la envidia, la
perfidia, la insidia... Seguiremos la marcha en busca del sepulcro
del caudillo pastor y si no lo encontramos nos dard igual: seguire-
mos hasta el mar alumbrados en la noche por 'la estrella refulgente
y sonora’ con la gran satisfaccién de que si alguno cae lo levanta-
remos, y si no quiere levantarse, si acaso no quiere seguirnos porque
se arrepintié, peor para él, pues lo dejaremos al borde del camino
para que los cuervos den buena cuenta del esqueleto solitario...

(Qué les parece, amigos Virgilio y Abel, si emprendemos de
una vez la marcha? {Adelante, que el sepulcro de Guadarfia nos
espera en la montafia, o en el llano, o en ¢l mar!
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MOROS EN EL CHARCO

Por un lado la noticia de que Marruecos va a prolongar sus
aguas territoriales a 70 millas, y por otro la de que el Ayuntamiento
de Arrecife proyecta reformar el Charco de San Ginés y sus aledafios
de forma tal que las aguas aprisionadas entre Puerto Naos y el
Lomo quedarin bastante reducidas, me ha hecho pensar que de
una manera o la otra, por uno u otro motivo, pronto nos quedaremos
sin Charco. Porque si los marroquies llevan a efecto esa pretensién
de las aguas territoriales, como las costas orientales de Lanzarote
distan de Marruecos apenas 65 millas, el Charco como 'trozo de
mar’ les pertenecerd, y nosotros los conejeros no podremos entonces
pescar lisas en sus aguas, y ni siquiera coger mifioca.

Moros en la costa, moros en el Charco... Después de desapare-
cidos los 'moros notables’ al tiempo que desaparecié el Casino y
cuando ya nos habfamos olvidado de los moros con turbante y
chilaba con que nuestras madres y abuelas nos asustaban para que
fuéramos buenos, lo que nos faltaba ahora es verlos recalar por el
Charco, montados en sus lanchas...

Como quiera que sea, el Charco parece estar condenado a des-
aparecer, y si no ocurre un sortilegio o algo parecido, lo perderemos
de vista para siempre, porque la piqueta municipal es la piqueta
municipal y el progreso es el progreso y asi es el prurito humano
de transformarlo todo. Si el Ayuntamiento se lanza a realizar el
proyecto hay que aceptarlo, hay que acatarlo. Que se le meta de una
vez mano al Charco, antes de que vengan los moros. Que se estran-
gule ya de una vez y definitivamente a quien le cortaron de cuajo
la respiracién y apesta, y huele ya a caddver. ;Qué le vamos a hacer?
Sabemos que Arrecife perderd uno de sus més pintorescos y romdin-
ticos encantos, su mas -—quizdi— sensible cuerda poética, su mds
firme 'piedra de toque’ en el atractivo fisonémico y el embrujante
estilo de pueblo marinero y ocednico, eminentemente roncotil. ;Qué
le vamos a hacer? Seguro que no nos vamos a morir por eso, los
viejos, aunque lloremos lagrimas vivas de nostalgia... Y siempre nos
quedard un consuelo. Nos quedard el consuelo del Puente de las
Bolas y el Castillo, como pilares perennes del viejo Arrecife, que
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se resiste a morir. Es la tragedia del ser y del no ser. Arrecife va
poco a poco (o mucho a mucho) dejando de ser, queriendo ser otro
y siendo irremisiblemente otro. Todo ha sucedido con sus pasos
contados, fatalmente, inexorablemente. Ya no existe el ’‘muelle de
las cebollas’, aquel terregoso muelle chato de contornos negros en
las escalinatas olientes de orines y residuos del ron y rabos de pe-
jines, porque sobre él levantaron un vergel; ya no existe el viejo
quiosco colorado, ni sefior Pepe, porque lo hicieron lefia; ya no
existe el viejo Casino con hilera en la acera de sillas de mimbre
con moro notable... Por esto es por lo que nos conformaremos con
lo que nos queda. Nos conformaremos con el Puente de las Bolas,
que para eso Ultimamente lo han ‘remozado’, y con la estampa de
piedra del anciano Castillo, ahora que se nos llevan el Charco...
Porque de todas maneras es preferible que se lo lleven, que lo des-
aparezcan del todo del paisaje arrecifefio, antes que dejarnos un Char-
co chiquitito, un Charco achicado en sus vitales dimensiones de
gaviotas pescando en el aire, los barquillos panza arriba tumbados
en el fango y los roncotes con sus bichocas trincando la mifioca...
Preferible que hagan un parque, o un parquing, un amplio esta-
cionamiento de vehiculos antes que verlo chiquitito, reducido, con-
vertido en un feto de charco o en un aborto del Charco. Si, un
parque o parquing, antes de que los moros aparezcan navegando...
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HIJOS ILUSTRES DE LANZAROTE

Y resulta que tampoco la gente, o algunas gentes, estian confor-
mes con lo que he dicho en el pregén de las Fiestas del Carmen
de Teguise. Yo dije, entre otras cosas: “No solamente en Teguise,
sino en todos los pueblos de Lanzarote, debe mantenerse y perpetuar-
se la memoria de estos tres hombres —Clavijo y Fajardo, Alfonso
Spinola y José Betancort—. En todas las escuelas de Lanzarote deben
figurar estos nombres, de una forma o de otra, y los maestros en
las clases de historia de las islas deben recordarlos, poniéndolos como
ejemplos de virtud, genialidad, hombria de bien...”

Al parecer, algunos, o muchos, no estidn de acuerdo con esto.
(Por qué? jAh, es lo que me gustarfa saber! Pues no dan razones,
sino que opinan asf y listo, sin mas argumentos ni explicacién.

Y yo quiero insistir. Seré machacén una vez mdis —machacén,
del verbo machacar, originario éste seguramente del sustantivo
macho.

Si, en las escuelas los maestros deben preocuparse de que los
nifios conozcan y sepan quienes fueron los hombres hijos de Lanza-
rote que mds prestigio han dado a la isla. Es mds, creo que por
quienes corresponda debe editarse un librito explicativo y biografico.
No costarfa mucho. Ahora que tantos millones hay y se reparten
para esto y lo otro y lo de més alld, no costarfa mucho, no.

El librito consistiria en breves biograffas, bien escritas, de los
hijos ilustres de Lanzarote, de los verdaderos, de los que en las dis-
tintas épocas y de una forma u otra dignificaron el nombre de Lanza-
rote y dejaron obra, sea ésta escrita o bien sefialada en instituciones
perennes de su quehacer en el tiempo y la sociedad que vivieron.
Porque puede darse el caso, como el del Dr. Spinola, por ejemplo,
en el que la obra genial del hombre quedé trincada, sujeta a la pro-
pia accién del hombre. Sabio, no escribié nada, pero de €l se ha
escrito mucho. Los libros que no escribié otros los escribieron,
recogiendo sus ensefianzas y las lecciones que dio en el doble campo
del saber profesional y su actuacién humana y siendo por esto califi-
cado de “filésofo, filantropo, benefactor de la humanidad...”

En definitiva, que no solamente en todas las escuelas de Lanza-
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rote los maestros deben preocuparse de que sus alumnos sepan quie-
nes fueron lanzaroteifios ilustres, sino que ademds debe buscarse
la manera de que se publique un librito que recoja, en sencillas y
exactas biograffas, las vidas de estos hombres, que no han sido mu-
chos pero si los suficientes para confeccionar un tomito de regulares
dimensiones.

Pero, jatencién, cuidado!... Que este libro se realice —se escri-
ba— por personal idéneo. Que los encargados de escribirlo y editarlo
tengan mucho cuidado. Que no se nos meta a gato por liebre. Que
no se incluya en sus piginas a quien no lo merece porque no des-
tacé lo suficiente ni dejé obra meritoria y que tampoco el texto
dedicado a cada cual esté en desequilibrio con la talla y valifa del
personaje. Es decir, que se le dé a cada uno lo suyo, que se midan
bien los valores y se hable mds o se hable menos segin los méritos.

A este respecto, a mf se me ha ocurrido pensar que podria divi-
dirse en dos partes el tal librito. Primera: Hijos ilustres de Lanzarote
de talla nacional, y segunda: Hijos ilustres de Lanzarote de talla
regional, o provincial. Es decir: que en aquélla —Ila primera parte—
sdlo figurardn los hombres nacidos en Lanzarote cuyo prestigio y
fama traspasé las fronteras islefias, alcanzando altura nacional, como
lo fueron Clavijo y Fajardo, Blas Cabrera Felipe, Alfonso Spinola,
José Betancort (Angel Guerra), Francisco Fernindez de Bethen-
court, y algin otro. Y en la segunda parte del libro, ya se sabe:
aquellos que sin ’llegar a la Corte’, de una manera o de otra se
echaron fuera de la isla y tuvieron alguna significacién en el 4mbito
de la regi6én, o de la provincia: Benito Pérez Armas, Isaac Viera,
hermanos Zerolo, Luis Fajardo Ferrer, Leopoldo Diaz Sudrez, Fran-
cisco Jordén, y algln otro.

Podria caber, a criterio de quien o quienes se encarguen de la
confeccién del libro, el incluir acaso a uno o dos —no més de dos,
o tal vez tres— de los tantos hombres que en Lanzarote han realizado
labor meritoria pero que su nombre no alcanza —o no alcanzé— més
alld de lo local, de los limites escuetos de la isla.

La idea, amigos mios —o enemigos, es igual—, estd lanzada.
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VERDADES Y MAS VERDADES

Lo de calle-patios o patio-calles y callejones empedrados, es
verdad. Verdad que Teguise estd olvidado, o mejor: abandonado.
Verdad que Clavijo y Fajardo deberfa tener algo que lo recuerde
en el pueblo donde naci6, un monumento, estatua o busto como lo
tiene don Alfonso Spinola. Verdad que Lanzarote no ha dado otro
parto mds glorioso —el de Clavijo y Fajardo— en ningtin tiempo,
y que la isla entera y no solamente Teguise es culpable de este olvido.
Verdad que los conventos de Santo Domingo y San Francisco debie-
ran ya restaurarse y para ello, si es necesario, recurrir a la Direccién
General de Bellas Artes. Verdad que la iglesia parroquial de Teguise
fue “el templo mas hermoso de Canarias”, segin decfa Viera, antes
de quemarse alld en 1909 y que fue reconstruida posteriormente
con la aportacién voluntaria de los vecinos de Teguise. Verdad que
son muy pocos los lanzarotefios que conocen la vida y la obra de
escritores islefios como Clavijo y Fajardo y Benito Pérez Armas,
porque en los dltimos tiempos la sola preocupacién de los 'manda-
mas’ de la isla ha sido el tipismo y el folclore, el deporte futbolistico
y el negocio turistico. Verdad que la Mareta, a las espaldas de la
iglesia parroquial, constitufa un fuerte atractivo en el paisaje lanza-
roteflo por ser de tierra que fueron amontonando con mucho sudor
y con los afios los guanches para almacenar las aguas de lluvia y que
a la Mareta le metieron la pala mecdnica y la otra, 1a que hace sudar
al hombre y doblegarse, y la desaparecieron, la barrieron del paisaje
urbano de Teguise. Verdad...

Otras muchas verdades ha dicho la excelsa profesora y escri-
tora Marfa Rosa Alonso en su crénica de colaboracién aparecida en
el periddico tinerfefio El Dia, titulada Teguise olvidado. Hay que
aceptar los hechos. Hay que reconocer que este olvido es el col-
mo de los olvidos, y lamentable, muy lamentable por parte sobre
todo de los que todavia en Lanzarote sentimos la magua de ver los
verdaderos valores humanos relingados mientras se ensalzan los
otros, los de pacotilla, los que producen ganancias. Pero este mal
particular de Teguise tiene sus razones particulares. En la isla se
han cometido miiltiples desafuercs, aunque muchos crean lo contra-
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rio, en este orden de los valores histdricos, monumentales y artisti-
cos, sacrificados en aras del esnobismo y del barato cartel publicitario
y comercial. Y sin embargo Teguise casi puede decirse que ha venido
escapando de este atropello; pero... ha caido en lo que quizi sea
peor: el abandono total. Este abandono total y absoluto se hace
patente en la precaria electrificacién y en la inexistencia de un ser-
vicio municipal de limpieza. En un pueblo donde no hay ni ha habido
nunca una preocupacién sanitaria, donde no se ve la mas minima
preocupacién por la higiene, ;cémo van a haber otras preocupa-
ciones?

(Hay, acaso, una solucién para estos males que sufre el pueblo
de Teguise? La posible solucién he querido yo verla en las palabras
del Presidente del Cabildo cuando manifesté su idea de la conve-
niencia de un solo ayuntamiento para la isla, o una fusién de ayun-
tamientos. Si, ahi podrfa estar la solucién: un solo ayuntamiento
que rija las gestiones municipales de cada pueblo, donde quedarad un
empleado, un alcalde peddneo. Y que se dejen de tonterfas los pa-
trioteros pueblerinos de ’si yo soy de Tinajo, yo soy de Harfa, yo
soy de Yaiza'. Todos somos de Lanzarote, vecinos del ayuntamiento
tnico de Lanzarote, y con mucho orgullo: todos conejeros. Antes,
cuando los medios de transporte escaseaban, era otra cosa. Hoy en
Lanzarote ya no hay distancias, y ya no deben existir las rencillas
de pueblo a pueblo. Unirnos todos en un solo ayuntamiento, que
la unién hace la fuerza. Considerar a todos los pueblos barrios de
Arrecife, y saldremos todos ganando. Y estar orgullosos, al mismo
tiempo de ser conejeros, de pertenecer como vecinos a la capital,
a Arrecife. Cuando esto llegue, si llega un dia —y debe de llegar—,
a buen seguro que no nos quejaremos de la falta de luz, de la basura,
de la suciedad de las calles y otras cosas. Y los escritores y catedra-
ticos que lleguen a Teguise no escribirdin de Teguise ni de ningin
otro pueblo lanzarotefio en los términos de queja y de reproche que
lo ha hecho muy razonablemente Maria Rosa Alonso, a quien con
todos los respetos y particular admiracién desde Teguise yo saludo
y en nombre mio y de muchos, al tiempo de agradecerle sus mues-
tras de carifio por la isla, quiero darle la noticia de que el reloj de
la iglesia, al fin, ya funciona. Para los teguisefios ya no es siempre
las ’cinco menos cuarto’. De unos dia acd, cada hora es la hora.
Por algo se empieza. Al menos en Teguise el reloj parroquial ya
marcha. Todos esperamos que no tarde en ponerse en marcha tam-
bién el otro, el invisible y administrativo reloj municipal que pulsa
los minutos y las horas del paciente latir ciudadano...
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ACATIFE Y LAS MELENAS DEL CRISTO

Me faltd algo por decir en la crénica anterior titulada Verdades
y mds verdades. O mejor dicho: quise decir algo que dejé para otro
momento porque la crénica se alargaba y ustedes saben que en los pe-
riédicos, sobre todo en los periédicos diarios, se impone la concisién.
Bueno, esto es criterio mio, que otros no reparan y cubren columnas
y columnas con sus peroratas creyendo que asi es mejor, que lo hacen
muy bien, sin tener en cuenta la paciencia del lector y sin hacer
caso del consejo aquel del viejo cronista cuando dijo que en las lides
del escribir periodistico se debe ser breve y tajante, evitar siempre
el ’rollo’, que los tiempos estos del pluriempleo y la prisa no estin
para aguantarle la tabarra a nadie, por muy importante y de actua-
lidad que sea el tema. Ademds hay que acordarse de la méixima de
Baltasar Gracidn, quien dijo: “En literatura lo bueno, si corto, dos
veces bueno”.

Bien; ahi va lo que la otra vez quise decir y no dije.

Conforme con todas las verdades, jtan grandes verdades!, que
la eximia profesora y no menos eximia escritora Marfa Rosa Alonso
nos puso delante de los ojos a todos los lanzarotefios. Pero hay dos
cosas, o mejor dicho dos puntos entre los diversos y muy interesantes
que abord6 en su articulo, sobre los cuales mi conformidad no es
total: el que Acatife, nombre actual de un hostal de Teguise, es de-
rivacién, transformacién o degeneracién del término Arrecife, y que
la larga y espléndida melena del Cristo de la Veracruz vienen a ser
los hermosos cabellos de una moza graciosera que los doné en pro-
mesa a la imagen venerada. Que me perdone la h4bil teorizadora
de hechos del pasado y del presente, pero yo no estoy muy conforme
con eso. Ninguna de.las dos suposiciones (pues s6lo son simples su-
posiciones de tipo lingiifstico la una y ’leyéndico’ la otra) me con-
vencen. Yo no tengo argumentos para demostrar lo contrario, o de
que no es asf, porque nunca me dediqué al estudio de la historia de
la isla ni a refistolear papeles viejos y archivos, y no soy el llamado
a refutar nada ni a desdecir a nadie. Hablo ahora aqui sin el recurso
de citas ni libros, sino ateniéndome a la tradicién oral, a lo que of
desde nifio a mis abuelos y que decfan ellos habérselo ofdo a los
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suyos. Y es que Acatife fue el nombre antiguo de Teguise, el nombre
de antes de la conquista, cuando Teguise era —vamos a decirlo asf—
un primitivo poblado guanche sin casas, 0 sea unas cuantas cuevas
aljameadas donde se refugiaban los pastores con sus cabras que lle-
vaban a beber a la mareta, y ellos mismos bebfan. Hay quien ha dicho,
y lo ha escrito, que Acatife fue el nombre de una aldea préxima a
Teguise —acaso la actual Nazaret?—, pero de esto no hay tampoco
nada cierto. Para mi, Acatife fue Teguise, rebautizada con este nom-
bre por Maciot de Bethencourt que quiso asi halagar a la bella prin-
cesa indigena para que aceptara ser su esposa, que por lo visto no
lo queria mucho, 0 no estaba enamorada. Para mi es mdas bonito asi,
y yo creo que debe ser asf, y as{ debe contarse la historia.

Lo de los cabellos del Cristo de la Veracruz es pura invencién;
pura invencién eso de que una hermosa moza muy devota se so-
metié al sacrificio de rasarse la cabeza y hacer una peluca para cu-
brirle la testa pelada al Cristo. Primero: porque en la Graciosa no
vivia un alma hasta hace poco mds de cien afios. Era la islita un
islote desierto, como hoy Montafia Clara o Alegranza. Y segundo:
porque el Cristo de la Veracruz aparecié navegando por Famara,
embarrancé en la playa en su fuerte caja de madera y los teguisefios
lo trajeron a la Villa donde llenos de uncién y con mucho coraje
-—santo coraje—, con los modestos medios al alcance le construyeron
una iglesia (siglo XVII). No lo llevaron a San Francisco ni a Santo
Domingo y ni al templo parroquial, sino que le hicieron, a base de
brazos y sudor y sacrificios, su iglesia. Y alli quedd instalado el
Cristo con su melena y su barba, hasta nuestros dias. Y Veracruz,
el caribefio puerto mejicano, se quedd sin Cristo, que alld se dirigla
cuando naufrag6 y las olas lo arrastraron a Famara. Una parte del
techo de la iglesia fue taponada en bitoque con los maderos de la
caja, y allf estdn, todavia se ven, como testigos en el tiempo de que
el Cristo llegé a Lanzarote a la deriva y no fue obra de Lujin ni de
otro escultor conocido ni sus cabellos vinieron de la Graciosa.

Y nada mds. A lo mejor otro dfa, si me dan ganas y tengo humor,
digo algo que yo sé y que nadie mds sabe, sobre Clavijo y Fajardo.
Al menos la anécdota, en Madrid, del 'Nifio guapo de Lanzarote’
(como asf se le llamé en la Corte madrilefia), que yo sé, no la he
leido en nada de todo lo que ha llegado a mis manos sobre este hijo
mucho més que ilustre de Teguise. En la anécdota se ve bien claro
que aunque Clavijo no volviera mds a Lanzarote, amaba a su isla
y tenfa de ella grato e inolvidable recuerdo.
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UN CAMELLERO NOTABLE

Muy sucintamente trazaré la biograffa de Clavijo y Fajardo para
después contar una anécdota, que dije conocer de ’buena fuente’,
y que seguramente desconocen todos los que en Canarias se dedi-
caron, y adn se dedican, a esa pacienzuda y siempre meritoria labor
de la investigacién histoérica.

Don José Clavijo y Fajardo nacié en la Real Villa de Teguise
en 1726, y muri6 en Madrid en 1806. Vivi4, pues, ochenta afios
enteros, dia mais dia menos. Sus padres fueron don Nicolas Clavijo
y dofia Catalina Fajardo, de quienes poco o nada se sabe. Tuvo
un tio prior del convento de Santo Domingo, muy entendido en
cuestiones humanas y teologales, que fue seguramente su maestro
y su ’'valedor’ cuando Clavijo, muy jovencito, desaparece de Lan-
zarote y aparece en Madrid.

Archivero Mayor en la Corte de Carlos III, Clavijo y Fajardo
ocupd un puesto de relieve en las bellas letras espafiolas de su época,
publicando varios libros: E! Tribunal de las Damas, Pragmdtica
del Zelo, etc. y fundando y dirigiendo un semanario, El Pensador,
a través del cual realiz6 la gran tarea de europeizacién de Espaiia,
por entonces un tanto apartada del pensamiento filoséfico imperante
en el continente a través de las rutas marcadas por Locke en Ingla-
terra, Voltaire en Francia, Rousseau, etc.

Pero méas que su obra, altamente cultural y social, fueron sus
hechos personales lo que hizo que ’el nifio guapo de Lanzarote’
fuera conocido y admirado en todo el mundo, o por lo menos en los
paises cultos de Europa. Hombre de recia personalidad aunque algo
extravagante, fue sin duda una especie de Don Juan —Tenorio, Ma-
flara— a su estilo. En la Corte madrilefia no habfa dama que se le
resistiera. Solterén empedernido, en cuanto una mujer hablaba con él
ya estaba lista, ya no escapaba al atractivo y encantamiento de la
palabra, que no del canto, del ilustre canario...

Entre tantas damas de la mdés fina aristocracia y apellido que
'suspiraban por el canario’, llegéd a Madrid Mademoiselle Luisa Ca-
ron, hermana de Monsieur Agustin Caron de Beaumarchais, secretario
de Luis XV y uno de los valores mds representativos de la literatura
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francesa. Nada mds conocer la bella parisiense al conejero y quedar
prendada de él, fue todo uno. Se amaron y sus amores dieron de
qué hablar no sélo en Espafia sino también en Francia. Y los amores
siguieron hasta que ocurrié lo que suele ocurrir en muchos casos:
que la mujer quiere salvarse en el matrimonio y el hombre que re-
chaza el matrimonio. Entonces viene a Madrid el secretario de Luis
XV a ’arreglar el asunto de honor’ y no lo logra, pues Clavijo se
niega rotundamente a la boda. Hay desafio. Y Clavijo se niega tam-
bién al desafio, o sea: no acepta el duelo. Se arma en la Corte un
enorme revuelo. Clavijo dice que él no se bate porque nunca ha
empufiado espada ni revélver ni cuchillo canario y no quiere 'morir
como un conejo’, que si acepta el francés lo que puede hacer es
agarrarse al puifietazo, o echar una lucha —lucha canaria, natural-
mente—, No descansé el ofendido hermano de la dama burlada hasta
provocar el descrédito de Clavijo en la Corte espafiola. Carlos III
lo destituy6é de su alto cargo de Archivero Mayor, y aqui vemos a
Clavijo deambulando por las calles de Madrid hecho un desgraciado,
procurando ganarse la vida con la pluma, su tnico medio de sub-
sistencia.

Sobre esta aventura amorosa de Clavijo y Fajardo se escribieron
varios libros, entre los que destacan la tragedia Clavijo, de Goethe,
la comedia Eugénie, del propio Beaumarchais, y otras tres tragedias
mds de autores franceses. Ninguna de estas obras se ajusta a la reali-
dad. En ellas se hace morir de amor y desesperacién a Luisa Caron,
y también a Clavijo, y la verdad es que la bella francesa muri6 en
un convento de su pais, ya anciana, y Clavijo en Madrid, a los ochen-
ta afios de edad y con el solo titulo de director jubilado del Real
Gabinete de Historia Natural.

Y ahora, la anécdota.

Habfa salido Clavijo una tarde del Palacio Real y se dirigia
a la Puerta del Sol, a pie como hacfa siempre, para tomarse unos
‘chatos’ con pajaritos fritos a falta de ’carajacas’, antes de iniciar
sus trabajos de redaccién en su periddico E! Pensador, cuando por
la calle Mayor, con gran algarabia, gentes que gritan y corren asus-
tadas por poco lo atropellan. “;Qué ocurre?”, pregunta Clavijo.
“iUn camello! ;Viene suelto un camello por la otra calle!”, gritan
unos transetintes despavoridos mientras desaparecen por la esquina.

Efectivamente, un dromedario que se habia escapado de un circo
o que a lo mejor trajeron unos moros a Madrid para exhibirlo, corria
calle abajo tan campante tocando la vejiga. En medio del gentio que
se apretuiiaba para esconderse en los portales, unos, y llorando otros,
de repente un hombre mis bien pequefio y flacucho, de bigote caido
y pequeiia barba recortada, surge de la muchedumbre y se planta de-
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lante del camello bastén en mano. Hubo embestidas del camello y
agachadas del hombre. Y el asombro de todos los que contemplaban
la escena, desde los balcones y las azoteas, fue grande cuando el ca-
mello roddé inesperadamente por tierra y dejé de bramar... Clavijo
le habia acertado en ’'los tabaqueros’ con el pufio del bastén. Des-
pués esperd a que el camello se refrescara, se monté a horcajadas
en la joroba y se dio un paseo por las calles principales de Madrid,
recalando mds tarde por la Puerta del Sol donde hizo tuchir al animal
y alli esper6 a que llegaran los moros y se lo llevaran.

Esta es la anécdota, hecho veridico. Lo que demuestra que Cla-
vijo y Fajardo, siendo jovencito en Teguise antes de marcharse a
Madrid, fue camellero. Un camellero notable. Camellero de los bue-
nos por cuanto todos los que en Lanzarote lo han sido, dificilmente
supieron dominar al camello cuando éste va suelto y va ’caliente’,
segun consta.

Clavijo y Fajardo, uno de los hombres mas representativos de la
cultura hispana del siglo XVIII, en su pueblo natal de Teguise lidi6
camellos sin duda antes de irse a Madrid a lidiar aristocraticas damas
encopetadas y desde alli proyectar el nombre de Lanzarote por los
ambitos cultos de Espafia y del mundo.

Genio auténtico, Clavijo; artista verdadero del pensamiento
creador y del vivir, hijo ilustre de Teguise, y de Canarias, y de
Espafia, y de Europa... Y todavia, después de doscientos afios, no ha
habido nadie en Lanzarote que haya intentado perpetuar su memoria
en méarmol, en piedra, en un simple artefacto callejero.
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GALLOS, TEATRO, RECUERDOS...

Iban a comenzar las peleas de gallos. Las peleas de gallos en
Lanzarote forman parte de una tradicién que perdura a través de
los siglos. Como en Arrecife no se han preocupado sino de tener
un amplio estadio para practicar el fiitbol y otros modernos deportes,
este afio, faltos en la capital de un local adecuado, las rifias de gallos
han debido celebrarse todas en Teguise, en el lugar de siempre, en
el viejo teatro con sabor a mareta y a dramas de Echegaray, autor
favorito de nuestros abuelos alld por las primeras décadas del siglo.
El punal del godo llegé a representarse en este viejo teatro cientos
de veces, siempre con la entrada llena, abarrotado de piblico.

Iban a comenzar las peleas cuando se me acercé un joven que
me parecia haber visto en otra parte y conocer de algo. “Tengo que
hablar con usted”, me dijo. “Cuando guste, amigo”, le contesté al
tiempo que le echaba una ojeada al 'melado’ que acababan de soltar
en la valla, gallo de fina estampa, espuelas naturales y pluma plan-
chada y brillante como el terciopelo, caracteristica de los bipedos de
ese gran casteador de Las Palmas que es don José Herndndez Lépez.
“No tiene mayor importancia lo que quiero decirle... Unicamente
que he lefdo sus crénicas periodisticas y me gustaria una para el
Diario de Las Palmas, periédico del que soy corresponsal.” “Bien,
escribiré algo para el Diario, claro que si. Me parece que en ese
periédico hace de director don Andrés Ruiz, canario a quien conoci
alld por los afios cincuenta antes de expatriarme... Si, escribiré algo,
ipues no faltaba mas!”

Y aquf me tienen ustedes escribiendo ese algo, cumpliendo mi
palabra. Sigo haciendo honor al lema de nuestros antepasados is-
lefios de: ’Antes de todo, la palabra’. Lema que hoy parece haber
perdido todo su valor y significacién. Papeles, papeles y mas papeles
y firmas con testigos es lo que impera. Y as{ y todo...

Empez6 el especticulo y las rifias fueron sucediéndose una tras
otra con sangre y gritos de emocién —y de pasién—. Y a través de
las rifias, entre un combate y otro, yo miraba al piiblico, las caras,
los gestos... Espectdculo grandioso, pintoresco. Mas grandioso y més
pintoresco cuando se me ocurrié mirar hacia arriba, hacia el techo.
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El techo a dos aguas de azotea como muchas viejas construcciones
de Teguise, estaba enrasado de guirnaldas, vestigios de la iiltima
verbena. Estupendo, me dije, aquf hacen bailes y se pelean gallos
y nuestros abuelos hacfan teatro. Pero no es esto lo peor, o lo mis
bueno, sino que antes, anteriormente al teatro de nuestros abuelos,
alld por los remotos tiempos de adelantados y vicarios y diezmos y
primicias, este lugar fue santo lugar, fue ermita. Santo lugar. Honda
significacién del lugar. Aqui mucha gente rezd, y se puso de rodillas,
y algunos aquf seguramente trataron de buscar la salvacién divina,
confesdndose... Hoy sirve de gallera porque no hay otro sitio donde
celebrar los combates en Lanzarote, Porque en Arrecife, que es la
capital, no se han preocupado sino de los deportes importados, ol-
viddndose de los nuestros, de los heredados, de la lucha canaria,
de las peleas de gallos...

Y escribiendo estas lineas se me han venido a las mientes los
millones de pesetas que dicen van a concederse, o se han concedido
ya, para la conservacién y restauracién de los conventos de Santo
Domingo y San Francisco, que siguen sin encalar y llenos de polvo,
con vetustez de ruinas, y he pensado si de esos millones no podria
sobrar algo para 'remozar’ a su vez un poco el viejo Teatro, anti-
guamente ermita, hoy gallera...
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LA MARETA DE GUADARFIA

En cierta ocasién dije que uno de los mds tristes y desconsolan-
tes atropellos que se habfan cometido contra el ’paisaje humano’
lanzarotefio —humano y urbano— era, sin duda, el aniquilamiento del
quiosco de la Musica del 'Muelle de las Cebollas’ de Arrecife, al
que hicieran lefia, y el exterminio total y definitivo —barrida com-
pleta— de la Mareta de Teguise. Lo dije asf, poco mds o menos, y
ahora vuelvo a repetirlo sin arrepentimiento ninguno, ni magua.

Hoy, sin embargo, al coger de nuevo la pluma con intencién de
hablar algo de Teguise, y de sus valores olvidados, voy a regocijarme,
quiero regocijarme; pues, (saben ustedes lo que sucede?..., pues
ni menos ni més sino que se estd gestionando la posibilidad de recons-
truccién de la Mareta. Segin mis informes, parece ser que los encar-
gados de las obras de restauracién de calles, plazas y monumentos
de Teguise (declarado dltimamente ’patrimonio artistico nacional’,
todo el pueblo) han encontrado vestigios del empedrado del fondo
y las ’coladeras’, y, lo mds interesante, documentos en los que se
detallan las caracteristicas del gran embalse que alld por el mil qui-
nientos y pico aplacaba la sed de los lanzarotefios, no solamente de
los teguisefios. 77 mil pipas de agua (38 millones y medio de litros)
era el aforo de la Mareta. Casi casi para abastecer una poblacién co-
mo la de Arrecife durante varios meses de agua potable y saludable,
no salobre, no salada. jAhf es nada la ocasién perdida de los arreci-
fefios!

Pero més alin que por su material sentido utilitario, la recons-
truccién de la Mareta en su expresion original encierra —o encerrard,
si se lleva a cabo— uno de los mayores logros alcanzados por el hom-
bre islefio (léase conejero) en su afdn de revalorizar la isla frente a
la mirada de todos, de propios y de extrafios.

iLa Mareta! ;Tendremos otra vez Mareta? Un suefio dema-
siado bello para todos los que aun sin ser de Teguise, sin haber
nacido en Teguise, corrimos de nifios por los altos testes rojos y de
mayores a través de estos mismos testes montafiosos que aprisionaban
el agua y la brisa y el reflejo del sol y las estrellas, quisimos siempre
ver el simbolo de un pueblo, el alma de una raza; el simbolo de la
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valiente y sincera y austera alma de los ascendientes pastores de
Guadarfia. Porque si los grancanarios veneran la nobleza de don Fer-
nando de Guanarteme, los lanzarotefios debemos venerar la memoria
del no menos noble y leal y caballeroso y valiente don Luis de Gua-
darfia. Y la Mareta, que en su origen primitivo de barro y piedra
seca, fue obra suya o debid serlo, debera llevar si de verdad se reali-
za la reconstruccién, su propio nombre. As{ tendrfamos entonces dos
reliquias histdricas, dos huellas indelebles del pasado lejano: el Pa-
lacio de Zonzamas y-la Mareta de Guadarffa. Si esto se logra...
jechen ustedes siglos atras!

Como en toda obra material de arte trascendente, o de huma-
nidad trascendente, y costosa, ya en cuanto se ha rumoreado este
asunto de la Mareta, no han faltado las opiniones y comentarios
adversos. Ya alguien se ha dejado decir 'que no deja de ser un
disparate’. ;Cémo se va a amontonar otra vez la tierra, tanta tierral,
claman los més avispados. jCudntos millones de pesetas de costo
para volver la tierra otra vez a su sitio!, vociferan otros no tan avis-
pados.

Sefiores: dejen la tierra quieta. No se trata ahora de tierra,
al querer rehacer la Mareta. Se trata simplemente de hacer el piso,
el fondo, arreglar las ’'acogidas’ y fabricar las circulares murallas
de contencién cuidando mucho 'los ojos abiertos’ de piedra o ’cola-
deras’. La tierra vendrd después, con el tiempo, del fondo mismo
de la Mareta. Como cada dos o tres afios habrd que limpiarla igual
que se limpian los aljibes, los testes se irdn formando sobre si
mismos con el barro extrafido. Irdn creciendo lentamente, muy lenta-
mente, pero crecerdn. Nuestros nietos los verin mayores que nues-
tros hijos, y los nietos de nuestros nietos mis mayores todavia,
quizé tan altos como la torre de la iglesia, como los vimos nosotros
de nifios y por sus empinadas crestas corretedbamos y nos echéba-
mos a rodar cuesta abajo hasta quedar varados en la cuneta solitaria...

Esperemos que todo salga bien y los vecinos de Teguise, des-
pués de ver sus casas y sus calles y sus monumentos remozados,
volvamos a ver erguida y majestuosa, roja siempre y parda a veces,
a la Mareta de Guadarffa, para regocijo nuestro y el de todos los
que a Teguise curiosamente se acercan: islefios, peninsulares y
extranjeros.
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LOS TRES TENORES 'INEDITOS’
DE LANZAROTE

Mejor que inéditos, es desconocidos; y mejor todavia que des-
conocidos: malogrados o desperdiciados.

Fueron tres hombres comunes, hijos del pueblo, a quienes unié
una misma circunstancia vital, o anatémica, o fisiolégica: la voz.
También los tres tuvieron en comitn un destino trigico, como si
sobre ellos pesara una maldicién de desgracia y de muerte a la que
ninguno escapd. Los tres fueron de la misma época: finales y prin-
cipios del siglo, afio més afio menos.

Se llamaban, por orden de edad correlativa: Abrahdn Doreste,
nacido en Soo, zapatero en la Vegueta y muerto a palos en Tias;
Panchito el de Antero, de Teguise, que se fue para América huyendo
de unos amores desgraciados y que no se supo mis de él; y Rafael
el Bruno, de Harfa, que también tuvo que marcharse de la isla y en
Cuba murié degollado. Como ven ustedes, tres destinos trigicos
de tres lanzarotefios que con toda seguridad, si nacen en otro lugar
de la tierra y en otra época, no mueren como murieron y sus vidas
hubiesen sido gloriosas, y si no gloriosas, al menos dignas, llenas de
importancia y de eso que los humanos por su condicién misma de
humanos tanto aman: la fama, el aplauso.

Ahora que hemos ofdo a Blas Martinez y conocemos ’su cir-
cunstancia’, no hemos podido evadirnos al recuerdo y obligada-
mente, irremediablemente, se nos ha encaramado a la memoria las
tres figuras desdichadas de los tres cantantes ’'desperdiciados’ de
Lanzarote. Comentando con unos amigos —algunos ya bastante avan-
zados en edad y con largas experiencias del buen saber y el buen
recordar— la ’peripecia’ de Blas Martinez que joven emigré a Vene-
zuela y allf lo oyeron cantar unas folfas y esto fue suficiente para
que apreciaran su voz y le dieran la mano y le abrieran el camino
del estudio y la oportunidad, uno de estos amigos, tal vez el mds
anciano del grupo, dijo: “Si Blas Martinez no se va a Venezuela
seguramente no serfa el gran tenor que hoy es, sino que lo estarfamos
oyendo cantar isas y folfas en las parrandas y agrupaciones folcléricas,
sin mds penas ni glorias. Es lo que le pasé a Abrahdn Doreste, zapa-
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tero de la Vegueta, y a Panchito el de Antero, de la Villa, y a Rafael
el Bruno, de Haria... jQué voces!, jqué pechos!, jqué afinacién y
entonacién!... El de la Vegueta era tenor dramdtico, el de la Villa
tenor lirico, y el de Harfa no era tenor, sino baritono, tirando a
bajo...”

A través de la conversacién salié a relucir las condiciones 'de
aguante’ de cada uno. De Abrahdn Doreste se dijo que era incansable,
déndose el caso de estar siete dias cantando —los siete dfas de las
fiestas de San Ginés— y cada dia que pasaba mds clara y mds potente
era su voz. Panchito el de Antero no aguantaba tanto, pero habia
tardes que subia al castillo de Guanapay y su voz se ofa durante horas
enteras entonando isas y folias que llegaban mas alld de los valles
—tres y cuatro kilémetros a la redonda—. Y de el Bruno de Harfa se
cuenta que salfa cantando del pueblo y llegaba al Risco de Famara
y que alli su voz, de bajo abaritonada, se iba desparramando por los
barrancos y llegaba al mar y que los tripulantes de los barcos que
cruzaban El Rio se quedaban extasiados...

No sé si serdn un poco exagerados estos ’dichos’ de los tres
cantantes que pudieron haberle dado a Lanzarote fama internacional,
en ese mundo grandioso del arte de la miisica, si no se malogran, o
no se desperdician. S{ parece cierto que los tres tenfan una ’voz de
oro’, un ofdo finisimo y un sentido extraordinario de la armonfa y
el compds. Y ya ven ustedes cémo es la vida, o cémo era la vida
antes: ninguno de los tres llegé a nada porque no se les dio opor-
tunidad, perdiéndo Lanzarote la gran ocasién de contar, en su es-
trecha y flaca lista de hijos ilustres, con tres nombres que ciertamente
le hubiesen dado prestigio universal.

Tenemos la esperanza, los lanzarotefios amantes y defensores
de los valores verdaderos de los hombres, que Blas Martinez siga
su escalada ascendente y pronto cuente Lanzarote con un tenor de
categorfa mundial. Cada isla debe tener lo suyo. Gran Canaria tiene
su tenor: Alfredo Kraus. No tardard mucho en que Lanzarote tenga
el suyo: Blas Martinez.

Que le sirva al joven divo lanzarotefio de acicate para llegar a
la cumbre el recuerdo de estos tres cantantes desperdiciados de Lan-
zarote: Abrahdn Doreste, de Soo, zapatero en la Vegueta y muerto
en Tias de varios garrotazos en la cabeza; Panchito el de Antero,
de Teguise, fugado a América por no se sabe qué sentimientos turbios
de su vida y su persona, y Rafael el Bruno, de Harfa, huido también
a América y que murié en Cuba estrangulado por un mulato.
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MAS SOBRE LOS TRES TENORES
DE LANZAROTE

Est4d visto que no puede ser uno hombre publico. El que se
asome a la ventana de la publicidad, por modesta y bien intencionada
que ésta sea escribiendo alguna croniquilla de vez en cuando, ya sabe
lo que le espera: censura por un lado y desacuerdo, aunque por otro
tengamos alglin amigo que defiende al amigo diciendo que lo que
escribe el amigo le gusta y que es bueno. De todos modos, siempre
se expone uno a ser importunado. jOh, quién pudiera en sus escritos
contentarlos a todos!’

Con motivo de mi anterior crénica titulada Los tres tenores
inéditos de Lanzarote, varias son las personas que han venido en
busca mia con el buen propésito de informarme. Menos mal. Porque
supdnganse ustedes que estas personas hubieran venido enfadadas,
en plan de polémica, en plan bélico... ¢Qué podrfa haber pasado si
cogen a uno de mal humor o en un momento de esos en que se siente
asco de todo y por los que a veces el hombre pasa sin remedio?
Yo no quiero pensarlo...

Pues bien; han venido a decirme, muy buenamente, si queria
rectificar mi equivocacién al decir que el tenor Panchito el de Antero
no era de Teguise, porque —dicen ellos— no nacié en Teguise, sino
en Arrecife. Ya estd rectificado. Sépanlo todos: el malogrado tenor
lanzarotefio Panchito el de Antero no vino al mundo a la sombra
de los conventos de la antigua capital, sino a la del Puente de las
Bolas y préximo al Charco de San Ginés. Pero también es verdad,
sépanlo todos, que Panchito el de Antero vivié en Teguise hasta que
se huyd a las Américas.

En lo tocante al de Harfa, a Rafael el Bruno, nadie duda de que
nacié en el bello palmeral nortefio. Hay tinicamente una disquisicién
o discrepancia entre los que conocieron al gran baritono con voz de
bajo. Unos dicen que se fugé hacia América siendo soltero, y otros
aseguran que no, que fue después, siendo ya casado. Estos afirman
que a los tres meses mis o menos de contraer matrimonio, su mujer
dio a luz, y que el pirroco, muy enfadado, lo llamé a la sacristia y
le dijo: “Rafael, nunca cref eso de ti... Ademds: ;quién te asegura
que el crio es tuyo?” A lo que el Bruno contesté: “Mire usted, sefior
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cura... Si yo compro una burra y la burra esta prefiada, yo creo que
la cria es mia, me pertenece a mi... ;O no?”

Para encomiar la enorme voz de Rafael el Bruno —me ha dicho
otra persona que también lo conocié— “corria por el pueblo la voz
de que se tragaba las naranjas de a perra gorda enteras, sin partirlas
ni masticarlas; y las naranjas de a perra de aquella época, supdngase
usted, eran como sandias.”

En fin, yo creo que fuérase para América soltero o se fuera ca-
sado, eso es lo de menos. Lo cierto, y lo que importa, es que se fue
y que en Cuba le cortaron el pescuezo, o lo estrangularon, es igual.

Respecto al de la Vegueta, a Abrahin Doreste, han venido a
decirme que a mds de cantante fue poeta. He aquf unas muestras
de sus versos, a los que ponfa musica de folias o malagueiias, segiin
cuadrara. Muy amigo de don Francisco Perdomo, de 'El Peiién’,
desde la montafia de Tamia le cantaba:

Adids don Pancho Perdomo
dormir bien y descansar
porque el reloj de la vida
sin cuerda no puede andar.

Abrahédn Doreste, cuando salfa de farra, iba siempre impecable-
mente vestido de blanco, con sombrero pajizo. Decfa él que se vestfa
as{ porque la vestimenta blanca le daba un remarcadce empaque de
alegrfa, y €l querfa alegrarlos a todos, aunque la procesién la llevara
por dentro. Y asf cantaba:

Pasa el que canta, la vida,
en continuo sufrimiento
de penas y de tormentos
y al parecer distraida...
Y ’toos’ creen que es divertida
porque vivimos cantando...
y el mundo aplaude ignorando
que es nuestra desgracia tanta
que mientras la boca canta
estd el corazon llorando...

Nada mds. Como ya dije, este tenor-poeta murié en Tias de una
paliza enorme que le dieron, y fue cierto.

Espero queden complacidos mis amables comunicantes y sobre
este tenebroso asunto, (tenebroso?, de los tres tenores de Lanzarote
no vuelva a hablarse por alglin tiempo.
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LOS EXPERTOS Y EL TAPONAZO

La economia y las finanzas hay que saberlas entender. Los pro-
fanos en estas cuestiones nos quedamos asombrados cuando nos en-
teramos que de la noche a la mafiana unos individuos se hacen ricos,
mientras otros se pasan la vida machacando, machacando, y no salen
de la pobreza.

Este fenémeno de la riqueza y de las ganancias de millones, en
cortos y breves plazos, estd a la orden del dfa en Lanzarote. De unos
afos aca los millonarios proliferan sobre la tierra conejera como los
conejos en Fuerteventura, formando plaga. (Va esto a seguir?
¢(Durard esta ’danza de los millones’ que al son de la pandereta
turistica se baila en la isla? Dicen los expertos que si. Dicen que
mientras haya suelo en Lanzarote sobre el que especular, la breva
durard, o les durard.

Terreno, suelo, solar... He aqui la caja de Pandora. He aqui la
panacea actual del islefio y de muchos que no son islefios y que aqui
llegan desde las mds lejanas latitudes.

Pero... {y cuando esté todo edificado?, ;(cudndo ya no se cons-
truya un edificio mas porque toda la isla estd edificada? “;Ah, pero
es que eso tardard, tardard, puesto que se estd empezando!”, excla-
man a coro los expertos.

Y los profanos, los que no entendemos de finanzas ni economias,
nos callamos, o procuramos no chistar, porque los expertos son los
expertos.

Pero en el fondo de nuestro sentimiento de hombres humildes,
sencillos, no podemos evitar una duda, un resquemor, algo que nos
conturba y nos salpica el 4nimo y nos hace desconfiar. Los hombres
sencillos que no entendemos de economias ni de negocios ni de fi-
nanzas ni de pujantes y opiparas empresas crematisticas, pensamos
si no estaremos corriendo demasiado deprisa, si no estardn los ’pro-
hombres’ del progreso de Lanzarote arrastrando el carro a demasiados
empujones... Hay que hacerse la pregunta: ;No tendremos todos,
en Lanzarote, el motor acelerado? En este correr ansioso: ¢no se
desbocard el caballo? ;Estamos seguros de tener bien sujetas las
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riendas y cuando llegue el momento de frenar —porque habrd ne-
cesariamente de llegar ese momento— podremos frenar?

Ojald no estemos sufriendo un espejismo y esas luminarias de
riquezas y millones que relampaguean por todos los costados bajo
el cielo conejero, no se apaguen. Ojald que cuando toda la faz de la
isla esté recubierta de cemento y hierro, el peso de tanto cemento
y tanto hierro no le parta la corcova al camello, no nos hunda a
todos, pobres y ricos, millonarios y arramblados. Ojala no tengamos
entonces que pagar todos -—los que se hincharon y los que no se
hincharon— el precio de la desmedida ambicién, de tanta avaricia,
de tanto logro...

Esos refranes castellanos de “el que mucho abarca poco aprieta”
y “el que mucho aprieta poco abarca” y ese otro mas tajante -de “la
ambicién rompe el saco”, son refranes que no suelen fallar. Los refra-
nes castellanos son como sentencias, y avisan siempre, advierten,
previenen. Yo creo que ese de la “ambicién rompe el saco” hay tiempo
que estd avisando y previniéndoles a muchos individuos en Lanzarote
del peligro que encierra el correr desenfrenadamente, a tontas y a
locas, detrds del dinero, porque sabido es que el taponazo suele venir
de repente y entonces el taponazo es peor, mis dafiino, mas doloroso,
mas mortal.

Los que somos profanos en estas lides del quehacer financiero,
y bancario, y econémico, y comercial, no podemos hacer otra cosa
que callarnos, porque ahf estin los expertos. Lo méis que podemos
hacer es rechistar, por lo bajo, y en iltima y postrera instancia y
para nuestro fuero interno, desear que no le llegue a Lanzarote el
taponazo de repente.
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iBIEN POR LOS ARQUITECTOS!

Si, bien por los arquitectos y més que bien. Porque ya era hora
de poner coto a tanto desman. Porque si seguimos asi, en Lanzarote,
pronto nos verfamos clamando al cielo como en Gran Canaria frente
a tanto ’asesinamiento del paisaje’, contra tanto atropello urbanistico
y otros atropellos —flora y fauna—. Porque habria de llegar el mo-
mento, aqui en la isla ’privilegiada del fuego y los volcanes’, en que
los que seguimos amando la belleza por sobre todas las cosas —jay
dinerito, dinerito!—, no tendriamos otra ’solucién’ que escondernos,
huir, 'desaparecer’ del mapa, para no ver, no sufrir, no morir rabiando
como decfa Unamuno refiriéndose a la Espaiia "cupletera y dictatorial’
de los afios veinte...

Bien, arquitectos islefios que habéis alzado la voz dignamente
en vuestra arquitectural revista, bien... Lanzarote estd de enhora-
buena. Lanzarote tendrd mucho que agradecerles si esos cinco mi-
nistros, a los que os habéis dirigido en suplica de que se salve —o.no
se pierda— ’esta joya de Dios’, os hacen caso y 'toman a la isla entera
bajo su tutela’, como es vuestro ruego segin la ténica del texto
reproducido en el diario La Provincia. Bien, arquitectos islefios y
espafioles, bien... Tened la seguridad del agradecimiento undnime
de todos los lanzarotefios de pro, de los lanzarotefios que atin que-
dan de buena voluntad, de los que miran y anteponen el interés
general al egofsta y particular de la conveniencia personal y la rique-
za... Si los cinco ministros aceptan, si los cinco ministros —el de
la Vivienda, el de Informacién y Turismo, el de Educacién y Ciencia,
el de Agricultura y el de Obras Pidblicas— toman en consideracién
y con carifio vuestro escrito y Lanzarote queda bajo el ministerial
patrocinio, entonces s{ que merecéis todos que en el cerro més alto
y visible de la isla —por ejemplo en el macizo de Famara— vuestros
nombres reluzcan en pancartas y carteles con letras de oro, o al
menos doradas. Asi, como suena, porque lo he sentido asf y porque
me sali6 asf: con letras de oro o doradas. Esto aunque algunos digan
que ‘con un solo ministro bastaba, habfa de sobra’. {Siempre hay
perspicaces! ,

Y no quiero alabar mds a los arquitectos. Conozco a mi gente
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islefia y sé que buscando y rebuscando en la imaginacién, moviendo
y removiendo un concepto con el otro en las entretelas de la insana
fobia perruna y personal, mds de uno habra que salte y saque a re-
lucir mi parentela con uno de esos arquitectos. Ya me parece estarlos
oyendo decir, o exclamar: “Veldis, asunto familiar, cuestién de ala-
banza y bombo de familia!” Y yo de antemano les contesto: “Pobre-
citos, pobres diablos...”

Por otro lado, sé que otros pondran el grito por encima del mar
y mas alld del mar: “;Bonito! jAhora si que estamos arreglados!
iLa ruina! ;No queremos plan de ordenacién, no queremos planifi-
caciones! jInaudito! ;Cémo vamos a ganar dinero ahora si los
capitalistas, los inversionistas, se nos marchan a Fuerteventura, como
ya ha sucedido!”

(Y qué? (Es que nuestros hermanos los majoreros no tienen
también derecho a ganar dinero?
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EL PAN NUESTRO

(Qué pasa con el pan? ;(Va también a subir? Es lo que dicen
y es lo que nos faltaba, para terminar de una vez con la paciencia
del sufrido ciudadano que trabaja y aguanta y cada dfa que pasa ve
su economia familiar mds menguada con el alza constante de los
productos de menor y mayor necesidad. Yo espero que el Consejo
Provincial de Trabajadores deje oir su voz de protesta, como se
anuncid, y el pan no suba, el pan nuestro de todos los dfas. Nosotros
los lanzarotefios esperamos que el Consejo Provincial no fracase en
su gestién, como esperamos asimismo ver realizada la promesa hecha
en una de sus asambleas de interesarse por Lanzarote, la mds cara
isla del Archipiélago respecto a los articulos de consumo y al coste
de la vida.

El pan es simbolo del alimento del hombre. El pan por si solo
no significa nada, o significa muy poco, pues no sélo de pan se vive.
El pan en su amplio sentido significacional es algo mds que el trigo
molido y fermentado hecho masa alimenticia y comestible. Dios lo
escogi6 para darle sentido general a la jaculatoria del Padrenuestro,
por ser el alimento bédsico del hombre alld en los remotos tiempos
biblicos. Al escoger Dios la palabra pan ya sabemos lo que quiso
decir: que no falte al hombre la justa alimentacién diaria, incluyendo
en el concepto todos los alimentos contribuyentes de la salud cor-
poral y organica —pan: todo, entero, segin la etimologia griega—.
El pan representa todo lo que el hombre necesita para vivir. “El pan
nuestro de cada dfa ddnoslo hoy...” Es decir: danos los medios para
tener salud y seguir viviendo sin penurias, sin estrecheces, sin ahogos.
Esto quiso decir Dios. Lo contrario es lo que nos quieren decir todos
los implicados en la constante y desaforada arremetida de los precios.
Aqui en Lanzarote, la isla de mds altos niveles en el coste de vida,
la vida nos la van a hacer imposible como no se ponga eficaz remedio.
Aquf ya subié el ’pan’ —todo—, hace tiempo que subib y sigue su-
biendo. La tiltima subida que dej6 a los islefios perplejos —perplejos
y asustados—, sin quererlo creer por lo desorbitante y exagerado,
fue la de los transportes extraurbanos, la subida de las guaguas del
interior. Casi un ochenta por ciento de golpe. ;Lo sabe acaso el
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Consejo Provincial de Trabajadores? Los usuarios de estos servicios
del transporte son en su totalidad trabajadores, obreros, jornaleros,
gentes del campo que necesitan bajar a la ciudad. Porque los otros,
los pudientes, tienen todos coche y no salen del coche y sin el coche.

¢ Quién autorizé ese aumento enorme del precio de las guaguas
del interior? Me gustarfa saberlo, y los motivos también. Pues hasta
el momento, después de mds de un mes, nadie ha dicho nada, todos
siguen callados, callados...

¢{Que va el pan a subir, ese pan que se come y se mastica y se
traga y a veces ariuga en la garganta porque no se puede ni tragar
por lo crudo? Bueno..., si no hay otro remedio y los motivos son
fundamentales, que suba el pan, ese que se come. Pero que se nos
baje a nosotros los conejeros el otro pan, el que indica el Padre-
nuestro; esto es: todos los otros articulos de primera necesidad cuyos
precios en el resto de las islas son notoriamente inferiores, inclu-
yendo las guaguas. Veraz comprobacién: precio del recorrido Las
Palmas-Telde —15 kms.— 8 pesetas; precio del recorrido Arrecife-
Teguise —11 kms.— 12 pesetas. Esto no tiene nombre. No tiene nom-
bre el indignante atropello que se estd cometiendo contra la poblacién
humilde y trabajadora de Lanzarote por parte de unos individuos
amparados y atrincherados en el privilegio de un monopolio. Y como
esto de las guaguas, quitando el pan, cudntas cosas, cuintas...
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NUESTRA EMISORA

Va a empezar a funcionar Radio Lanzarote. Ya era hora. Porque
habfamos crefdo que se iba a eternizar la espera dado el tiempo
transcurrido desde que se lanzé a la calle la noticia. Ahora si parece
que es verdad. Salvados los dltimos inconvenientes, que por lo visto
han sido muiiltiples y de la mds diversa indole, dentro de unos dfas
lanzar4 sus ondas al espacio nuestra primera estacién de radio, nues-
tra Emisora.

Con este tan eficaz y popular medio de difusién, ya puede decir-
se que nuestra isla quedard incorporada definitivamente a la corriente
moderna de los pueblos civilizados —y cultos—. Tener voz propia
es algo muy importante. Tener en las manos un instrumento que nos
pertenece y sobre el cual podemos pulsar, a nuestro antojo, la nota
mas acorde o la cuerda mds notable de nuestros gustos o aspiraciones,
es algo que no se paga; quiero decir: algo que el hombre —primate
superevolucionado y rey de la procreacién— desde siempre ha con-
siderado como un gran privilegio y una gran fortuna. Mucha sangre
ha corrido y mucho duelo y dolor ha soportado la humanidad en los
diversos estadios de la historia y a través de los distintos paralelos
del mundo, por eso que parece tan simple: por sélo ’dejarse oir’, o
hacer que ’se dé cauce y entrada a la voz propia’ —entrada y salida—.
Y si no, que se lo digan a Cagliostro, o a sus hermanos mds ’geneti-
zados’ los nigromantes de hoy.

Pero volvamos a nuestra Emisora. Dentro de unos dias empezara
a funcionar, a emitir su voz a todos los vientos y mareas. Toda la
isla estd a la expectativa. Todas las personas amantes del ’espectdculo
sonoro’ estan a la espera. Porque, ¢cumplird Radio Lanzarote fielmen-
te con su cometido obligado a tan popular como subyugante medio
de difusién? ¢Serd capaz nuestra Estacién de mantener el interés de
la onda frente a tanta onda sonora que nos llega de cercanos como
de lejanos espacios? ¢(Nos traerd algo nuevoe? ;Nos dird la verdad
de lo bueno y lo malo que pasa en la isla? ;Nos entretendrd? ;Nos
ilustrard? (Engrandecerd el alma y el prestigio de Lanzarote o por
el contrario minimizard, rebajard el marchamo intelectual y ’vital’
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del elemento consustancial islefio? (Nos ilusionard? (Nos defrau-
dard?...

El pueblo entero estd a la expectativa, Ya que no tenemos un
6rgano de prensa propio, ni diario ni revista, sino que los periédicos
de la capital de la provincia, a través de los corresponsales, se preo-
cupan de que el eco del vivir lanzarotefio repercuta en todos los
4mbitos elocuentemente, dignamente, vamos a ver si la Radio, si
nuestra Estacién Radiofénica no se queda atrds y dignamente, tam-
bién, hace sentir el pulso conejero en la diversa panordmica social
de la informacién, el entretenimiento, la ilustracién, la propagacién,
la educacién...

Ojalé. Ojal4 nuestra Emisora sea una emisora de verdad y emita,
entre lo bueno y lo malo, informaciones y comentarios verdaderos;
o sea: siempre con la verdad por delante, Ojald podamos escucharla,
en cualquier momento, y nuestros oidos y nuestra mente se regodeen
con el buen decir y la palabra justa y la bella cancién, y no tengamos
que darle vuelta al interruptor con cara y gesto de repulsa ante tanto
anuncio barato y tanta musiquilla ramplona y tanta perorata insulsa
y tanta memez, como ocurre con la mayorfa de esas emisoras de alld
y de acd que nos tienen —sin mentar ninguna— joh manes del ais-
lamiento y del desierto!, poco menos que desesperados, poco menos
que idiotizados.
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EL ESCARABAJO PELOTERO

El tema para esta croniquilla me lo ha dado la televisién. Esto
ya tendré que agradecerle a la television. Para ser mds preciso: ten-
dré que agradecérselo a la muy nuestra y muy préspera y cada vez
més publicitaria y popular TV.E.C., puesto que yo vivo aqui, en Ca-
narias, y suelo a ratos perder unas horas frente a la pantalla, segiin
el 4nimo. Porque aunque muchos no lo crean, nuestra TE.E.C. sirve
para algo; a veces tiene cosas buenas. Y si no, ah{ estdn esas inte-
resantes sesiones como lo son Canarias paso a paso, Esparia siglo XX,
La dltima palabra, el Estudio 1 de los viernes que nos brinda a veces
obras como El avaro y La muerte de un viajante, y el cine de los
miércoles con sus ciclos de grandes estrellas del pasado como Greta
Garbo... Pero por encima de todo, ahi est4 esa mds que interesanti-
sima emisién de Planeta azul. De una de estas emisiones de Planeta
azul he sacado yo el conduto para sazonar o condimentar este ’plato
periodistico’ de hoy, que sirvo a los lectores con el mejor dnimo de
agradarles, y no de importunarles, que ya sé que mds de uno se ha
dejado decir por ahi frasesitas mds o menos como ésta: “;Ese
Perdomo de la Villa? Estd bueno... Como siga arremetiendo con la
pluma a troche y moche un dfa lo van a desmochar...”

Echen ustedes cuenta: nada menos que a desmochar. Como si
fuera tan facil romperle el mocho a quién no tiene mocho y ni si-
quiera una simple mochila para ir metiendo las ganancias del negocio.
Pero en fin, vayamos al asunto este del escarabajo pelotero.

Dice don Félix Rodriguez de la Fuente en su disquisicién y bella
leccién sobre los insectos, que gracias a que éstos por su formacién
anatémica del esqueleto exterior —su morfologfa—, no pueden cre-
cer, y eso es lo que ha salvado a la humanidad, pues si los insectos
hubiesen contado con ese privilegio de crecer como el hombre y otros
mamiferos, pobre del hombre: estarfa ya extinto —devorado— de
la faz de la tierra. Divagando sobre los distintos tipos de insectos,
unos alados y otros no, unos pendencieros y otros mansos, etc., se
para a profundizar en la idiosincrasia y en la contextura ’vital’, llena
de argucias y astutas reacciones y ’reflejos’, del escarabajo pelotero.
Dice que este hexdpodo tiene tan agudizados los instintos del disimu-
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lo y el engafio, que para su alimentacién individual y sus ’placeres
estomacales’ no le importa vivir entre excrementos con tal de alma-
cenar, de acaparar. Guiado por ese egofsmo de tener mds y mds se
mete y vive enterrado en el estiércol, donde va haciendo la pelota,
o las diversas pelotas de sus avaras rapifias; asf los otros insectos
o animales de otras especies creen que la pelota es puro y pestilente
estiércol y se alejan, sin sospechar lo que hay dentro de la pelota,
que el escarabajo escondid.

Al ver en la pantalla de televisién la estampa, tan licida y per-
fecta, del escarabajo pelotero, y al decir el Sr. de la Fuente que este
insecto es muy listo y uno de los 'mds aprovechados’ de la especie
y que quizd por esto sea muy dificil que su raza un dfa se extinga,
como ha sucedido con otros congéneres, yo me acordé de cuando
era chiquillo y en el campo —La Vegueta, Tinajo, Tiagua— jugdba-
mos a 'cazar bichitos’. Entre estos bichitos habfa muchos escarabajos,
que los chiquillos matibamos machacéndoles el cascarén con una
piedra. Al grillo le perdondbamos la vida, pues no hacfa sino cantar
y respetdbamos su canto, aunque a veces en el atardecer de las eras
su cantata machacona nos herfa las orejas. Sin embargo, nos ensa-
fidbamos con el escarabajo pelotero. ;Por qué? La explicacién nos
la ha dado muy claramente don Félix de la Fuente en Planeta azul.

Hoy, todavia, después de tantos afios y después de los tiempos
tanto haber cambiado, los escarabajos peloteros, tan abundantes en
Lanzarote, siguen su ritmo de vida, su régimen, su trayectoria gené-
tica y social como en las mejores épocas. Son los mismos de siempre,
aunque los de hoy, quiz4 por esa ’ley de los mutantes’ en la evolucién
de las especies, se muestran mds perfeccionados, mds refinados; o
sea: mds pelotilleros,
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SLLEGARA LA NAVE A PUERTO?

Al fin los debates han terminado. Al fin la Ley de Régimen
Econdémico Fiscal para Canarias, después de tanto ruido y discusién
y controversia, ha sido dictaminada. Veremos qué beneficios nos va
a traer esa Ley. Nosotros esperamos. Para el préximo afio de 1973
entrard en vigor, segin dicen, y todos los islefios conscientes 0 que
nos preocupamos por la buena marcha de la economia de las islas,
estamos esperando. Todos esperamos que los ’confeccionadores del
programa’ —anteproyecto y proyecto—, como asimismo los ’refor-
mistas’ o enmendantes y los que con su saber, talento y elocuencia
impusieron su criterio en los debates, hayan acertado. Esperamos que
ese 'régimen econdémico’ sea el mas idéneo para el desarrollo de la
regién en sus miiltiples facetas de lo social, educativo, cultural, artis-
tico, humanistico...

Segiin se aprecia en la calle y a través de los medios de difusion,
el optimismo es general. El islefio estd contento, o mejor serfa decir:
esperanzado. El islefio cree que en adelante, después que empiece
a regir la Ley, en Canarias soplaran vientos de sana y real pros-
peridad. Cree el islefio que en el Archipiélago se redimird la miseria
para siempre y que en cada isla sus moradores todos podrin al fin
vivir una vida digna, sosegada, alegre, sin sofocos ni ahogos y sin el
espectdculo ese diario indignante de la ostentacién y el lujo enfren-
tdndose como en desafio perenne al chabolismo, el pauperismo y
otras tantas lacras humanas y sociales, como hasta aqui se ha visto.

Este es el parecer general, el criterio que reina en la calle, en
la mente del islefio m4s o menos culto y que mis o menos se pre-
ocupa de la buena marcha de los intereses de las islas, de la salud
econdémica y moral de las islas.

Hay una razén para ello, para este optimismo. Y es que se piensa
que la Ley es buena. La Ley, segin su contexto que hemos lefdo una
y otra vez y que nos lo hemos empapado de tanto barajarse en la
prensa, nos hace sospechar que es una Ley benefactora, éptima, ge-
nerosa, dadivosa... ;O no?

Para el afio que viene, pues, y sin lugar a dudas, Canarias entrar
en una nueva etapa de su historia. Como una nave remozada —care-
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nada— en astilleros, el Archipiélago se adentrari en una nueva
ruta, en nuevas singladuras a través de los mares a veces en calma
y a veces tormentosos del acontecer social, del avance social y de
conquistas. ¢(Conquistard Canarias las alturas y cotas sefialadas?
¢Llegard la nave a puerto? Esta es mi duda. Porque si la nave es
buena —la Ley—, de recio casco y firme arboladura..., si la Ley es
buena, como se dice —;0 no?—, todo dependera ahora de la dota-
cién de la nave, de la tripulacién, de sus mandos. Y yo desconfio.
Muchos son los marineros que compondrin su dotacién. Muchos
brazos veo yo al timén, y muchas cabezas que pueden fallar en el
cdlculo de rumbos y latitudes. Solamente a bordo de las llamadas
o que se llamardn Juntas Econémicas Interprovinciales, de tanta res-
ponsabilidad, se han enrolado nada menos que 36, los que represen-
tardn a los més diversos sectores de la economia islefia. Y yo no
puedo menos que dudar, desconfiar. Desconfio del factor humano,
de la capacidad humana, de la naturaleza humana, tan dispuesta
siempre por su misma naturaleza a la debilidad, al error, al fallo, por
no emplear otros vocablos.

Ojal4 la nave tome buen rumbo y los capitanes que la mandan
sean hombres de verdad, enteros y valientes, y no se dobleguen a
los intereses individuales y de grupos y a los grupos econémicos de
presién, que tanto dafio han hecho y est4n haciendo con sus invi-
sibles banderillas a la sudada y azaleada y machacada piel del cor-
dero. Ojald la nave llegue felizmente a puerto.

[Cronica publicada en el diario
”La Provincia” en julio de 1972.)
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MEDIOCRIDAD, ABORTO, ENAJENACION

De los tres no sé cuil me habra gustado mas. Los considero tres
articulos espléndidos, valientes, bien razonados, bien concebidos y
mejor expuestos en las columnas del diario La Provincia.

En el primero, el Sr. Morales Padr6n nos habla de la mediocridad
que en todos los campos del quehacer social impera hoy en Espafia
—desde los deportes al arte, desde la manipulacién manual a la in-
vestigacién cientifica—. Visién acertada de la realidad en su apre-
ciacién de los valores humanos que, individualmente como ’comu-
nitariamente’, proliferan a todo lo largo de nuestra geograffa nacional.
(Dénde estd el genio?, ;dénde el artista creador, sea poeta, pintor,
literato, misico, ingeniero, arquitecto?, ;dénde el sabio y el inves-
tigador?, (dénde, incluso, el santo? Ni santos tenemos ya. El autor
se queja de que no pasamos de lo mediano, de lo vulgar, de lo me-
diocre. Y es una triste realidad.

En otro articulo periodistico, el ilustre islefio catedritico en
Sevilla aborda el palpitante tema, de envergadura mundial, del aborto.
Trescientos millones de abortos el pasado afio, segin las estadisticas.
Trescientos millones de vidas humanas segadas en el vientre materno.
Monstruoso...

Como todo lo que escribe el escritor-poeta canario nacido en
Santa Brigida, este articulo sobre el aborto por su contextura y ex-
posicién no desmerece en nada del anterior sobre la mediocridad.
El autor aborda el tema abiertamente, condenando la provocacién del
aborto en todas las circunstancias y calificando a las mujeres que
lo practican o se prestan a ello, de ’antimadres’; y esto tanto a
la soltera que renuncié a la grandiosa y sublime experiencia de ser
madre como a la casada que interrumpié el embarazo y renuncié
a seguir siendo madre... A este articulo yo opongo un solo reparo:
la acusacién a todas las mujeres sin excepcién, condendndolas inexo-
rablemente, impitoyablemente, sin paliativos ni atenuantes. Y para
mi hay atenuantes. Debe de haber atenuantes, segiin mi modesto cri-
terio. Creo que el autor ha debido distinguir, con referencia a la
mujer casada, entre aquellos matrimonios de holgada posicién eco-
némica y los que, cargados ya de hijos, un nuevo hijo viene a aumen-
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tar la miseria de todos. Yo he conocido a padres y a madres des-
esperados sin tener qué darles de comer a los diez hijos, a los doce
hijos. ¢(Es delito interrumpir la gestacién del que al nacer puede
contribuir a la muerte del que ya vive? En los hogares pobres, en
tantos hogares indigentes como yo he conocido, el nuevo vistago
viene a arrebatarles el pan a sus hermanos. ;Se le debe llamar anti-
madre a la madre que sacrifica a un hijo que no conoce, que no sabe
si es bonito o feo, derecho o cambado, por el bienestar y salud de los
otros, a veces por la salvacién misma de los otros? Yo creo que no.
Para mi esa mujer sigue siendo tan madre como la mejor. No son
madres las otras, las solteras y las casadas acomodadas que matan
al hijo en su vientre para evitar molestias y contratiempos, evitirselos
a si mismas; contratiempos y molestias del orden moral y material.

Si, estoy de acuerdo y alabo en todos sus puntos lo que dice
el Sr. Morales Padrén en su magnifico articulo Pueblo ajenado, apa-
recido en La Provincia el 20 de enero pasado; articulo de antologia
sin duda alguna, y articulo que deben leer todos los espaifioles sin
excepcién,

A todo espafiol bien nacido debe dolerle ese ’entreguismo’ del
gue nos habla su autor. A Unamuno le dolfa Espafia. Debe dolernos
Espafia a todos los que contemplamos impotentes la invasién masiva
de nuestro territorio, la venta al extranjero de nuestras casas, nues-
tros terrenos playeros, nuestras montafias, nuestras costas, nuestras
islas...

Y quiero terminar con una frase de mi viejo amigo Mario Her-
nandez Alvarez, frase que hago mia en toda su significacién y desde
lo mds hondo de mi sincera voluntad: “Prefiero una patria pobre a
riquezas sin patria”.
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EL RETORNO A LA PEZUNA

El trafico es inmenso. El trdfico es cada vez mayor. El trifico
de coches y camiones y motocicletas por calles y carreteras presenta
cada dfa mds peligros, para los viajeros como para los viandantes.

Cada dfa més embotellamientos. Cada dia mas accidentes. Cada
dfa mds sangre, mis muertes, mds victimas inocentes que caen en
la calle, en el cruce de la esquina, en la carretera.

(Hasta cuando va a durar esto? (Existe un remedio acaso?
¢Llegard a ponerse remedio un dia a tanto atropello y delito, a tanta
mortandad?

Se viene hablando desde tiempo de los posibles remedios, pero
el caso es que los accidentes de la ruta siguen aumentando. Entre
las diversas opiniones la mayorfa coinciden en el mismo punto:
exigir al conductor un dominio total del volante y un conocimiento
absoluto del c6digo de la ruta. Yo no opino as{; mi opinién es muy
distinta.

Todos sabemos, por experiencia, que conducir un coche lo con-
duce un mono, si se le ensefia. No requiere ciencia ni dotes personales
especiales la técnica manual de llevar un vehiculo de un lugar a otro.
Esto lo aprende cualquiera, con tal de que no sea un subnormal
total, idiota de nacimiento o esquizofrénico por herencia ¢ por con-
tagio. Todo individuo que no sufra agudamente estas enfermedades
es apto para conducir, cabiendo tinicamente entre unos y otros una
mayor o menor habilidad manual, sin mayor importancia a la hora
de producirse el accidente, cuando éste es fatal

El mejor argumento de que poco vale el carnet, lo ha dado
Bélgica. En Bélgica no se exigia a nadie exdmenes ni pruebas ni per-
miso de conducir hasta 1968. Se confiaba en la conciencia ciudadana,
en el espiritu civico de las gentes. Cualquier persona mayor de die-
ciocho afios podia conducir un coche sin esas latas ni engorros de
examen previo ni escuela. Pero ocurrié que los accidentes en el
territorio belga cada afio iban aumentando, y, en 1968, se impuso
el carnet de conducir. (Qué ocurrié después? Pues sencillamente que
los accidentes siguieron aumentando en la misma proporcién que
en afios anteriores, 0 sea, en la proporcién que fue aumentando el
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nimero de coches y por tanto la circulacién, demostrindose que la
mayorfa de los accidentes son provocados por los que, sabiendo mds
o sabiendo menos, tienen en comin una condicién: la irresponsabi-
lidad.

(Cudl es, pues, la solucién, el remedio eficaz? Yo propongo dos.
Primero: que antes de darle el carnet de conducir a un individuo,
se investigue la catadura moral del individuo, su pasado, su vida
privada y ptblica, sus costumbres, su jeta psiquica, buscando la
paranoia y otras taras.

El otro remedio, que considero de tanta o mads eficacia que el
anterior, es que se achique la circulacién; es decir, que se reduzca
el nimero de vehiculos que circulan diariamente por calles y ca-
rreteras.

Sabemos que esto es algo dificil. Como no se puede cortar por lo
sano y prohibir al tranquilo y pacifico ciudadano que se compre un
coche y tenga su coche, ya que son muchas las fabricas y mucho
el negocio de los coches y los negociantes pondrian el grito en el
cielo; y como por otro lado tal medida supondrfa menguarle la li-
bertad al ciudadano espaiiol, que ya estd sabiendo lo suyo sobre lo
que significa esa palabra, libertad, yo me limito en mis proposiciones
y sélo propongo que se limite el tiempo del uso del vehiculo a cada
duefio de vehfculo. Ejemplos: médicos, periodistas, comisionistas,
agentes de seguros, repartidores de comercio, fontaneros, vendedores
de bebidas, cazadores de ratas de Las Palmas, politicos, curas y otras
autoridades..., circulacién libre a todas horas del dia y de la noche
—podrfa incluirse en esta categorfa a algin abogado importante y
alglin boticario siempre que demuestren la necesidad de libre mo-
vimiento—. Todos los demds, o sea: los oficinistas, los empleados,
las viudas aburridas y las solteronas empedernidas, los obreros, los
profesores, los poetas, etc., etc., que sean racionados durante la se-
mana y no saquen el coche del garaje sino a la tardecita, a las horas
de paseo... Que paseen todo lo que quieran, pero a determinadas
horas y no se pasen todo el dfa dale que te dale de un lado a otro
sin tener a donde ir. Sdbados por la tarde y domingos, que todo el
mundo se divierta. Estos dfas ya la Jefatura de Trifico se encargaria
de extremar la vigilancia y de extremar las multas.

En fin, no quiero que algin vicioso del volante me tome ojeriza
por lo que digo. Que no me mire nadie con malos ojos. No es mi
intencién, al opinar asf, quitarle el capricho del coche a nadie. Que
todo el mundo tenga coche. Que todo quisque, macho o hembra,
conduzca. Que se diviertan todos por calles y carreteras como los
chiquillos por San Ginés en las barracas de cochitos que chocan.
Que siga esa histeria colectiva del volante y la velocidad. Que se
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atropellen, que se maten... Si no hay remedio, ;qué le vamos a hacer?
Nos resignaremos, igual que con el cincer. Pero —digo yo—, si para
vencer el cdncer se lucha y se buscan todos los medios, asi debe
lucharse y buscarse todos los medios para vencer ese otro cdncer
del tréfico rodado que azota a la humanidad.

Por mi parte estoy tan decidido a ir contra el coche, a hacerle
la guerra al coche, que si un dfa, por lo que sea, necesito tener coche,
no tendré coche, sino caballo. Me compraré un caballo. Y después
del caballo, una tartana. Lanzarote es una isla pequefia. En Lanzarote
no hay distancias. En mi tartana iré a todos lados sin prisas, sin ner-
vios, contemplando el paisaje... Es el retorno a la pezufia. Y sé que
algunos se sonreirdn, y hasta reiran. Pero eso a m{ no me importa.
Iré despacio a todas partes. Y si un dia tengo prisa cojo un taxi y se
acabd, que para eso estan.
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LA MAS TERRIBLE DROGA

El café, el tabaco, el alcohol... Drogas minimas de libre circu-
lacién que acarrean perjuicio a la larga y cuando el uso y el abuso
es extremado a través de los afios. Los tranquilizantes, los somniferos,
los barbitiiricos, las anfetaminas y otros formacos... Drogas menores,
aunque en algunos casos pueden ser mis dafiinas que las llamadas
'drogas prohibidas’, habida cuenta de su mayor potencial tdxico.
La marihuana, el haschisch, el kife, la grifa, el LSD y otros tantos
alucindgenos,.. Drogas medianas por cuanto no producen toxico-
manfa en el organismo y su habituacién por parte del individuo
suele ser menos fuerte incluso que el tabaco o el alcohol. Morfina,
opio, heroina, cocafna... Drogas mayores, drogas fuertes cuyos efectos
pueden provocar la destruccién total de la voluntad y la capacidad
intelectual de las personas y a veces hasta la muerte repentina, de
golpe.

Sobre estas variadas drogas que algunos, alardeando quizd de
profesional tecnicismo, denominan bajo el calificativo comin de
narcéticos y estupefacientes, se ha escrito mucho, y se sigue escri-
biendo. Raro es el dia que el periédico y la revista no le dedican
una o varias columnas, bien en la crénica negra de sucesos y delin-
cuencias, bien en comentarios condenatorios en los que son acusados
usuarios y traficantes. El mal que en las sociedades de los diversos
pueblos del mundo estd causando el uso indebido y desmedido de
todas estas drogas, las mayores como las medianas y menores, se
hace patente en el clamor constante de los medios informativos de
todos los paifses. Jovenes prematuramente envejecidos, incapacitados
de toda fndole, vesdnicos, seres inttiles en la sociedad y, lo que es
peor, en muchos de los casos seres peligrosos por el contagio y la
delincuencia. Por esto es que en todos los pueblos civilizados se
toman medidas y se dictan leyes tratando a toda costa de encontrarle
remedio al mal. Es 16gico. Asi como se combaten las enfermedades
y cuando en un pafs surge una epidemia se movilizan todos los
medios de contencién, asi también se lucha abiertamente contra las
drogas en su doble vertiente de drogadictos y traficantes.

Pero..., existe una droga desapercibida hasta el momento como
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droga tal, que estd haciendo estragos; una droga que sin pertenecer
a las ya resefiadas de minimas, menores y mayores, estd causando
en la juventud y en la masa adulta de las colectividades humanas
mucho mal, mucho dafio; una droga que no es material, que no se
bebe ni se fuma ni se inyecta porque no proviene de planta ni yerba
ni de proceso alguno de laboratorio pero que estd ahi, en la calle,
en la esquina, al alcance de la mano, de las dos manos. Es una droga
que no se palpa pero que se ve; una droga que estd causando muchas
victimas, que llena a diario los hospitales y a diario hace su entrada
pomposa y dolorosa en los cementerios. Esta droga terrible no es
otra que la —voy a llamarla asi— 'droga del volante’.

Porque es droga ya, o efecto genuino de droga, lo que en muchos
produce el manejo del volante. Y digo muchos y podrfa decir ma-
yorfa. Sin ser observador ni pretenderlo, yo veo en la mayoria de los
que circulan por calles y carreteras c6mo se les va cambiando la
expresién seglin avanzan con el arco circular entre las manos y el pie
al pedal acelerando al compas del ruido del motor. Yo veo cédmo
se les va cambiando la expresién, los rasgos de la cara, la intencién
del mirar. Se van drogando, sin saberlo, sin darse cuenta... Y sin
darse cuenta, en el tiempo limite estdn intoxicados: la carretera,
las curvas y la velocidad los intoxica. Y sin darse cuenta en el lmite
del tiempo ilimitado quedan cogidos, atrapados por el hibito y ya
no pueden vivir sin ‘el viaje’. Les quitan entonces el coche y se mue-
ren. Les prohiben conducir y son unos desgraciados, quedan fuera
de si mismos, no saben qué hacer, pierden la voluntad y el humor
y se consideran los seres mds infelices de la tierra... Es la droga,
el coche sin el cual no pueden ya vivir. Han de seguir al volante a
derecha y a izquierda, siempre adelante, sin parar, sin detenerse,
odiando al garaje si por averfa les retienen el artefacto alli. Arregos-
tados al viaje y enviciados con el viaje tendrdn siempre que viajar...

Este viaje no es otro que el mismo que busca el 'marihuanado’,
sin el cual ya no siente apego a la vida. Hay tanta relacién entre el
uno y el otro concepto, entre el coche y la droga, que a un nuevo
alucindgeno salido dltimamente del laboratorio farmacéutico se le
ha bautizado con el nombre de un famoso aditivo de automéviles,
STP. El 'viaje’ con esta droga dicen los expertos que llega a alcanzar
hasta 72 horas, produciendo sensaciones mucho mds deslumbrantes
de velocidad y evasién que el realizado con la LSD.

Y como se va haciendo esto largo, voy a tratar de concluir
interrogando: (Hay droga mas terrible, mds nefasta, que mis vic-
timas cause que la 'droga del volante’? Yo lo dudo.

Y como lo dudo, a lo mejor en otra ocasién insisto sobre el tema
y saco a relucir los distintos aspectos que presentan los drogadictos
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del volante, explicando, a mi modo, los rasgos de cara y expresiones
de ojos que distingue a los mds drogados de los menos drogados.
Tengo hechas mis observaciones y me falta {inicamente ordenarlas
en estudio. Si llego a lograr esto creo que habré hecho algo por la
humanidad doliente, pues podria editarse mi estudio en un librito y
entonces el policfa de tréifico o la autoridad competente, con el librito
en la mano, decidird, observando al conductor: “Ese, fuera de la cir-
culacién, que por los rasgos de la cara y la mirada cambalache se ve
que es un drogado del volante, un empedernido...”

{Cudéntas, cudntas muertes y accidentes y atropellos se evitardn
entonces!
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LOS DROGADICTOS DEL VOLANTE

Dije que tenfa hechas mis observaciones sobre los rasgos y ac-
titudes sintomatoldgicas del que se ha convertido en drogadicto del
volante, y voy a adelantar algunas de estas observaciones, para que
ustedes lo vayan conociendo, lo vayan calando, al drogadicto. Y
también los empleados de la Jefatura de Trifico, guardias y comi-
sarios, por la cuenta que les tiene.

“Conducir un coche lo conduce un mono, si se le ensefia”, re-
calqué una vez y hoy lo vuelvo a recalcar. Sf, conducir conduce un
mono, un orangutdn, un simio cualquiera de esos domesticados y
aun sin domesticar, de los que siguen en la selva saltando de una
rama a la otra valiéndose de las patas y el rabo y dando grititos.
Siendo esto asf, ¢por qué entonces tanta jactancia, tanta arrogancia,
tanta cara contenta y engrefda cuando van por calles y carreteras
fechados al manillar como si estuvieran realizando una gran proeza,
una hazafa intelectual o poco menos? Busquen otras hazafias, hom-
bres, otras proezas, otras actitudes y posturas ante la vida y la so-
ciedad que los contempla. (No ven que es ridiculo lo que hacen?
¢(No ven que eso del coche, hoy, estd al alcance de la mano de cual-
quiera, de quien se lo proponga y tenga perras? Déjense de poses
y gestos de suficiencia, hombres, y les ird mejor. Es un consejo que
les doy, por el bien de ustedes mismos, y de todos.

Pero me parece que estoy echidndome fuera de la intencién de
esta crénica. Vamos a ver si logro coger el camino a buen tranco
y me explico con claridad.

Manifesté que, por los gestos y ademanes y algunos otros detalles,
suelo identificar a los ’drogados de volante’ nada mds echarles la
vista encima. En cuanto les aplico la mirada, a veces incluso a revés
de ojo, no se me escapan; los calo al momento.

El drogadicto del volante presenta sintomas parejos al que lo
es de la marihuana. Los rasgos son idénticos. No se diferencian sino
en que los marihuanados, cuando estin ya ’colocaos’, lagrimean.
O mejor dicho: no lagrimean, sino que se les pone los ojos agua-
chentos. Una lagrimilla parece querer salirseles de las cuencas
entre el iris y el cristalino pero no llega nunca a aflorar a ras de piel;
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se queda como ’'nagada’, o encharcada, hecha gota en el ojo. Los
drogados de volante, en cambio, lucen el ojo seco, y también colo-
rado, algunas veces bastante ’rejalvio’.

Por lo demds, el marihuanado y el drogadicto del volante tienen
una misma expresion sintomdtica de conjunto. Los rasgos de la cara
son comunes, Comunes los ademanes y el paso cuando caminan por
la acera al tranco. Comunes la levantada de brazos y la empinada de
cogote. Comunes la arrogancia, sobre todo cuando fuman y sacan el
pitillo por la ventanilla para lanzar la ceniza. Comunes la calada
de cachucha, si usan cachucha, o boina. Comunes la magua y la des-
dicha cuando el uno se queda sin la 'mata’ —la hierba— y el otro
sin vehiculo. Y comunes, sobre todo, las formas del mirar cambalache
y anodino. En la mirada es donde mds se les nota los efectos de la
droga. Ambos miran y la mirada, a veces brillante y a veces turbia,
se les dobla, se les quiebra, se les pierde en la trayectoria del objetivo
indefinido. Y lo gracioso es que ellos no lo notan, no se dan cuenta.
Al contrario: creen que gozan de sano equilibrio fisico y mental,
que son seres superiores, que contra ellos nadie puede y que las de-
mas personas que no son como ellos porque no ’fuman’ o no van
en coche, son unos pobres diablos.

Claro que el que no estd acostumbrado a tratar con marihua-
nados y a hacer comparaciones y a observarlos, como yo, no puede
captar el grado de ’toxicomanfa’ que unos y otros llevan encima.
Y en si es muy facil. Es cuestién nada mds que de un poco de prac-
tica, de costumbre. Al que le interese el asunto puedo indicarle que
para calar a un drogado lo primero que hay que hacer es mirarle
a los ojos; o mejor aun: mirarle la mirada. Si se le columbra la
lagrimilla ya es seguro que el individuo estd sintiendo los efectos
del narcético, estd empezando a intoxicarse, a sentirse 'colocao’. Esto
para el drogadicto de la marihuana y otras hierbas. Para el del volante
yo recomiendo que se fijen ustedes en la sonrisa, tronchada, y en la
mueca del labio cuando frena en la esquina o en el faro rojo y cuando
al bajar del coche mira en su torno con caida de parpado y después
empieza a caminar con balanceos de pardela...

Hay otras muchas maneras de calar en seguida a un drogadicto
cuando estd ya saturado. Quizd otro dia, si tengo humor, vuelva
sobre el tema. Por lo pronto espero que con lo dicho no se les escape
a ustedes en adelante ningdn individuo cuando esti ya empachado,
cuando se ha convertido en un drogadicto empedernido del volante.
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LOS ESTUDIANTES Y LAS DROGAS

En pleno Seminario Oficial sobre Alcoholismo y Toxicomania
que se celebra en nuestra capital de provincia, heme aqui ante el
tema tratando de hacer 'un poco de luz’ respecto a algunos puntos
para mi no muy claros, mds bien confusos, o difusos.

El tema este del alcoholismo y las drogas huelga decir que en-
cierra una importancia maxima. El alcohol y las otras drogas —pues-
to que el alcohol también es una droga— estdn causando en la so-
ciedad espafiola un mal que si no se pone remedio a tiempo, un
remedio eficaz y contundente, dentro de poco nuestra nacién se
caracterizard por ser un pais de tarados, de seres inttiles, vagos
y locos. Y entonces si que vamos a quedar arreglados de una vez
para siempre. Porque si a los defectos ya cldsicos y conocidos en
el mundo entero, del espafiol —la envidia, la soberbia, el enfermizo
machismo, la pereza (ffsica y mental), el dolo, etc.— afiadimos eso
del vaguismo y la vesania, entonces s{ que no nos salva ninguna ca-
ridad, ni siquiera la mds estricta y misericordiosa caridad cristiana.

Este 'simposio’ que se celebra en Las Palmas, por tanto, hay
que aplaudirlo sinceramente, enardecidamente. Brindarle a los orga-
nizadores todos los parabienes y alabanzas que se merecen, es lo jus-
to, y es lo que trato de hacer ahora yo aqui al escribir estas lineas.
A través de sus sesiones nos hemos enterado de algunas cosas que
ignordbamos, y esto es de agradecer. Nos hemos enterado, entre otras
que nos han dejado casi con la boca abierta, de que Las Palmas es
nada menos que la segunda provincia espaiiola en el trifico de drogas
y que, asimismo, nada menos que un 25 por ciento de la poblacién
estudiantil canaria, se droga.

iIncreible! jPobre provincia nuestra! jLa primera de la nacién
en analfabetismo y la segunda en trafico ilegal de narcéticos!...
Y todavia hay quién se dedica a envidiarnos, desde otras provincias,
sin ir muy lejos...

Pero donde yo veo lo peor de todo, en este sérdido asunto del
alcoholismo y la toxicomania, es en eso de los estudiantes canarios.
Porque..., que se emborrache a diario una persona mayor que luché

y bregé en su juventud y ha tiempo que resolvié ’su futuro’, o que
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se drogue un viejo para tener ’vivencias juveniles’, jqué le vamos
a hacer, alld ellos! Pero que j6venes fuertes y saludables y en cierta
manera seres privilegiados, puesto que sus deberes y obligaciones
maximas se limitan a dedicarse al bello y siempre ’amusante’ pasa-
tiempo del estudio, tengan —dicen ellos— que ’‘evadirse de la rea-
lidad’ mientras otros jévenes — jtantos jévenes!—, han de encorvarse
las ocho horas en duros trabajos, es lo inadmisible, lo indignante...

Durante mi estancia en Bélgica como emigrante, yo realicé
miltiples y diversos trabajos manuales, conviviendo entre obreros
y siendo obrero yo mismo. Allf tuve ocasién de conocer a no pocos,
sino a muchos espafioles —también emigrantes— que se drogaban.
Entre tantos, habfa de todo: drogadictos empedernidos y simples
aficionados a ’'la matita’. La mayoria de ellos habfan estado en Africa,
ya cumpliendo el servicio militar ya por otras circunstancias, y en
Africa se habfan ’iniciado’. Yo, como canario —al fin y al cabo afri-
cano geograficamente— era considerado entre ellos como uno més
del gremio, o sea: conocedor y practicante del vicio de la droga
—marihuana, kife, grifa— Cuando me preguntaban y yo les decfa
que “jamds en mi vida habfa probado un 'petardo’ y que no sabia lo
que era eso”, no querfan creerlo. “Serds de algiin pueblo apartado
donde no se conoce todavia las delicias de la matita”, me decian.
Y yo les contestaba que no, que era nacido en Arrecife, una regular
capital de una de las islas, y que tltimamente habfa vivido mas de
diez afios en una gran ciudad, Las Palmas, sobre todo en el interna-
cional y cosmopolita Puerto de la Luz, y que, aunque habia ofdo
hablar alguna vez de la marihuana y otras drogas, no sabfa lo que
era eso, que solamente en una ocasién mis ojos vieron a un individuo
bajo los efectos de la droga, y fue porque sintiendo curiosidad y
habiéndolo manifestado a unos amigos, una tarde éstos vinieron a
buscarme a mi casa y me llevaron al Parque de Santa Catalina, donde
habfa sentado en un banco un marihuanado hablando solo, y éste
precisamente no era de Las Palmas, sino de Tenerife que acababa
de llegar en el correillo... Yo les hablaba asi, con toda la verdad,
y aquellos obreros espaiioles compaiieros mios de trabajo en Bélgica
no me crefan...

Hoy, al leer la prensa y enterarme de que Las Palmas es la se-
gunda provincia espafiola en trifico de drogas —;también de con-
sumo?—, al que le cuesta creerlo es a mi.

Pero a lo que iba. Estos obreros espaifioles en Bélgica que habfan
anteriormente estado en Marruecos y alli conocieron las primeras
experiencias de la droga, aleccionados por viejos moros expertos,
la usaban en el trabajo, al final de las jornadas agotadoras del tra-
bajo, para poder resistir; aunque algunos —valgan verdades— se
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drogaban casi al comienzo de la jornada pues era —decfan ellos—
“la unica manera de ’'evadirse’, de que el tiempo de brega se les
hiciera mas corto, mis humano”.

Creo que me falta por decir y desear que ese Simposio 0o Semi-
nario de Las Palmas no se celebre en balde y obtenga positivos re-
sultados, y nuestra poblacién y nuestros estudiantes adquieran con-
ciencia del mal y luchen por extirpar el mal de rafz y Canarias, a la
postre, se salve, Y que en Lanzarote, donde todavia no se ha visto
un marihuanado —al menos yo no lo he visto—, aunque si algin
que otro borracho o alcohdlico, no tengamos también que soportar
esa nueva y terrible plaga de la civilizacién actual que constituye
las drogas, que ya nos han llegado bastantes...
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LA CAZA DEL PAJARO

Por algo se empieza. Setenta fueron atrapados en una sola re-
dada y en un solo ’'nido’. Los ciudadanos conscientes nos congratu-
lamos. Los ciudadanos que vemos amenazadas nuestras ciudades
—y también algunos sectores risticos— por tan dafina plaga, no
podemos menos de levantarnos en aplausos y felicitar a los activos
cazadores e instarlos a que prosigan la campaiia comenzada y que,
al igual que la dltimamente llevada a cabo en Las Palmas de 'desra-
tizacién’, sin duda dejard limpia a la capital de nuestra provincia de
los mudltiples focos de infeccidén, higienizada, fumigada.

Si cayeron setenta en un solo lugar y en una misma ’razzia’,
eso quiere decir que hay plaga; plaga de pajaros exéticos, extraiios
en su mayoria y con algiin que otro capirote nativo. Y como en el
campo cuando una plaga azota a la agricultura —de cigarrones, de
conejos en Fuerteventura, etc.— ésta debe ser combatida en su raiz,
exterminada con todos los medios contundentes al alcance.

Esta plaga de homosexuales que por lo visto se extiende por
todas las islas, desde las mayores a las menores, debe ser combatida
con safia, hasta su total exterminio; sin miramientos, sin circuns-
tancias atenuantes, sin piedad. Estan en juego los intereses supremos
del pueblo. Estd en peligro lo que de mas valor tienen las comuni-
dades humanas: la moral, la virtud, la hombria de bien.

Yo creo que al igual que en Las Palmas, en Arrecife debe tam-
bién iniciarse esa campafia. A 'pdjaro’ que se trinque suelto por ahi
haciendo de las suyas, con pluma larga o pluma corta, péjaro en-
jaulado. Es la mejor manera de combatirlos. Encerrados entre rejas,
que no puedan volar, no contaminardn el ambiente. Ahora que van
a comenzar los trabajos —dicen— de higienizacién de la ciudad con
el alcantarillado y la evacuacién de las aguas residuales del Charco
y Puerto Naos, deben emprenderse a la par los de higienizacién del
ambiente moral y las costumbres, persiguiendo y castigando y con-
denando a los homosexuales sin tregua ni reparos. Llegé la hora.
Yo creo que es hora ya y no debe esperarse més tiempo en declararle
la guerra al hedonismo. Se impone, pues, ante la alarma que nos
llega de Las Palmas, tomar medidas de urgencia y lanzarse al com-
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bate. Y que no se escape nadie, ningin homosexual, ninglin pederasta
sea peludo o pelado, con patillas o sin patillas, con barba o sin barba.
Que no se evada ni uno..., que ya sabemos que hay pdjaros flacos.
y péjaros gordos y éstos, pese al peso -—joh paradoja!—, son los
que mds pueden volar o mds ficil se les hace el vuelo, la escapada.

En definitiva, que aprobamos esas medidas de las autoridades
provinciales, y los ciudadanos conscientes del peligro que se cierne
sobre nuestros hijos, instamos a las autoridades locales para que
también en Lanzarote se autorice y se inicie esa saludable campafia
de 'la caza del pdjaro’.
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LOS 'CANTAPOETAS' O 'CANTAMANANAS'

Hacfa tiempo que tenia ganas de salir al paso de tanto desmdn
como se estd cometiendo, contra la poesia y los poetas, por parte
de unos individuos que se llaman artistas y cantan, que dicen ellos
que cantan y que componen misica y se titulan a s{ mismos, pompo-
samente, misicos. Estos no son otros que los ’cantapoetas’, seglin
los calificé recientemente en Las Palmas el vate cataldn Enrique
Badosa. “Cantar la poesfa, con acompafiamiento de cualquier instru-
mento musical, es un agravio que se comete contra el poeta y el
poema y, consiguientemente, contra el destinatario de la poesfa”, dice
Enrique Badosa, y afiade: “Tanto la poesia como la miisica son
auténomas, como todo arte verdadero. Ligar lo effmero de una mu-
siquilla sin valor a la honda expresién de una composicién poética
duradera, es una barbaridad...”

La apreciacién no puede ser mis certera, y yo me congratulo
de que el poeta salte, arremeta contra el misico; el poeta verdadero,
auténtico, contra el falso miisico o musicastro, o musiquillo.

Pero sobre esto hay mucho que hablar, Voy a limitarme a dar
mi opinién tratando de ajustarme al tema y ser escueto.

Dentro de la panorimica general del arte, existe el poeta y
existe el mdsico, muy diferenciado el uno del otro aunque en los
intimos entresijos de la creacién artistica ambos tengan mucho en
comin; o sea: que todo poeta es algo musico y todo miusico debe
ser algo poeta. Y puede darse el caso de que un poeta auténtico
sea a la vez misico auténtico, y viceversa. Pero estos casos son muy
raros, se han dado muy pocos a través de la trayectoria histérica
del arte. Como quiera que sea, en tal caso el poeta-misico o el
musico-poeta ’ejecutan’ su musica o su poesia independientemente
la una de la otra. En otras palabras: no se puede, no se debe recitar
cantando ni cantar recitando, va contra la elemental esencia misma
del arte, de cada arte. Por eso murieron los juglares. Ya no existen
juglares, ni Cafrune ni nadie. El arte poético madurd, se hizo adulto
y desterré de su lado la musica, la instrumental, que ya la poesfa
hablada de por sf lleva su miisica y no necesita acompaiiamiento.
Por otro lado la mdsica, cuando es buena, cuando es auténtica, no
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necesita de la expresién ni la interpretacién verbal para penetrar
honda en los oidos y hacerse sentir. Es admisible, eso si, como ocurre
en la épera y en la zarzuela, que un poeta haga el libreto de una com-
posicién musical, por encargo o porque quiso, ¥y que un musico
componga sobre el teclado inspirdndose en la obra poética. Pero
de esto a coger un poema y zarandearlo entre las notas de una
'musiquilla sin valor’, al compds de los sones de una garganta mds
0 menos sonora, es lo que no se puede admitir, por ir contra la mas
elemental ética y estética .del Arte, con mayiscula. Este es el caso
de los ’cantapoetas’, que yo llamarfa mds adecuadamente 'cantama-
fianas’.

Se impone, pues, la guerra contra los ‘cantapoetas’ o ’cantama-
fianas’. Que se les prohiba terminantemente tal vilipendio. Que se
les advierta de antemano y se les haga ver el atropello que estdn
cometiendo, y si insisten: a la cércel con ellos. Es la solucién. Es
la dnica manera de que las personas con sensibilidad que oyen la
radio y ven la televisién no sufran o no tengan que 'trancar’ a cada
momento el aparato y encerrarse en una habitacién oscura, indig-
nadas...

Y al llegar aquf tengo que hacer una excepcién —en toda regla
general hay excepciones— con una artista de verdad, con una can-
tante y ’cantaora’ de verdad como lo es Mikaela. Cantando versos
de Garcia Lorca y de Rafael Alberti, Mikaela ha sabido crearse un
prestigio y una fama que el mismo Alberti, en Roma, ha aplaudido.
Pero es que Mikaela es 'una mujer entera’, hecha toda ella de poesia
y verdad, y ahi{ est4 el misterio, y el éxito. Los otros, los imitadores,
deben de ir sin compasién a la cédrcel, por ‘cantamafianas’...
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TRES SONETOS DE ILUSION

Estos sonetos fueron escritos hace tiempo; en momentos de
desgarradora desesperanza; en instantes abandonados; en horas
lentas, pesadas, nostdlgicas de mi existencia... Mis circunstancias
vitales —y no digo personales— eran bastante desbarajustadas en-
tonces. Véanlo ustedes, si no.

Me encontraba lejos, en el extranjero, como 'un desterrado vo-
luntario y forzoso’ condenado a trabajos infernales —minero en Bél-
gica—, y alli, en el fondo de la mina, los huesos y el alma resque-
brajados por el peso de la piedra y los pulmones entumecidos por
el polvo del carbén, fueron concebidos. Versos a dos mil metros bajo
tierra. Poeta subterrdneo. Poeta obrero...

(Quién, en algin momento de su vida, no se sintié poeta?
¢ Quién ha escapado de no querer hacer un dia versos? Todos, como
dice Ortega, hemos sido en cierta medida héroes, todos hemos sus-
citado en torno humildes amores, todos hemos sido, alguna vez,
poetas. Yo lo fui siendo minero en Bélgica. Vaya la prueba de estos
tres sonetos de ’ilusién’ entre una cincuentena que ’'fabriqué’ de di-
versa indole, diversa catadura y diversa trayectoria, forma y fondo.

A MI MADRE

Germen cuajado en volcdn de mi tierra
ausente en la memoria de los afios,
solo fui escalando etapas, peldafios
de mi vida, a veces vida perra.

Hoy sigo mi camino en plena guerra
de ideales y amor y desengafios
dejando al paso los sudados patios
del incierto andar... siervos en la sierra.

Pero frente a tormentas y avatares
tuve siempre el coraje de mis lares
estructurado en las rocas de mi alma.
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Lejos del cielo conejeroc en calma
ti conmigo vas siempre, madre mia,
en mi marcha, mi lucha, mi agonia...

A MI HIJA

Antes de nacer ya te presentia,
el corazén me anunciaba tu arribo,
hoy por ti yo me redoblo en lo activo
luchando a brazo abierto y a porfia.

Mi alma en tu alma arde, oh Alejandra mia,

como la aulaga seca, como el vivo
resplandor de un astro fugitivo,
como un grito durico en la noche fria.

Tu mirada, tus ojos, tu cabello
son para mi del mundo lo mds bello,
y tu frente, tu boca, tu sonrisa

son como el céfiro, como la brisa
suave que mece rojas amapolas,
como el rumor del mar y de las olas.

A MI ISLA

Molino, camello, aljibe y palmera
fueron de mi isla el antiguo elemento,
hoy todo es suetio en la banal quimera,
codicia y logro montado en cemento.

Queda como razdén perenne el viento
que azota el monte y bate la pradera,
protesta airada del fuerte argumento
que guarda en lo hondo el alma conejera.

Desde alld, Lanzarote atormentada
me llega al destierro tu llamada.
Volveré. Me abrazaré a ti en la hondura

de tu alma y gritaré frente al espanto
de ver tanta invasidn, tanto quebranto
de tus costas, tus playas, tu llanura.
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Estos sonetos tienen sus defectos, fallos estructurales o de cons-
truccién. En el primero hay ripios; en el segundo la consonancia
en las palabras arribo y activo no es perfecta, como se ve; en el
tercero la rima de los cuartetos segln las reglas cldsicas espafiolas
de 1.° con 4.° y 2.° con 3.5 no es la recomendada, habiéndome sal-
tado las reglas a la torera; y es que yo lo quise asf, ajustdindome a
la costumbre francesa —_;ascendencia gala en Lanzarote?—. Pero
ustedes habran visto que en lo demds —ritmo, acento y medida—
son sonetos. Valen muy poco, ya lo sé, Pero para mf, critico de mi
mismo en lo que hago y lo que soy, tienen un valor: el valor del
atrevimiento —de publicarlos— y de que fueron hechos con toda la
sinceridad del hombre que trabaja y lucha y ama. Porque aunque
mas de uno no lo crea, yo he trabajado, y he luchado, y he amado
también. Y esto no lo digo para justificarme ante mi pariente de
la Vegueta que en un momento de carifioso espanto, en los ojos
redondos brillindole el ansia de 'mas alld’ y divina perduracién, un
dfa asustado me traté de diablo. Asustado el dfa, que él ha sido
siempre, y lo es, un hombre de empuje, y de rempuje.
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TRES SONETOS DE PASION

No sé si debo llamar de pasién a estos tres sonetos de hoy.
Como los anteriores que intitulé 'de ilusién’, fueron compuestos en
las circunstancias que dije un tanto amargas y dolientes por las que
en diversas etapas ha transcurrido mi vivir. Por eso tal vez relumbre
en ellos un son de queja, o de protesta, o de incontenido encono,
por no decir de desengafio y desesperanza. Quizd podria decirse que
en ellos todo cabe. Aprécienlo ustedes.

A MI CUERPO

Yo quisiera sentirte, oh cuerpo mio,
plenamente en el alma, con la hondura
de un misterio universal, con la dura
reciedumbre del hierro en temple frio.

jCudnta quimera, cudnto desvariol...
En tus hombros yo arrastro la locura
de mis jovenes arntos, la amargura
de una edad sin retorno y sin estio.

Materia doliente, ciega en la ruta
torpe de mi marcha, materia enjuta
al sexo y al pecado encadenada.

No deploro la suerte ni el destino,
como hombre yo respeto el triste sino
de la carne: ser barro, polvo, nada...

A MI SANGRE

Rojo torrente oculto, misterioso
donde mi vida late sin descanso,
la muerte brinca, acecha en el remanso
de un torbellino azul, cauce venoso.
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Para ti no hay consuelo, no hay reposo
en la noche alta ni en el dia manso,
a tu lado yo sufro y no me canso
de admirarte en tu esfuerzo tenebroso.

Si yo pudiera, oh sangre mia, ir
despacio, de tu brazo lentamente,
siempre contigo y dl final morir,

Yo quiero aniquilarme en el torrente
de tu embate, ahogarme y no sufrir
en mi yo antiguo ni en mi yo presente.

A MI ESQUELETO

Duro armazdn en hueso fabricado,
carro con bisagras ocultas donde
mi vida marcha y se frena y responde
al grito de un dolor inconsolado.

Suefios del amor puro, desmayado,
resbalan por la savia que se esconde,
yo prefiero una muerte que me ronde
con guitarras, cantando yo a su lado.

Y cuando el polvo me ahogue con su abrazo
solo pido a mi mismo aquel pedazo
del hueso victorioso en la tiniebla.

Mi faro brillard frente a la niebla,
lejos de la carne, siempre contigo,
oh esqueleto, viejo, mi fiel amigo...

El primero de estos sonetos fue publicado en Volcdn, revista
editada en Bélgica por un grupo de emigrantes y en la que figuré
yo como director. Eramos todos obreros, jornaleros en tierras de
Flandes sin pica ni lanza, sino con pico y pala.

Tres ejemplares de la revista llegaban a Las Palmas, tres sola-
mente: uno dirigido al Museo Canario, otro a Ventura Doreste y
el tercero al Neo-Tea, a nombre de Antonio Izquierdo. Eran suscrip-
ciones que yo habfa hecho por mi cuenta pensando en que algiin eco
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de la emigracién canaria en Europa debia llegar a las islas. Efecti-
vamente el eco se dejé sentir. Ventura Doreste me escribié felicitan-
dome y felicitdndose por la aparicién de la revista y al mismo tiempo
me instaba a que siguiera ’soneteando’. Yo, que tenfa en el bolsillo
unos cincuenta y pico, fabricados’ todos en mi anterior etapa de
minero, no publiqué ninguno mds. Habfa salido de la mina, no era
obrero y no me sentfa ya poeta.

Este soneto, el titulado A mi cuerpo y tinico publicado, tuvo
su censura, o mejor dicho cierta disconformidad por parte de un es-
critor y poeta canario respecto al tftulo. Este escritor y poeta es
Juan Sosa Sudrez —el gran Belarmino—, miembro del Neo-Tea y
a quien Antonio Izquierdo entregaba siempre Volcdn. Muy delica-
damente y muy diplomdticamente, como siempre lo fue y lo sigue
siendo, Juan Sosa me puso una notita felicitindome por el titulo
de la revista, que reflejaba el fuego de mi tierra lanzarotefla, y al
mismo tiempo me indicaba la inoportunidad del titulo del soneto,
que sonaba a plagio. En efecto, me acordé del célebre soneto de
don Domingo Rivero, tantas veces oido a don Chano Padilla en
las tertulias de 'Casa Emiliansito’ donde Victor Doreste, todas las
tardes, nos regalaba con su humor y su genial verborrea. Le agradeci
a Juan Sosa su llamada de atencién y no publiqué ninglin soneto
mds, proponiéndome incluso no volver por los dias de mi vida a
"las andadas de poeta’, como asi ha sido.

Perdéneme, don Juan, si a sus manos llega esta publicacién de
hoy, pues tenga la seguridad de que al llevarlos a la palestra no me
ha empujado ningtn afdn poético, sino mas bien un impulso de reme-
moranzas de un pasado lejano, y arrugado, y ya muerto.
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MAS CLARO, AGUA

Por escrito y de palabra, varias son las personas que se han
dirigido a mi en son de protesta, o quizd serfa mejor decir en tono
de reconvencién, ironfa y desagrado. “Caramba, caramba con usted:
no sabfamos que para ser poeta hay que ser obrero antes. No le
falta ya sino decir que para ser artista en cualesquiera de las ramas
del arte, se hace necesario ser jornalero de esos de pico y pala...”
Parrafadas como ésta y por el estilo son muchas las que me han
llegado al oido. Y yo, que soy un hombre modesto y por naturaleza
timido, de pocas palabras si no estoy de humor, me he callado.

Hoy, después de pensarlo un poco, voy a contestar a todos de
un solo golpe.

No he querido decir que para llegar a poeta se hace necesario
pasar, o haber pasado, por el yugo del trabajo manual, fisico, cor-
poral. No. Al declarar en una de mis crénicas que “no segui haciendo
sonetos porque ya no era obrero y no me sentia poeta”, no quise
decir exactamente eso. La frase me salié asf, pero lo que quise decir
es algo mds amplio, va mds lejos.

Quise decir, amigos mfos —o0 enemigos, es igual—, que todo
hombre debe enfrentarse a la vida para conocer la vida y entonces
poder amarla, la vida propia y la ajena, la que le duele en el alma
a uno mismo y la que duele fuera, en las otras almas. Quise decir,
que hay que sufrir, para ser hombre; que hay que enfrentarse a la
adversidad y pasar calamidades y miserias para que el espiritu que
llevamos dentro —si lo llevamos— se sacuda y mire alto, y se pro-
yecte fuera, y penetre en secretos y vericuetos desconocidos para
el que vegeta sin dolor. (El cuerpo, el cuerpo... Hay que hostigar
al cuerpo para que el alma despierte en el hombre, si la tiene).
Quise decir eso: Que las personas deben luchar y enfrentarse a las
calamidades todas que encierra la existencia humana en s{ misma;
que la vida es lucha, como clamaba Unamuno, y sufrimiento, y
agonfa...; que ése es el camino mds cierto que conduce al hombre
a la superacién del hombre; que por ahi, por ese camino de batalla
y sudor y sufrimiento, puede incluso llegar a ser poeta quien no lo
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hubiese llegado a ser jamds... {Cudntos, cudntos genios desperdi-
ciados en la holganza, la vida ficil, el cémodo existir!

Por otro lado, hay argumentos que cualquiera y quienquiera,
si quiere, los ve. Ahi van:

Entre las multiples ocupaciones de los individuos en la sociedad,
(cudl es la que mdés tiempo le concede al hombre para pensar, para
meditar, para cavilar, para sofiar? Sin duda alguna, la del obrero
manual en su mds {nfima categorfa de 'hombre de pico y pala’. (Se
dan cuenta ustedes lo que significa ocho horas seguidas haciendo
la misma cosa con las manos y el pensamiento libre? El oficinista
y el comerciante y toda suerte de profesionales mis o menos inte-
lectuales —médicos, ingenieros, dentistas, abogados, boticarios, pro-
fesores, etc.— han de estar con la mente ocupada sin descanso en
el ejercicio diario del oficio y no pueden pensar en otra cosa libre-
mente, sino a ratos, a saltos. En cambio el jornalero no. El jornalero
cumple su tarea rutinariamente, como un autémata, y aunque el
cuerpo le duela y el misculo se le retuerza, tiene libre el pensamiento.
De esta manera, ¢(quién lo duda?, hasta poeta es el que quiera llegar
a serlo, o tendrfa que ser muy tronco, muy zoquete.

Y como desconfio de que las razones expuestas, para muchos,
no tengan suficiente consistencia, voy a recurrir al argumento de
autoridad. Citaré a un escritor reconocido como un gran pensador,
calificado por otros pensadores de “pequefio filésofo o fildsofo de
las pequeflas cosas”: Julio Camba. No tengo el texto delante pero
me parece que don Julio se expresé asi: “Yo de mi sé decir que he
aprendido mdis en ratos de charlas con simples obreros, hombres
del campo o de la mar, que en las aulas universitarias y en el Ateneo
de Madrid”.

¢ Qué quiso con esto decir el gran humorista y pensador gallego?
Miés claro, agua.
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Ml AMIGO PACO FIERRO

Asi lo llamdbamos todos, con el apellido Fierro, ya extinto en
la rama familiar, y por el que era conocido en Lanzarote y fuera de
Lanzarote, sobre todo en el Puerto de la Luz donde durante varios
afios convivimos los dos en la comiin circunstancia de un destierro
voluntario y bohemio, un tanto nostdlgico, un tanto lleno de re-
cuerdos y rencores de la isla que nos vio nacer y a la que no que-
riamos volver sin antes apurar los desengafios de la ausencia, que
suelen siempre hacer al hombre mds hombre. All4, en el Puerto de
la Luz, se le sigue recordando con la mejor simpatia y con gran
carifio, De alla, siempre que iba, traia yo 'recuerdos para don Paco’
de gentes humildes a los que dio su amistad. En la calle Ripoche
sigue ejercitando su comercio después de veinte afios Miguelito,
siempre tan atento, siempre tan austero que en su vida jamas probd
el alcohol, y Miguelito me decfa: “Si voy un dia a Lanzarote es para
saludar a don Paco y estar con él, y para nada més”.

Hoy, después de ese golpe fatal que lo aparté6 de nosotros para
siempre, yo quiero decir algo de cémo era Paco Fierro y que muchos,
incluso tratindolo diariamente, no llegaron a ver. Vefan en él sélo
lo exterior, el gesto personal, la ironfa, el sarcasmo, el humorfstico
desplante, incapaces de calar hondo en el alma del hombre.

Paco Fierro teatralizé el vivir. El hizo de la vida su comedia.
Convencido de la farsa humana que convierte en absurda a la exis-
tencia misma, decidié reirse para no llorar v la risa lo acompafié
siempre en la comedia que interpret6 a diario en el escenario amplio
de la calle. Asi vivié siempre hasta el momento mismo de morir.
Y murié en la calle, en escena, fiel intérprete del papel que se impuso
representar sin falsedades ni mixtificacién.

Sincero consigo mismo, la sinceridad con los que fueron sus
amigos lo acompafiaba en las horas alegres y en las otras, en las se-
rias y tristes que lo llevaban a encerrarse y no querer saber nada
de luchas y afanes y atropellos entre los hombres. Su escepticismo
y sus dudas los guard6 siempre para s{ mismo, y a los demds les
regalaba humor,

Pero una virtud que lo diferencié y que tan escasa es hoy en
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esta sociedad modernizada y sensualizada que vivimos, fue su con-
cepto de la mujer, el respeto que manifestd siempre por las mujeres.
Nunca le of hablar mal de ninguna, nunca denigré a ninguna mujer
ni le echd en cara las posibles o ciertas debilidades y flaquezas, y
nunca se jacté de la personal conquista barata y donjuanil, a lo que
tan pocos de los Adanes escapan, Adanes de hoy y de ayer. Esta
fue su personal virtud de hombre. Amaba a las mujeres sencilla-
mente, y las piropeaba y las defendfa con carifio, con particular
caballerosidad. Cuando todos, incluso los mas 'encopetados caballe-
ros’, esconden el bastardo deseo o lo propagan, él no lo escondié
ni lo propagé nunca, porque no sabfa lo que era eso, porque vivia
al margen de los impulsos bestiales del instinto. Y de esto son pocos,
muy pocos, los hombres que pueden hacer gala. Yo casi me atrevo
a apostar que en cada pueblo se cuentan apenas con los dedos de
la mano, esos hombres.

No puedo hacer otra cosa, amigo Paco Fierro, que dedicarte
estas lineas de carifio y amistad. No te acompaiié al cementerio, me
encontraba lastimado. Pero ti sabes que nuestra amistad fue sincera
y sinceras son estas palabras de condolencia por la pérdida para
siempre del amigo.
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CUANDO SE SIENTE LA MUERTE

Me Hegé con un poco de retraso la noticia: Manolo Millares
ha muerto. Por eso van con retraso estas lineas de recuerdo y ofrenda
al amigo, y al artista, y al hombre, que Manolo Millares lo fue de
verdad, de los que pocos se encuentran a lo largo de una vida.

Al recibir la noticia me quedé pensando un rato, divagando a
mi manera sobre la vida y la muerte, sobre el ’absurdo existencial’
que envuelve al ser humano desde que nace y se adentra por los ca-
minos del sentimiento y la razén... “Esti visto —me dije— que la
Parca no perdona al genio sobre todo cuando el genio es auténtico
y auténtico el hombre que lo sustenta, que lo inflama...” “Y por ahi,
mientras tanto, por ahi mientras tanto todos esos fantasmas del arte,
esas plagas de mediocridades, todos esos personajes de paja o de
cartén engreidos y contentos de haber nacido y de seguir viviendo...”
Y dejé de pensar.

Después empecé a recordar y, como una pelicula, se me eché
encima el pasado con todo el peso de los afios vencidos. Y vi a Ma-
nolo Millares nifio jugando en la playa de El Reducto y haciendo
con sus manos dibujos sobre la arena. Y lo vi jugando a dibujar, con
lapices baratos de colores, en el patio del viejo caserén de la Plazuela
donde sus padres vivieron, hoy Cuartel de la Guardia Civil de Arre-
cife. Y lo vi més tarde, siendo yo ya hombre y é1 imberbe adolescente,
en su casa de Las Palmas frente al barranco —el desaparecido Gui-
niguada— oteando el Risco y otros barrios altos con sus ojos azules
intensos como el mar, llenos de avidez y misterios y colores... (Era
esta época su época de acuarelista y me regalé una, que aiin conservo
en lugar seguro). Y lo vi después, afios después cuando me fui 'de
valfa’ a vivir a la Capital, en su estudio de Guanarteme envuelto y
revuelto de libros y lienzos, y alli conoci a Elvireta, su gran compa-
fiera. (Habfa ido a pedirle unos dibujos para ilustrar unos cuentos
que tenfa escritos y aldn me parece verle la cara llena de regocijo
al poder servir al amigo y poder al mismo tiempo hablar de Arrecife,
pueblo de su nifiez venturosa, pueblo al que tanto amé...). Y lo vi
mds tarde, una tarde en la Galerfa Wiot inaugurando su exposicién
de Oleos de tema portefio... El Puerto de la Luz estaba alli, todo
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entero, integramente recogido en su total integridad de barcos gran-
des y chicos y chalanas y vida intensa marinera y luchas y alcohol
y orgias y pasiones. En una docena escasa de lienzos en los que lo
abstracto se apuntaba ya pero no imperaba todavia, el joven pintor
canario habia simbolizado con el pincel magistralmente toda la vida
marinera y ocednica del Puerto...

No volvi a ver a Manolo Millares hasta pasados muchos afios.
El se fue a Madrid y yo me expatrié. Era lo mejor para los dos,
dadas las circunstancias de vida y de lucha por la vida de los dos.
Y desde el exilio 'forzado y voluntario’ fui teniendo noticias de sus
triunfos al paso de los afios.

Al desembarcar en Arrecife a mi regreso del extranjero, muchos,
muchos afios después, Manolo Millares estaba allf, en Arrecife, a
donde habfa llegado llamado por el carifio hondo que siempre tuvo
a la tierra conejera. Fue la tltima vez que lo vi. Posteriormente supe
que estaba enfermo y hoy, de repente, que se nos fue para siempre.

Hasta aquf los recuerdos. Y yo quisiera decir algo mds que no
sea sblo recuerdos, pero no sé. Mi pluma en estos instantes estd
torpe. Y quizd sea que esti torpe porque estd la mente triste. No
lo sé bien...

Lo que si sé, Manolo Millares, amigo mio, lo que si sé muy bien
es que las cosas habituales que me rodean —la mesa, la silla, el ro-
pero, el gato, la petaca, el perro vagabundo que un dfa encontré en
la calle y traje a mi casa...— no tienen hoy la faz de ayer. Y es por-
que td te has muerto.

Hoy ya he sabido que cuando se muere un amigo y este amigo
fue a mds de artista un hombre de verdad, es cuando de verdad se
siente la muerte. Hoy lo he sabido.
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HA MUERTO UN HOMBRE

Como suena: un hombre. Ha muerto Isidoro Tavio Martin,
pescador, marinero de la Caleta.

Hay que quitarse el sombrero. Hay que destocarse y con uncidn,
con el mayor respeto, doblegarse, arrodillarse, porque ha muerto un
hombre.

No todos los dfas muere un hombre. Todos los dias mueren
seres humanos; pero hombres de verdad, lo que se dice hombres
en el més exacto concepto del vocablo, pocos, muy pocos, casi nin-
guno, ninguno.

Hoy se ha muerto Isidoro Tavio Martin y yo me he dado cuenta
de que con él, con sus despojos que llevan al cementerio, se llevan
a un hombre.

Un hombre integro, un hombre de verdad. A pesar de su amplia
pobreza, Isidoro personificé aquf en esta tierra caliente de Lanzarote
la caballerosidad, la bondad, la amistad..., en suma: la hombredad,
pues nunca engafié a nadie ni dijo nunca mentiras y fue siempre
valiente.

Lo acabamos de enterrar. Lo acabamos de enterrar unos cuantos
amigos y yo. En el cementerio de Teguise, mustio por muchos con-
ceptos, hemos dejado al amigo, al viejo amigo, un hombre pobre,
muy pobre, quizd el mds pobre de Lanzarote. Yo se lo decfa a veces
y él sonrefa: “Hoy que todos se afanan y hasta se matan por tener,
por ser propietarios y tener mds, cada vez mds, usted y yo, Isidoro
amigo, no tenemos ni donde caernos muertos...” Y él se sonrefa.

Entre cruces inclinadas y otras enhiestas, yo me he despedido
del amigo muerto queriendo sentir hondamente a mi lado el aroma
sin olor de la amapola silvestre, y el aroma de la pequefia flor de la
aulaga seca, y el aroma inexistente de las hierbas perdidas del camino.
He querido sentir a través del aire que se respira, frente al rojo paisaje
ondulado de las lomas de Guanapay, todo el esplendor de una mile-
naria vegetacién ausente, todo el misterio inconsitil de la honda
fuerza ciega de las rafces de las plantas. Porque Isidoro —esto sea
dicho sin paradoja y con justeza— tltimamente se habfa refugiado
en el sentir y el consentir de la intima vivencia vegetal al no poder
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ya soportar el pestilente aliento contagioso de la codicia y el egoismo
y la perfidia, de los hombres. Habia llegado a la extrema superacién,
a la sublimacién suprema del sentimiento y no podia aguantar ya
mas la repugnancia del especticulo humano, de la comedia burda y
bestial y ’jedionda’, de los hombres...

Dice Ricardo Lezcano en uno de sus articulos hablando del
“foso entre dos generaciones” —entre los jovenes y los no j6évenes
de ahora— “que él lleg6 a asquearse de la sociedad en que ha vivido
al darse cuenta de que estaba podrida —la sociedad— hasta el mismo
tuétano”.

No tanto, don Ricardo, yo creo que no es para tanto. Yo estoy
con usted en que la humanidad y sobre todo la sociedad actual
que vivimos los espaifioles, estd podrida, estd 'contaminada’, estd
esclerdtica, 'aberrada’ y muchas cosas mds. Pero pienso yo si no
estarfa bien, si no resultarfa mejor decir, Sr. Lezcano, simplemente
'hasta los huesos’, sin penetrar mds adentro...

Que nuestra sociedad no estd podrida hasta el tuétano lo vemos
en el hecho de que en nuestra sociedad todavia viven y mueren hom-
bres como Isidoro. Es lo que me decfa una dama francesa al llegar
yo a Parfs en extrafias circunstancias y lamentarme del especticulo
de vicios y placeres de la gran capital de las modas y la luz. Me decia
la dama: “No se fie usted, mon cher canarien, de lo que sus ojos
contemplan en la calle, en el bar, en los lugares de diversién. Tras
el fondo de esa cortina de frivolidad y lujos y pornografias, estd la
Francia verdadera, todos esos hombres heroicos que, tanto en Paris
como en provincias, van forjando la nacién. Minoria de hombres y
también de mujeres, ya lo sabemos, pero que son lo suficiente para
batir la patrie, para que la patria siga su curso glorioso por los
caminos de la Historia”.

El curso glorioso de la patria... Como en Paris y en las grandes
capitales y en las grandes naciones, aqui también, en esta pequefia
isla como es Lanzarote, algunos hombres de verdad que también
nacen —(;o0 no?— van salvando a la sociedad islefia del hundimiento
total. Isidoro Tavio es el ejemplo de uno de estos hombres. Con su
pobreza extrema, con su sencillez y su natural inteligencia, sin duda
€1 ha sido uno de estos hombres.

No tuvo honores. No tuvo glorias intelectuales ni de ninguna
otra indole. Tuvo sencillamente el don de una agudeza mental acu-
sada, una gran sensibilidad y un gran corazén. Eso fue todo. Y yo
estoy seguro de que si Hemingway en lugar de ir a Cuba a bafiarse
en la Habana y beber giiisqui, viene a Lanzarote y se bafa en la Ca-
leta de Famara y bebe ron, el gran personaje de El viejo y el mar
no hubiese sido el otro, sino Isidoro, este mismo Isidoro Tavio Mar-
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tin que hemos dejado ahi, hecho tierra y polvo en el cementerio
de Teguise.

Mientras tanto alld abajo, a todo Io largo de la costa que bate
el mar frente a la Caleta, el cielo estd de luto, porque ha muerto un
hombre. Si, de luto estdn, a partir de hoy, las rocas de Famara, y los
acantilados, y las olas, y las arenas de la playa, y las gaviotas, y
los muelles invisibles y los puertos...
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REQUIEM POR 419 NEGROS

Seguramente habfa algin blanco entre ellos, algin jefe, algin
enchufado. Pero lo cierto es que de 426 hombres que trabajaban en
el fondo de la mina, 419 se quedaron alli sepultados para siempre,
a unos dos kilémetros bajo tierra, carbonizados, asfixiados. Honda
fosa, hondo sepulcro.

Yo he sido minero y puedo imaginarme la catdstrofe mejor que
el que no bajé nunca al fondo de una mina. Por eso hoy, al difundir
los peri6dicos la noticia de que 419 africanos quedaron atrapados
en las galerfas de fondo de una mina de carb6n, en Rhodesia, no he
podido menos de angustiarme pensando en los pobres negros. Aco-
rralados por el fuego y las explosiones de gas, corriendo despavoridos
de un lado a otro, llorando, gimiendo, retorciéndose de espanto y
de dolor, yo me los imagino, a los pobres negros.

Por una catéstrofe similar fui yo minero, yo y muchos espaiioles
mds, y también canarios. Nos enteramos de esta catdstrofe cuando
ya no habia remedio, cuando no podfamos arrepentirnos, cuando nos
encontrdbamos en Bélgica cumpliendo el ’contrato laboral’ que ha-
bfamos firmado. Y nos enteramos casualmente. Fue al ir a comprar
algo a una tienda de comestibles cercana a la fonda donde los mine-
ros canarios nos hospeddbamos. Los tres siempre juntos desde que
salimos de Las Palmas (los pintores Juan Ramirez y Julio Viera,
y yo), entramos una mafiana en la tienda. Al momento de pagar,
la duefia se qued6 fija mirdndole a la cara a Juan Ramirez, al tiempo
que decfa: “Se les nota en los ojos el polvo de la mina, pero no creo
que sean mineros, tan jovencitos...” (Lo de jovencito era por ellos,
por mis dos amigos, de escasos veinte afios). “Si, sefiora, somos
mineros”, contestd Juan. “;Italianos?”, inquirié la tendera. “No, se-
fiora, espafioles”. Fue en este momento cuando ella empezé a gritar
y a llorar al mismo tiempo: “Bandidos, canallas, sinvergiienzas
todos... Que bajen ellos al fondo, pero se quedan arriba... Mi pobre
marido murié en el fondo aplastado bajo una piedra, y mi marido
era joven y hermoso y fuerte... Y los que murieron achicharrados
en la mina de Marcinelle eran también jévenes y hermosos y fuertes,
todos italianos... Y como el gobierno italiano ha prohibido a sus
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sibditos el enganche en las minas belgas hasta que no se les dé
garantias de seguridad en el trabajo, ahora traen a pobrecitos espa-
fioles... Sinvergiienzas, canallas...”

Asi nos enteramos de que nosotros, los espafioles, fuimos con-
tratados porque Italia se negaba a seguir suministrando obreros
después de la catdstrofe de Marcinelle, en 1a que murieron quemados
263 hombres, en su mayoria italianos.

Hoy, ante la noticia de la muerte de 419 mineros en Rhodesia,
se me han encaramado a los labios las palabras de aquella buena
mujer de Charleroi: “Bandidos, canallas, que bajen ellos...”

Pero no, ellos no bajardn. Se quedarin arriba. Mientras haya
negros ellos no bajardn. Bajard algin que otro blanco para vigilar
y estard poco tiempo allf, algin jefe, algin enchufado. Mientras haya
negros que “saquen las escupideras”, el blanco encorbatado presu-
mird de oler bien.

Porque desde aquellos aiios ya lejanos en que Garcfa Lorca
estuvo en Nueva York, los negros siguen siendo negros. “Mientras
tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto los negros sacan las es-
cupideras...”

¢ Qué maldicién pesa sobre esas gentes de piel oscura? De Africa
se los llevaron a América amarrados. En América, después de siglos,
siguen negindoles igualdad de derechos. En Africa, después de libe-
rarse de un colonialismo de siglos, sigue el exterminio: Congo, Biaf-
fra, Burundi...

jPobres negros! ;Cudndo sonari en el mundo la hora de los
negros?

Como no puedo hacer otra cosa, quiero sumarme al dolor de los
419 negros muertos en Rhodesia con los versos de mi amigo Isidro
Miranda —poeta de los valientes y lo que es mds dificil, poeta sin-
cero— sacados de su libro Oscura piel:

La Cenicienta en el cielo
estd bordando una manta
para cubrir a los negros
que mueren sin esperanza.
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EL OTRO Y NO NOSOTROS

Se derrumba la casa del vecino y lo aplasta y nos condolemos,
pero en el fondo nos congratulamos de que haya sido el vecino el
aplastado y no nosotros.

Ahi, en la esquina, un hombre cae fulminado. Los que se acercan
a él o los que por alli casualmente pasan, ven que tiene el crianeo
machacado porque un coche en mala maniobra, o fatalmente, se le
echd encima. O ven que jadea y se revuelve —el hombre— en la
agonfa porque el mal que lo aniquilaba lo agarroté para siempre,
O ven que se muere sin remedio 0 no se muere pero que sufre y
garrapatea aguantando él solo el dolor del cuerpo desgarrado y el
otro dolor mds terrible aiin de la vida que se evade, que se le escapa,
que se le acaba... Una pena invade el corazén de los presentes. Y
unos ayudan a levantarlo, al moribundo, mientras otros comentan
el caso y se van. Y todos, unos mds otros menos, sienten lo sucedido,
compadecen a la victima. Pero la triste verdad es que también to-
dos, sin excepcidn, en el fondo de s{ mismos estan satisfechos, sienten
la satisfaccién de que ’aquella desgracia’ no les tocara a ellos, sino
al otro, al que levantaron, lo metieron en una caja y se lo llevaron...

Después estd el otro dolor también ajeno, el que no pasa de cerca
a nuestro lado, sino lejos, alld en otros pueblos y otras tierras a ki-
16metros de distancia, apartados del lugar donde vivimos. Es cuando
nos enteramos de las grandes catdstrofes y hecatombes que sumen
a las colectividades en atroz sufrimiento y nos condolemos y tenemos
un pensamiento fugaz o mas o menos duraderoc —acaso de unos mi-
nutos— de solidaridad humana, de disgusto personal, y somos ca-
paces de alzar la voz clamando compasién por los dafiados y hasta
hacemos colectas de socorro, de viveres, de dinero...; pero no pa-
samos de ahf, lamentando lo sucedido y gracias. Y en el fondo...,
en el fondo o trasfondo de la conciencia alabamos {ntimamente la
suerte de encontrarnos lejos, sintiéndonos poco menos que dichosos
porque la catéstrofe, o la matanza, sucedi alld y no aci.

Asf es la condicién humana. As{ es la 'divina y sublime’ esencia
de los hombres, de lo que yo como hombre me avergiienzo; vergon-
zosa condicién.
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Y lo gracioso, o lo horrible, es que todavia hay quien se jacta
y se enorgullece de haber nacido hombre y pertenecer a la especie
humana. Para mi es lo contrario. Yo creo que debemos estar arre-
pentidos de haber nacido, y ya que nacimos, no nos queda mds re-
medio que agachar la cabeza y ser humildes, muy humildes, y
avergonzarnos dignamente...
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DE LANZAROTE A FUERTEVENTURA
Y VICEVERSA

Hacfa tiempo que no visitaba la isla majorera. Casi veinte afios.
La tltima vez fue poco antes de expatriarme, alld por el cincuenta
y pico.

Asi como mi asombro fue grande al llegar a Lanzarote después
de largos afios de ausencia, no menor lo ha sido cuando hace unos
dfas pisé tierras de Fuerteventura.

En Lanzarote encontré muchas cosas cambiadas, sobre todo en
Arrecife. En el lugar donde se alzaba el viejo quiosco de la mdsica,
con su esquelético drbol pegado a una banda, se elevan al cielo fron-
dosos pinos, y eucaliptos, y palmeras, y laureles... Mis alld y mds
acd del antiguo casco capitalino relucen modernos edificios de mil-
tiples plantas, altos hoteles, bellas residencias veraniegas y prima-
verales y otofiales, también. Y a un extremo el gran muelle comercial;
y al otro el internacional aeropuerto...

En la capital de Fuerteventura, en Puerto Cabras —no me amafic
a llamarla de otra manera pues considero este nombre tremenda-
mente original y poético—, encontré asimismo una hermosa ciudad
llena de atractivos frente al mar, llena de valores urbanisticos alta-
mente positivos. Contemplando sus calles anchas y el trazado de
futuras avenidas, también de una anchura descomunal comparadas
a las de Arrecife, pregunté y me respondieron:

—3851, efectivamente son bastante holgadas nuestras calles. Desde
antiguo nosotros los majoreros tuvimos un concepto generoso de
las cosas. Las nuevas calles serdn como las viejas: anchas, espaciosas,
abiertas. ¢Para qué ahorrar unos palmos de terreno? Nosotros aqui
siempre hemos hecho las cosas mirando al futuro, sin escatimar el
espacio. Hoy la ciudad va creciendo y entre la antigua y la moderna
habrd uniformidad, armonfa...; serd la una complemento y prolon-
gacién de la otra, sin esa chocante diferencia que se nota en Arrecife,
por ejemplo, donde las calles por su estrechez y los callejones parecen
ahogarse bajo el peso de las moles de cemento. La tacafierfa, amigo
mio, tarde o temprano resulta cara...

En dominguero recorrido por el interior, tiramos mi amigo majo-
rero y yo por la ruta del norte. Nada digno de mencién hasta llegar
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a Corralejo. El paisaje de llanuras y montafias, entre un puerto y el
otro puerto, es el mismo de siempre: campo desolado, tierra parda
y bermeja, ganados de cabras con el par de ovejas y el chivo, el ca-
mello que ara, cuervos intensamente negros, lagartijas, pdjaros... Y
por algunos ramales de la carretera, verdes ’bobos’. All4 a la izquier-
da de la carretera, sobre una montafieta y como remangindole la
falda, el monumento a Unamuno, sin pena ni gloria. Y mds adelante
la Oliva, sin olivos, y Tetir, y otros muchos pagos diseminados en
la extensa llanura ondulada de lomas, declives y barrancos.

Pero al llegar a Corralejo todo cambia. Le digo a mi amigo que
el nombre me gusta mucho, que Corralejo viene de corral y que es-
pero no se les vaya a ocurrir rebautizarlo, como a Puerto Cabras.
El me dice que con la Tifiosa en Lanzarote ocurri6 igual y los co-
nejeros tan campantes, o tan contentos. Le respondo que yo a este
pueblo marinero de Lanzarote, con hotel o sin hotel, lo sigo llamando
por su nombre original: La Tiflosa. Y él no me lo cree.

Alabo en Corralejo lo mismo que en Puerto Cabras, su trazado
ampuloso de calles y avenidas, futuras avenidas. Y sus playas reco-
letas, cortadas entre las marismas. Se me parece Corralejo un poco
a la Caleta de Famara. Los dos puertos tienen su islita anclada en-
frente: La Graciosa y Lobos, ambas tan discutidas Gltimamente en
fa prensa y ambas tan codiciadas por empresarios del cemento y
otros negociantes del turismo.

De vuelta a la capital nos acercamos a Montafia Quemada para
contemplar de cerca el monumento a Unamuno. Desilusién rotunda
y desencanto: la obra de arte no tiene nada de arte, y nada de
grandioso; una simple obra vulgar de mamposteria. Quedamos mi
amigo el majorero y yo en que en este aspecto como en otros, Lan-
zarote y Fuerteventura son dos islas desafortunadas.

——Bueno, si vamos a eso el de Galdés en la Plaza de la Feria
de Las Palmas no estd muy alld tampoco que digamos —murmura
mi amigo por lo bajo como tratando de consolarme y consolarse.

Invitado antes de coger el barco, al Parador, encomio la madera.

—Estupendo —le digo a mi amigo—. Estupendo si al rato de
estar aqui no le pareciera a uno que estd encajonado.

—Mds vale asf que no tener ninguno, o tener cerrado el que se
tiene por viejo e inservible.

No contesté a mi amigo y alabé el servicio del restaurante, a
cargo de jévenes muchachas primorosamente limpias y delicadamente
amables. Siempre nos agrada mds a los hombres ¢l plato servido por
blancas manos femeninas que por toscas manos de varén, a veces
peludas, a veces con dedos y ufias ennegrecidos del tabaco y otras
cosas.
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En el barco, de regreso, me dediqué a pergefiar estas lineas para
entretenerme en el viaje, tratando de ’acortarlo’. No me fue posible.
Efectivamente las cuatro horas que tardaban los ’correfllos’ antafio
siguen siendo las mismas cuatro horas, minuto mds minuto menos.
La unica diferencia estd en la televisién y en los pasajeros. Antigua-
mente abarrotdbamos el barco los islefios y siempre, o casi siempre,
viajaba un inglés o un alemdn como botén de muestra extranjera.
Ahora son los extranjeros los que completan la lista de pasaje y
entre ellos hay un espafiol como botén de muestra nacional. En este
viaje el botén de muestra nacional fui yo, pues el andaluz chiquito
que venia conmigo no cuenta al no lucir entre los corpulentos nér-
dicos y las corpulentas nérdicas, entre las que se rebullfa arrogante
y con el pescuezo empinado, buscando ’ligue’.
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BAJO EL CIELO MAJORERO

He estado de nuevo en Fuerteventura. El itinerario esta vez ha
sido otro. Esta vez me he internado tierra adentro, corazén adentro
de la Isla, sin atreverme a penetrar mds all4 de los desérticos morros
de Jandia.

Esta vez si que he podido palparle la piel a Majorata. Y el hon-
do sentir intimo. (Y el humor y el candor). Y el aliento transpa-
rente de tierra desnuda y amplia. Y el duro sabor de roca. Y el
escudlido esquelético esfuerzo de tierra acamellada, donde la aulaga
y la tabaiba moran. Y el anciano rubor sutil de mora virgen, des-
mayada...

Esta vez si que ’he dado en el clavo’. Esta vez he rodeado por
la cintura a la Isla, como se rodea y sujeta por la cintura a una mu-
jer hermosa, acariciando sus caderas primorosas de montafias apre-
tadas y llanos de vientres resbaladizos y escueto ombligo... Esta vez
le he tocado el alma porque fui apartindome de las anodinas rutas
turfsticas hasta penetrar en el secreto del apartado rincén recéndito
donde no ha llegado todavia, ni llegard por mucho tiempo o nunca,
el egofsta interés del hombre. Es all4, al otro extremo de la isla, al
extremo del otro mar que bate y golpea y taladra la costa por el
oeste..., alld por los contornos de Ajui.

Saliendo de Puerto Cabras (siempre diré Puerto Cabras, nom-
bre para mi el mas bello de los puertos que conozco) llegué a Ajui,
pueblecito de veinte casas a lo mads, pequefio puerto de hombres ru-
dos de la mar, de verdaderos roncotes.

En Ajui no hay carreteras ni calles ni tiendas ni escaparates
ni nada que reluzca y huela a comercio, a negocio. El cemento y el
hierro no han hecho atin su aparicién y las gentes no se afanan;
construyen su primitivo habitdculo con los elementos arcaicos de la
piedra y el barro, la paja y el granzdn, islefia ’torta’. No ha llegado
tampoco alli todavia la minifalda, el melenismo —o peludismo—
ni las bullas del motor y la guitarra eléctrica y otras bullas negroides
y patibularias.

En Ajui todo sigue como hace cien afios, doscientos afios, avan-
zando los barquillos a la vela y siendo el burro el medio de trans-
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porte ideal, a excepcién del carro tipo tartana que de vez en cuando
aparece barranco abajo rodando con sus ruedas redondas de palo
sobre la grava pulida por la pezuiia y el pie calloso del roncote.

La playita de Ajui es pequefia, recogida, morena de arenas ne-
gras, de caletén rocoso a las bandas y mds all4 las cuevas. Las cuevas
son como casas, mds que como casas, quizd como palacios prehis-
téricos, miticos y maléficos. Las bocas de las cuevas —las entradas—
son amplias y abiertas y se tragan el mar y vomitan el mar, dragones
mudos de un mundo diabédlico .y divino...

Y no diré nada mds de Ajui. El que quiera saber mis que vaya
alli. Total unos setenta kilémetros de Puerto Cabras, por carretera
primero hasta llegar a Pijara y después por un barranco ancho que
mas que cancha de barranco tiene cancha de rfo. {Qué barranco!
El barranco que nos acerca y lleva a Ajui s{ que es un barranco de
verdad. Rianse ustedes del viejo Guiniguada de Las Palmas. Hay
que pasarlo, atravesarlo y bajarlo —o subirlo— para verlo bien y
darse cuenta de su majestad y del quebrantamiento del hueso mo-
linero. jOh, si en Lanzarote tuviéramos un barranco como el ba-
rranco de Ajui! Pero no tenemos, o no nos queda, otro barranco
con majestad que el de la Horca alld por las crestas que bordean
la vieja carretera entre Teguise y Famara, barranco lleno de aulagas
y pedriscos y lagartos, con arcaica topografia de siglos y violenta
historia de justicia y sangre al ser ahorcados en su margen los ma-
landrines convictos y confesos de robo, de violacién, de crimen...
Pero de esto ha pasado ya mucho tiempo.

Después de pescar, cazar, subir y bajar y tirarse de una pefia
a la otra como don Quijote desnudo en su penitencia de la sierra,
el regreso. De Pdjara —donde no hay ni hubo nunca un péjaro, al
decir de Unamuno—, y después de contemplar el pértico de la er-
mita: Tuineje, Betancuria, La Antigua, Tiscamanica, Vega del Rfo
de Palmas, Ampuyenta y mis pueblos y mds pueblos y, sobre todo
y sin guardar un orden geogrifico de ruta, Casillas de Morales y
Valle de Ortega, pueblos separados en la honda llanura y unidos
por la iglesia tnica distante por igual de los dos nicleos de casas
¥ que zanjé la disputa reivindicatoria entre los Morales y los Ortega,
de lastimosa memoria.

A través de estos pueblos, pisoteando la tierra seca entre lla-
nuras y montafias, es como hemos comprendido el alma majorera.
Tierra con alma y con enjundia. Tierra apretada de sentires, y que-
rencias, y “nacencias”. Tierra honda, paleolitica —no paralitica—,
montada y trasmontada en roca viva y sentimientos desnudos de los
hombres... Tierra ardiente y llana, roja y sincera y amplia bajo el
cielo majorero.
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LOS BIGOTES DE MiI ABUELO

Aquellos bigotes de mi abuelo eran unos bigotes tremendos.
Mostachos en punta, negros y relucientes, parecian dos espuelas de
gallo inglés de pelea apuntando con sus filos como agujas fantasmas
invisibles.

Yo era atin pequefio y en mi imaginacién exaltada de aventuras
y ensuefios surrealistas, sofiaba a menudo con los bigotes de mi
abuelo. Vefa en ellos rutilantes aspas de molino, remos de bajeles
de piratas, botalones y méstiles de barcos a la deriva, alas de aguilas,
cuernos retorneados de machos cabrios y, joh sublime poder re-
creativo de la mente infantill, hasta pencas de tuneras. Porque aque-
llos bigotes de mi abuelo si que eran unos bigotes de verdad. |Y
el respeto que imponfan!

Mi abuelo acostumbraba, después de comer, atusarse diariamente
los bigotes. Mientras los otros comensales hacfan la sobremesa char-
lando o leyendo, mi abuelo se escapaba a su habitacién y, tendién-
dose sobre una vieja alfombra india llena de dibujos de flores y fieras,
con sus rudas manos sobaba y sobaba las espesas mechas labiales

en una especie de frenes{ diabélico. Creo que a veces hasta cafa en

éxtasis.

Nadie, en la casa, estaba en el secreto del atusamiento diario
de los bigotes de mi abuelo, excepto yo. En mi afdn de saberlo todo,
yo acechaba por las rendijas de las puertas ’golisneando’ de un lado
a otro como un hurén. Y asi fue c6mo una tarde mi abuelo me des-
cubrié aplicando un ojo en el agujero de la cerradura de su cuarto.
Desde este momento quedé establecido entre ambos una especie de
complot. A partir de entonces empecé a ser su nieto preferido. Des-
de aquel dia, sobre las grupas de la yegua de mi abuelo jamds cabal-
g6 otro nieto que yo.

Por veredas apartadas, por montafias y sendas perdidas, por el
jable, por vericuetos y ’lajiares’ de la amplia planicie volcanica yo
y mi abuelo galopidbamos sin descanso. Todos los rincones de la isla
fueron por mi conocidos, y asi llegué a ser dichoso en mi infancia
y asi, también, fue cdmo llegué a conocer los turbulentos y clandes-
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tinos amores, ya tardios, de mi abuelo. Por estas calendas mi abuelo
contaba ochenta afios; yo, ocho.

Mi abuelo murié apufialado por la espalda una noche borrascosa
y llena de presagios. La tormenta arreciaba, el viento gemia y una
lluvia espesa encharcaba los campos. Lanzarote entera parecia tem-

blar en toda su desnudez de pefia pelada y de roca. La tierra, en-

fangada y malsana, despedia al cielo un vaho misterioso. Miles de
pajarracos nocturnos —pardelas, catanas y cotorras— graznaban
rompiendo el silencio sus ecos rotundos...

Noche fatal. Noche llena de hondos latidos de venganzas y fla-
quezas humanas. Al amanecer de esa noche encontraron a mi abuelo
tendido en un barranco, muerto, su cuerpo apufialado. Cuatro ra-
jetas anchas de cuchillos le perforaban los hombros.

Mucho tiempo pasé sin saberse los motivos directos de la muer-
te violenta de mi abuelo y nunca se supo el nombre de los asesinos.
Pero de un costado al otro de la isla, desde Tinajo a Harfa, desde
Teseguite a Yaiza y a Femés se extendié el rumor de que mi abuelo
habfa sido sorprendido en medio de la noche por una pandilla de
maridos engafiados, y conjurados. Al decir de las gentes, pasaba
de la docena el nimero de los ‘cornudos’, todos jévenes y apuestos,
cuando mi abuelo era ya nonagenario.

Hoy, después de tantos afios, yo no me indigno, no siento pena
ni rencor por el hecho de la muerte de mi abuelo. No lamento la
circunstancia de que fuera asesinado. Al fin y al cabo mi abuelo era
ya muy viejo y tenfa que morirse, y debfa ya morirse después de
haber amado tanto. Lo que no perdono, lo que atin habiendo pasado
tanto tiempo siento dentro de mi que me quema las entrafias y me
ahoga, es el acto vil cometido por los criminales en el cuerpo ya sin
vida de mi abuelo. jCanallas!..., no se conformaron con la simple
muerte del que supo hacer tantas noches dichosas a sus mujeres.

iOh, si mi abuelo resucital jCémo hubiese arremetido contra
ellos! O no... Es seguro que si mi abuelo resucita y se ve con el labio
afeitado, sin sus fieros bigotes empinados y retorcidos apuntando al
cielo, queda de nuevo muerto en el acto.

iLos villanos! jMira que cortarle los bigotes a un hombre ya
viejo, y ya muerto!... ;Es que pensaron, acaso, que no mi abuelo,
sino los bigotes de mi abuelo, fueron la causa de sus intimas des-
gracias?
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LAS BARBAS DE mI Tio

II

Mi tio era un hombre alto, seco, enjuto, un poco doblado a una
banda. Al caminar se balanceaba sobre un hombro como una barca
escorada por los afios. Con su enorme bastén hecho de palo de moral
—¢l mismo palo con que se hacen los timples—, mi tio cruzaba las
calles del pueblo lentamente, parindose a ratos en las esquinas para
contemplar algin perro dormido en el portal, frenando la marcha
a veces para saludar, bastén en alto, a alguna vieja agazapada en
la ventana. ¢Antiguas novias de juventud? ;Tardios amores incon-
solados?... De vez en cuando mi tio aceleraba la marcha y entonces
su inmensa barba se rizaba al viento como una bandera izada en
lo alto del campanario de una ermita solitaria...

Todos admiraban a mi tio. Hombres, mujeres y nifios se apar-
taban a su paso, saluddndolo respetuosamente:

—Buenos dfas, don José... Adids, don Pepe.

—Vaya usted con Dios... Vaya usted con Dios —repetia mi tio
casi sin mirar, los ojos fijos en el tric-trac frenético de su bastén
sobre la ruta.

Esta estampa de mi tio cruzando las calles del pueblo con su
grueso bastén de palo de moral y su enorme barba flotante no se
me ha borrado ain del recuerdo. Yo vefa en mi tio la personificacién
exacta del hombre, del hidalgo, del caballero. Hoy, después de tantos
afios, sigo pensando que ningin barbado varén ha logrado con su
barba superar la extrafia personalidad de mi tio.

No se sabe ciertamente el misterio que envolvié su vida. Mi tio
fue siempre un hombre reservado. Los propios amigos, aun los més
intimos, jamds pudieron penetrar en el fondo de su corazén, en los
arcanos de su intimidad. Sabfan que mi t{o habfa estado en Cuba
largos afios, adonde marché joven y volvié con ’los témpanos enca-
necidos’. Sabfan que en tierras de Ameérica llevé una vida turbulenta
y sabfan que en su cerebro guardaba un secreto impenetrable, quizd
un remordimiento de juventud, tal vez la pena de algo ya sin remedio
en el tiempo y la memoria de su azaroso vivir de emigrante des-
plazado... Yo hoy pienso que si llega a conocerse el fondo oculto
del alma de mi tio, la psicologia humana como ciencia hubiera dado

127

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



un paso decisivo. Al menos sabriamos algo sobre el porqué las bar-
bas de mi tio imponian tanto respeto, o el porqué su barba resplan-
decia como una aurora en aquel rostro palido y afilado. Y también
el porqué de muchas cosas mds sobre la conducta y procederes de
los hombres.

——iPero qué barba!— exclamaban unos ante el rostro macilento
de mi tio.

—iPero qué hombre!— vociferaban otros ante las barbas col-
gantes de mi tio.

Quiza en estas expresiones espontdneas de la gente esté expli-
cada mejor que en un tratado de psicologia prictica la funcién de
la barba en el rostro masculino. Porque muchos creen que la barba
es una cosa que puede llevarla cualquiera, y no es asi. La barba hay
que saberla llevar. La barba es una prenda del hombre que no todos,
sino algunos hombres, saben hacerse dignos de ella. Por eso se ven
por ahi esas barbas ridiculas, esas pelambreras con pretensiones de
barba. Es preferible que tales individuos renuncien definitivamente
a la facial prenda varonil y vivan toda su vida rasurados, la cara
limpia, lisa, pelada como un ratén, o como las mozas casaderas de
los pueblos con novio o sin novio.

Los ejemplos de hombredad a través de la barba son miiltiples,
infinitos en el pasado histdrico, escasos en el presente. En la anti-
giiedad Cristo, Moisés, San Pedro, Sdcrates, Jenofonte, Tito Livio,
Plutarco, Catén ‘el Viejo’ y muchos mdés fueron todo lo que fueron,
incluso envidiados, por sus varoniles barbas. Mds tarde Dante, Ga-
lileo, Giorgione, el Papa Julio II, el rey Francisco I, Cervantes,
Rasputin, el general Prim, Cajal, Unamuno y mi tio Pepe fueron
respetados por sociedades enteras que admiraban, al tiempo que al
hombre, a la barba del hombre.

Y en la actualidad, ¢quién es el individuo més discutido y mds
temido del hemisferio occidental?... Un barbudo: Fidel Castro.
Yo estoy seguro que si Fidel Castro no supiera llevar la barba como
1a lleva, Cuba y los cubanitos no hubiesen entrado por el aro y Amé-
rica y los americanitos no le tendrfan tanto respeto.

Hoy, no cabe duda, la humanidad tiende al desbarbamiento to-
tal, ya que cada dfa se ven por la calle menos barbas, y las que se ven
no son realmente barbas, sino conatos, pretensiones de barbas. Es
un hecho que la sociedad humana se desviriliza, y as{ va el mundo,
de cabeza.

El dfa que en cada pueblo de la tierra haya unas cuantas barbas,
a lo Fidel Castro, a lo Julio Viera o a lo mi tio Pepe, el mundo mar-
chard mucho mejor. Yo lo garantizo.
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LAS MELENAS DE MI PRIMO

I

Cuando mi primo nacid, la madre se llevé un susto terrible.
Nada mdés desprenderse del vientre materno y empezar mi primo
con unos chillidos espantosos, fue todo uno. Entre la comadrona,
el padre y un vecino bastante amafiado pudieron al fin apaciguar
al chiquillo y tranquilizar a la madre.

—Mire usted, dofia Paca... Paquito duerme como un bendito;
duérmase usted también, que tanta falta le hace -—decfa la vieja
partera.

Pero la pobre mujer no podia dormir. Después de cuarenta horas
de esfuerzos y fatigas para traer al mundo su bebé, estaba agotada;
y sin embargo el suefio no le llegaba. No podfa creer que aquel re-
tofio de sus entraifias, tan tierno, sacara por su débil garganta tan
estentéreos alaridos. Estaba asustada. Temfa haber parido una es-
pecie de monstruo.

En verdad, mi primo Paquito no era un monstruo, aunque tenfa
una cabeza descomunal en forma de calabaza. Esto no asombrd a
nadie: todos los dfas nacen chiquillos cabezudos. Lo que al parecer
causé mayor impresién fue que la calabaza, en vez de estar recubierta
de tenue pelusa infantil, estaba completamente abarrotada de espesas
cerdas retorcidas.

—Un caso insélito— se limité el médico a decir cuando lo lla-
maron para reconocer al recién nacido. Y antes de irse, el galeno
afiadié:

—A este nifio hay que pelarlo inmediatamente.

Hubo asamblea general de familia aquel dia en la casa. El padre
opinaba como el doctor: a Paquito habia que pelarlo. Del mismo
parecer era el abuelo paterno:

Paquito debe ser pelado hoy mismo sin falta —decia.

Pero la madre y la madre de la madre y las hermanas de aquélla
se oponfan rotundamente.

—iJamas! Eso no lo consentiremos nosotras las mujeres! ;Por
nada del mundo! jLas melenas de Paquito son primorosas!

—iPaquito con sus rizos serd la envidia de todas las madres
del pueblo!
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—jPaquito no serd pelado!
Y no fue pelado.

* ok %k

Pasaron varios afios. Mi primo Paquito, igual que los demds
chiquillos, fue creciendo; y creciendo, también, fue la fama de su
bella y abundante cabellera. De los pueblos vecinos venfa la gente
a contemplar la singular melena de mi primo. Todos, sin excepcién,
se quedaban prendados de los rizados bucles que colgaban por orejas
y frente de aquella cabeza privilegiada.

Hasta que mi primo Paquito se fue haciendo hombre. Dieciocho
afios, diecinueve afios, veinte afios... Habfa pasado el tiempo dicho-
samente y a nadie se le ocurrié pensar en la terrible desgracia que
se avecinaba. Tan embebidos estaban todos con la popularidad que
la cabeza de Paquito habifa dado a la familia, que ninguno habia
reparado en la inminente fecha que se aproximaba: los 21 afios,
la edad del cuartel.

Hubo duelo en la casa. Las mujeres lloraban a ldgrima viva. Los
hombres daban patadas en el suelo. La criada sollozaba...

Al fin, después de una bien pensada 'mesa redonda’ entre los
numerosos miembros de la familia, se decidié: Se buscarfan las me-
jores recomendaciones y Paquito llevarfa cartas para el coronel jefe
del Regimiento, para el comandante mayor, para el capitin de la
compaflia, para el sargento de semana y para el cabo barbero. A buen
seguro que Paquito salvarfa su linda melena rizada.

Y asi lleg6 el dia en que Paquito, como un sorche mis, sali6
de su casa con la enorme maleta de madera colgada al brazo, se me-
tié en la guagua y llegé a Arrecife. En el ’correillo’ viajé sobre cu-
bierta, sin marear. En Las Palmas se dirigié a la Caja de Reclutas,
en la calle de Los Reyes, y al siguiente dfa quedé incorporado a filas
en los Barracones de La Isleta.

Casi se arma una revolucién en el cuartel cuando mi primo,
ante la orden del sargento, se quité la cachucha. Veteranos soldados
de la guerra que segufan reenganchados esperando algtin galén, que-
rfan comérselo con los ojos. Quintos de miradas oblicuas y dudosas
se extasiaban contempldndolo. Cabos y sargentos de otras compafifas
abandonaban la guardia para ver a mi primo cuando pasaba camino
del campo de instruccién. A algunos oficiales cuentan también que
se les iba el ojo cuando mi primo cruzaba el patio del cuartel con
la cabeza descubierta.

Esto durdé poco. Pese a la cantidad de cartas que mi primo re-
partié entre sus jefes, tuvo que intervenir el general de la zona.
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Este general parece que era un militar de los de antes, rigido y
cumplidor de las ordenanzas cuarteleras.

La nota que el padre de mi primo recibié del general estaba
redactada asi:

“Hoy, al amanecer, ha sido pelado al cero vuestro hijo Paquito.
Jefes, oficiales y suboficiales del Batallén lo sienten mucho. Yo tam-
bién. Pero el espiritu militar del Ejército asi lo ha exigido. Si vuestro
hijo no es pelado, a esta hora ya serfan varias las defunciones en
las filas del Regimiento y Paquito, seguramente, muerto también, o
en el hospital.”

De esta manera, a Dios gracias, se acab6 la historia de ’las me-
lenas de mi primo’.
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TRES CUENTOS DE INDIANOS

Yo no he estado en América, pero eso no importa. Son tantos
los canarios y sobre todo los lanzarotefios que han estado alld (Cu-
ba, Venezuela, Méjico, Uruguay, Argentina y siga usted contando)
que por lo que les he oido decir me considero ya poco menos que
uno mas de los tantos que ’corrieron la aventura de América’. Afios
y afios desde mi juventud oyendo a ’indianos’ contar sus aventuras
—y desventuras—, ya casi me veo indiano yo mismo. Entre tanto
relato y tanto cuento de América, vayan estos Tres cuentos de
indianos, escogidos entre aquellos que me han parecido més reales
y mas verfdicos, y que yo titulo: EI desquite, El encuentro, y
La manga.
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EL DESQUITE

Pepe Pino, nacido en un pueblecito colorado entre los varios
que hay en la zona medianera a Teguise y a Harfa —mads pegado de
Teguise que de Harfa— siendo adolescente sintié como un clamor
dentro de su sangre la 'llamada de América’.

—Padre, déme para el pasaje, que yo en cuanto llegue alld tra-
bajo duro y se lo devuelvo...

—T4 no devuelves nada. Si no das golpe aqui ;cémo vas a
darlo alli? Ameérica es para los hombres de empuje, y no para los
fiangas como tu.

—Padre, que usted no me conoce, padre; que yo entro el pecho
palante en cuanto me llegue el momento...

—En dieciocho afios que tienes no he visto ese momento y no
lo veré jamds... Usted mi hijo es un vago por naturaleza porque
nacié vago y contra ese mal no hay remedio.

—Yo no soy eso que dice, padre. Yo soy un hombre como otro
hombre cualquiera. Lo que pasa es que yo no soy un singuango que
por tres reales me encorvo la espalda de sol a sol.

—Otros lo hacen.

—Porque son unos desdichados singuangos, esclavos de la tierra.
Aquf en Lanzarote el pobre es un burro, jamelgo de carga del rico,
y por eso yo quiero irme..., para no ser burro ni jamelgo.

—Pues hay que ser burro, y jamelgo, para tener dinero y ser un
hombre.

—No quiero...

—Pues has de querer, si quieres comer.

Este didlogo entre padre e hijo se repetfa noche y dia y tal fue
la insistencia machacona del hijo que el padre, para quitirselo de
encima de una vez para siempre, en un arranque de rabia reunié
todos sus ahorros y le pagé el pasaje para Argentina a Pepe Pino.
Y Pepe Pino, en el Valvanera anclado frente al muelle de las cebollas
(actual parque municipal de Arrecife) sali6 rumbo a las Américas
mds contento que unas pascuas y con mil ilusiones de juventud pren-
didas al alma.

Pasaron los afios. Pasaron dos afios, y después tres y después
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cinco; en total: diez. En este tiempo, el padre se confirmé en la
esperanza de no volver a ver al hijo. Ni una carta, ni la menor
noticia. A todo el que le preguntaba por su hijo, el padre contestaba,
socarrén:

—Creo que estd rico en América, y por eso no escribe.

Los otros se refan:

—iRico! jPepito rico! iJa, jal...

El padre callaba, siempre con gesto socarrdén, volvia la espalda
y se metia en su casa.

Por esta época en Lanzarote, pese a la miseria que reinaba en
los campos debido a las persistentes sequias, se bebia vino los si-
bados y se jugaba a la baraja los domingos. La baraja era la espe-
ranza de muchos, como hoy las quinielas y la loterfa. Habfa profe-
sionales del juego, algunos de los cuales legaron a hacer fortuna,
a enriquecerse. La mayorfa, naturalmente, perdfan. El padre de Pe-
pito Pino era uno de éstos: perdfa siempre. Pero como se envicid,
y aunque no era tonto, segufa jugando. Y asf lleg6 lo irremediable:
la ruina total. Vendid un cacho de tierra y después otro hasta que-
darse sin nada, hipotecando incluso la casa.

Nada tenfa ya y el viejo maquinaba en su cerebro ideas ma-
cabras, pensando en suicidarse, cuando una noche le tocan a la
puerta,

—¢ Quién es, a esta hora medrosa de la noche?

—No se asuste, padre, que es su hijo...

Pepito Pino habia vuelto, en el mismo barco que se fue, en
el Valvanera.

—Entra, hijo mio, y menos mal que encuentras vivo a tu padre.

Los ojos del viejo parecfan querer salirsele de los cascos cuando
el hijo, después de contar los duros que trafa en la bolsa de piel de
cabrito, la misma que habfa llevado, dijo:

—Gudirdeme eso, padre. En diez afios, diez mil duros: a mil
por aiio.

—Te habrd costado mucho..., muchos trabajos.

—Diez afios de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Sin
salir nunca. Sin probar un vaso de vino y sin probar mujer.

——¢Y qué piensas hacer con tanto dinero?

—Montar un negocio y después casarme. Pero mientras lo pienso
y descanso, guarde el dinero usted, padre.

Al siguiente sdbado, el viejo bebié vino, y el domingo, como
estaba enviciado y medio enloquecido por la imposibilidad del des-
quite, se fue al desquite. Estuvo tallando hasta el lunes, al amanecer,
en que perdi6 el ltimo duro de la bolsa de cuero de cabrito del hijo.

A partir de entonces el viejo no salié més de su casa, reducién-
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dose su vida a cultivar el huerto del patio plantado de verduras,
a ordefiar las dos cabras que le quedaban y a recoger los huevos de
las cinco gallinas. Este era su vivir y su tnica ocupacién. Y asf pa-
saron los afios hasta morir de vejez.

Pepito Pino vivié siempre con su padre, trabajando en el campo
de sol a sol por tres reales y sin nombrar nunca, en ningin momento,
los diez mil duros.

Al momento de expirar, el padre si los nombrd. Abrazado a
Pepito Pino sin llorar, le dijo:

—Veinte afios han pasado desde que volviste de América. Me
entregaste diez mil duros que no te devolvi. Era una fortuna. Pudiste
vivir todo este tiempo sin trabajar, y has hecho de burro, de burro
de carga del rico sin protestar... sin protestarle a tu padre. Una
pena me llevo conmigo: que no te hayas casado y no tengas un hijo...

Al enterrar a su padre, de vuelta del cementerio, Pepito Pino
se propuso buscar inmediatamente mujer y tener un hijo. Pero tenfa
cincuenta afios cumplidos ya y la empresa se le presentaba dificil,
muy diffcil...
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EL ENCUENTRO

11

Generalmente son los hijos los que emigran, empujados por los
padres para aliviar la carga familiar y con la esperanza de que el
muchacho en América haga fortuna y se acuerde de los suyos en-
viando algdn dinero. Y sucede a menudo, o solfa suceder, que ni
dinero, ni carta, ni noticia alguna durante afios que se hacian siglos.

Pero a veces, también, son los padres los que emigran. En Lan-
zarote se dieron muchos casos de padres de familia que hacfan el
jato, se metfan en el barco y dasaparecifan, algunos para siempre.
Este es el caso de Mamerto Manuel.

Mamerto Manuel tenfa ocho hijos cuando emigrd, todos de
corta edad, siete hembras y un varén. Pasaron los aflos y ni siquiera
una carta recibié dofia Felisa, que las pasé moradas para ir sacin-
dolos a todos adelante, sola con sus propias manos, sola siempre
porque hasta los propios familiares 'emprendieron la retirada’ al ve-
nir la familia a menos. A dofia Felisa la ayudaba, en sus penurias,
una ilusién: que Mamertito se hiciera grande para mandarlo a las
Américas en busca de su padre.

—Debes de ir, hijo mio, y buscarlo dondequiera que esté. Es
tu deber. Un padre siempre es un padre —le dijo dofia Felisa a
Mamertito Manuel el dfa que éste cumplié los veinte afios.

—Yo sé, madre, que un padre es un padre, pero el mio es un
caso aparte. El mio seguramente esti muerto, y si no esti muerto
peor todavfa...

—(Cémo que peor todavia?

—Si, porque si estd vivo y no se acuerda de sus hijos es un
canalla.

—No te consiento que hables asi de tu padre. Mamerto Manuel
fue siempre un hombre {ntegro, un hombre de verdad. A mi me hizo
feliz haciéndome parir todos los afios, durante ocho consecutivos,
sin darme descanso, y eso se agradece mucho... Tu padre fue todo
un hombre, y lo es, porque el corazén me dice que no estd muerto...

Ya estd Mamertito Manuel, o sea, Mamerto Manuel hijo, en el
muelle de las cebollas dispuesto a embarcar en el Valvanera, anclado
en la bahfa. En la estrecha explanada abarrotada de sacos de cebo-
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llas las gentes se afanan en las distintas faenas del embarque, de
cebollas y de hombres. Mujeres viejas y mujeres jévenes, madres y
hermanas de los que se van —y alguna novia—, se agrupan a la som-
bra del arcaico quiosco de la misica donde sefior Juan sirve copas
de ron a perra chica ’el doble’ a los roncotes que entran y salen res-
tregdndose las bembas. La madre de Mamertito y las siete hermanas
de Mamertito rodean al viajero. Todas le hacen encargos. La madre
s6lo uno: que no vuelva sin su padre.

Y zarpa el Valvanera y Mamertito Manuel llega a Cuba. Dos
afios largos le costé andar la isla grande del Caribe de punta a punta,
trabajando por los pueblos unas veces en las plantaciones de cafa
y otras en los tabacales, empuiiando la guataca y siempre pregun-
tando por su padre. Desesperanzado estaba cuando en Cienfuegos
un anciano le dice que conocié a un tal Mamerto Manuel, islefio
de Lanzarote, pero que segin tenfa entendido el tal Mamerto Manuel,
por un asunto complicado de faldas y muerte de un gringo, habfa
puesto mar de por medio, marchindose seguramente, seglin suposi-
ciones, a Venezuela. A los pocos dias, Mamertito Manuel desembar-
caba en La Guaira, dirigiéndose de alli rdpidamente a la grande y
populosa capital caraquefia.

* % %

Mamertito Manuel aparecié en Lanzarote treinta afios después
de haberse marchado. Si se fue cuando tenfa veinte, regresé con los
cincuenta cumplidos. Vino solo, sin su padre, y encontré a su madre
viejita, muy viejita, que murid feliz al abrazar al hijo porque en él
vefa el retrato de su padre, que tanto se parecfan, y creyendo en los
ultimos suspiros que era el mismo padre, su marido.

Ya nonagenario, yo conoc{ a Mamertito Manuel, quien me conté
lo que ahora voy a contar y que es la parte final de este cuento.

Cuando llegué a Caracas —habla Mamertito Manuel, a quien
en adelante por respeto y por edad lo llamaré como al padre Mamerto
Manuel—, cuando llegué a Caracas me fue ficil encontrar trabajo,
pues llevaba cartas de un obispo que en Cuba se hizo amigo mfo
para varios curas espaifioles que ejercitaban de pirrocos en distintos
lugares de la floreciente repiblica venezolana. Tuve diversos oficios,
por recomendacién de los curas, pero en todos me fue mal, quedan-
dome por dltimo con el de camionero, chéfer de camién. Empleado
en una empresa de transportes pesados, con mi camién fui reco-
rriendo las distintas provincias del territorio, desde Aragua a Bolivar,
desde Carabobo a Guarico. En todos los pueblos y en todos los mo-
mentos, yo preguntaba por mi padre, y asi pasaron varios afios.
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Descorazonado me encontraba y cansado de tanto preguntar, cuando
de repente una mafiana en el mercado central de Caracas un criollo,
amulatado y ya entrado en afios, me dice que conocié a un islefio
llamado Mamerto Manuel, que hacfa mds de un afio que no lo vefa
pero que seguro estaba de que segufa en Venezuela dedicado al mis-
mo menester que yo, o sea, al transporte de mercancfas del interior
a la capital a rueda de camidn.

—Si no lo han matado o se ha matado, por aquf anda el islefio
todavia —me dijo el criollo.

Aclareme, viejo, eso de la muerte, porque no lo entiendo —me
expresé yo sospechando méas lo malo que lo bueno.

—Se ve que no conoce usted bien al hombre por el que pregunta.
Pocos como €l me tropecé yo en el camino de la vida a la edad que
cuento. Mamerto Manuel el islefio es un hombre a carta cabal, un
hombre de pelo en pecho, con un corazén muy grande, muy grande...
Amigo de los amigos, le hace un favor a cualquiera y le da los di-
neros al necesitado, y defiende al desvalido cuando al desvalido atro-
pellan, y arremete siempre contra el abusador sobre todo cuando el
abusador ademds de abusador es fanfarrdn... Es un hombre bueno,
sin duda, su padre, si en verdad usted es el hijo. Es sin dudarlo un
hombre bueno su padre, pero cuando se la hacen..., cuando se la
hacen el que se la hace no escapa; ése que se cuente por difunto...

Desconcertado por este relato del viejo venezolano amulatado,
segui rumbiando con mi camién sin saber si querfa ya dar con mi
padre o serfa mejor olvidarlo. “Mi padre un duro, un matén, un hom-
bre peligroso, seguramente con varias muertes ya sobre sus espaldas”,
me decfa a m{ mismo en los instantes reblandecidos de la conciencia
del hombre, y no querfa creerlo.

Asf andaba la cosa y usted, jovencito que me escucha, no me va
a creerlo, fijese bien. (No tendré que aclarar que el jovencito soy yo,
Leandro Perdomo, alld por los afios treinta y pico, antes de la guerra
civil espafiola). No me va a creerlo porque hay casualidades en la vida
que son para no creerlas. Fijese bien..., y no se asombre de lo que le
voy a decir... Iba yo en mi camién cargado de arroz hasta los topes
y amanecia en Caracas. En los alrededores del gran mercado a esta
hora temprana hay mucha bulla y mucha prisa y el trifico es inmen-
so. De repente, en una mala maniobra debido al suefio que me vencia,
pues habfa conducido durante toda la noche, otro camién también
cargado de arroz que venia de frente se me echa encima. Medio
atontado estaba del taponazo y triste también viendo mis sacos de
arroz relingados a las dos bandas, cuando se me acerca el chéfer del
otro camién, un hombre cincuentén, moreno, algo calvo, algo canoso,
y me grita:
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—iBdjate de ahi, chéfer de pacotilla, gringo de la mierda! ;Si
estuviera seguro de que lo hiciste con intencién pa jeringarme te
estrangulaba ahora mismo; pero ha sido por torpe, por malandria
que eres y me conformo con tu.nombre pa que pagues los desper-
fectos!

Tan atolondrado estaba que yo no sé cémo pude balbucir:

—Me llamo..., me llamo Mamerto Manuel.

—jMamerto Manuel soy yo, estiipido!

Al rato mi padre y yo estidbamos abrazados, llorando. Y mds
tarde, borrachos los dos con ron venezolano que sabe a demonios,
nos despedimos, marchdndose cada cual por su lado... Este fue el
encuentro. La primera vista y la dltima vista. No volvi a ver mas a
mi padre y nunca mds supe de él... Cansado y sintiéndome envejecer
lo abandoné todo y me vine a Lanzarote, para abrazar a mi madre
porque sabfa que se iba a morir, y... aqui estoy, con noventa afios
y pensando todavia en mi padre, qué hombre era, cémo sentfa, cémo
pensaba...
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LA MANGA

A mi primo Leandro Fajardo
Perdomo, gran amigo y admirador
de ’Maestro Rempuje’.

III

La Vegueta ya no es la Vegueta, ya no es lo que fue. Sus viejos
caserones estdn vacfos, o en ellos moran gentes diversas; sus taho-
nas ya no muelen; sus chimeneas de ilusién, algunas bizantinicas
como las de Tinajo, ya no humean, y su olor a jazmin y a flor del
limonero de sus patios ya no se escapa por las azoteas al campo...
Si siguen siendo las mismas las montafias que circundan el horizonte,
que voy a nombrar porque sus nombres suenan a lejana antigiiedad
de guancherfa: Tinache, Tamia, Timbaiba, Tisalaya y, como si fueran
hijas sietemesinas abortadas de la parranda de amor geolégico fa-
llido, o fallado, del dios Vulcano lanzarotefio y la diosa del viento
sin nombre escondida en ’lajiares’ de volcdn, las morras de Liria.
Esto es lo que queda de la Vegueta antigua: su esqueleto horizontal
de montafias y morras y sus viejos caserones.

Era yo nifio y jugaba al ’convoy’ en un cercado frente a la casa
con un pequeflo burro desrabonado, cuando mi padre se acercd.
Venfa acompafiado de un individuo macilento, encorvado, con un
ojo mds grande que el otro, o mds 'engrufiado’. Mi padre me dijo:

—Este sefior se quedard en la casa. Es carpintero y viene a tra-
bajar. Tiene que arreglar los toneles rotos de la bodega para la pré-
xima vendimia. Td le ayudaris.

No me extrafid y no me preocupé por eso del trabajo porque
mi padre tenfa la costumbre de aparecer en la Vegueta con indivi-
duos raros que decian venir a trabajar y después no daban golpe.
Mi padre tenfa la costumbre, o la mania, de hacer amistad con los
forasteros que desembarcaban en Arrecife y que venfan Dios sabe
de dénde, y si el forastero era un pobre diablo desamparado que no
tenfa en qué caerse muerto, arrancaba con él para la Vegueta. Y alli
el forastero holgaba, comfa hasta engordar y cuando le venfa en gana
desaparecia.

—Bien —le contesté a mi padre-—; descuide que sabré ser buen
ayudante y este sefior no tendrd quejas de mi.

Nos hicimos pronto amigos el carpintero y yo. Como mi padre
solfa ausentarse semanas enteras, sobre todo cuando iba a la isla
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de Alegranza a pescar, nos queddbamos solos los dos, el forastero
de turno y yo, esta vez llamado Laureano Méndez.

De dia, Laureano Méndez dormia mucho y remendaba a ratos
alguna pipa o bocoy. De noche, dormfa poco y andaba mucho, pa-
sedndose sin descanso durante horas enteras por los pasillos oscuros
y los cuartos desvencijados. Yo me dormia oyendo sus pasos lentos
de pato domesticado y su voz ronca lejana, pues también hablaba
mucho solo, cuando no tenfa contrincante ... A veces me despertaba
y segufa oyéndolo incansable en el caminar y en la palabra.

Al siguiente dfa, yo trataba de recordar algin pormenor de sus
solitarias peroratas, incongruentes y sin sentido, o quizd fuera que
a mi me lo parecia a través de la somnolencia entre suefio y suefio.
Pero de 1o que sf estaba seguro es de no dejar de oir una sola noche
repetir muchas veces la palabra manga.

—La manga, la manga, aquella manga... —decfa en tono entre
de reproche y queja.

Tan intrigado me tenfa aquello de la manga, que un dfa me quité
de cuentos y se lo pregunté. Con gesto destemplado, tan infrecuente
en él, me dijo:

—Mire, nifio, le voy a dar un consejo: no se meta en mi vida
privada; olvide eso de la manga.

Seguf mds intrigado todavia. La manga, ¢(qué serd eso de la
manga?, me decia a m{ mismo lleno de curiosidad y también, lo con-
fieso, con cierto miedo.

Fuera de esto, sefior Laureano Méndez y yo nos llevibamos muy
bien. En los ratos que trabajaba en la bodega, cuando estaba de
humor, me contaba anécdotas y 'sucedidos’ de sus andanzas de joven
por América. Me conté la muerte del 'majé’, que maté de certero
golpe de hacha en la frente cuando el maj4, ese temible animal entre
serpiente y cocodrilo, ya iba a triturar a dos amigos que dormian
en un 4rbol; y la muerte del dguila por el hurén cuando el dguila
se llevaba al hurén trincado en sus garras y el hurén la degollé en
las alturas... Y muchas cosas més.

Entretanto, un dfa llegd un campesino a pedirle prestado un
puntero, y sefior Laureano Méndez le dijo:

—Yo le presto el puntero, pero sepa que este instrumento no se
llama puntero, sino rempuje.

Desde este momento, los vecinos de la Vegueta ya no llamaron
al sefior Laureano Méndez por su nombre, sino 'Maestro Rempuje’.
Yo le seguiré llamando también en el relato Maestro Rempuje.

La vida segufa sin consecuencias en la Vegueta, cuando una no-
che Maestro Rempuje se planta delante de mi padre y le dice:

—Don Justiniano, mafiana me voy.
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—Si se va es porque quiere, nadie lo echa— le contesté mi padre.

—Llevo casi un afio aqui y ya estd bien. Yo soy un hombre
agradecido y le doy las gracias, pero debo irme, tengo que irme.

—(Es que le ha sucedido algo? ¢Le pasa algo?

—Mire... Para que vea que no me pasa nada y debo irme, le
voy a contar algo que no se lo he contado a nadie después que vine
de Cuba, hace afios... Eche al chico afuera.

Yo sali y Maestro Rempuje le conté a mi padre:

“Usted sabe que yo soy de Gran Canaria, de un pueblo del sur.
Casado y con cuatro hijos, la situacién en la isla a fines de siglo no
era muy prospera y yo me decidi a emigrar. Me met{ en el Valvanera
y llegué a Cuba. En Cuba trabajé como un leén en todo lo que me
saliera y todos los meses le giraba a mi mujer los pesos ganados,
dejando para mi lo indispensable para ir viviendo... Pues bien, una
noche, a los cuatro afios m4s o menos de llegar a Cuba, me habia
acostado después de cerrar bien la habitacién por dentro como era
mi costumbre, cuando de pronto a la opaca luz de la luna, que se
colaba por el ventanillo, veo que una mujer viene despacio hacia mf.
Yo no distingufa sino su silueta que era hermosa, bien contorneada,
con pechos robustos y caderas esplendorosas y un delicioso andar
de nave escorada a una banda y a la otra. Cerré los ojos un instante
porque no querfa creerlo, no queria creer que fuera real la visién
de aquella mujer... Y cuando me di cuenta estaba junto a mi, acos-
tada conmigo, sintiendo la tibieza de su piel y el aliento contenido
de su respiracién. Yo no dije nada, no podfa decir nada por la emo-
cién y me quedé quieto, esperando... Pero la mujer se fue pegando
cada vez mds y me fue envolviendo su calor y como afuera habia
frio me pegué yo también. Y me dormi pegado a ella como una lapa
en la roca. Usted comprenders, joven que era uno y separado de
la esposa tanto tiempo... Dormi como un bendito aquella noche,
créamelo. Pero por la mafana, al despertar, mi asombro fue muy
grande: la mujer que yo habfa hecho mia en arremetidas de amor
violento y desmayado no estaba alli, y la habitacién segufa trancada
por dentro con el fechillo. “Bueno, habrd entrado y salido por el
ventanillo, aunque lo dudo por lo estrecho”, me dije y traté de ol-
vidarme de lo sucedido. Pero al vestirme, reparé en que a la camisa
le faltaba una manga. “Cosa rara, muy rara, me dije, ¢se la habrd
Hlevado ella?, ;pero para qué?”, y traté también de olvidarme del
asunto. Bueno..., pues pasaron cuatro afios mas y como me estaba
cansando de Ameérica y como ya tenfa mis buenos ahorros, sin pen-
sarlo mucho me metf en el Valvanera y... jrumbo a Canarias! Llegué
loco de contento. Al fin, después de ocho afios, otra vez con los mios,
con mi mujer, con mis hijos. Pero... ocurrié que al llegar a mi casa
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no fueron cuatro hijos los que encontré, los que habia dejado, sino
cinco. Como usted comprenderd, me fui derecho al maletén de las
herramientas, empufié el rempuje mdas grande y me fui derecho a
mi mujer decidido a taladrarla. “{Esperal!, me grité ella despavorida,
jespera si dudas que es tuyo!”, y se fue al ropero y aparecié con
la manga, con la manga misma de mi camisa. “¢Y esto qué es?,
Ly esto que estd aqui qué es?”, me decfa ella mientras alargaba la
manga con sus manos y me miraba de arriba abajo...

Maestro Rempuje se fue de Lanzarote y ni mi padre, que en paz
descanse, ni yo, supimos mds de él. Mi primo Leandro tampoco.
De vez en cuando los dos, cuando yo bajo a Arrecife, lo recordamos
y todavia seguimos ddndole vueltas en nuestras cabezas al misterio
de la manga de la camisa de Maestro Rempuje.

146

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



ESTE LIBRO SE TERMINOG
DE IMPRIMIR EL DIA
13 DE MARZO DE 1974
EN LITOGRAFIA SAAVEDRA
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



OBRAS PUBLICADAS
DEL MISMO AUTOR:

Diez cuentos. (1953).
El Puerto de la Luz. (1955).
Nosotros, los emigrantes. (1970).

Lanzarote y yo. (1974).

INEDITAS:

La Piedra. (Relato parcial de una isla).

EN PREPARACION:

Desde mi Crdter.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013

ARRECIFE DE LANZAROTE-1974



	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972001
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972002
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972003
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972004
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972005
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972006
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972007
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972008
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972009
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972010
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972011
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972012
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972013
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972014
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972015
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972016
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972017
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972018
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972019
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972020
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972021
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972022
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972023
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972024
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972025
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972026
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972027
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972028
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972029
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972030
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972031
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972032
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972033
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972034
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972035
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972036
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972037
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972038
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972039
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972040
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972041
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972042
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972043
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972044
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972045
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972046
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972047
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972048
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972049
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972050
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972051
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972052
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972053
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972054
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972055
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972056
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972057
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972058
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972059
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972060
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972061
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972062
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972063
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972064
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972065
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972066
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972067
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972068
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972069
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972070
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972071
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972072
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972073
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972074
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972075
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972076
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972077
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972078
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972079
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972080
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972081
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972082
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972083
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972084
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972085
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972086
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972087
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972088
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972089
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972090
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972091
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972092
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972093
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972094
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972095
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972096
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972097
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972098
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972099
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972100
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972101
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972102
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972103
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972104
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972105
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972106
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972107
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972108
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972109
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972110
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972111
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972112
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972113
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972114
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972115
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972116
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972117
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972118
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972119
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972120
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972121
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972122
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972123
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972124
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972125
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972126
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972127
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972128
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972129
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972130
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972131
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972132
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972133
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972134
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972135
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972136
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972137
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972138
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972139
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972140
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972141
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972142
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972143
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972144
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972145
	Lanzarote y yo Cronicas y cuentos 1972146



