


?epe jantana 
EPISODIOS DE LA VIDA VULGAR 
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A bordo del viejo Guanarteme-

Desde las cuatro de -la ·mafiana empezó -
á disminuir gradualmente la velocidad del · 
Guanartem_e. Rayaba apenas . el día y el 
infeliz vapor, entrado en afias, daba tum-
bos irregulares y perezosos en el agua 
profunda é inmóvil, jadeando como un 
viajero asmático erí lo alto de la cuesta 
que acaba de sllbir. -

El golpe rítmico y decreciente de la . 
máquina, la palpitación levísirpa é ince-
sante del buque todo, que anuncia la 
proximidad· del puerto, despertaron á 
Pepe Santana, que dormitaba en el nicho -
revuelto y oscilante de su camarote de 
·segunda. 

·1 
1 
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Lavóse rápiJamente la cara, y, agitado 
por ligero temblor convulsi\'01 entróse 
aprisa ]a· americana y subió á saltos Ja 
escaleriUa de la cámara. 

Empezaba á • ama11ecer. En el cielo, 
una legió'n de nubes redond~ s, compac-
tas, so1)1brías, se precipitaba · velozmente 
hacia el sur, ocultando y descubriendo 
alternativameilte ~l ténue fulgor de las 
últimas estrellas. Más allá de la popa la 
noche, ne.gra aún, escondía el inmenso 
camino líquido recorrido eri cuatro inaca-
bables singladuras, amenizadas por la 
impaciencia y el mareo. A la izquierda, 
en el último confín del horizonte, una 
leve ma1~cha de oto crecía y se - dilataba 
poco á poco, como una esperanza de 
luz. Flotaban en el espacio, apenas per-
ceptibles, las emanaciones de la tierra 
próxima. 

-- -Felices, querido, dijo de súbito una 
voz mezquina . y ronca Y un · señor pe-· 
queño, escuálido, · se incorporó en el 

. húmedo banco donde yacía, tendiendo á 
Pepe Santana una mano delgada, pega-
josa, llena de huesos. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



--s-· 
-Salud, D. Mariano .. Qué tal? Se ha 

descansado? 
-Nada de eso, qperido. Qué· noche! 

Bien me d~cía usted ayer que la travesía de 
Villacruz · á Atlántica era fo peorcito del 
viaje. Y qué servicio, querido'. Qué literas~ 
Qué pútridas emanaciones! Oiga usted .... 
(atiplando la voz) Camarero!.... Cama-
rern! .... Abajo está Pura desgañitá11dose 
para que le traigan un pocil_lo de choco-
late .... Que si quieres. (Exaltándose). He 
de escribir al Ministro en llegando. No me 
diga usted que no. Verá que raspa-polvos 
se caJza la compafiía. Me parece estar le-

. yendo e] volante de Paco Redondo. Por-
que somos amigos viejos .. ,. Sabe usted? 

Detúvo~c para tornar aliento. Debajo 
de su nariz, éle]gacl3: é inqui~idora, , ser-
peaba el bigotiHo recortado, áspero y mal 
teñido. Sus ojos pertenecían á diferentes 
categorías zoológicas: el derecho era de 
ratón, neg~o . y vivaracho: el izquierdo de 
pescado, acuoso, paradó y sin ·expresión. 

- --Pero,. D. Mariano, por qué no tomó 
tisted billete de primera? Con següridad 
lo hubiera pasado mucho mejor. · 
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- -6-

. -Sr usted supiera, querido: F ué la 
equivocación más salada.... Un error de 
mi pritno Pepe, el mariscal de campo, 
el que estuvo en Filipinas y tiene cinco 
:millones de pesetas~ Sí1 hombre, sí. Figú-
rese que .... 

Paróse bruscamente, porque en aquel 
instanté se acercaba, adusto y con cara de 
mil demonios el segundo oficial, hombre 
de pücos amigos. La verdad era que don 
Mariano de la Tuesta, empleado de corto 
sueldo, con señora y ocho de familia , 
había tom1do en Cádiz pasaje de tercer~ 
y que el benévolo capitán D. Pedro, 
desde la primera noche del viaje, le 
había pasado á segunda, á él y á toda 
la tribu. 

Recostóse de nuevo el viejo en el du.ro 
banco, cruzando sobre el pecho las sola-
pas grasientas de un chaquet verdinegro, 
que malamente cubría la camisa sin cuello 
ni puños, que amarilleaba de puro sucia. 
Una de las peludas zapatillas cayó al 
suelo con . estrépito, descubriendo el cal-
cetín, falto asimismo del saludable· con-
tacto del agua y del jabón . 
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-7-

Én ésto salía _de la cámará J oaqu_inito, 
el primogénito, más obscuro que un 
riff~fio, lampiño, con el pelo negro y 
luciente pegadito á las sienes, pecho 
hundido, mucha nuez en. el pescuezo y 
lentes de acero cabalgando en su nariz 
de cacatúa. Detrás de él asomaron los 
pequeños, de alpargatas calzados, quien 
chupando una naranja, quien despojando 
á un plátano de su dorada corteza, 
que luego salía disparada por encima 
de la borda. 

Apartóse . Pepe Santana del g'rupo, 
temeroso de que Joaquinito le echara el 
arpón de su charla insustancial y dirigióse 
con vacilante paso· hacia la pr9a. 

Un hombre, asido á una de las barras 
de hierro pintado que sirven para soste-
ner d toldo, volvióse de ímproviso. Era 
un pobre teniente de infantería, vestidó 
aún de rayadillo, que volvía de Cuba. En 
su . cara larga, triste y biliosa, brillaba 
una aurora de regocijo intenso. 

- Qué hay de nuevo, Brito? 
-Atlántica, contestó el otro lacóni-

camente. 
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Y con su dedo negro, corvo y afilado 
señalaba hácia la proa. 

En aqüella dirección, á mucha distan-
cia todavía, se amontonaba vagamente 
una masa rojiza, en cuya base hervía sií1 ·-
cesar la espuma de_ las rompientes. En 
]a cúspide titilaba una luz, ora encarnada, 
ora amarilla: El faro de la Isleta. 

-A las nueve estarérnos frente .á la 
ciudad, elijo Pepe, 

-Antes, replicó el militar. 
Inconscientemente se dieron un apre

0

tón 
de manos y ambos quedáro_nse absortos 
en la contemplación ele aquel pedacito 
de tierra pelado y triste, que era como 
el brazo extendido de la patria islefia 
que les invitaba á acercarse, á llegar <le 
una vez .... 

En el aire inmóvil surgían de impro-
viso ráfagas amplias y violentas que clila-
~aban los pulmones y desplegaban con 
bruscos estallidos. la · bandera española 
que flotaba en la popa, ora mostrando, 
ora escondiendo las dos letras neo-ras 

b 
de la faja amarilla, C. M., Correo 
Marítimo. 
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II 

Fondo! 

A las 11!.ieve estaba11 frente á ·la ciudad. 
Exhalaba el vapo� su grito ronco é · in

termitente, -como si saludase la llega da 
con a;húllidos de dolor · y ai insistei1te 
damon;!o que venía,_ del' mar, acudía la 
gente al muelle, ávida de curioseo, de 
novedades, de tecibir noticias del testo 
.del mundo, después de ]a forz<?sa inco
municadó'Ii quirictnaJ. En aqüell,os tiem
pos ya lejanos á que estos apuntes se 
r�fieren, no había ni Puertd de refugio, 
ni telégrafo, rií otra alguna de las por-

. tentosas innovaciones que años. después 
tran-sformaron las Atlánticas. 

Casi al · mismo tiempo. que el buén 
D. i:>ec\rQ_; e,:guido. en el puepte, pronun ..

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



--!O-

ciaba con acento solemne y catalán -
Fondo!, aparecióse en la toldilla doña 
Pura, precedida de su vientre fecun-
dísimo, primera residencia de tantísimo 
Tuesta. De su tálle deforme pendían 
unas . faldas moradas como las de un 
trono de procesión y coronaba su testuz 
ornitológica una ajadísima capota. En 
torno de ella, cual ligeros esquifes alre-
dedor de una fragata, bullian cuatro 
1=>ollas. anémicas ·y macabres, Amparito, 
Concha, Carmela y Pepa. -

Todos los_ viajeros, chicos y grandes .. , 
apoyados en la borda, contemplaban el 
panorama atlántico, los forasteros con 
curiosidad, los hijos de la tierra con la 
pupila levemente empañada. 

La ciudad, bañada de oro por·: la vi-
brante luz de la mañana, yacia á lo largo 
de la playa, bordada de espuma y esca-
laba las montañas grises que · cierran 
como enorme muralla el · horizonte occi-
dental. Hacia el norte, una península en 
miniatura, semejante á· un cetáceo ele 
tres lomos, color ele violeta obscuro, ten-
clíase en el mar inmóvil, herido aquí y 
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-II-

allí por las flechas fulgurantes de la luz. 
Por el lado opuesto, el cielo se mostraba 
singulamiente diáfano, con delicadezas 
de tul azulado y tenuísimo y sobre aquel 
fondo anti-natural y amanerado como 
una decoración de ópera, perfilábase una 
torre cuadrada y pizarrosa, cuya mole 
semejaba alzarse desde el fondo mismo 
del mar. Mucha casa blanca y mucho 
balcón verde. Cercados de esmeralda, 
arenas de oro y palmeras que en el 
ambiente tranquilo eran como surtidores 
vegetales cuyo líquido_ penacho se hu-
biese convertido, ,al beso del so], en 
luciente cabellera de verdura .... 

Era llegado el momento de desem-
barcar. Allí fué el enmarafi.arse y con-
fundirse D. Mariano y el corretear de ·un 
lado á otro, cual pluma barrida por el 

· viento, afanado en la tare~ de reunir sus 
exíguos cachivaches. Y fué tal su des-
gracia, que en una de aquellas carreritas 
acertó á colocar su aristocrática planta 
sobre una de las anchas extremidades 
del segundo, que de golpe quedó s_tntado 
sobre un bau1, meciendo la enorme pe-
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-12-

zuña entre sus manos callosas, como una 
tierna madre al infante llorón y rebelde 
al suefio, mientras el atortolado funcio-
nario le contemplaba, afónico. 

Acudió á salvar -la situación cierto ~omi-
sionista catalán, bajito, . sonrosado, gordo 
y guapote como una jamona bien co_nser-
vada, sujeto _muy con0cido en Atlántica 
donde todo el mundo le llamaba « Clari-
ficadó » . Era un catalán de la especie 
parlanchina y ocurrente, torcionario del 
habla castellano, viajC'.ro impertérrito de 
esos que 11Uf1:Ca marean y son la desespe-
ración de los mayordomos, buena per-
sona que consolaba á los novicios con 
bromas_ náuticas del tenor siguiente: 

- -Y eso, D: Fulano? Qué, le estamos 
dando ele comer á los peses? Aquí me 
tiene ustct que nunca he cambiado nin-
guna, de peseta. 

En esta ocasión interccdíá con diplo-
macia sonriente. 

- Y eso, D. Paco? Le hace mucho mal 
ese pié? Un callito disuelto, eh? Poca 
cosa, home,· poca cos~. 

t ................. . .. .. 
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-13-

En aquellos . tiempos era empresa pe-
liagtida -la de doblar la punta del muelJe, 
cuando el fatídico rebaso . levantaba cor~ 
diller-as de agua salada y abofeteaba con 
furor los prismas. Aún en ordinarias cir-
cu-nstancias había siempre en tal . pa.raje 
dificultades que v~ucer. 

El bote que conduc~ á Pepe Santana, 
á o·. Mariano, sefiora y familia llega, , 
impulsado por cuatro remeros descalzos, 
cejijuntos, tostados por el sol, al ptÚ1to 
peligroso. Hay que esperar á la ola. 
Ya está aquí. El bote se levanta de 
improviso, con angustiosa suspensión de . 
los estómagos, y cabalgando sobre la 

. espaldq hirviente del monstruo, acómpa-
fiado del alarido gallináceo de ·D.ª Pura 

· , y de las cuatro nifias, rebasa los prismas· 
ve_rdinegros del promontorio y surca 

. paüsadamente las aguas oleaginosas_, en-
negrecidas por ~!-polvo de carbón y por 
la sombra de 'Ici eminente muralla. 

Pepe Santana, en pié, intensamente 
pálido~ sujetando con una máno los lentes 
y. con la otra 1-a cartera de ,;iaje, ·examina, 
con ansiedad · ]os semblantes, casi todos 
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1 conocidos y familiares, de los curiosos 
que se aglomeran detrás del parapeto, 
junto á la farola. En lo alto de la esca-
linata un brazo cubierto de dril agita 
cónvulsivamente una cachorra negra. 

Atraca el bote. Atraído por unos ojos 
negros y diminutos que le miran afanosa-
mente desde arriba, Pepe sube con ner-
viosa presteza la escalinata húmeda y 
verdosa. Y en el tumulto de la llegada, 
entre el vaivén mareante de la gente, 
rodar de carros, chasquido- de látigos, 
ron1per tonante de ola;;, luz deslumbra- · 
?ora de sol, padre é• hijo se abrazan -
rudamente, con apretón vigoroso que 
suspende la respiración · en sus pulmones .' 

En aqt1el momento brevísimo y deli-
cioso se aislaron por completo y cuando 
volvieron á divisar el mar, el cielo, las 
casas y las gentes, fué como si desper-
taran de un sueño, aturdidos. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



III 

Oh; cara patria! 

Después que el señor Santana le soltó, 
Pepe fué abrazado por varias personas, 
algunas de las cuales no pudo conocer 
en aquel instante. Era un grupo com-
pacto y bullicioso ele amigos, ele parien-
tes, ele gente noyelera que le miraba qe 
hito en hito. Allí estaban Pancho Vega, 
señor-Lucas el alguacil de Palacio, San-
tiago el_ mestizo, Rafael el ele los gallos, 
Roquito el sastre, y el amigo predilecto 
del recien llegado, Joaquín Pérez el zaino, 
á quien todos los compañeros del colegio 

•ele · San Isidoro conocían por Canabuey, 
á causa del color blanco-lechoso qe su 
cara truhanesca, sembrada de pecas. 
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-16-· 

· Todo se volvía estrujones, palmetazos 
en la espal~fa, apretones de mano. Añtes . 
de llegar á San Telmo el grupo tropezó 
con maestro Chano, compadre del · sefior 
Santana, que acudía á media carrera, 
con su ancha cara de picador · retirado, 
radiante de júbilu. Quería' á Pepe como 
á un hijo y le abrazó llorando. Siguió 

· h1ego detrás de él, pegado á sus talones', 
mirándole de arriba abajo y mientras se 
sonaba en un pañuelo rojo, tan grande 
como UÍ1 tapete, murmuraba C.011 aquel 
tonillo lánguido y quejumbroso que tantq , 1 

. impresionaba al recien llegado, después 
de cinco afios de ausencia. · 

- Qué refzmdz'do viene, . jinojo! Qué 
pitre'. Vaya á la porra el nifio! 

Y otras exclamacLones por el estilo, 
que revelaban su íntimo gozo. 

En la ~alle ele Isabel la Católica fu é 
t?ecesario . detenerse varias veces, pai-a 
corresponder. á prolongados saludos. Aquí 
el duefio de la tabaquería La flor de 
Cztba, indiano siempre en ·mangas de 
camisa, co11 su cara eclesiástica, arrugada 
y verdinegra como la piel de un habano; 

.-
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-17-

allí el maestro barbero, propietario de 
La Elegante, moreno y bigotudo como 
un ballestero del tiempo de 'la conquista, 
usurero felino é implacable; más lejos 
Piférrer ·el paiiero, catalán rubicundo, re-
dondo como un planeta. 

Un sacerdote gigantesco, una · torre 
con hábitos, atravesó el empedrado para 
estrechar la mano del señor Santana. 

- D. Pepe, como va? Con que ya 
llegó el india:10? D e arrancada, ver-
dad? Será este pollo? · 

- --El mismo e~. Pero que usted no le 
conocía? 

- Con otra vista serán dos. Para ser~ 
vir á ustedes. Pues nada .... con felicidad 
sea. Ya tiene usted un hombre. 

Era ésta la voz general. Pepe estaba 
hecho un hombre. 

Y el hombre se detenía á cada paso, 
contemplando con íntima delectación las 
cosas todas de su país, mil detalles-dor-
midos en un rincón de su .memoria, que 
le salían de improviso al encuentro, como 
antiguos amigos que piden la bienvenida. 
Todo le sorprendía y encantaba. 

2 
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--=~-----,----~-~~------- ------

· ---- i8 _;,. · 

-Con que ya quitaron el pilar viejo! 
Todavía está sin fabricar la cása que-
madal Será posible que aún no se haya 
muerto Crujido:~ 

Y en efecto un v1eJo, un palanquín 
desarrapado y descalzo pasó, exclamando 
con voz de bajo profundo y alcohólico: 

---Dios me lo conserve, D. Pepito. 
, Acercábanse poco á poco al barrio natal, 

á las Cantoneras, en medio de la curiosa 
• espectación de los escasos transeuntes y , 
de las señoras y niñas que aquí y allí se 
asomaban á las ventanas y balcones. Pepe 
caminaba erguido, · e·nderezando el espi-
nazo, buscando elegancias en su busto 

- juvenil, seguro de producir efecto con su 
terno de viaje azul obscuro y su hongo 
de última moda. A su lado trotaba el señor 
Santana, radiante, con su ropa de dril al-
midonada y aplanchatla, sin corbata ( nunca 
la usó), inclinada hácia atrás la cachorra 
de fieltro negro de anchas alas, mascando 
con sus dientes negruzcos la cachimba de 
madera, qué nunca se le caía de la boca. 

Desde la esquin·a de las Cantoneras, 
aquel sitio tan presente en los recuerdos 
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-19-

de Pepe, en que la acequia · se desgcJja 
desde pequeña altura, formando una cas-
cada transparente y rumorosa, á la som-
bra de una higuera, vi ose correr, viniendo 
desde arriba, á dos chiquillas bien pein~-
das, vestidas de vistosa zaraza. 

-Pepilla, Soledad! 
Y el viajero corrió, tendiendo . los bra-

zos, hasta chocar con las· dos hermanitas, 
que se arrojaron locamente á su cuello, 
alzando hácia él sus caras diminutas, 
pálidas de emoción. 

Pasados los primeros instantes: 
,-Ay, que trae espejuelo~, dijo una . 
- Y pegadito el acento de fuera afia-

dió la otra . 
.... Faltaba la madre que dormía un 

poco más abajo, detrás del follaje sombrío 
de las plataneras, en un nicho del blanco 
cementerio acariciado por la tibia lumbre. 
del sol, junto á la orilla del. mar, cuyo 
sordo rumor se desvanecía entre los mil 
ruidos de aquella espléndida mañana. 

Pero las madres siempre están presen-
tes en momentos como aquel. 
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Al dia siguiente, al despertar Pepe 
E' antana en su antiguo catre de hierro, le 
saludó afectuosamente la voz grave de 
un amigo de su niñez. Era la acequia, que 
corría á dos pasos, debajo de su ventana. 
Más_ lejos sonaban, con rítmico golpeo, 
los martillos de la herrería del maestro 
Gutiérrez. Pasó una mujer pregonando 
almidón almidón blanqzti'to. De pronto 
una voz ruda, abaritonada, dijo muy 
cerca con acento trágico: 

- -La leche! 
Que diferentes aquellos ruidos fami-

liares, impregnados de la paz deleitosa 
del rincón atlántico, de aquellos otros de 
la ciudad peninsular en que Pepe había 
hecho sus estudios, pisotear incesante 
de gente atareada, rodar de coches, pitos 
de tranvías, gritos de vendedores, unos 
graves, otros agudos, (capsas de mistos, 
el Liberal, el Diluvio, el Diario de Barce-
lona!) 

Y el almuerzo de huevos fritos y cho-
rizos de la tierra! Y por la tarde el pu-
chero, con piña ñame y calabaza! 
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IV 

Remembranzas 

Frente á la puerta de la calle, en · cuyas 
pesadas hojas de tea los anchos clavos, 
1nojados por la lluvia, habían trazado le-
ves regueros de herrumbre, había otra, 
más pequeña, pintada de verde, abierta 

· en el paredón del naciente. Por allí se 
entraba á la huerta. 

La huerta! Cuantas veces, en ]as no-
ches de invierno, encorvado ·sobre la 

· mesilla inválida, con los ojos fijos en la 
página del cúaderno de apuntes, teñida 
de anJarillo por la luz mal oliente del 
quinquet1 había Pepe evocado , aquel' 
rincón deleitoso, intrincado laberinto de 
plataneras, inmóvil y como pintado en el · 

- azul intenso del _cielo de su pa_ís! 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-22-

Cuando él tenía doce años, la lectura 
de los libros de Mayr.e Reid y de Gus-
tavo Aymard le calentó Ja cabeza. Un 
ukase de su imaginación infa.1til convirtió 
la huerta de las Cantoneras en selva vir-
o-en de la América del Sur. Con la b 

camisa fuera de los pantalones, i modo 
de leve túnica ceñida á la cintura por 
una tira de color, cubierto el cráneo en-
sortijado por una cachorra de su padre, , 
adornada con plumas recien arrancadas 

· á las alas palpitantes de una gallina, . el 
intrépido cazador se deslizaba por entre 
los troncos húmedos y sedosos, suspen-
diendo el aliento, con el dedo puesto 
en el · gatiVo de su carabina de cafia .. 
El viento sopla del Norte. ¿Habrá perci-
bido el antílope las emanaciones del 
cazador? Y de pronto estallaba el dis-
paro Punn.' . Y la cabra, atada por una 
pata en un rincón del huerto, ignorante 
del elevado rango que Pepe le otorgara 
en la escala zoológica, fijaba en él con 
sorpresa sus ~asgados ojos amarillos. 

Otras veces, el audaz aventurero se 
~rmaba de piés á cabeza, cifiendo .el · cu- . 
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chillo de la cocina y la ·mano del almirez;. 
á guisa de revólver. La casa del leopar-

. do! Y entonces era más corto el camino 
recorrido por la - i,magfoación, porque 
a1lí, á dos pasos, acurrucado entre dos 
macetas ó tendido panza al sol se ha~ 
llaba, suelto y no ~tado, mJ temible 
representante de la 1•áza fe1ina, el gato. 

Pues y cuando el buen Pepe era perse-
guido por los indios, enemigos jurados 
del valiente cara pálida. Conteniendo la 
respiración, borra~dó con una mano la 
húella -húmeda de sus pasos, obligado á 
veces á encaramarse en el tronco de una 
higuera, el cazador competía en inge-
niosas astucias con los salvajes que le 
seguían la pista, empeñados en despo-
jarle de ·su enrnarafiada cabellera. 'Cam-. 
biábanse algunos disparos -y luego seguía 
el feroz combate al arma blanca, Presa 
de fuertes ligadúras, era Pepe conducido 
al arbol de los suplicios, i cuyo tron.co 

_ le atabat:i los indígenas, quienes, después 
de danzar en corro con un palmo de 

_ lengua afuera, lanzando á intérvalos , el 
,grito de guerra, le atormentaban con 

• I 
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-24-

c1gudísimos pellizcos, mientras el prisio-
n.ero, con admirable impavidez, les insul-
taba Uamánd,oles 1iang-as, ñang-,,tetas y 
gallinas. 

A veces, por variar, el conflicto se 
resolvía amistosamente. Concertada la 
paz entre ambas razas, sentábanse todos 
en el suelo, formando corro y pasaba de 
mano en mano, gravemente, la jnpa det 
consejo, ó sea un cigarro virginia, robado 
al señor Santana, que mareaba por igual 
á pieles blancas y rojas. 

Apenas hubo Pepe Santana saludado 
un ejemplar sudado y amarilloso de Los 
tres mosqueteros, la decoración cambió 
bruscamente. Dejó de ser Cora.zón de 
tzg-re para convertirse en Artagnan y sus 
amigos, los chicos de la vecindad, el hijo 
del maestro Chano, los dos del herrero, 
Rafael el de los gallos, fueron Athos, 
Porthos, Aramis etc. 

A Canabuey, que era el más pequeño 
de todos, le tocaba hacer de Planchet, 
papel que siempre desempeñó á reo-afia-
1
• b 

e 1entes, pues le tenían reducido á man-· 
tener del diestro .los caballos (varas de 
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pírgano) mientras los demás se batían 
con endemoniado furor. 

Oíanse exclamaciones del tenor si-
guiente . 

. -Sois un miserable! 
-Defendeos, señ.or conde, no quiero 

atacaros por la_ espalda! 
-Maldición, estoy herido! 
-- -Pardiez! 
-Mil diablos! 
En medio de aquella portentosa resu-

rrecci6n de tiempos y costumbres herói-
cos y -pintorescos, _oías·e la voz áspera 
del señor Santana que clamaba desde. 
el patio. 

--Nifios, que torer ía es esa? Al que 
me destroce el platanal le rompo yo una 
pata. 

\ . 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



V 

Como el · se't1or Santana, el padrino 
Chano y todos los amigos ·· de la casa 
recomendaban al nuevo ]icenciado la vida 
de re1ación, Pepe resolvió presentarse á 
]a sociedad atlántica en los paseos de ]a 
Alatnéda: 

El Domingo aquel, apenas llegada la· 
noc:\e, él, personalmente, dió lustre á sus 
zapatos y cepilló el chaquet que era rabi-
corto y estrecho de solapas, como enton-
ces se estilaban. Vedle ya. vestido, pei-
nado, oloroso, reluciente, con capullo en 
el ojal y bastón entre los dedos, cam_ino 
de la casa de Santiago Thornhill ( el mes-
tizo). · 
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Era Santiago un abogádi11o reden 
graduado, hijo de inglés y de espafiola. 
Encontrole Pepe en mangas de camisa, 
batallando ante el espejo con los botones 
de la pechera, obeso ya á los veintidos 
afios, con barriga de hoinbre serio y 
ancho semblante imberbe, colorado como 
el de su padre que, según era sabidísimo 
en la ciudad, acostumbraba g-/:rarse todas 
las noches con ron ó con ginebra. 

Penetraron los dos amigos en el paseo, 
embargados por molestísima emoción, 
que procuraban ocultarse el uno al otro. 

Desde la puerta de entrada hasta el 
extremo indeciso en que blanqueaba 
vagamente una estátua de la Gran Atlán-
tica, se extendía una doble hilera de 
faroles de petróleo, debajo de los cuales 
alineábanse en la penumbra las sillas y 
los bancos, ocupados por personas de 
ambos sexos, estiradas como en visita. 
Tratábase de recorrer de una punta á 
otra aquel salón vegetal, aguantando el 
fuego cruzado de miradas inquisitivas y 
burlonas. Manejando el bastón con apa-
rente desenfado, coloradas las orejas, con 
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_levísimo · sudor de angustia· en la nüca, 
debajo del cuello de la camisa, los dos 
abogados r~alizaron su odisea, cambiando 
palabras cuyo significado ninguno de los 
dos entendía. Dos ó tres parejas de mu-
chacha;;, que andaban por allí, con pisar 
lánguido y onduloso de criollas, les 
miraron al pasar, con intensa curiosidad. 

Una de ellas murmuró: 
-Es e] hijo del señor Santana_, con el 

de mister Tom. 
Flotaban en el ambiente olores com-

plejos de tierra húmeda, polvos de arroz 
y humo de tabaco y por encima del leve 
cuchicheo de las conversaciones y del 
chasquido de las hojas secas, holladas 
por los escasos paseantes, oíase el rumor 
grave y contínuo del follaje de los altos 
plátanos, mecido por la cálida brisa de 
aquel!~ límpida noche de v_erano. 

Había curiosos en los balcones y ven-
tanas de todas 1as casas que circundaban 
el paseo. Por fuera de la verja, en la acera 
y aun en el empedrado de la calle, se 
agolpaba numeroso público femenino de 
nube á la cabeza y mirada escrutadora, 
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-29-

congregado allí desde las primeras horas 
de la noche, para cambiar impresiones 
acerca de los vestidos y sombreros y 
recojer temas de conversación para las 
horas de costura de la próxima semana. 

Cerca ya de las nueve, y á los com-
pases de un estrepitoso paso-doble, entró 
pausadamente en el paseo la familia de 
Ja Tuesta. 

Ya no eran los míseros emigrantes de 
la bodega del Guanarteme. Don Mariano, 
enfundado en angosta levita tornasolada, 
cubierto hasta las cejas por ingente som-
brero de copa, contemporáneo ·del Esta-
tuto Real, daba convoy á las cua.tr'o pollas, 
Amparito, Concha, Carmela y Pepa, uni-
formemente vestidas de amarillo, como 
otros tantos plátanos de manzana. Ro-
deábales la consideración que en Atlán-
tica se tributa á los funcionarios del 
Estado, que vienen de fuera. Decíase 
que la señora de Don Mariano era sobrina 
política de un duque y el jefe de la familia, 
producto ilegítimo de las coi1descendencias 
que una señora de la corte tuvo con un ele-
vadísimo personaje. J oaquinito, estrenando 

1 ' 
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el primer traje nuevo dé sü terrenal exis-
tencia, paseaba, vivaracho y ocurrente, 
al costado de las nifias de Celaje, célebres 
por su miopía, gordura y simplicidad y 
también por la buena convenz"encia que 
á su tiempo heredarían. 

Terminó el paso-doble, con violentos 
estallidos metálicos y golpes cavernosos 
de bombo, y después de un rato de silen-
cio, los clarinetes de la banda dibujaron 
un preludio lánguido, lento, prolongando 
en el ambiente ~ibio y rumoroso suaves 
modulaci~mes, impregnadas de femenina 
dulzura. Y de aquellos trazos horizontales 
de armonía serena y romántica, brotó de 
improviso, subiendo hasta los cielos, rapi-
dísima, culebréante como un fuego arti-
ficial, una serie de escalas ardorosas, 
llenas de elegancia y de juvenil alegría: 
Y seguidamente el wals de Fausto em-
pezó á girar en el espacio, sacudiendo 
sus alas palpitantes, esparciendo por el 
ambiente <le la tranquila noche de verano 

· su cadencia ideal, poética, soñadora. 
En el momento preciso , en que un ins-

trumento de metal perfilaba con timbre 
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argeiltiúo, delgado· y tembloroso coi110 la 
voz de un tenor la esquisita y delicada 
frase Permettereste á me, mía bella 
damzg;e!la.... los dos licenciados, que lle-
gaban · á la puerta del paseo, tuvieron qúe 
apartarse para dar paso á una joven que 
entraba lentamente, acompafia<la de su 
familia . Era cas·i una chiquilla, esbelta y 
pálida, vestida de blanco, y debajo de los 
·rizos obscuros que velaban su frente, 
brillaban con fulgor suave sus OJOS ne-
gros, en la blancura anémica del rostro. 
Miró rápidamente á Pepe y sonrió y al 
sonreír, irradió d~ sus ojos una luz. de 
aurora, una suerte de resplandor vi~rante 
y fugitivo, que comunicó á todo el rostro 
una expresión extraña, apasionada y me-
]ancólica á la vez. 

~Quién es, quién es, Santiago? 
-Margarita, la mayor de las de 

Ramos. 
Era Margarita.· La fantasía sobre mo-

tivos del Fausto . terminó pausadamente, 
prolongando los últimos acordes, desma-
yados, discretos, temblorosos cbmo süs-
p1ros. 
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y he aquí como el corazón de Pepe 
Santana, despertando del sueño de la 
adolescencia, entró de lleno en la vida 
accidentada y tempestuosa de la pasión, 
bajo el alto patrocinio del maestro 
Gounocl, honor grande de que el jJustre 
compositor tal vez nunca llegó á en-
terarse. 
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VI 

Canabuey y Panchelli 

Joaquín Pérez. (Canabuey) había sid_o 
piloto. Dióle la fiebre en la Habana y 
quedó tan débil que· los médicos acon-
sejarqn á ·sus tías (tenía cuatro, todas 
solteras y mayores de cincuenta) qlie 
]e hicieran abandonar las rudezas del 
pilotaje. Desde entonces medía zaraza 
y despachaba carretillas de · hilo y 
cinta blanca en la tienda del pañero 
Piferrer. 

Era implacable conquistador de cria-
das y contaba los triunfos por docenas. 
Todas sus andguas estratagemas de 
·hombre de las selvas ( era uno de los 
·pieles-rojas_ de él;ntaño) las empleaba .. 

3 
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ahora en asediar y sorprender la hones-
tidad de las pobres muchachas que baja-
ban de las Vegas ó de Doramas para 
servir en la ciudad. Apenas si encontraba 
resistencia. Bastaba una visual de aque-
IIos ojos amarillos y truhanescos y una 
sonrisa de aquella boca grande y engra-
áada para precipitar á una inexperta 
crianza en los abismos de la pasión. 

Aunque había nacido en la clase media, 
sus aficiones y hábitos Je llevaban al 
pueblo, con atracción irresistible. Usaba 
siempre americana y cachorra y ,debajo 
del chaleco una faja de color. Montaba 
á burro con espuelas de plata y no 

· paría una mujer en los Barquz"tos ó en el 
Risco sin que el amigo Canabuey ame-
nizara ]a última, tocando divinamente Ia 
guitarra, · que habíi aprendido bajo la 
dirección del señor Morales, afamado 
tocador atlántico. · 

Aunque era provocador. y amigo de 
pleitos, sabía escurrir el bulto, tan pronto 
como el estado del ambiente anunciaba la 
proximidad de una lluvia de trompadas. 
Sin embargo de tener menos aliento que 
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una gallina, pretendía con grandísima 
desvergüenza sentar plaza de hombre 
terne y dado á los demonios. 

Un día, verbz.' g·ratz'a, se presentaba en 
la tienda. con la nariz tumefacta, de color 
de vino tinto. 

-Qué ha sido eso, J oaquinillo? le 
preguntaban los amigos. 

---Pues nada, que anoche estaba yo 
hablando con una muchacha en San 
I\' icolás y llega Antonio Lemes el de las 
Tenerías. Y -yo le dije, digo: Esto .... 
Antoñito, qué es lo que mira? Y él me 
dij?, dice. Lo que nunca he visto. En-
tonces me firé á ovz'/larle yna trompada, 
pero trompiqué en una piedra y me molí 
un poco la nariz en el estada!. 

Después se . averiguó que la tarde 
anterior había estado en una desgranada, 
donde el de las Tenerías, molesto por 
cierta malagüeña picante que acababa de 
cantar Canabuey, le había disparado un 
carozo -en mitad de la nariz. 

Fué Canabuey el eslabón que reanudó 
_la interrumpida cadena de las viejas 
amistades .de ~epe. Poco á poco rodeá-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



ronle nuevamente los amigos de su in-
fancia, los compañeros . del colegio de 
San Isidoro, que en un pr!ncipio se retra-
jeron, recelosos y desconfiados de que el_ 
hombre de carrera se negara á alternar 
con ellos. 

Entre todos distinguió Pepe Santana 
á Pancho Vega, (Panchelli), un pobre 
diablo que tenía verdadera chifladura 
por la música. Debía el nombrete itálico 
á su voz· cavernosa y temblona que él, de 
buena fé, reputaba voz de bajo cantante. 
Continuamente se la estaba probando, 
como si su larinje fuese una jaüla abierta 
·y temiese que -de la noche á la mañana 
· se le escapasen las notas, dejándole bur-
lado. Cuando le llamaba su madre para 
sentarse á la mesa, aquel profundo- -
Voy, 111,amá con que contestaba, era una 
manifestación de su eterna desconfianza. 
Si en . la tienda (también despachaba 
zaraza) le regateaba alguna parroquiana, 
su acento fatídico al decir-Es el ·z'tltz'mo 
precz'o, estremecía á las buenas señoras 
de Atlántica, como la evocación de Ro-
berto el Diablo. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-37-

Como Pepe Santana había sido du-
rante sus estudios asiduo concurrente al 
quinto piso del Liceo, Vega y él solían 
reunirse por las tardes y mientras dis-
currían por el cami~o de las Rehoyas' ó 
por la dorada y transparente playa de 
Santa C~talina, charlaban, discutían y 
cantaban hasta secarse la garganta. 

Una tarde, sentados los dos en los 
poyos de la Plazuela, . Pepe reprodujo 
ante su amigo, con .portentosa fidelidad, 
el duo inmortal de los Hugonotes. Pan-
chelli le escuchaba extático, repitiendo 
con el movimiento silencioso de sus labios 
todas las frases del sublime diálogo. 
Cuando Pepe formulaba un calderón, los 
labios del otro se alargaban, formando 
una especie de o gelatinosa y palpitante. 

-
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VII -

Es de guerra 

A las seis de la mañana, el vigía de la 
Plataforma hizo la primera señal, buque 
al Norte, participándola á la ciudad dor-
mida por medio de lentas campanadas. 
Aún vibraba la última en el ambiente 
puro y fresco de la aurora, cuando Ru-
pertito Alemán, nervioso · y en mangas 
de camisa, se constituyó en la azotea de 
su casa, dirigiendo hacia la cúspide de 
la montaña el tubo de su formidable 
anteojo. 

Al cabo de veinte minutos, el mástil 
de la Plataforma resultó adornado con 
más bolas negras que significaban en 
aquel 'ingenioso lenguaje-Francés y casi 

. l 
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inmediatamente, treparon por las cuerdas, 
acompañados de nuevos toques de cam-
pana, unos gallardetes azules. La tercera 
señal-Es de guerra.' 

Apenas la hubo traducido con ayuda 
del plan de señales que siempre llevaba 
en el bolsillo, Rupertito · se precipitó es-
caleras abajo, pá'Iido de entusiasmo-
Es de guerra, murmuraba mientras ins-
cribía en su Diario el gran aconteci-
miento. Y debe ser el que ha estado 
ocho días en Villacruz! Y aquí nada 
se ha preparado! Qué autoridades! Ya 
no hay patriotismo. Somos todos unos 
debasos. 

Y más veloz que una saeta, con los 
ojos chispeantes detrás de los cristales 
de las gafas, se dirigió hacia el Ch;b, 
pensando con desesperación en que le 

· faltaría .tiempo para componer _un brindis 
y aprenderlo de memoria. 

Dos horas más tarde, veintiun cañd-
nazos pausados y profundos estremecie-
ron la atmósfera azulada de la mañana. 
Sube lentamente el humo gris, cuyas 
volutas se confunden con las nubes re-
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dondas, paradas allá arriba, como blan-
cos navíos á los que faltara el empuje de 
la brisa. 

Era una fragata francesa, escuela de 
guardias ma;inas. La ciudad. no contesta. 
Aún está en proyecto Ia batería de sa-
.Judos. En cambio, . azoteas y balcones se 
·llenan de bultos negros, gesticulantes, 
que apuntan hacia la rada con anteojos 
y gemelos. 

Sirvi<mtes cargados de vistosas mace-
tas, facilitadas por el patriotismo de los 
socios, afluyen- á las puertas del Club, 
cuyo vestíbulo y escalera frotan precipi-
tadamente, armados de sendos cocos, dos 
hombres y una vieja, bajo la inspección 
facultativa del secretario de la sociedad, 
Eduardito Angulo. 

En la única imprenta del pueblo las 
prensas crujen para confeccionar unos 
tarjetones, por medio de los cuales la 
Junta Directiva invita á una soz'rée, dedi-
·cada al Comandante, Oficialidad y guar-
dias marinas del buque de guerra francés 
Dumont d' Urvz'lle, surto en nuestra rada. 
-Entre paréntesis (de etiqueta). 
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y pasa el vice-consul francés, aprisio-
nado en un frac azul, con sombrero apun-
tado y corazón . palpitante de susto, en la 
carretela del cacique, don Marcelino del 
Saucillo. Y el teniente de alcalde, sobre 
quien gravitaba en aquel día el tremendo 
peso de la jurisdicción municipal, repasa 
febrilmente la gramática de . Ollendorf, 
mientras que en la pieza vecina, un oficial 
de la secretaría, bachiller y despierto, le -
prepara un brindis para el ambigú de 
la noche. 

-- « Y yo, señ.oras y señores, en nom-
bre de la muy noble y muy leal ciudad 
atlántica, no puedo por menos de alzar 
mi voz en este momento solemne . para 
tributar el más afectuoso saludo y la más 
cordial bienvenida á los bizarros marinos 
de la nación ultrapirenáica .... , . 

La pluma del bachiller tiembla de 
. entusiasmo. Es que la banda militar, 

reunida con toda precipitación, ensaya 
-en un tras patio la 1\1 arsellesa. 
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VIII 

Antes del ambigú 

Son las nueve de la noche. Por la 
ancha portada de las Cantoneras, enfun-
dado en gabán claro_ con forros de seda 
y perseguido hasta la esquina por la 
mirada compladda y orgullosa de un 
viejo en mangas de camisa, sale un ele-
gante caballero, en cuyo sombrero de 
copa traza fugitiva línea la luz mortecina 
de los faroles de petróleo. 

Apesar de los guantes blancos y de 
la templada noche, las manos de Pepe 
Santaf!a no . entran en calor y al llegar 
frente al nuevo Club; en cuya . íathada 
brilla la farola roja que solo se enciende 
en las grandes oca~iones, sient'e en el 
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diafragma una angustia singular, seme-
jante á la que precede al acto pavoroso 
de los exámenes. 

Es . la primera vez que el hijo del señor 
Santana franquea, de etiqueta vestido, 
-los umbrales del Club atlántico y aquella 
acción, tan sencilla en apariencia, de 
subir una escalera alfombrada, tiene para 
él la importancia y las proporciones de 
un debut. 

Su emoción se atenua considerable-
mente arriba, en la antesala. En lugar 
de los séres de planetas superiores, finos, 
altaneros, endiosados, que soñó la fanta-
sía del buen Pepe, estaban allí reunidos, 
empaquetados en fraqlles arqueológicos, 
los tipos conocidísimos y sabidos de me-
moria que vió desde su adolescencia en 
todas partes. Aquel viejo de pequeñez 
inverosímil, con su barba en forma de 
alpargata, semejante á la de los compa-

. ñeros de Pizarra, es D. Dionisia Guillén, 
á quien sus condiscípulos del seminario 
llamaban Dionzsio el exiguo. Aquel otro, 
alto, delgado y pálido como ui1a apari-
ción, con sus bigotes teñidos y sus manos 
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largas, frías y transparentes, es el galan-
teador · sempiterno é inofensivo, á quien 
sus ~onvecinos ape11idan el gallo Morón. 
¿Y aquél personaje, revestido de carna-
valesco uniforme, es á saber, de una 

1 ' 

casaca azul turquí y pantalones blancos, 
que de lejos parecen calzoncjllos? Pues 
es Ja~intito Rodríguez, vice-consul • de 
Nicaragua. Ni faltaba tampoco el hom-
bre de los brindis rimados, el gran pa-
triota don . Ruperto Alemán, ni aquel 
comisionista catalán, sonrosado, gordo y 
guapote como una jamona bien conser-
vada, ni el pañero Piferrer, redondo 
como un pianeta, ni en fin el amigo 

· Canabuey, á quien su americana excluirá 
de la poesía del bai_le, pero no de la 
prosa del ambigú. 

En las butacas y divanes los infelices 
pa1res de familia, condenados á vigilia 
forzosa, protestan en voz baja, entre dos 
bostezos, contra la Junta dir~ctiva que, 
por imitar á los círculos ele'gantes de 
fuera, sefialaba para aquellos actos las 
diez de la noche, hora· en que todo e 
mundo se acuesta en Atlántica, á excep 
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ción cie los serenos y de unos cuantos 
parrandistas. 

La vocecilla flaca y temblorosa de un 
timbre, · instalado al pie de la ~scalera, 
anuncia la llegada de las_ señoras, á cuyo 
encuentro se precipita la comisión, me-
dia docena de chicos, escogidos entre 
los más despiertos y bien peinados, _ 
bajo la dirección de Joaquinito de la 
Tuesta. 

En la puerta del salón de baile, for-
mando parte de un compacto grupo mas-
culino, Pepe Santana asiste al lento 
desfile de las parejas. Pasan las niñas de 
Celaje, simples y miopes, con sus nucas 
gordas, blancas y relucientes como gru-
pas de yeguas bien cuidadas. Pasan las 
cuatro pollas, anémicas y rnacabres, 
Amparito, Concha, f'arr_nela y Pepa, que 
en el bautismo atlánt_ico han recibido ya 
el sobrenombre de las pnce mz'l vírg-úies. 
D J\ • ariano marcha detrás, adusto y ceji-
junto como el perro de un rebaño. Pura 
se · quedó en casa, por exigirlo así la 
interesante situación en que por octava 
vez se halla. · Pasan las de Ramos, y los 
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ojos negros, fulgurando en la blancura 
anémica del rostro, envuelven en una red 
eléctrica al licenciado Santana. 

De improviso estalla abajo, en la calle, 
el sublime clamor de la marsellesa: Un 
chorro de uniformes azules invade la 
antesala y desagua en el salón El baile 
se anima extraordinariamente y por en-
salmo. Los marinos acaparan todas las 
faldas. Por falta de parejas, hubo que 
llamar al servicio activo á la primera y 
á la segunda reserva y aquella . noche 
saborearon las olvidadas dulzuras de la 
polka, en brazos de adolescentes gordos 
y sonrosados, las pobres jamonas, redu-
cidas hacía tiempo á calentar las sillas 
del salón . 

Todas las miradas, todas las sonrisas 
pertenecían aquella noche á los ultra-
¡n·renaicos. Los menospreciados pollos 
atlánticos, aglomerados en los umbrales 
de las puertas, protestaban contra la 
novelería de sus paisanas y hasta hubo 
quien propusiera una huelga masculina, 
un absoluto retraimiento para el próximo 
baile de Candelaria. 
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En el sofá de tela encarnada,- colocado 
en el fondo del salón, el Comandante de 
la fragata, pequeño, gordito, con cabeza 
y patillas blancas y rizadas como el cor-
dero de la Pascua, dialoga con el vice-
consul, que se da tonos de diplomático. 
A su lado, el teniente de alcalde cabecea 
risueño, haciendo como que entiende la 
endiablada jerga. Y mientras sus labios 
articulan maqui11almente - Oztz", oh, ou-i", 
monsz·eur le command{l,nt, en un rincón 
de su memoria llamean, vacilan, se doblan · 
y se eclipsan como la luz de un candil 
azotado por el viento, las primeras frases 
del brindis. 

« Y yo, señoras y señores, en nombre 
de la muy noble y muy leal ciudad atlán- · 
tica, no puedo por menos etc. etc .... » 

¿.Qué nombre ostenta en el catálogo 
psicológico aquella impresión tan desa-
gradable y acre . que siente Pepe Santana, 
al ver revolotear, soliviados por el ritmo 
burlón y callejero de un wals de zarzuela 
á Margarita Ramos y á un oficial rubio, 
narigudo, con patillas á lo ma-itre d'hotel? 

·Envidia, tristeza amarga, cólera furiosa 
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de hombre despojado.... En vano Mateo 
Brito le propone entre dos toses que le 
acompañe á tomar un vasito de cerveza: 
en vano el mestizo murmura en su oido 
críticas feroces de todo cuanto ve. El 
retraimiento · inconcebible de los ojos 
eléctricos se le _ antoj-a la mayor de las 
injusticias y de las traiciones perpetradas 
desde Eva hasta la fecha . . 

Al cabo, · envolviéndose en un jirón 
de su destrozada dignidad, abandonó la· 
püerta del salón· y precedido. de sus dos 
compañeros, á lÓs que se unió Canabuey 
en la antesala, bajó al _café, donde se 
despachaba cerveza y cigarrillos por 
cuenta de la sociedad. Por ell o, la afluen-
cia ele consumidores era tan extraordi-
naria, que los criados no daban avío á 
destapar botellas. 

Reinaba en aquel estrecho recinto una 
algazara espantosa, de cuyo seno surgían, 
corno salivazos de espuma, las interjec-
ciones que todo español, sin educación 
ó con ella, intercala en el cañamazo 
ele sus frase~. Había un corro nutrido 
y vocinglero alrededor de Abderrahmán 
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(D. Justo Medina), un sesentón con cara 
pacífica de oveja, que tuvo la desgracia 
de hacer un viaje á NI;ogador á una 
compra de trigos y la mayor de publicar . 

/ sus impresiones de viaje en e La Voz 
del Nublo», bajo el rótulo « La vecina 

• costa de Africa, impresiones y · recuer-
dos». Desde entonces el -infeliz viajero, 
marcado como por un hierro candente 
con el mote moruno, era perseguido sin 
descanso por la juventud atlántica, que 
le pedía á todas _horas el relato de sus 
aventuras. 

-D.-- Justo, échese el páso aquel con 
la hija del vendedor de dátiles. 

-Oiga, Justito, el de la judía que le 
robó los espejuelos de oro. 

Y el buen califa, amoscado, pero beatí-
fico siempre, replicaba: 

-Silencio, muchachitos. Oh! Qué en-
ralos son éstos? Vay~ con los monifatos.-

4 -
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IX 

En el ambigú 

Es la una de la madrugada y Ed~ar-
dito Angulo, el secretario de la corpo-
ración, desptiés de dar la última mano 
á las flores y á las lámparas del ambigú, 
abre con cierta solemnidad las puertas 
del santuario. 

La irrupción de los devotos fué t~n 
vertiginosa y repentina que al cabo de 
cinco minutos ya no había un asiento 
iibre. Varias señoras se quedaron en pié, 
lívidas de coraje. Dos oidores se retira-
ron, protestando. 

Eduardito se tiraba de los pelos. 
Aqueflo era una grosería. Siempre pa-
saba lo mismo. ~Qué dirían los del 
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casz°no, los miembros de la sociedad rival, 
implacable enemiga del recién-fundado. 
Club? A él, que había estado en París, 
le chocaban más que á nadie aquellas 
cosas. La circunstancia de haber estado 
en París, donde se detuvo quince días·, 
evacuando asuntos mercantiles, había 
prestado á Eduardito fama de crítico 
musical, de inteligente en cuadros y 
de hombre de sociedad. Por ello fué 
elegido para aquel eminente cargo que 
desempeñaba. 

Flotaba en el salón estrecho y largo 
una atmósfera cálida, irrespirable, en la 
que el perfume discreto de las rosas se 
casaba á regañadientes con el insolente 
'tufo del pavo y del jamón. 

Oído desde afuera, el clamoreo con-
fuso de las voces, entrecortado por risas 
agudas de mujer y secos chasquidos de 
vajilla, producía efecto 3:nálogo á la 
algazara incoherente de un patio de 
manicomio. Pepe, medio aturdido por 
la cerveza del café, se deslizó, á lo largo 
de las mesas, en compañía de otros des-
heredados como él. No veía otra cosa 
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que nucas inclinadas sobre el plato, con-
movidas por el espasmo innoble de la 
gula. De pronto reconoció unos ricitos 
negros, y unas espaldas blancas y deli-
cadas, separadas por un ligero surco, 
que se perdía .en las obscuridades del 
corpif!o. Inmediatamente después se ha-
llaba un bulto azul, que de improviso se 
movió, descubriendo el contorno trian-
gular de una nariz enorme, debajo de 
la cual unos labios delgadísimos, en 
forma de · embudo, pronunciaban GOn 
énfasis sonriente algunas frases de una 
lengua_ nasal. Entendió Pepe que Mar-
garita pedía i.111 vaso de agua y ·que ' 
su acompañante no acertaba á interpre-
tar su deseo, - Esta es la mía, pensó y 
corriendo á una mesita próxima, tomó 
un · vaso lleno del líquido inofensivo que 
nadie pensó en disputarle y al ofrecerlo 
á la muchacha recibió_ una sonrisa y un 
gracias, caballero, que le dilataron el 
corazón. 

- -Me hará usted el favor de bailar · 
~onmigo cuando termine el ambi.gú? · 

--Con mucho gusto. 
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El francés les miró con recelo y luego, 
filosóficamente, se dedicó al jamón. 

Suenan aquí y allí ligeros estallidos, 
unos cuantos tapones ·cruzan el espacio, 
el champagne hierve en las copas, y el 
Teniente de alcalde se levanta, más 
blanco que la pechera de su camisa, en 
un extremo de la sala. 

-Silencio, chiiiisss .... 
Una voz murmuró á espaldas de Pepe. 
----Esto va á estar bueno · 
Otra añadió: 
-- Agárrate, Panchito. 
Panchito era el Tenic:nte de alcalde. 

En Atlántica, como todo el mundo se 
conoce,' • casi no existe el respeto á la 
autoridad. 

_; Y yo, señoras y señores, en nombre 
de la muy noble y muy leal ciudad atlán-
tica no puedo por menos .... 

El bachil1er, artífice ignorado de aque-
lla joya literaria que otro exhibía como 
suya, repetía afanosamente c0n el movi-
miento silencioso de sus labios cada letra 
del dis~urso. El orador hizo la gracia 
de naufragar como quién . dice, dentro 
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del puerto~ es decir, en la peroración 
donde abundaban palabras muy raras, 
tales como Austerlitz, Friedland, Eylau 
y otros terminachos por el estilo, en los 
que cualquiera tropieza; pero el hombre, 
despüés de un instante de angustia horri-
ble en el que pensó morir, salvó la situa-
ción con tres vivas estentoreos, pronun-
ciados con bárbara energía. 

- Vivan los franceses! 
- Viva la gran Atlántica! 
- Viva su hijo predilecto, D. Marcelino 

del Saucillo! -
Co1Y esta última aclamación, viniera ó 

no á cuento, terminaban entonces todos 
los brindis y discursos. 

Contestó á seguida el comandante 
francés, con inflexiones nasales, interro-
gativas y dulzonas. Tenía un modo par-
ticular de accionar, que consistía en estru-
jarse con la mano el lado izquierdo del 
pecho ,y luego estirar el brazo, sacudien-
do los dedos, como si sembrase entre los 
concurrentes pedazos de su corazón. 

- Qué ha dicho, qué ha dicho, Eduar-
dito? A ver, usted que ha estado en París. 
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- Pues nada.... Lo que era natural. ... 
Que muchas gracias y que ya tienen un 
criado ·más que les sirva. 

- Cómo es eso? 
----Quiero decir.... ~sto .... que le reco-

noscan ustedes por un servidor etc. 
Y como en aquel momento se acercase 

un guardia-marino rezagado, mirando a 
todas partes con profundo desconsuelo, 
como un beduino perdido en la soledad 
arenosa del Sahara, corrió hácia él y le 
dijo, con grandísima desvergüenza. 

- Tut le table p!en, tut sellé. 
El" ambigú duró más de una hora. 

Cuando los invitados dejaron el salón, 
la mesa apareció, bajo la claridad ana-
ranjada de las· lámparas, arrasada y triste, 
como_ un campo visitado por la langosta. 

Canabuey, apostado en la despensa 
con otros habilidosos como él, interceptó 
los mejores bocados. 
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Después del ambigú 

Después del ambigú, satisfechos los 
estómagos, alumbrados los cerebros por 
]a llama juguetona de] alcohol, el baile 
se animó extraordinariamente. El pia-
nista, prolífico padre de familia, tocaba 
con frenesí, medio loco por la virtud de 
unas· cuantas copas de champagne que 
le dieron en la despensa. 

Pepe baila una polka con la mayor de 
las niña? de Ramos. En aquellos instan-
tes creía ocupar el centro mi~mo del 
Universo y que aquel espléndz'do festival, 
(palabras de Ja Voz del Nublo al siguiente 
día) los perfumes, Ja música, el coman: 
dante, el Teniente de alcalde, el cónsul de 
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Nictragua, erah puro acompañamiento, 
comparsa humilde, destinada únicamente 
á bordar el fondo del cuadro, cuyas prin-
cipales figuras eran él, Pepe Santana, 
y la adorada muchacha que saltaba á 
compás entre sus brazos. Oh juventud! 
Seguro estaba de recordar, hasta en el 
lecho de la muerte, aquella faz pálida, , 
ligeramente crispada, en la que se abría la 
doble sima de los ojos negros, sombrea-
dos por finísima ceja, y aquellos labios 
casi imperceptibles, levemente rojos, de 
los que brotaba, entrecortado por el 
movimiento de la polka, el aliento puro 
y cálido de aquei pecho delicado de 
adolescente. Por su caldeado cerebro 
cruzaban ideas extravagantes. 

---Sociedad ridícula é hipócrita, pen-
saba, estúpidos y crueles convenciona-
lismos! Ah! Tener un caballo dispuesto 
abajo, en la sombra espesa de la calleja 
próxima y huir con ella, llevándola en el 
arzón de la silla, devorar el espacio, á la 
luz indecisa de las estrellas! 

Y recordaba á Espronceda. 
- Y en un caballo con la crin tendida. 
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La cola suelta, vagarosa al viento .... 
Puestos los pies en la melosa pendiente 

de la poesía, Pepe Santana, con acento 
suavísivo y aflautado, cuyo recuerdo más 
tarde le produjo náuseas, recitó al oído 
de su pareja unos versos de un poeta 
desconocido, que había leído días atrás 
en un periódico. 

----Los invisibles átomos del aire. 
En derredor palpitan y se -inflaman .... 
Y cuando terminó susurrando, con el 

acento, ronco y tembloroso de las grandes 
emociones -Es el amor que pasa, Mar-
garita le replicó con malicia que él juzgó 
encantadora. 

---_-Qué pasa? 
----No, Margarita, que ·se queda aquí, 

eternamente y todo para usted. 
Y se llevaba la mano al corazó.1, ni 

más ni menos que si fuese comandante de 
una fragata, escuela de guardias marinos. 

Oyóle Santiago Thornhill,· que paseaba 
solo y sério por el centro de la sala, con 
una enorme gata que amorataba su sem-
blante carnoso é imberbe y murmuró 
para sí: 
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----Estúpido! Ya cayó! La l1ija de un 
. mísero empleado~ 

Cuando la reunión se disolvió, Pepe 
y Mateo Brito salieron juntos. Del recinto 
del café brotaban gritos, pa1mad~s, risas 
cbnvulsivas. Era que el marino de la 
nariz triangular bailaba un paso de cancán 
con el vice-cónsu! de Nicaragua. Aquella 
impresión, que fué de sardónico desprecio 
para su rival ultra-jnºrenáz·co, fué la última 
que dejó en Pepe Santana el baile me-
morable. · 

Cuan~o salieron á la calle, corría fresca 
y juguetona la brisa. La mañana limpia, 
tibia y azulada anunciaba un día sereno 
y luminoso· del ~nvierno atlántico. Por el 
espacio azul, inmaculado, transparente, 
cruzaban á intérvalos bandadas de pája-
ros murmurantes. El mar besaba las 
costas, con caricia lenta é inconsciente 
de monstruo dormido. Penetraba en los 
pulmones, con el aire virgen del ere~ 
púsculo, la alegría inmensa de vivir. 

~---Dichoso u·sted, querido; le dijo el 
pobre tísico, estrechándole la mano con 
sus dedos frágiles y sudorosos. 
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XI 

Dionisio el exiguo 

D. Dionisia Guillén 'de la Herradura, 
el compañero de Pizarra, vivía de las 
rentas de sus cortijos y no hacía nada, ni 
servía para nada. 

Sin embargo, nadie reunía en la ciuctad 
tantos títulos como él. Era alcalde de 
barrio, capitán de milicias, caballero de 
la Real Orden de Isabel la Católica, 
vice-cónsul de Honduras, socio de Ia 
benemérita de Amigos del País, vocal de 
1a Junta ele] Club, hermano mayor de 
una cofradía etc. etc. 

Era parte obligada de todas las comi-
s10nes que en Atlántica se formaban 
para organizar un baile de máscaras, 
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traer una compañía de zarzuela ó reunir 
los bártulos de un bazar. Disfrutaba 
además de varias preeminencias micros-
cópicas, tales como ir delante de los 
tronos en las procesio.3es de Semana 
Santa, sentarse como interventor en las 
mesas electorales ó figurar en la cabecera 
de los entierros. 

Y sin embargo, ni haéía nada; ni servía 
para nada. Hablaba con medias pala-
bras, con intermitencias de fuente que 
tiene una piedra atascada, encubriendo-
con cierta risa nerviosa la horrenda va-
ciedad de su cerebro. 

Pues bien, este señor Guillén de la 
Herradura, hermosísimo ejemplar de la 
fauna atlántica tenía tres hijas y todas 
tres cantaban. La más pequeña era tiple, 
la segunda mezzo-soprano y la mayor 
contralto. 

Con tan filarmónico motivo, congre-
gábanse en aquella casa dos ó tres veces 
á la semana varias familias, á la sombra 
de un piano reumático. Allí se rendía 
culto al espíritu, con desdén absoluto 

· de la materia._ No .se repartía ni un _ solo 

/ 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-62-

vaso de vino. En cambio la pila ador-
nada de fr:esco culantrillo, abría de par 
en par sus puertas á los invitados. 

En la misma casa fué presentado Pepe 
Santana, á los dos días de celebrado 
el baile de la fragata. Era que á las 
reuniones solía asistir Margarita, la ma-
yor de las de Ramos, que tenía la espe-
cialidad ·de ~compañar al piano á las 
aficionadas. 

Cerca del arcáico instrumento y con uri 
dedo puesto en la boca (gesto reflexivo) 
sentábase siempre Eduardito Angulo, ro-
deado de la prestigiosa aureola del viaje 
á París. A ratos exclamaba·, con acento 
plañidero: 

----Por Dios, niñas, dénme un poquito 
de Beethoven. 

E interiormente prefería la música del 
Robinsón. 

La noche aquella, el concierto se pro-
longó hasta más de las once. El piano 
era objeto de un verdadero asedio. Cada 
cual quería hacer de las suyas, antes de 
irse á la .::ama. La mayor de las niñas · 
de la casa cantó el Non e ver, la segunda 
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la Stella confidente y la tercera el Vorrez 
murzr. Estiraban las notas hasta desco-
yuntarlas, prodigaban el almíbar en los 
pasajes · tiernos y románticos, y hacían 
gárgaras roncas y temblorosas con cier-
tos calderones patéticos. Todos silbaban 
extraordinariamente las eses, por entender 
que asíse acercaban á la verdadera pro-
nunciación italiana. 

Había un tenor, empleado en el Hos-
pital, que ponía el grito en el cielo, 
hinchando las venas del pescuezo, su-
biendo las cejas hasta la raiz del pelo, 
con exfuerzos semejantes á los del que 
intenta calzarse un zapato demasiado 
estrecho. Lo único que sabía era la 
romanza de Marta, que aprendió de me-
moria ·(nunca puedo descifrar el pentá-
grama). Cuando clamaba aquello de----
lliarta, Marta, tu sparistz', . se le oía 
desde la botica. En cambio Pancho Vega, 
( Panchellz), dispo~ía de un repertorio 
variadísimo. La noche de referencia eje-
cutó una pieza de muchísimo carácter. 
La escena del coprifuoco del acto ter-
cero de los Hugonotes. 

'1 
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1 

Canabuey, que era sobrino del dueño 
de . la casa y solía aparecer por a11í á 
última hora, sin saludar á nadie, daba 
con el almirez de la cocina las campa-
nadas solemnes del cubre-fuego. 

----Rz't1ntrate, abitantz: di Parig-Z:. 
----Pan ! 
.................. 
Che. quest' é !'ora del cojwifuoco/ 
----Pan!! 
...... .... ........... 
Pepito, á quien las niñas de la casa, 

deseosas de protejerle en su amorosa 
empresa, tenían ocupado en dar vuelta 
al papel resobado de las romanzas y 
cavatinas, murmuraba tímidamente · al 
oído de la pianista. 

--· -Vamos á ver, Margarita, que es Jo 
que usted me contesta. 

La muchacha, azorada y sonriente, hería 
con insistencia una de las teclas del piano . 

El se enderezaba, sério y pálido, des-
concertado por aquel silencio, que se Je 
antojaba precursor de un tremendo carpe-
tazo, pero Juego, inclinándose, volvía á la 
carga, pertinaz. 
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- -Pero no conoce usted lás notas? 
le dijo al· fin Margarita, roja como 
una talla) mirándole con ójos llenos 
de turbación. Do, ré, mí, fa, sol, la, 
sí, sí, sf. 

Oh paraíso! Cómo se dilata el _ co~ 
razón, y circula la sangre con desu~ 
sado · ímpetu y se afirma la planta en 
el suelo con varonil firmeza, en aquel 
instante divino, único en fa existencia! 
Pensar, con masculino orgullo: . este pe-· -
dacito de mujer, vestido de blanco, 
precioso, virginal, adorable, es mío, 
mío para siempre! . Anch'z'ol Y también 
yo puedo ser el protagonista . de un 
poema_ de amor, fuente de ilusio.nes, · 
generador de ensueños, pedestal . de 
esperanzc1.s, figura predilecta dél cuadro 
luminoso que la imaginación dibuja 
en .el cen;bro delicado de una ado-
lescente! 

Pepe salió medio · loco de Ia soz'rée 
musical. Iba danzando por las calles 
y al paso -que su corazón se des-
bocaba, espoleado por el júbilo y el 

· enttisü:ismo, sti entendimiento admiraba 

·1 

1 

.1 

1 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



r 

-66-

el" rasgo de ingenio de que se valió · 
su novza para contestar á la declara-
ción. Qué donaire! Qué sutileza! Qué 
esprit.' Y que vengan ahora, repetía 
muy serio, á ponderamos la sal de 
las andaluzas! 
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XII 

Los clientes de Pepito 

;La capellanía de Ortiz! Era un Hima-
1aya de papel sellado, doce piezas de 
autos, desencuadernadas, amarillas, man-
chadas por el sudor y la mugre de 
varias generaciones de curiales. Había 
un árbol genealógico que parecía un 
baobab. Aquel fué el primer negocio 
que llevaron á Pepe Santana, pocos días 
después de su incórporación al colegio 
de Abogados. 

Tocóle , defender (en turrio, por su-
puesto), á doña Lucia González, repre-
sentante actual y única, según ella afir-

- maba, de una de las líneas más próximas 
á la fundación. 
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Aquella vieja gorda, sin cejas, que 
cubría su cráneo desplumado con una 
mantilla verdinegra, daba malísimos ratos 
al inexperto jurisconsulto. Después de 
almuerzo, un día sí y otro nó, se cons-
tituía en el despacho (á mano izquierda, 
una puerta de cristales) y sin tomar 
aliento le refería la historia entera del 
proceso, con su boca -desdentada, que 
á cada paso amenazaba tragarse los 
labios incoloros. 

Sus ojos (dos · cuentas de vidrio ver-
doso, parados, sin expresión), se fijaban 
invariablemente en un mapa-mundi col-
gado frente á la ventana, como si pre:-
tendiese tomar por testigo de la justicia 
de su causa á todo el globo terráqueo. 

Solían visitar aquel bufete otros liti-
gantes, ve1,,.bi gratia, un indígena desco-
munal, gigante avecindado en el Barranco 
de la Virgen, que dejaba la habitaci6n 
impregnada de campestres eme;1.naciones 
y el piso lleno de cabos de virgz'nio -y' 
escupitajos. Aquel sujeto, sordo, maJa-
dero y pesado como una lápida, figuró 
siendo niño, representado por Sll ttitor' 
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en un pleito que aún duraba. Apesar de 
que ya contaba más de sesenta años, 
le llamaban aún todos los curiales et 
menor. 

¿Y aquel sutilísimo leguleyo, de corto 
busto y piernas interminables, con su 
media joroba á la espalda y su bigote y 
patilla? de general moscovita? Oráculo 
de las Vegas del . Centro, era el perpetuo 
hombre bueno de los Juzgados Munici-
pales .y el satánico consejero de los 
litigantes de mala fe. El párroco de San 
Tadeo, hombre joyial }' campechano, 
que füé una de sus víctimas, le bautizó 
con el indeleble apodo de Catón en 
Utz'aca. 

¿Era aquello por ventura el ejercicio 
de la noble profesión, resumen de . tan-
tos sacrificios y fundamGnto de tantas 
ilusiones? 

El señor Santana, sin embargo, . se 
mostraba satisfecho. Era natural. El, 
simple arrendatario, que en los tiempos 
par'adisiacos de la cochinilla reuniera 
algunos ~oblones, veía realizado su ideal 
de tener un hijo con carrera. Así es que 
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tan pronto' entraban en el santuario con 
puerta de cristales doña Lucia, el mmor, 
Catón en Utz·aca ú otro siervo de la 
curia del mismo jaez, imponía cruento 
silencio á las pobres chiqui11as que juga-
ban á guz·rgo en la huerta y hasta hu-
biera amordazado á las gallinas que, 
cuandG ponían un huevo, convertían el 
patio en un congreso español. 

Mucho molestaban á Pepe las visitas 
de sus clientes, pero más aún le moles-
taba la soledad. Se pasaba la mayor 
parte de las horas de la mañana y de la 
tarde sentado en la mecedora, fumando 
cigarrillos ó leyendo periódicos y novelas. 
De vez en cuando le visitaba Santiago 
Thornhill, mancebo pertinaz y habilidoso 
que tenía de antemano trazado su camino 
y de él no se apartaba un ápice. Aspi-
raba á figurar en política, buscando en 
la protección de los elementos domi-
nantes una base para levantar el edificio 
de su bufete. Redactaba los artículos 
de fondo de « El Renacimiento», y era 
parte cantante de la tertulia del _ cacique, 
D. Marcelino del Sauci11o. 
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Estorbábale terriblemente en aquel 
agradable sendero, sombreado por ár-
boles de sabroso fruto, su padre, el 
antiguo maquinista inglés, cuyas enor-
mes g-atas eran proverbiales en toda 
la ciudad . Ya se s.abía. Tan pronto 
como mister Tom agarral?a una tranca, 
le daba por insultar, desde las esquinas 
en que se apostaba, . á las personas . 
más respetables de la sociedad atlántica, 
dando la preferencia al elemento oficial. 
Ni el mismo don Mariano de la Tuesta 
se libertó de sus furores. La ingente 
chistera del funcionario y el andar verti-
ginoso de su nerviosa personilla, fueron 
sin duda causa de que la obscura intelí-
gencia del borracho estableciera cierta 
analogía entre un steamer y el aristo-
crático señor de la Tuesta y por ello, 
cuando le tropezaba por las calles, se 
juntaba con él, con tenacidad implacable 
y le seguia pegado á sus talones, reme-
dando con su torpe lengua el resoplido 
de la máquina y los pitazos de· la ~ocina. 

Por las noches, · solía recibir cariñosa 
·hospitalidad en el cuarto de las cachuchas. 
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XIII 

Salve, dimora ... 

Todas las noches, después del toque 
de oraciones, con luna ó sin ella y á 
veces con viento y lluvia, Pepe Santana 
se constituía en la vieja y solitaria calle 
de las Tapias, debajo de un balcón, 
corpulento como una casa, pinta,do de 
verde, en el que á los pocos instantes 
aparecía la figura esbelta y delicada de 
Margarita. 

¿Cuál era el asunto de aquellos diá-
logos sin fin? Ninguno de los dos podría 
decirlo en la hora preser)te. Era aquel 
un susurro insrn;tancial, incoherente, sin 

, plan ni molivo artístico, como la charla 
confusa de los pájaros al . despertar en 
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las altas ramas, con las pupilas deslum-
bradas por las flechas de oro del sol 
naciente. 

En la sombra de la calle brillaba á 
intérvalos, como una estrellita r·oja, el 
cigarrillo del galán. Al retirarse éste; 
solía recibir en mitad del cráneo la flor 
que la muchacha había llevado en el 
pecho durante 1a tarde. 
· En las noches de luna, vibrantes, 

ideales, la luz plateada y suav1SJma 
acariciaba primeramente lo alto de la 
casa, en cuyo frontis panzudo y cuar-
teado se alargaban, como dedos ame-
nazadores, las sombras de los caños. 
Después descendía poco á poco,· sacando 
de la obscuridad las grietas, las manchas 
y los chichones de la vieja pared y 
cuando la marea luminosa llegaba al 
hueco del balcón ( oh magia del astro 
vagabundo de la noche!), aquella mu-
chacha de la clase media, ni fea ni 
bonita, ni tonta ni discreta, una de 
tantas, convertíase . á los ojos del ena-
morado Santana en · habit_ante de las 
reg10nes siderales, realización acabada 
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de los ensueños de un poeta, sér de 
naturaleza superior y semi-divina, for-
mado de éter y de luz. 

A veces, y con tremendo susto de 
J.ulz'eta, aquella serenidad ideal era tur-
bada, no por el canto de ia alondra, sino 
por el vuelo e,strindente de una asque-
rosa cucaracha, de las muchas que pulu-
laban en el añoso caserón. 

A las diez, la luna en el centro del 
delo diáfano, alumbraba todos los rinco-
nes de la calleja solitaria. En el ambiente 
sereno y dormido surgían á intérvalos 
ráfagas tibias y desmayadas que traían 
consigo el perfume de las albahacas, 
jasmines y bergamotas. Ladraban los 
perros á lo lejos y del fondo del hori-
zonte invisible brotaba sin cesar el rumor 
grave y monótono del Océano, la eterna 
melodía que cantan las olas en la playa 
de arena, durante las noches azules y 
2oéticas del país atlántico. 

~ ces y siempre con permiso del 
señor Santana, disfrutaban los vecinos-
de la calle de las Tapias de inesperadas 
y artísticas serenatas. Suspiraba la gui-
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tarra baj~ los habilidosos dedos de Ca-
nabuey, acompañando danzas, isas y 
malagueñas. Ni faltaba en casos tales la 
serenata de Schubert que, estirada por 
Panchelli, duraba cosa de media hora. 

Después los concertistas se trasladaban 
á la subida de las Animas, donde vivía 
la hija de un oidor, que traía mareado 
á Pancho Vega. Allí el bajo cantante 
desembalaba todo el muestrario román-
tico y amatorio. El oidor, indignado, 
tenía que tragarse, metido entre sábanas, · 
todo el repertorio de las danzas tropi-
cales, de las que sabía Panchelli hasta 
dos docenas. 

Cuando ya la parranda se retiraba, 
cúesta abajo, solía escaparse cuesta arriba 
el truhan de Canabuey y cantar, debajo 
de la misma ventana de la alcoba del 
papá, la malagueña que pone "término 
á las serenatas amorosas del país. 

· Si quiere saber señora, 
Quién la música ha traído, 
Pan chito tiene . por nombre 
Veguita por apellido. 
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XIV 

Las niñas de Manzano 

El padre de Margarita, don Cristóbal 
Ramos, era abogado como Pepe, mas, 
hubo de renunciar al ejercicio de la pro-
fesión por exceso de timidez y por falta 
de clientes. Diéronle un destino de diez 
mil reales y se casó con Juanita, después 
de once años de relaciones. 

Cuando joven era rubio, blanco, deli-
cado de salud, pequeñín y esbelto, ver-
dadera figura de pajecillo de los tiempos 
medios, á lo que solo faltaba la escarcela -
y el birrete emplumado. Llarnáronfe por · 
antonomasia, en los tiempos de su moce-
dad el muchacho, sobrenombre que aún 
le daban _ algunas personas de su época 
y que ya no le cuadraba. 
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Pasaba en efecto de los sesenta y la 
vida sedentaria le tenía hinchado, desco-
lorido, anémico. Hacía muchos años que 
los lentes de su juventud habían sido 
sustituidos por unos espejuelos de acero, 
detrás de los cuales lucían debilmente 
sus ojos azules, pálidos y como deste-
ñidos por el uso. Sus brazos Bacos y 
cortos pendían á lo largo de su pecho 
hundido y de su abdomen prominente, 
rematados por dos manos amarillas, dé-
-biles como las de un infante. 

Remaba en la oficina de diez á cuatro 
y su constante y aéerbé3: preocupación era 
que le llegase el sueldo hasta el último 
dia del mes. Saludaba con interesado 
afecto i Pepe antana ~uando le encon-
traba por la calle; y en la mesa cambiaba 
inocentes bromas con su mujer ó con la 
segundo-génita; Pini.to, acerca del novio 
de la mayor, bromas que ésta acogía con 
sonriente vergüenza. 

Las cuatro chicas, Margarita, Pino, 
Carmen y Jerónima adoraban al pobre 

· viejo. Cuando llegaba de la oficina se lo 
comían á besos. Emplearon más de un 
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año en confeccionar una colcha de ero-
. chet, para regalársela el día de su santo. 

Madre é hijas trabajaban jara afuera, 
empeñadas día y noche en la ímproba 
tarea de engrosar con una gota de agua 
el mísero arroyuelo de los ingresos .. 
Doña Juana, con su rostro exangüe, 

· alumbrado por el divino rayo de sus her-
mosos ~jos negros, padecía del corazón. 

Dos veces la semana, por la noche, 
visitaba toda la familia á las n·Z:ñas de 
Manzano, amigas y compañeras de infan-
cia de la mamá de doña Juana. 

No por burlona antífrasis, sino por cos-
tumbre inveterada en Atlántica, cuando 
de respetables solteronas se trata, eran 
conocidas por !as niñas . de Manzano 
Anita y Frascorrita, de las cuales· la 
menor pasaba de los setenta. Hacía mu-
chísimos años que vivían juntas en una 
casa viejísima del callejón de Bentejuí. 

Desde que traspasaba el umbral, figu-
rábase el visitante trasportado al tiempo 
viejo, á la soledad, tristeza y aislamiento 
de las Atlánticas en los primeros años 
del siglo. 
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Todos los objetos contribuían á pro-
~ucir en el espíritu aquella impresión de 
retroceso. El zaguán ó casapuerta, con 
su piso · de callados redondos y desi-
guales, en el que se reunían los mata-
perros de la vecindad para gustar las 
ruidosas emociones del juego del boliche 
y cuyos rincones solían ser deshonrados 
por los transeuntes, á favor de la tiniebla 
nocturna, con orgánicos desahogos por 
obra de los cuales la pared había adqui-
rido un tinte anaranjado, que resistía á 
todos los albeos. El macizo postigo de 
tea, con peso y campanillas, el patio 
empedrado donde crecían embelesos, aro-
meros, jazmines y hasta un grupo de 
plataneras, al rededor del pozo -de agua 
salobre: la escaléra derrengada y osci-
lante, el corredor con sus barrotes des-
pintados: la pila con su destiladera ador-
nada de fresco culantrillo, su bernegat 
rojo y húmedo, cuhierto por un plato 
floreado y el caracol que servía para 
sacar el agua: las -paredes grises, llenas 
de panzas, de grietas y de chichones: 
las puertas de tea pesadísimas, con puón 
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-So-

y taramela: los catres de caoba grandes 
como navíos, con sus colchas de zaraza, 
adornadas con flores rojas y ramaje 
verde: las cajas de Indias, negras y bar-
nizadas por el uso: la pintorreada cotorra 
que en las horas lentas, cálidas y lumi-
nosas del mediodía graznaba sin interrup-
ción la misma frase chillona y gutural: 
los caños de madera medio podrida que 
en los días de lluvia escupían sin cesar 
sobre las piedras del patio el agua sucia 
de las azoteas, con ritmíco gorgoteo que 
convidaba á dormir. 

En el seno de aquella paz tediosa 
y nunca alterada vivían las dos niñas 
de Manzano hacía muchísimo tiempo, 
sin la menor noticia de lo que en 
el mundo pasaba, repitiendo cada día , 
cada mes y cada año los mismos actos, 
con maniática regularidad, sin otra com-
pañía que la de una criada tan vieja 
como ellas, la tía Sabina, cuyos rui-
dosos suspiros sonaban en toda la casa, 
y eran como la expresión ó síntesis 
de la tristeza y del aburrimiento de 
toda la mansión. 
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. Celebrábase la tertulia en la galería. 
Alrededor de una mesita baja de costuta _ 
sentábanse en sillas de .paja los juga-

. dores de la napoli"tana. Anita tenía por 
compañero á don José Collado: Fras-
corrita jugaba siempre en sociedad- con 
don Atanasia, aquel clérigo gigantesco 
ó torre con hábitos, que ya compareció 
una vez en este relato. 

Las dos viejas eran gorda_s, morenotas, 
con mucho pelo en la ceja y encima del 
labio superior. Apenas s__í les quedaba 
en la boca alguno que otro diente ( de 
muelas, no hay que hablar). Anita era 
mujer de carácter simple y angelical y su 
boca diminuta y fruncida como el t~asero 
de un pollo, era de las que parecen estar 
diciendo siempre azul. Su hermana Fras-
corra era más culta, fina y sabedora. 
Hablaba con mucho silbido · de eses, se 
sabía de memoria todas las reglas de la 
urbanidad, y representaba á _la casa en 
sus relaciones exteriores. Era la que pa-
gaba_ las visitas, los domingos, después· 

· de la misa de doce, y la que defendía l~s 
'intereses domésticos discutiendo desde 

6 
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el corredor con· las muj~r<:s que veníc1:n 
á vender por la puerta pescado salado, 
tollos ó almidón. 

Durante el juego apenas se cambiaban 
algunas palabras. Doña Juana, sentada 
junto al lamparín, zurcía sin parar, po-
niendo su mano izquierda, enfundada en 
la media toda llena de agujeros, muy 
cerca de sus cansados ojos. Las niñas 
hacían crochet, manejando ]a aguja con 
agilidad pasmosa, contando los _puntos. 
en voz baja. Más lejos, . en el sofá de 
paja arrimado á la pared, frente á la 
entrada de la escalera, se aislaban los 
dos novios del resto del Universo, enta-
blando un diálogo susurránte y sin , fin, 
que solo terminaba :í las diez, hora en 
que todos se retiraban. 

Alguna que otra vez la serenidad_ de 
aquellos plácidos instantes era turbada 
por el mal humor de Frascorrita, que 
se iniciaba tan · pronto como la fortuna 
le volvía las espaldas é iba creciendo, 
creciendo en proporción de las manos 
que perdía. Empalidecía por grados y 
si llegaba el caso ignominioso de que 
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sus adversarios :1e colgasen un capote ó una 
mantilla, se qúedaba lívida como ün ca-
dáver y le temblaba la mandíbula inferior. 

Su furor reconcentrado llegaba al pa-
roxismo cuando · don José Collado le 

' decía con su voz lenta y gangosa. 
-Buena mantilla para ir á misa, Fras-

corrita. 
La vieja, no pudiendo decorosamente 

descargar ~u ira sobre los adversarios, 
se revolvía contra el infeliz don Atanasia, 
varón inocente y de limitadísimo . cacu-
men, célebre. por ;:;u afición á los huevos 

· fritos de los cuales se comía de una sola vez 
hasta dos docenas, al decir de las gentes. 

Dábale á entender con frase irónica y 
afilada que era un pobre hombre, sin 
ingenio ni diplómacia, incapaz de com -
prender los misterios de la napólitana. 
El y solo él era el responsable de las 
vergonzozas manttllas y de los capotes, 
tan ignominiosos como sambenitos. 

El buen don Atanasia cerraba los 
ojos y dejaba caer la cabeza . sobre y el 
pecho, murmurando con su voz abatida 
y cavernosa. 
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-' -Todo sea por Dios. 
De vez en cuando, en el silencio de 

la noche, sonaba rumor de pasos en 
la desierta calleja. Levant{1base aprisa 
Frascorrita, imponiendo silencio con un 
gesto y pisando quedamente, iba á po-
nerse en acecho en el balcón de la sala. 
Si el transeunte penetraba en el zaguan, 
aguardaba con ira rnconcentrada· á que 
terminase su faena, exasperada por el 
rumor acuático que llegaba á sus oídos, 
pero sin atreverse á interrumpírle, por 
respet_o al precepto evangélico que nos 
manda no hacer á los demás lo que no 
quisiéramos que nos hiciesen á nosotros 
mismos. Más tan pronto como el des-
preocupado varón surgía de las tinie-
blas de la casapuerta, era desagradable-
mente sorprendido por una voz casca-
da, que con entonación rabiosa, aunque· 
reprimida por temor al escándalo le 
decía: 

-Baladrón, poca-vergüenza, mal cria-
do! Vaya una frescura! Ajoto que somos 

. mujeres solas nos viene á afrentar el 
pedazo de cochino! 
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Cuando sonaban, tristes y lentas, las 
primeras campanadas del toque de áni-
mas, dejaban todos la baraja, y empe-
zaba una serie interminable de padre 
nuestros á las ánimas del purgatorio. 
Cada uno soltaba en alta voz el nom-
bre de un pariente ó conocido difunto, 
cu~a situación · ultra-terrena pret_endía 
meJorar. 

---Por el alma del maestro Padilla-
Padre nuestro que estás en los cielos .... 

-Por la pobre Pinito, la de las cruces 
de San Ji1an. Padre nuestro etc. 

Solía entrar después del rezo don Cris-
tóbal, que venía de charlar con otros 
vejestorios en los poyos de la Plazuela 
y entonces á las emociones del juego 
sucedían las delicias de la conversación. 
Conientábanse por la centésima vez los 
sucesos del día, lamentábanse las mujeres 
de la carestía de los huevos ó de las 
papas y salía á relucir- la historia interna 
de las respectivas criadas. Pero la con-
versación venía á parar fatalmente á 
los sabrosos temas de Higiene y de 
·Medicina. 

• 
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En . tales asuntos era parte cantante 
don José Collado, viejo tan aceitunado, 
con tanto pómulo en la cara y tanta 
pasa en el cráneo, que hacía verosímil 
la creencia de que en muchas familias 
atlánticas .hay un antepasado de la fa-
milia de Cham. Era maestro de escuela 
y médico amañado de · tanto prestigio, 
que el vulgo y aún muchas personas 
ilustradas _le daban más crédito que á 
los' tres ó cuatro médicos de verdad que 
eri aquellos tiempos vegetaban en la 
población. En el arreglo de brazos y 
piernas desconchavados era don José una 
maravilla y hasta tfnía sus acertones _en 
asuntos meramente patológicos. Poseía 
un repertorio inagotable de medicinas 
caseras. Recetaba el pasote para los . 
cólicos, 'el barro de la pila para el fuego 
salvaje, caldo de perritos á los tísicos, 
el agua de nogal para las_. irrita~iones, 
la de flor de tunera para la tos, y pipas 
de calabaza para las . lombrices. Reco-
mendaba los cuidados más esquisitos y 
la más severa abstinencia en el segundo 
día de purga y proscribía sin apelación_ 

• 

. . 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



á la albacora. por el misterioso delito de 
ser sanguina. En la rama de las ciencias 
médicas corcerniente · á los callos, su 
erudición no tenía límites. 

De esta suerte transcurrían las horas 
· lentas y aburridas de la velada. En los 
ratos de silencio oíase el hervidero sordo 
y monótono de las olas y la caída rítmica 
de la gota de agua en el bernegal. La 
paz dulce y ~oñolienta del rincón atlán-
tico envolvía todas las cosas, abrazando 
con íntima caricia la Isla dormida en la 
soledad rumorosa del Océano. 

1 • • 

• 
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XV 

La oración pro Sargo 

El Presidente, revolviéndose en · el 
ancho sillón de terciopelo rojo, carraspeó 
con fuerza y, dirigiendo hacia Pepe San-
tana su mirada indecisa de miope dijo: 

-Tiene la palabra el Letrado defensor. 
En el salón ~strecho y largo, por cuyas 

sendas ventanas penetraba la luz recta 
y blanca de aquel ispléndido mediodía, 
se agolpaba el público, más cincuenta 
personas entre las cuales figuraban en 
mayoría los oficiales de zapatero, clase 
social que en Atlántica delira , por los 
debates . forenses. 

En los bancos más próximos al estra-
do, la familia del debutante formaba con 
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-89-. 

los amigo·s y clientes, núcleo apretado y 
palpitante de emoción. Allí estaban el 
padrino Chano, · pálido de susto., Pancho 
Vega, Canabuey, el menor, Eduardito 
A~1gulo, Roquito el sastre y Mateo Brito, 
d~ uniforme. El señor Santana, sin valor 
para entrar en Ia sala, paseaba por los 
anchos cláustros, aguardando ansioso las 
noticias que de cuando en cuando le trans-
mitía uno de los porteros, amigo suyo. 
· -A tiro ·se va á concluir la jweba. 

Ya está alegando el . Fiscal. ... 
Una semana hacía que Pepe Santana 

había perdido el apetito 1 el sueño y la 
tranquilidad. Cuando, revestido por vez 
primera de la noble toga, vió su imagen 
reflejada en los cristales empolvados de 
las ventanas· del Palaáo de ')usf'iáa, 
creyó contemplar el espectro de un reo 
condenado á muerte, enfundado en la 
fatídica hopa. Juguete del inflexible me-
canismo social, dejábase llevar, incons-
ciente y resignado, al pavoroso trance. 
En · 1a tumultuosa confusión de su espí-
ritu, percibía solo claramente el deseo 
furioso de que llegara pronto la tardt; de 
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aquel día, el esquisito momento · en que, 
sentado en la huerta de su casa, debajo 
del laurel de la India, respiraría libre del 
tremendo peso del informe, cuyas frases 
pretenciosas y hueras revoloteaban por 
los ámbitos de su memoria, molestas y 
susurrantes como las moscas en días de 
bochorno. 

¡Y el lastimoso contraste ·entre la agi-
tación incoherente de su espíritu y la 
serenidad luminosa de aquel día radiante _ 
ele primavera! Había en el cielo inmacu-
lado, t:n el ambiente claro y tembloroso, 
en fas paredes ~lancas y rectas bafiadas 
por la luz, en el verde luciente de las 
hojas, en la superficie azul y levemente 
rizada del mar dormido, la huella perma-
nente de una mi~ada paternal y, benévola, 
difundida por ojos invisibles y potentes 
sobre la Naturaleza entera. 

El Fiscal, un andaluz viejo, teñido y 
vivaracho, terminó diciendo: 

----En zu conzecuenzia pido á la Zala 
se zirva condenar" al prozezao á la pena 
de do meze y un día de arrezto mayó, 
accesoria y costa .... 
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- Tiene la palabra el Letrado de-
fensor. 

Un minuto, un año, un siglo de .pavo-
roso silencio. . Descolorido y trémulo, 
Pepe cerró los ojos y al abrirlos maqui-
nalmente, los rostros de los oyentes 

, ejecutaron una ronda vertiginosa y fan-
tástica, multiplicándose hasta lo infinito 
en el espacio los ojos brillantes, las 
bocas dilatadas por la atención: Sintió 
en aquel momento breyísimo_ crujir todos 
los tabiques de su cerebro y una risa 
sarcástica y nerviosa le retozó en la 
garganta. Y de pronto, casi con inde- . 
pendencia de su voluntad, su lengua se 
movió, revolviéndose en el seco paladar, 
y una voz atiplada, . fría, espectral, · que 

· no era la suya, pronunció las primeras 
palabras del informe. 

Tratábase de un viejo, vendedor am-
bulante, que en Ja última fiesta de Jina-
mar había sustraído de un ventorrillo 
media docena de guayabos, una rueda 
de chorizos y un frasco de gipebra. Era 
un hombrón, peludo y fuerte como un 
·burro, que vestía de dril sucio, con ceñí-

I .. 
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dor encarnado, sin chaleco ni corbata. 
Probado el delito, la defensa de Antonio 
el Sargo, que así llamaban al reo, se 
limitaba á presentarle como una víctima 
del indiferentismo burgués, de la falta de 
educación moral y religiosa, del egoismo 
de las clases ilustradas « que no saben ó 
no quieren tender una mano salvadora al 
proletario qne tropieza en lo alto de la 
fatal pendiente y rueda y rueda, señores 
magistrados, c;:on vertiginoso movimiento, 
sin parar, sin detenerse hasta el fondo • 
del abismo sombrío en que le aguardan 
la deshonra, la desesperación, la muerte 
quizás. » 

Al terminar este período, circuló por 
la sala un murmullo de aprobación y, 
subitamente envalentonado, sintiendo her-
vir en su pecho inverosímiles ardores de 
combatiente, asiendo con mano segura y 
fuerte el verbo escurridizo y rebelde, para 
lanzarlo luego en el ambiente cálido y 
palpitante del salón, el buen Pepe se 
creció maravillosamente y empezó á gri-
tar, poseído por el misterioso diablillo de , 
la inspiración. Y en las pausas que seña-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



t 

--93-

]aban el fin de los períodos, redondos y 
vacíos como bolas de jabón, el surtidor 

· del patio parecía alentarle, diciéndole con 
su rumor susurrante y continuo: 

-- Sigue, muchacho, sigue. 
Al llegar el momento de la peroración, 

la figura deJ Sargo resplandecía en la 
altura, luminosa y grande como la de 
Juan Valjean y la sociedad resultaba 
única responsable del hurto de los gua-
yabos, de los chorizos y de la ginebra. 
Una deprecación 'patética al Tribi.mal, 
con la mano puesta en el corazón y pun-
to final. 

Al despertar Pepe de aquella eJJ?.bria-
guez oratoria, le sorprendió desagrada-
blemente · el tono ~ndiferente y hastiado 
con que el Preside_nte, -agitando la cam-
panilla, dijo : 

- -Visto. Se declara concluso el juicio 
para sentencia. 

Pero en el patio le aguardaba una ova-
ción entusiasta. Estrechó innumerables 
diestras, húmedas de sudor y recibió cen-
tenares de abrazos y palmaditas en el 

· hombro. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-94-

-Al pelo, amigo Santana. 
--Te has lucido, chico. 
- Bravo, D. Pepe'. Se ha colocado 

V. á una altura que ... 
Y el padrino Chano, mirando el reloj , 

repetía asombrado: 
- Veinte minutos ha estado alegando 

sin tomar resuelio. Vaya á la porra ,el 
niño! 
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XVI 

Al Puerto! 

Al Puerto! Trátase de solemnizar con 
un día de jarana el triunfo de Pepito. 
El charabán rueda con rumor sordo y 
prolongado por la blanca carretera, entre 
la doble fila de verdes tarahales, acom-
pañado por alegres chasquidos de látigo, 
risas, vivas y exclamaciones. 

A la derecha el mar, inmensa palpi-
tación azul bajo la serenidad luminosa 
del cielo, avanza, retrocede, se alarga 
y se encoje, humedeciendo con lenta y 
rítmica caricia las arenas de oro, en cuya 
planicie transparente y dilatada se refleja 
vagamente la intensa negrura de las 
rocas de la playa. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-96-

EI almuerzo ]es espera en la casa de 
tío Agustín Monteverde. Ved á los expe-
dicionarios sentados en el suelo, sobre 
una estera de palma, entre las cuatro 
paredes del estrecho cuartucho; adorna-
das con media docena de láminas, que 
reproducen episodios de la historia senti-
mental de Pablo y Virginia. ¡Con qué 
rapidez vertiginosa huyen, derrotados 
por el apetito juvenil, ]os huevos fritos, 
los chorizos, las aceitunas, las dacas, los 
frescos racimos de uvas! 

Llega el momento 0e la pesca y el 
grupo bullicioso y gesticulante sale de la 
casucha, precedido del viejo pescador que 
lleva sobre su hombro derrengado las 
cañas cimbreantes, cuyos alambres se 
mezclan y entrecruzan con metálico zum-
bido. El sol pica como un sinapismo, la 
arena abrasa los piés . 

Por todas partes luz cegadora, soledad 
y silencio. Al pié de las enormes monta-
ñas grises, en cuyas cimas bri1Ian á los 
rayos del sol dos construcciones blancas, 
el Faro y ]a Atalaya, y en el punto en 
que terminan las vertiente$ abruptas y 
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rojizas del malpais, el desierto arenoso 
comienza y llega hasta la playa, aquí 
y allí salpicado de verdes matas de tu• 
neras, marbustos y tarahales . La casa 
del mesón, la de la Virgen pegada á la 
pobre ermita, el castillo de la Luz cuya 
base rodean las olas perezozas y lángui-
das y dos ó tres casitas de pescadores, 
alguna de ellas sin encalar, parecen 
abandonadas ruinas de una aldehuela 

- africana, perdida en la solitaria playa 
del Sahara. 

-¿A onde quieren di_r, caballeros? 
-A la cueva, tío Agustín. 
_: _Fatalita está la bajada, don José, 

para la gente que no está arregostada. 
-Pues yo me quedo, señores, por si 

acaso, dijo Pancho Vega, que era falso 
de piernas. 
, -Y o lo agarraré, caballero, no hay 

cuidiao .. 
La bajada era una vereda de áspero 

volcán, suerte de escalera vertiginosa 
entre el risco árido y negro y el abismo 
murmurante. Al llegar abajo era preciso 
saltar á la playa desde una altura de 

7 
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dos varas, pues faltaban los últimos pel-
daños, roidos por el diente infatigable 
de la ola. 

El sitio aquel era solitario, adusto y 
severo. Altos paredones de granito, en 
cuyos cimientos socavados el mar en-
traba y salía con sordo gorgoteo, limi-
taban el paisaje á derecha é izquierda, 
formando una cámara cerrada, con piso 
de arena negra y finísima y techo de 
azul infinito, rígido, incandescente. En 
el espacio libre, comprendidG entre las 
dos murallas, se extendía el panorama 
inmenso, en cuyo fondo lejano y temblo-
roso perfilábanse la? montañas del norte 
de la Isla, al pie de las cuales comen-
zaba el mar, gue en insensible pendiente 
llegaba hasta la playa y en ella se tendía 
con bruscos estallidos, salpicando de 
espuma furiosa dos peñascos planos, uno 
grande y otro pequeño, semejantes á dos 
balsas negras, ancladas é inmóviles en 
medio de Ja eterna agitación del oleaje . 

Frente al mar, se abría en la masa 
obscura del risco una caverna más ancha 
que larga, cuyo piso de piedras lisas, 
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negras y redoµdas estaba salpicado de 
botellas rotas, de huesos de aceitunas, 
de papeles arrugados y grasientos, restos 
de· pasadas parrandas que habían comido 
y vociferado en aquel sitio. 

· Bajo la hoguera inmensa del sol, Pepe, 
Canabuey, Panchelli y Mateo Brito, sen-
tados ·en la roca lisa y candente siguen 
con la vista el bailoteo mareante de las 
boyas. Tío Agustín, en cuclillas, cuida de 
renovar el cebo, sacando de un g-ánig-o 
de barro la lombriz, que hormiguea y se 
retuerce entre sus dedos, negros y cuar-
teados. De vez en cuando arroja al mar 
un puñado de engodo: Luego se rasca 
encarnizadamente la maleza encrespada 
del crán~o. 

El Océano fulgura. La reverberación 
de las aguas quema las pupilas. 

S~ hunde súbitamente la boya de 
Canabuey. 

---Tire, Joaquinito, tire. 
-'Será una panchona, tío Agustín? 
Era un paquete de sebas. Grandes risas. 
Resultado de la pesca: dos verdes y un 

pe.fe tamboril. 
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Aburridos al cabo,. con la piel echando 
fuego y el cráneo en ebulllción, los cuatro 
pescadores abandonaron la caña para 
tenderse á la sombra fresca de la cueva, 
donde se hallaba ya el mestizo, tendido 
de espaldas, leyendo El Impardal de 
Madrid. 

Mientras el viejo prepara el fogón 
para guisar el cherne y las papas, los de 
la parranda, acompañados gratamente 
por el frasco de ginebra aromática, 
charlan, ríen, se disparan piedrecillas. 

Canabuey les refiere su última aven-
tura. Hacía algún tiempo que una criada 
de Jacintito Rodtíguez, Angustias la ma-
jorera, le había prometido hacerle feliz. 
A las diez de la noche atraviesa cautelo-
samente el zaguán, ·el patio, y penetra en 
el cuarto de la doncella. Pero héte aquí 
que á las primeras tentativas del atrevido 
mancebo, la muchacha se cae para atrás, 
lívida, pataleando. Es un- mal, piensa 
Canabuey sudando de angustia, y al 
punto, rápido como una saeta, se le 
sienta sobre las piernas para evitar el 
taconeo, agarrándole con una mano la~ 
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muñecas y amordazándola con la otra 
para que no grite. Y así pasó toda la 
noche, la más larg·a del siglo, decía 
Joaquín. A ratos, la majorera parecía 
calmarse y el infeliz trovador se levan-

, taba rendido, con la esperanza de tomar 
la -puerta; pero mientras forcejeaba con la 
llave rebelde, la chica t<?rnaba á agitarse 
y á lanzar gruñidos y vuelta á la batalla 
feroz y silenciosa sobre la estera. Al · 
rayar el ·alba, se quedó al fin tranquila, 
inmóvil y descolorida como una difunta 
y el buen Canabuey se largó, sutil como 
una sombra, con las manos llenas de 
mordiscos. Sus cuatro tías le esperaban · 
en el balcón, cacareando como un coro 
de cacatúas asustadas y al verle tan de-
senc~jado le hicieron tomar enseguidita 
un purgante de sal de higuera. 

Terminada la narración del episodio, 
Canabuey empuñó la guitarra y Pan- • 
chelli, con acentos lánguidos y temblo-
rosos que parecían salir del fondo de 
una botija, recorrió sin perdonar ni un 
solo número, todo el repertorio de las 
danzas sentimentales y amatorias. Con 
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la imaginación puesta en Paquita, la 
niña del oidor, suspiraba aquella que 
empieza; 

-Niña la de ojos negros, como mis penas 
Mírame aunque al mirarme de a'."nores muera .... 

Y aquella otra, de corte más rápido y 
elegante: -

-Cuando eu la noche la blanca luna 
Su luz derrame sobre la mar .... 

Después se quedaron todos dormidos, 
á excepción de Pepe Santana que, si 
cerró los ojos, fué para evocar en el 
silencio augusto de las cosas, internan-

-pido por el golpear ronco y monótono 
de las olas, la imagen delicada de Mar-
garita. Nunca como entonces sintió por 
ella adoración tan absoluta, ternura tan 
intensa, metclada con una compasión 
extra~a é infinita que se extendía á todo 
el sexo femenino, á los séres débiles, 
sumisos y graciosos como lindos anima-
litos, que los hombres deben protejer y 
respetar. Y se juró á si mismo no abusar 
nunca de su soberanía de varón. En 
aqüeilos momentos, Joaquín que roncaba 

, 1 

... 
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á su lado, con el rostro ennegrecido por el 
pase.ar incesante é inquisitivo de las mos-
cas, le inspiró desprecio y repugnancia. 

Caía la tarde con lentitud serena y 
majestuosa cuando los expedicionarios 
atacaron el salpreso. Pancho Vega se 
· comió catorce papas y todos bebieron 
como cloaca en día de lluvia, sin excluir 
al mestizo, en quien el alcohol pro-
ducía verdaderos accesos de demencia. 
Levantó pedruscos enormes, luchó mano 
abajo con Canabuey, · y dió en graz-
nar con su voz desafinada una canción 
inglesa, que nadie pudo quitarle de 
la boca hasta que Je dejaron, inani-_ 
mado como un fardo, en el patio de 
su- casa . 

Cuando el viejo pescador, que bebió 
más que ninguno sin perder ni un ins-
tante su flema socarrona, les obligó casi 
á la f~erza á emprender · el regreso, la 
noche había cerrado enteramente. Co-
menzaba la bajamar y el estallido de 
las olas sonaba cada vez más distante, 
como la voz de un amigo que se aleja, 
volviendo á cada paso la cabeza para 
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decir adiós. Las montañas del fondo se 
habían trocado en murallón triste y 
negro en el que parecía terminar el 
Universo. La palpitación infinita de las 
estrellas en la altura infundía pavor y 
desaliento. 

A Mateo Br1to1 que había pasado un 
día muy alegre, le dió un9- congoja al 
subir la escalera de granito. Sentado en 
una piedra repetía, indiferente y tétrico. 

- -Déjenme. Váyanse ustedes. Quiero · 
morirme aquí. 
· Tío Agustín le izó hasta lo alto del 

risco, llevándole medio á cuestas, mien-
tras gritaba á los demás: 

--Vustedes no se apuren, que éstas 
son ,perrerías de la_ giru'ebla. 
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XVII 

Proyectos 

Siguieron días muy largos de tediosa 
inacción. 

La oración pro Sargo solo le reportó 
al Licenciado Santana un gallo de her-
mosa cresta roja que le regaló su defen-
dido, lleno de gratitud por aquel exfuerzo 
de elocuencia, que por otra parte no 
produjo resultado alguno positivo, pues 
el Sargo fue condenado, como lo pedía 
el Fiscal, á la pena de dos meses y 
un día de arresto mayor, accesorias y 
costas. 

Ningún cliente, fuera de los ya citados, 
se presentaba en la casa del barrio de 
las Cantoneras. Pepe se pasaba las horas 
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encerrado en su despacho, leyendo pe-
riódicos y novelas. Unos . borradores, 
trazados en sus tiempos de estudiante, 
que encontró un día, registrando el fondo 
de una gaveta, le sugirieron la idea de · 
emprender un trabajo literario. A qué 
se dedicaría, al drama ó á la novela? 
Seducíale la amplitud y libertad de este 
último género, pero conceptuaba al teatro 
como sendero más rápido y expedito 
pata lograr la gloria y la fortuna. ¿Qué 
dirían sus paisanos si de pronto, en la 
escena madrileña, fuese aclamado entre 
palmadas frenéticas y alaridos de entu-
siasmo el nombre ignorado de Pepe 
Santana? 

Ocurriósele naturalmente el plan de 
un drama romántico, con sus Mendos, 
F ernandos, Nuños, Blancas y Sanabrias. 
Escribió la primera escena, en romancP· 1. 

octosílabo. Era un diálogo entre un 
escudero viejo y adusto y una dueña 
parlanchina, en que, bajo pretexto de 
exposición, salía á relucir toda la ropa 
sucia de la familia del Conde, ropa que 
probablemente se lavaría con sangre, en 
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las postrimerías del drama. Después, 
lleno de impaciencia, se colocó de un 
salto en la situación más interesante del 
acto primero, una escena de amor en 
que el Conde, mintiendo con gran aplomo, 
refería á doña Blanca, .. en décim~as muy 
cargadas de sabor medioeval y de ripios, 
que la imagen de la chica se le apa-
recía, flotando en un rayo de luz·, en 
todos los combates que libraba á ·1os 
moros. Los consonantes que no podía 
encontrar los dejaba en claro, con la 
esperanz~ de que se le ocurrieran más 
tarde. Al cabo, aburrido, guardó las 
cuartillas y el conde y doña Blanca. s~ 
volvieron al limbo, de donde no de-
bieron haber salido ,jamás. 

Igual suerte corrió la novela de cos-
tumbres .que intentó escribir días después. 

_ Sin previa formación de plán, ni idea 
siquiera de caracteres y situaciones, lan-
zóse á enjaretar el primer capítulo, que 
era de los de sopetón, pues comenzaba 
por un diálaga chispeante · y animadísimo 
en un café. 

-Salvador! 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-108-

-Cómol Eres tú? Agradable sorpresa! 
- Sí, yo soy. 
-- Cuándo llegaste? 
- -Ayer. 
-¿Y cómo sigue la marquesa? ... etc. etc. 
Y los días pasaban y los meses tam-

bién y el libro de cuentas .ó agenda de 
bufete que comprara Pepe á principios 
de a_ño, tenía aún sus páginas vírgenes 
de toda cifra, que no fuera fantástica 
ó problemática. 

Obligado á pedir al sefior Santana 
_ hasta el dinero de los cigarros; Pepe 
resolvió mentalmen.te marcharse á. la 
Península, con el fin de ingresar en 
cualquiera de las carreras que llaman 
del Estado. Dióse' de término todo el afio 
siguiente y comunicó el proyecto á 
su novia, que lloró un poco al pensar 
que tendría que separarse de su familia. 
Ellos daban ya la cosa por hecha en 
sus conferencias íntimas y sobre aquella 
frágil base construían un edificio inter-
minable, cuya veleta traspasaba los es-
pacios rientes de Ia· juventud y llegaba 
hasta las nevadas cúspides de la veJez. 
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·-Cuando yo me jubile, solía decir el 
buen Pepe, vendremos á . pasar nuestros 
últimos años en Atlántica. 

En cambio Santiago Thornill conti-
nuaba subien_do con envidiable tesón la 
pedregosa cuesta de la política isleña, 
atrap_ando con mano certera los sabr.osos 
frutos pendientes de las ramas, á uno y 

, otro lado -del camino. Logró la . dirección 
·de El Renadmiento y así constaba en • 
sus tarjetas. Usaba para recibir en su 
dtspacho un batín con vueltas de tercio-
pelo azul, que se metía por los ojos del 
cliente y dictaba sus escritos con voz 
estentórea y ·afectada, que se oía desde 
la calle. Decíase en Atlántica que era 
un-chico de mucho porvenir y qu_e era 
lástima grande que no se hubiera que-
dado por allá. " 

Aspiraba á salir de la sombra pro-
yectada por el alcohólico maquinista, 
c0ntrayendo enlace COfl una niña de la 
aristocracia. Esta clase social empalmaba 
alguna que· otra vez con la burguesz·a, 
sirviendo 'de puente los chicos de carrera, 
formados con "los doblones procedentes 
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de la cochinilla. El mestizo había calado 
sus redes en las aguas estancadas de la 
familia de Peralta, gente d_ecaída de su 
prístina grandeza . . El padre, don Arturo, 
era un pobre imbécil, que ni siquiera 
ente_ndía el rel~j. La mamá era una vieja 
verdosa y pequeñita como una aceituna, 
que en sus años juveniles había fatigado 
las lenguas de los maldicientes. Tenían 

' una hija, Josefina, objeto del tenaz asedio 
del mestizo. Ella le pagaba en moneda 
de desaires su interesada constancia, 
soñando con un primo militar, ausente 
. en la Península; pero el director de 
El Renacimiento, arm.ado de su inflexi-
ble tenacidad británica, esperaba imper-
térrito, sin retroceder ni un ápice, á que 
la descendiente de los Peralta doblara 
el promontorio de los treinta, que · ya 
tenía muy cerca de la proa. 
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XVIII 

Martes de Ca.rnaval 

Así, cayendo uno tras otro los días y 
los meses en el montón nebuloso del 
pasado, tocóle una vez más en la serie 
de los tiempos el túrno á los Carnavales, · 
"esa gran fiesta pagana, conservada mi-
lagrosamente á través de tantos siglos 
de cristianismo," como decía, muy seria-
mente, •1La Voz del Nublo". · 

El Domingo y el lunes pasólos • Pepe 
encerrado en su casa, leyendo ó jugando 
en la huerta con las chiqúillas, que desdé 
las cinco de la· mañana acudían á desper-
tarle, arrebujadas en colchas de color, 
gritando con voz de falsete: 

: -- Don Pepito, me conoce? 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-Il2-
<f 

Pero el martes, á las cuatro de la 
tarde, varios amigos invadieron tumultuo-
samente el despacho de las Cantoneras. 
Pancho Vega desafiaba á las nubes con 
una chistera abo11ada, eminente y cilín-
drica como la chimenea de un piróscafo. 
Su piel de ca9ba grasienta desaparecía 
bajo un encalado espeso de polvos de 
arroz, crujía en sus espaldas un frac 
mugriento, cabalgaban en su ancha nariz 
unos espejuelos verdes y su diestra, CLi-
bierta por un guante roto y marchito, 
empuñaba á guisa de l;astón doctoral, 
un _pírgano con borlas. 

Canabuey tenía honores de .mónstruo 
hermafrodita. El busto era masculino, 
vesrido de americana y chaleco negros. 
De la cintura abajo ·convertíase en ma-
trona obesa, gracias á unos almidonados 
y crujientes zagalejos, que por la parte 
posterior formaban una protuberancia es-
candalosa, merced á un tremendo _polizón. 
Un sombrero viejo de señora, adornado 
con flores contrahechas y descoloridas, 
se tambaleaba en la cúspide de su cráneo 
anaranjado . y llevaba unos pendientes 
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formados con cáscaras de lapas. Cubríase 
con un paraguas de turronera, verde y 
agujereado y dábase aire con un . aba-
nador de palma. 

Acompañábales el célebre explorador 
y turista africano conocido por Abde -
rrahmán, sumergido en unos inmensos 
pantalones á la turca, ceñida la frente 
por un turbante azul con su media luna 
de cartón dorado. Empuñaba un frasco 
de ron de Jamáica del que hicieron beber 
á Pepe, entre cantijas, risas y -algazara, 
una buena porción. 

En un abrir y cerrar de ojos, las dos 
chiquillas, Pepa y Soledad, transformaron 
á · su hermano por completo. Una le 
embadurnó el rostro, la cabeza y los 
pelos de la incipiente barba con polvos 
de · arroz y la otra le trabó en la solapa 
un ejemplar de todas las flores de la 
huerta. Y vedle ya en la calle, formando 
parte del grupo gesticulante y vocinglero, 
en medio de la asordante locura de aquel 
fin de fiesta, codeándose · con los labra-
dores, marineros y artesanos del barrio, 
que berreaban aquí y allí, teñidos los 

8 
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rostros · con bermellón, apoyando en 
sendas cañas de azúcar sus vacilantes 
pasos. 

Avanzaban con mucha lentitud, dete-
niéndose á cada instante para beber un 
trago, al rededor del buen califa, que les. 
vertía dos dedos del diabólico licor en 
una copa diminuta, que previamente lim-
piaba con el pañuelo de bolsillo. 

En algunas casas terreras buliían las 
taifas de ]a tierra, pintorescos y diver-
tidos saraos en que se bebía ginebra, 
mallorca y vino tinto, se obsequiaba á la 
pareja con · dulces comprados en la misma 
casa al precio de dos cuartos uno y se 
bailaba con retranca ó sin ella, al son de 
guitarras desafinadas, llenas de mugre . 

Hubo que bregar á brazo partido con 
Canabuey, que se empeñaba en entrar 
en uno de aquellos cuartuchos, por haber 
divisado en él á una beldad de saco 
blanco y pañuelo á la cabeza, una taba-
querilla llamada Rosario, objeto en aque-
llos días de sus eróticas persecuciones. 

Exasperábale la presencia del novio 
oficial de la muchacha, un marinero de 

._ 
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la costa, conocido por el Casón, salvaje 
negro, cuadrado y rechoncho que en 
unión de varios amigotes contemplaba 
el baile desde la puerta. 

-Roncote del jinojo, vociferaba Joa-
quín, espérate, que voy á tumbarte las 
muelas de una trompada. 

El otro, con ambas manos en los 
bolsillos del pantalón, escupía por el 
colmillo y contestaba calmosamente, sin 
moverse de la puerta. , 

-Don Joaquín, no se pierda. No se 
pierda don Joaquín. 

Al fin los amigos se llevaron medio á 
rastras a] endémoniado Canabuey quien 
á cada paso se volvía para gritar, erizado 
como un gallo inglés. 

_:__Hasta mañana, Casón. Mañana, ca 
·don Cayetano te llevas la gran estu-
pi'dura. 

-Don Joaquín, no se pierda. No se 
pierda, don Joaquín. 

Contemplado desde el puente de pie-
dra, . el aspecto de ]a Plazuela, herida de 
sóslayo por los fulgores tibios y dorados 
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del sol poniente, era una maravilla -de 
luz, de color y de movimiento. En el 
fondo del cuadro, el valle hermosísimo 
del Guiniguada, enorme ramillete de ve-
getación obscura é inmóvil del que 
surgían, como cmos en un templo, los 
troncos erguidos y oscilantes de las 
palmeras. Abajo, el cauce pedregoso 
y •árido del barranco, arriba el cielo 
diáfano, terso é inmaculado" como un 
manto de raso azul en el que se perfilaba 
vagamente la línea clara y temblorosa de 
la Cumbre. 

En la esquina del puente, alrededor de 
las vendedoras de turrón, alegrías, gara-
piñones y cañas dulces, se agolpaban 
grupos, sin cesar renovados, de criadas, 
de soldados y de chiquillos, vestidos 
éstos últimos d~ marineros, de militares, 
de conejeros, de payasos, formando ré-
vueltó amasijo, una insurrección de colo-
res, el rojo, el amarillo, el verde, el 
violeta, girando en un punto, yüxtapo-
niéndose en suaves gradaciones ó deto-
nando en bruscos é inverosímiles con-
trastes. 
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En el centro de la · plaza evolucionaba 
el clásico y tradicional pescador. Cada vez 
que tendía la caña, más de un centenar 
de chiquillos andrajosos y de máscaras 
grotescas se precipitaba con infernal 
gritería, disputándose el higo pasado á 
coces, á puñetazos, á mordiscos. 

Circulaban, cruzándose sin cesar, ran-
chos de máscaras, unas arrebujadas en 
dominós de enérgicos y ·variados colores, 
otras con una sábana á la cabeza: parejas 
de artesanos y de marineros, con las 
mejillas pintadas de rojo, enarbolando 
escobas, sartenes, cañas dulces, unos en 
mangas · de camisa, exhibiendo arcáicas 
chisteras, otros envueltos en pañolones 
de mujer, todos graznando malagueñas, 
danzas y /olías al son de guitarras y 
tiples desentonados. Señalábanse los ma-
rinos por el andar pesado y oscilante y 
los tremendos buches de pescado que 
sonaban á diestra y siniestra, con brus-
cos estallidos, en las espaldas de los 
paseantes. 

De las ventanas y, balcones, abiertos 
de par en par, salía estrépito de risas y' 
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martilleo de pianos y veíase desde la 
la plaza, en el interior de salas y gabi-
netes, el acompasado voltear de las 
parejas. De cuando en cuando, mucha-
chas con el pecho y la cabeza cubiertos 
de flores y rojas las mejillas por la agita-
ción del baile, se apoyaban en el alfeizar, 
risueñas y palpitantes y enseguida acu-
dían 9tros tantos pollos, quien ofreciendo 
una copita de licor, quien haciendo mil 
aspavientos y cortesías con -la mano 
puesta en la lado izquierdo de la pechera. 
Alguno se postraba ·de rodillas, en la 
actitud romántica del que declara al ídolo 
de sus sueños su ardorosa pasión. 

Flotaba en la atmósfera transparente 
y serena un estrépito confuso y mareante, 
en el que alternaban ó sona,ban á.1 unísono, 
gritos de vendedores, chillidos afemina-
dos de máscaras, maullidos de acordeón, 
gemidos de violín, cantos descoyuntados 
y lacios, zumbido de guitarras, ahullidos 
roncos y salvajes de beodos. 

Canabuey, enloquecido súbitamente 
por el ruido y el movimiento delirantes 
de la plaza, rompió á bailar desaforada-
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mente en un rincón y desde los primeros 
compases acertó á dar tres ó cuatro pun-
tapiés en las pantorrillas de un municipal 
que, ataviado con su uniforme de hilo 
crudo, contemplaba risueño y benévolo 
la fiesta. Sabe Dios la que se hubiera 
armado, pues ya el agente de ]a autoridad 
amenazaba con llevar á todo el mundo 
al cuarto de las cachuchas, á no mediar 
Abderrahmán, que era alcalde de barrio. 

Cuando se disipó el corro que ·en 
torno de ellos se formara, una idea lumi-
nosa visitó el cráneo amarillo de Cana-
buey y le hizo exclamar bruscamente. 

-Caballeros, media vuelta á la de-
recha. A casa de tití. 

Y todos repitieron en coro, cogidos 
del brazo) marchando al compás de una 
frase musical, improvisada en aquel mo-
mento: 

---A casa de tití, á casa de tití'. 
Y siempre cantando, atravesaron va-

rias calles, subieron la escalera y pene-
traron en la sala, donde el aspecto de 
Abderrahmán y de Canabuey levantó 
una tormenta de risas. 
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Después de saludar, con afectadas 
y profundas reverencias, á Dionisia el 
exiguo y señora, la parranda de · Pepe 
pasó al comedor donde, en el centro de 
la mesa, se pavoneaba un garrafón de 
anisado, barrigudo como un canónigo, 
al que servían de acólitos, en la tarea de 
calentar el seso y soliviantar la razón, 
unas cuantas docenas de botellas de vino 
y de cerveza. 

El comedor, la sala, las galerías, las 
alcobas, eran á cada instante recorridos 
por ranchos de máscaras y por bandadas 
de pollos y de gente madura, que entra-
ban y salían cantando y vociferando, en 
U$O de la hospitalidad y confianza, tradi-
cionales en Atlántica en semejantes días. 

De vuelta á la sala) Pepe bailó una 
polka con Carmen Guillén, una danza 
con Pinito Mederos, y una virginia con 
Mercedes Pedregal, á la que hizo una 
declaración en toda regla, recabando un 
sí suave y tembloroso como la nota de 
una flauta, que le hizo reir nerviosamente, 
momentos después, cuando, apoyado en 
una de las pilastras del corredor, pensaba 

I 
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vagamente en todas aquellas peripecias, 
viendo centellear en el fondo obscuro del 
patio cente1:1ares de lucecitas . 

Después que cerró la noche y brillaron 
en la sala las lámparas de petróleo, el 
espíritu de Pepe zozobró en la sombra 
vaga é indefinida de la inconsciencia . 
Dijéronle al día siguiente que había 
cantado un fragmento de la . Man:na 
con acompañamiento de piano, discutido 
sobre administración provincial con don 
Mariano de la Tuesta, que le interrumpía 
á cada instante diciéndole-Permítame 
usted, pero permítame usted .... y pro-
nunciado en el comedor un brindis en 
el que proponía llevar la guerra s~nta á 
Villacruz, bajo la jefatura del gran patri-
cio don Ruperto Alemán á quien abrazó 
en aquel act(), apellidándole Ruperto el 
Ermitaño. 

Cuando salió á la calle era más de 
media noche. Canabuey, Pancho Vega y 
A bderrahmán habían . desaparecido hacía 
tiempo y ahora le acompañaban San-
tiago Thornhill, el gallo Morón, Eduar-
dito Angulo y algunos otros pollos del 
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Casino. Empezaba la ciudad á dormirse 
y en la brisa fresca del Norte flotaban 
menudas gotas de lluvia. Parábase el 
grupo á cada instante, discutiendo tenaz-
mente acerca del modo de pasar el resto 
de la noche. · Prevaleció la idea de tomar 
un coche para marchar al Monte, donde 
los padres de Eduardito poseían una 
finca con bodega; pero mientras llama-
ban con el puño cerrado en el portalón 
de una cochera, Pepe Santana se esca-
bulló, acometido de súbita tristeza y solo, 
recorrió al azar varias calles, sollozando 
como u'n niño en las tinieblas .. 

Recordó luego vagamente haber can-
tado el Salve, dimora, casta e pura en la 
calle de las Tapias, debajo de los bal-
coues de la casa de Margarita y luego 
tarde, muc·ho más tarde, encontróse sin 
saber como, tendido en los callados del 
patio de su casa, donde le recqgió Can-
delaria, una criada viE:ja, natural de San 
Bartolomé de Tirajana, cocinera de la 
casa hacía más de veinte años, negra 
como una mina de carbón, á quien Pepe 
solía llamar, la noche de San Bartolomé. 
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XIX 

En el teatro viejo 

La llegada de una compama teatral 
era para la gente atlántica de antaño 
un acontecimiento enorme, que formaba 
jalón en la serie de los tiempos, ni más 
ni menos que · las epidemias de fiebre 
amarilla, los temporales en que el Guini-
guada se salía de madre ó las bajadas 
de la Vírgen del Pino . 

Tan pronto como el vigía anunciaba 
« buque al Norte >>. el muelle se llenaba 
de curiosos, que acudían á presenciar 
el desembarque de los cómicos. Los 
pollos del casino, reunidos en grupo 
alrededor de la farola , asistían al desfile 
del abigarrado y escuálido rebaño y 
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luego seguían de dos en dos á los via-
jeros hasta dejarles en la puerta de la 
fonda, analizando y discutiendo el as-
pecto, fisonomía y empaque del elemento 
femenino. 

En breve era conocida de todo el mun-
do la historia interna de cada uno de los 
artistas, merced á las indiscreciones de 
Publio Columela, andalúz gordo, súcio 
y más embusten~ que un libro de caba-
llerías, sempiterno empresario de los 
teatros atlánticos. Sabíase, por ejemplo, 
que · el barítono era un jóven de muy 
buena familia. Hijo de un banquero ge-
novés babia dejado la casa paterna para 
compartÍJ," palmadas y silbidos con una 
mezzo-soprano, que luego se fugó con 
un aeronáuta. Comentábase la sospe-
chosa intimidad entablada· entre la tiple •·-
ligera (también · de buen'a familia) y un 
teniente de milicias, huésped de la fonda 
del gaditano, en la que se albergaba la 
compañía y todos se lamentaban de los 
excesos alcohólicos del . primer bajo, un 
chico de tanto porvenir! En cambio la 
primera tiple ó tiple de fuerza, era una 
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mujer formal, esposa legítima del violín 
concertino. Y aquel estado civil, arregla-
do á los preceptos de la moral y del de-
recho, entraba-- -cosa extraña-por mu-
cho, en los éxitos artísticos de la ,can-
tante. · 

Anunciábase la función por medio de 
papelones amarillos, pegados en todas 
las esquinas, junto á los carteles maríti-
mos en que, debajo d~ una viñeta que 
representaba á un buque navegando á 
todas velas, se participaba al público la 
salida para la Habana del bergantín 
A nz'ta ·ó de la barca Fortuna. 

A las siete y media se abría la puerta 
del coliseo, en la que se personaba .el 
propio Columela, sin que s1.J exquisita 
vigilancia fuera bastante á impedir la 
coladera de los chicos del colegio, que 
desde las primeras horas de la noche 
invadían el vestíbulo, perpetrando mil 
diabólicas mataperrerías, para tormento 
y desesperación del respetable señor Nar-
ciso, sargento de municipales. 

Las familias acomodadas se instalaban 
e·n los palcos, que eran · una especie de 
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cajones de madera, cuyos asientos, for-
mados de estrechos tablones, sujetos con 
visagras, se alzaban para dar entrada y 
salida á las señoras. El palco central per-
tenecía al Ayuntamiento y desde allí pre-
sidía la función el alcalde ó uno de sus 
tenientes, con facultades para interponer 
su veto, cuando el público exigía indiscre-
tamente la repetición de una pieza. Las 
personas modestas acudían á la galería 
alta, siendo de rúbrica la presencia en 
tal sitio de los patrones de buques y sus 
señoras, todas las noches en que se re-
presentaba la Man:na. Las familias de 
luto entraban sigilosamente por la puerta 
de atrás y se refugiaban en las troneras 
ó en las bambalinas. Las que no podían 
disponer de la peseta indispensable para 
tomar asiento en el gallinero, vagaban 
como almas en pena por los alrededores 
mal olientes · del teatro, ó se sentaban, 
con la esperanza de sorprender un cal-
derón lejano, en los murillos de la plazo-
leta sin empedrar, en cuyas esquinas se 
instalaban desde la tarde las vendedoras 
de castañas asadas, envidíando la suerte 
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de los músicos que entraban muy oron-
dos, con su instrumento bajo del brazo, 

. ó de los chiquillos, dependientes de la 
cantina, autorizados para recorrer el patio 
y los pasillos, vendiendo cucuruchos de 
almendras garapiñadas, al precio de una 
jisca cada uno. · 

Las decoraciones eran obra de un 
. pintor aficionado d_e la localidad. Había 
un telón ·de · bosque imagen fidelísima de 
u na colcha con ramos y un salón regio 
que parecía el ensueño de un fabricante 
de chocolate. Era el mecanismo del telón-
extraño, casi inverosímil. Un hombre, 
asido de una cuerda en lo alto de las 

· bambalinas, determinaba con sú pr'opio 
peso la subida del armatoste, de modo 
que cuando éste llegaba al friso, el 
hombre descansaba en las profundida-
des lóbregas del foso. 

La temporada teatral á que nos refe-
rimos fué de las más accidentadas y 
memorables, á causa de los enconados 
y furi~undos partidos que se ·formaron 
en el público. Eran estos bando~ el de 
la 'J'ararnelli (tiple dramática) y el de la 
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Serrudi (contralto). Al primero • perte-
necían todos los pollos de las lun§tas 

· y al segundo la mayoría de las huestes 
del gallinero, capitaneada por un za-
patero poeta, músico, crítico y orador, 
á quien por mal nombre llamaban 
Tembladera. 

Con este motivo, armábanse en el tea-
tro que después, cuando hübo otro, se 
llamó viejo, unos jaleos horribles , La 
noche del beneficio de la Taramelli los 
del patio se quedaron afónicos en fuerza 
de gritar bravo y terminaron apaleando 
con los bastones .los bancos de madera 
que llevaban el antedicho título de lune~ 
tas, para ahogar las protestas de la gen-
te de la cazuela, mientras cruzaban el 
espacio ramos de flores, palomas blancas 
y unos versitos, impresos con letras do-
radas, dedicados á la esclarecida donna 
Emma Taramelli. 

La noche aquella se representaba 
« II Trovatore », <, ese sublime spartito 
del eminente Verdi ~>, como decía muy 
serio Eduardito Angulo ,en sus revistas 
de la Voz del Nublo, que firmaba con, el 
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pseudónimo de Semi-fusa. Y fué noche 
memorable y famosa en estos episodios, 
pues durante los primeros compases del 
M -z'serere, Josefina Peralta otorgó al fin 
á Santiago Thornhill ( el mestizo) su 
mano áspera y amarilla de jamona. 

9 
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Justas nupcias 

Cinco años completos había durado el 
asedio. Es de advertir que por el correo 
último había la de Peralta recibido la 
noticia oficial del casamiento de su primo 
y que solo tres cifras la separaban de 
la cuarta decena. Algo influyó también 
en aquella determinación el puesto que 
en la sociedad y en la política isleña 
había conquistado su eterno preten-
diente, que era á la sazón una estrella 
del foro atlántico y consejero aúlico del 
cacique. Precisamente · aquel sí memo-
rable fué pronunciado en el palco de 
don Mar_celino del Saucillo, cuyas niñas 
solían invitar á la arrancada familia de 
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Peralta que, sin 1a galantería de aquellas 
y otras personas, jamás · hubiera pisado 
el teatro. · 

La boda se ce!ebró tres meses . más 
tarde, en casa de don Marcelino. . 

A las ocho de la noche, dirigióse la 
comitiva á la Iglesia, en el orden que 
llaman de á dos en fondo, las señoras 
vestidas de seda, con mucho polisón, 
los cab~lleros de levita y sombrero de 
pelo, en medio de la ardorosa inquisición 
de los bultos femeninos, apostados en 
la sombra de los zaguanes, para verles 
pasar. 

Después de la ceremonia, · los invitados 
se reunieron en la sala de don Marce-
]ino, pieza llena de artísticas novedades, 
célebres en la ciudad, verb'i gratía, un 
piano de manivela, una piel de tigre, 
una cámara obscura y _ un negrito de 
goma que fumaba con su boca de grana 
un puro de chocolate. 

Allí estaba Pepe Santana, á quien la 
amistad del dueño de la casa y su título 
de abogado franqueaban aquellos salo-
nes, vedados á los plebeyos horteras, · 
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Panchelli y Canabuey. Por cierto que 
éste último juraba públicamente ven-
garse del desaire con una sinfonía de 
caracoles. Allí estaban también las de 
Celaje, simples y miopes, con sus nucas 
gordas, blancas y relucientes c_omo grupas 
de yeguas bíen cuidadas. Ni faltaban 
las cuatro pollas, anémicas y macabres, 
conocidas por ]as once mil vírgenes, pas-
toreadas por el papá, don Mariano de la 
Tuesta. Doña Pura se quedó en casa, 
por exigirlo así la interesante situación 
en que por duodécima vez se hallaba. 

Por el centro de la sala discurre pau-
sadamente el dueño de la casa, entre 
Rupertito Alemán que trae, por supues-
to, su brindis entre pecho y espalda y 
don Inocencia de la T estahu_~ra, el gran 
abogado atlántico. 

La señora de la casa, instalada en el 
sofá de antigua forma, espacioso como 
un navío de tres puer.tes, tenía á su dere-
cha á la mamá de la desposada, pequeña 
y verdosa como una aceituna y á su 
izquierda á doña Cándida, la madre de 
Santiago, pobre señora, transparente y 
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delgada como un espectro, rendida por 
formidable lucha de treinta años con el 
terrible maquinista. Este último (suerte 
inesperada) se hallaba en Manchester, 
cerca de un hermano suyo que le había 
invitado á pasar algunos meses en su casa. 

En el comedor aquellas aristocráticas 
personas devoraron discretamente. Lle-
gado el momento de los brinclis (en Atlán-
tica todo el mundo es orador y aspira á 
lucirse entre dos copas) don Marcelino 
se _levantó, con aquella sonrisilla excép-
tica, · huésped sempiterno de sus lábios 
delgad,os y astutos. Dijo solo dos pala-
bras, pero discretas y suyas. En cambio 
don Ruperto se hizo á la · vela en el pro-
celoso mar de un discurso más largo que 
una noche de invierno, y estuvo á punto 
de quedarse dos ó tres veces en la mitad 
del viaje, por faltarle de pronto el com~ 
bustible de su flaca memoria. 

Enseguida don Marcelfoo dijo con s.u 
voz lenta, nasal: 

-- Oigamos ahora á los Letrados. 
Y efectivamente habló don Inocencia, 

dándose en el abdómen palmadas qúe 
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crujían en la pechera almidonada de su 
camisa. Empezaba á media voz, después 
soltaba dos ó tres gritos atenorados y 
luego terminaba el período con un arru-
llo casi indistinto, gutural. Aquel sistema 
de pronunciación lo había aprendido de 
Perales, actor célebre en su tiempo y 
que, ya viejo y alcohólico, había visita-
do,_ años atrás, las Atlánticas. 

Pepe Santana, que peroró después, 
alcanzó un éxito femenino por lo florido 
de sus tropos y lo acaramelado de sus 
imágenes. Y en fin, el héroe de 1a fiesta, 
aludido veinte veces por los distinguidos 
compañeros que le precedz°eron en el uso 
de la palabra se excedió á si propio, 
soliviantado por el vino y por la presen-
cia de su linajuda esposa y hasta de la 
tie_nda del Palmero, situada en el otro 
extremo de la calle, fueron oídos sus 
rotundos períodos, ejecutados por su voz 
estentórea, crujiente y abierta como un 
trombón desafinado. 

Cuando el refresco .terminó, Santiago, 
radiante de orgullo y de egoísmo satis-
fecho, vertió sobre su compañero Pepe, 
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mientras los dos paseaban ·en la galería, 
unas cuantas gotas del júbilo feroz que 
rebosaba de su pecho. Por p.ri_mera vez 
en aquellos cinco años interesóse por el 
porvenir de su amigo. 

- Te digo que es una lástima que un 
muchacho como tú ... Caramba, hombre, 
deberías lanzarte, sacudirte un poco .... 

En el piano de la sala sonaban los 
preludios de un rigodón. 

--Mira que ya nos vamos póniendo 
vteJOS. Tú treinta años, yo treinta y 
dos .... 

Comenzaba la primera figura. En el 
triángulo formado por las dos hojas del 
suntuoso cortinaje, aparecía y se ocultaba 
á intérvalos el gallo Motón, muy serio, 
ejecutando el balancé. 

Santiago proseguía, adivinando· instin- . 
tivamente que los. cirico años de desdo-

. rosa inacción, el influjo de aquel ambiente 
de casa rica y hasta · el bienestar fisioló-
gico producido por el vino y los empa-
redados, predisponían á su amigo á per-
petrar los crímenes fríos y cobardes que 

- engendra el egoísmo. 
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-Desengáñate, Pepillo. Por el camino 
que tú sigues no se va á ninguna parte. 

Y luego, abrazándole á medias, le 
dijo al oido con el acento misterioso del 
prestidigitad_or . que revela los secretos 
de su arte: 

- -A mí, como tú comprendes, me 
convenía emparentar con una familia de 
cierta posisión, de cierto viso .... Pero á 
tí, créeme, lo que te vendría al pelo sería 
una mujer rica. 

En aquel momento el gallo Morón se 
arqueaba como un puente, inclinando su 
cabeza teñida ante la mayor de las niñas 
del Saucillo. 

Y Santiago concluyó, con el apl_omo 
del que formola un axioma: 

-No seas bobo. Eso es lo qüe te con-
viene. -

Después entraron ambos en la sala y 
Pepe Santana bailó con todas las once 
mil vírgenes. 
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XXI 

Fúnebre 

Cinco años duró la enfermedad de 
Mateo Brito. Obligado á salir de la fonda 
del Gaditano á causa de los escrúpulos 
de . los huéspedes y de _ las exigencias 
pecuniarias del dueño, alquiló una redu-
cida accesoria en la cuesta de las Animas. 

Una vieja fea y alcohólica, tia María 
Marmolla, le llevaba en unos cacharros 
el aJmuerzó y la comida de un fonducho 
próximo. Y sentado detrás de la persia-
nilla verde, con un ejemplar ilustrado d~ 
los Evangelios sobre las rodillas, tosía · 
sin cesar, con grandes -estremecimientos 
de su pecho hundido y de sus hombros 
püntiagudos. ¡Cuántas veces 1as personas 
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compasivas que transitaban por la desierta 
calleja apretaron· el paso, para huir de 
aquella tos pertinaz y lúgubre, como una 
campana que toca á muerto! 

Desde aquella fecha han transcurrido 
muchos años. La vieja casa ha desapa-
recido. Ya no existen los enormes balcones 
de madera ·carcomida, ni el zaguán empe-
drado, ni el patio húmedo y sombrío con 
sU pozo hondísimo en que pululaban las 
anguilas y sus rincones obscuros donde se 
hacinaban cañas de pescar fuera de uso 
y bullían las arañas y las cucara<;has. 
¿Quién se acuerda hoy de la casa? ¿Quién 
se acuerda del pobre. tísico que tosía 
detrás de la persiana verde? · 

Pepe le acompañaba en sus ratos de 
ocio, que eran desgraciadamente casi 
todos los del dia. La idea fija de Brito 
era regresar pronto á Cienfuegos, donde 
vivían sus padres y hermanos, nacidos 
todos en Atlántica. No hacía mucho tiempo 
que había arreglado el asunto de la admi-

. nistración de unos bienes de su familia, 
situados en el sur de la isla, que había 
motivado su viaje. 
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A fines de Marzo decayó lastimosa-
mente. Ya no digería y una tenaz diarrea 
secó su rostro moreno, convirtiéndolo 
anticipadamente en calavera. Sus bigotes, 
negros antes éomo la tinta, habían empa-
lidecido, como agostados por la fiebre 
intensa que nunca le dejaba. No podía 
acostarse y pasaba los días y las noches, 
con angelical paciencia, sentado en el 
borde de la revuelta cama, con la frente· 
entre las manos y éstas apoyadas en el 
respaldo de una silla. 

Corno en Atlántica todo se sabe, corrió 
seguidamente la noticia de que el hijo de 
don Pedro Brito estaba en ~o úllimo. 
Visitáronle entonces la superiora de las 
Hermanas de la Caridad, y el bondadoso 
párroco de San Juan Bautista, don J eró-
nimo Gordillo. 

Murió á las once de la mañana del dia 
veintinueve de Abril. Si~ levanta; la 
cabeza del respaldo de la silla, le sobre-
cogió una convulsión repentina y lúgubre 
y se quedó hecho un ovz'llo, según expre-
sión de tia Maria Marmolla, que estaba 
p·resente. Casi al 111ismo tiempó tro;.aba 
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muy cerca, en la plaza de San Pedro de 
Verona, la descarga de fusilería que salu~ 
daba la salida del pendón de la conquista 
que enarbolaba aquel año Santiago Thor-
nill, como síndico del Ayuntamiento. 

Entraba en aquel instante el médico, 
Manolo Ruiz, compafiero de estudios de 
Pepe en el colegio de San Isidoro. Entre 
los dos vistieron al pobre muchacho y le 
tendieron sobre la mesa, con un cirio i 
la cabecera. Un pañuelo blanco ocultaba 
las facciones demacradas; y las moscas, 
susurrantes y tenaces, se posaban en las 
manos amarillas, casi anaranjadas, puestas 
en cruz sobre el paño azul obscuro del 
uniforme. 

Por la tarde entraron y salieron varios 
1~1ilitares y un _ indiano muy rico, don 
Florencio Batista, recién llegado de Cuba, 
donde había conocido y tratado mucho á 
don· Pedro Brito, padre del muerto. 

El entierro fué modestísimo. Detrás del 
féretro, llevado en andas por cuatro 
amigos, marchaba, charlando de cosas 
indiferentes, la escasa comitiva en medio 
de la cual Santiago .Thornill ocultaba con 
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las solapas del gabán su corbata blanca 
y la pechera reluciente . de su camisa. 
A las diez había en el casino gran baile 
ele etiqueta para solemnizar el aniver-
sario de la conquista del país. 

El fúnebre cortejo atravesó varias calles 
desiertas y silenciosas, alumbrado por 
media docena de faroles que llevaban 
otros tantos pobres, andrajosos y des-
calzos. 

En la · plazuela de las Reinas, después 
del responso que Dionisio el exiguo oyó 
semi-cubierto por temor· al resfriado, la 
cabecera volvióse gravemente para salu-
dar al acompañamiento, ya mermado por 
las defecciones que tenían lugar en cada 
esqmna. 

En el cementerio penetraron solo los 
conductores del cuerpo, Pepe, Canabuey, 
Vega y Rafael el de los gallos. 

En la capilla se hallaban ya dos cadá-
veres. Un viejo enorme, vestido de paño 
negro, cuyas botas habían sido cortadas 
para dar cabida á los piés, hinchados por 
la enfermedad y un niño de pocos meses, 
ntuñequita de cera forrada de blanco, 
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cuyos párpados abultados y cárdenos 
parecían dos violetas marchitas agosta-
das por el frío de la cara lívida. 

Cuando Mariquilla la Pelota, hija del 
sepulturero, cerró con estrépito la verja, 
Pepe se detuvo un instante con la cara 
pegada á los barrotes, pensando vaga-
mente en la coincidencia inexplicable 
que reunía en la antesala del cementerio 
á aquellos tres cadáveres, que solo tenían 
de comun el pasado sufrimiento y la últi-
ma congoja y que sin embargo dormirían 
una noche entera en la sala resonante y 
lúgubre, . á la claridad indecisa del farol 
pendiente del techo, mecidos . por la 
cadencia monótona, grave é indiferente 
del mar. 
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XXII 

La cucaña 

Mediodía. El sol, desde la altura in-
mensa, esparce su mirada fulgurante por 
la soledad grave y majestuosa del mar, 
que rodea y aisla por todas partes el 
humilde grupo . de los siete peñascos, 
perdido en aquel rincón ignorado del 
Universo, junto á la costa salvaje y 
desierta del continente misterioso que 
cual enorme esfinje, extiende su cola 
monstruosa hacia el Sur. 

Las casas bláncas con balcones verdes, 
heridas á plomo por la luz solar, pro-
ye~tan en las aceras una estrecha faja 
de sonibra.,· El penacho sombrío de las 
palmeras, como si fuese de piedra,· apenas 
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se estremece en el espacio azul. Las 
banderas cuelgan de las astas, desma-
yadas y lacias como las alas de un pájaro 
muerto. En el fondo del paisaje, desva-
necida casi en la lejanía azulada y trans-
parente, tiembla y oscila la línea tortuosa 
de la Cumbre. Y contrastando con aquel 
reposo enervante del aire y de la tierra, 
el mar furioso golpea con tenacidad 
implacable las costas de la Isla, levan-
tando montañas de espuma que instan-
táneamente se desploman, con ronco 
c1amoreo. 

Pepe Santana, al salir de la misa de 
doce, vuelve lentamente á su casa, atra-
vesando las calles desiertas, · caldeadas 
por la llama vibrante del sol. Un viejo, 
tendido en un banco, á la sombra de un 
plátano, duerme · con la boca abierta y 
el virginio apagado, pendiente del labio 
inferior. Suena, á derecha é izquierda 
el ruido familiar y acompasado de los 
almireces. La población entera se refugia 
en el interior de las casas,, buscando en 
la frescura de los patios y de las estan-
cias cerradas un lenitivo al calor pesado 
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y sofocante del tiempo Sur, que difunde 
por campos y poblados el hálito abra-
sador del Sabara . 

. En una casa grande, blanca y nueva 
' de dos pisos, se abre bruscamente la 

hoja de una ventana y una muchacha 
delgadísima se asoma, apoyando los 
codos en el alfeizar. Su nariz larga y 
picuda, sus ojos inexpresivos . y rostro 
largo y exangüe, tienen cierto carácter 
eclesiástico. Produce el efecto de un 
presbítero vestido de señorita. De sus 
dedos afilados y ·amarillos se desprende 
una lluvia de pétalos de rosa, algunos de 
los cuales, después de revolotear lenta-
mente, vienen á posarse en el hongo y 
en los lentes de Pepe Santana. 

En el patio, embaldosado de mármol, 
se paséa, en misteriosa conferencia con 
el maestr,o barbero, propietario de « La 
Elegante », un señor entrado en años, 
grueso y de pesado andar. Su levita de 
paño negro, separada por ambas manos, 
cuyos pulgares se aferran en las aber-
turas superiores del chaleco, deja ver la 
maciza y áurea cadena del reloj. El sol 

1 0 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-146-

cubano paseando por el rostro del viejo, 
durante más de cinco lustros, su áspera 
y candente brocha, le dió la irrevocable 
y sienosa entonación de cuarto viejo, 
que ahora ofrece. Por encima de sus 1 

espejuelos de oro serpean como dos 
acentos circunflejos las cejas peludas. 
Y debajo de la nariz innoble y chata 
y del bigote recortado y sucio, se abre 
el sumidero negro de la boca, cuyo 
labio inferior, azulado como la panza 
de un pez,_ cuelga sin movimiento, sa-
cando á luz los dientes negruzcos de 
ratón, que oprimen noche y día· el 
oloroso habano. 

Aquella era la casa de dbn Floren -e 
cio Batista. El señor que en el patio 
paseaba, en misteriosa plática con el 
propietario de «La Elegante», moreno 
y bigotudo · como un ballestero del 
tiempo de la Conquista, usurero felino 
é implacable, era el gran indiano en 
persona. Y la joven de aspecto canó-
nico que permaneció en el balcón 
hasta que Pepe Santana dió vuelta á 
la esquina, era Candelarita Batista, la 
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hija única de don Florencia, la cucaiía 
ultramarina, objete>, hacía dos años, 
del escandaloso asedio de todos los 
pollos atlánticos. 
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XXIII 

Catástrofe 

Eran las nz'Jias de Caín cuatro herma-
nas solteras, mayores de cuarenta años, 
que se gánaban la vida haciendo vestidos 
y sombreros de señora y confeccionando 
pacotillas de encajes y ropa blanca para 
exportar á la Habana. Gordas, blancas 
y linfáticas, con mucha grasa en el abdo-
men y poco pelo en la cabeza, formaban, 
cuando se ponían á trabajar en el patio 
lleno de flores, entre la jaula de la 
cotorra y la garita del desvergonzado 
machango, una asamblea de canónigos 
obesos, una especie de cabildo murmu-
rador. y maldiciente. 
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Porque las de Caín poseían una verda-
dera riqueza en datos históricos acerca de 
la vida íntima de todas las familias atlán-
ticas. Por medio de ingeniosos recursos, 
que revelaban una maravillosa intuición 
del arte policiaco, eran las primeras en 
conocer todos los secretos del hogar, • 
las fechorías perpetradas por los novios 
que hablaban por la ventana baja, las 
sospechosas excursiones de los hombres 
casados por los vericuetos de los riscos 
ó por ]as callejas de la-Marina, la signifi-
cativa temporada en el campo de alguna 
niña interesante, todo, absolutamente 
todo, desde la deuda del zapatero ó del 
almacén de la esquina, hasta el diario 
contenido del cesto de la compra. Eran 
ellas las que fisgoneaban desde la sombra 
de los zaguanes, con la nube de estambre 
á la cabeza, la entrada de los -invitados 
en las casas donde se celebraba algún 
acontecimiento familiar, matrimonio ó 
bautizo: las que, por fuera de la verja 
de la Alameda, comentaban en animada 
charla los ve~tidos y los sombreros de 
las paseantes, las que asistían desde las 
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bambalinas y troneras á las · funciones 
teatrales, honrándose con la amistad y 
confianza del tenor cómico ó de_ la carac-
terística y las inventoras de" los indelebles 
nombretes que las víctimas conservaban 
hasta el sepulcro, cuando no los trans-
·mitían· á sus descendientes. 

Parece cosa averiguada que ellas ·fueron 
las autoras del anónimo, pues muchas 
veces se valieron de este medio para re-
velar traiciones de amantes y de cónyuges. 

En vez de exclamar 1 como las heroínas 
de dramas y novelas en casos tales-
oh, -imposz"ble. r·Es éste un sueño del que 
z;oy á despertar/ Margarita comprendió 
desde el primer instante que el anónimo 
decía toda la verdad. Explicóse repenti-
namente la condücta singular de Pepe, su 
frialdad creciente, su empeño sistemático 
de basar un pleito en cualquier friolera. 

·.¡ La pobre muchacha pasó una noche · 
horrible. Visitábala por primera v~z el 

· dolor y el implacab'le huesped encóntróla 
indefe'nsa y pusilánime. Tendida de espal-
das en él estrecho catre de hierro en que 
dormía desde niña, rodeada del silencio 
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tétrico de la noché, interrumpido solo 
por la respiración cadenciosa de su her-
mana Pino, que descansaba en el cuarto 
próximo, Margarita retrocedía medrosa-
mente ante la obscuridad de lo futuro. 

¡Cuánta lágri'ma, cuánta tristeza le 
aguardaban! · Cuál sería su porvenir des-
P.ués de s_eis años de relaciones con un 
hombre que entraba ya en la casa y que 
por lo- tanto gozaba de los privilegios 
que engendra una larga familiaddad, 
privilegios que los maldicientes adivinan 
y siempr~ exageran! Reproducía men• 
talmente su imagen de virgen cloró-
tica y mal nutrida, sus ojos eléctricos, 
circundados de cárdenas ojeras, sus 
manos pálidas y marchitas, surcadas por · 
ténues venas azl1l~s. ¡ Veintisiete años! 
Ya era vieja. Lloró convulsivamente, 
imprimiendo . al catre fuertes 's·acudidas. 

Apenas rayaba el alba cuando se 
levantó, pensando en salir á toda costa 
de aquella dolorosa indecisión. Vistióse á , 
tropezones, decidida á escribir en el acto 
á Pepe Santana. Puso bajo un ,sobre 
.el anónimo y un lacónico billete que 

.r 
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decía: «Ayer recibí eso. Dime pronto la 
verdad.» Iba ya á cerrar la carta cuando 
se detuvo y transigiendo con su digni-

. dad, añadió estas palabras « Piensa en lo 
que sufre tu Margarita,» 

Aún se hallaba Pepe en la cama 
cuando le entregaron la carta de su 
novia. Lo primero que hizo, natural-
mente, fué pensar en sí mismo. 

-Qué escándalo, decía casi en voz 
alta. Mañana se sabrá todo esto, se 
comentará en todas partes . . Me pondrán 
como un zapato. ¿Qué dirá esa familia? 

Se lavó sin darse cuenta de lo que 
hacía. La toballa temblaba entre sus 
manos. Entró luego en su despacho y 
durante más <le dos horas se paseó de un 
extremo á otro, teniendo el papel y la 
pluma preparados sobre la mesa. Exfor-
zábase por encontrar ari~logías entre 
aquella situación y otras que había leído 
en dramas y novelas y empeñábase en 
considerarse víctima de cruel -Z:ndecis-Z:ón. 
Peró por más que procuraba desenca-
denar una tempestad bajo . su cráneo, no 
lograba salir de aquel estado singular. 
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mezcla de frialdad y de inexplicable mal 
humor. Avergonzábase de ello, pero , no 
podía remediarlo. Quizás dependiera del 
lugar en que se hallaba, aquel despacho 

· claro, espacioso, antipático, poblado de 
odiosos recuerdos de litigantes molestos 
é improductivos, de horas mezquinas de 
vergonzoza inacción. Y en vano se espo-
leaba la conciencia, pensando en que iba • 
á dejar á Margarita, á arrancar, lágrimas 
á los ojos eléctricos, á volver las espaldas 
á los recuerdos queridos de la juventud, 
á cometer seguramente una· mala acción: 
la conciencia no despertaba, los remordi-
mientos no parecían por ninguna ,parte. 
Y al fin, hastiado y frío, atenaceaba la 
sien por los primeros pinchazos de una 
jaqueca, sentóse frynte á los cajones 
vacíos de la r11esa, tomó la pluma y 
comenzó: , Apreciable señorita: circuns-
tancias superiores á mi v·oluntad me 
obligan á tomar uQa Fesolución que soy 
el primero en deplorar ... . » 

A los dos días, un domingo por la 
tarde, estando P~pe en su despacho, vió 
entrar al padre de Margarita, don Cris-
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tóbal Ramos. Quedóse yerto. El pobre 
viejo, forzando la sonrisa triste y pueril de 
sus labios descoloridos, se explicó proli-
jamente, tomando aliento á 'cada instante. 

-Esto .... Pepito, póngase usted en mi 
-caso. Un padre tiene ·que mirar por el 
porvenir de sus hijos. Esto.... hace seis 
años que tiene usted relaciones ·con Mar-
garita .... Usted ahora sin motivo ha roto 
esas rela~iones.... Bien. Nosotros somos 
muy honrados. Pobres sí (añadió recor-
dando maqu~nalmente una frase vulgar,) 
pero honrados. Y o no vengo á recon-
venirle.... alto! ni á pedirle que desista, 
porque eso no sería digno .... 

Y aquel hombre infeliz seguía ensar-
tando frases descosidas, sin explicar cla-
ramente su propósito. Quizás no traía 
ninguno. Era aquel un s'acrificio heróico 
é inútil, un palo de ci'égo, inspirado por 
las lágrimas de la muchacha. 

Pepe, sobrecogido y tembloroso, con-
testaba en estilo de novela de folletín, 
recordando vagamente haber leído esce-
nas semejantes á la que tan impensada-
mente le caía en mitad del cráneo. 
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-Don Cristóbal, se lo ruego enca-
recidamente. Pongamos término á esta 
escena desagradable .... 

Y de pronto el viejo se transfiguró: 
su cara de pollo fiambre se contrajo, 
formando muecas rapidísimas. Luchó 
breve rato con la emoción y al fin 
rompió á llorar, diciendo: 

-Pepe, si viera usted á la pobre 
Margarita'. Si viera usted á su madre, 
que pronto nos dejará! Y o no puedo 
explicarme, ni menos en este instante, 
Pero usted es joven, usted es cristiano, 
usted es bueno, usted tiene que compa-
decerse; si señor, de las lágrimas de los 
que tanto le quieren. 

El otro callaba, con la .cabeza baja, 
rojo de vergüenza, oprimiendo un pisa-
papeles entre sus dedos fríos y con-
vulsos. 

- -Sé que usted no cuenta con recur-
sos para casarse. No se enfade, Pepito, 
por lo que voy á decirle. -- Pero si usted 
quiere, en mi pobre casa hay un puesto 
para usted: otra cosa le faltará pero 
cariño no. 
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y al decir esto, se enjugaba las lágri-
mas con un pañuelo blanco, lleno de 
zurcidos. -· 

-Don Cristóbal, le ruego enca~eci-
clamente .... 

El viejo guardó el · pañuelo y se le-
vantó, temblando. Ya en la puerta, 
volvióse y dijo: 

-Pepito, no le pido á Dios que le 
castigue. El sabrá lo que hace. Pero 
usted tendrá hijós algún día, y entonces 
comprenderá tal vez lo que un padre 
puede llegar á sufrir. 

Y salió, dejando caer . blandamente 
la puerta. 
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XXIV 

Deus ex machina 

En el fondo de la huertá, á lo largo 
del viejo paredón, salpicado de manchas 
de verdinegro musgo, corría, limitado -
por matas de geráneos, azucenas y helio-
tropos, un angos_to paseito, en uno de 
cuyos · extremos y debajo de . un añoso 
laurel de la India, se hallaba un banco 
de piedra en el que Pepe Santana solía 
sentarse por las tardes, con un libro 
entre las manos. Desde aquel sitio se 

· dominaba el paisaje sereno y melancó-
lico de los cercados en los que el verde 
fresco y vivo del máiz alternaba con 
el sombrío y opaco de las plataneras , 
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descendiendo suave é insensiblemente 
hasta ]a franja de movible espuma que 
las olas bordaban sin cesar en la lejana 
playa. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho 
y .la cabeza baja, Pepe recorría maqui-
nalmente el paseo, de un extremo á otro. 
De vez en cuando se llevaba ]a mano 
al chaleco é interrogaba el reloj, á la 
luz indecisa de las estrellas. Las siete 
y media.... las ocho. Déntro de poco 
tendría que vestirse para ir al paseo ·de . 
la Alameda en el que ya no le esperaba 
Margarita Ramos, la de los ojos eléc-
tricos, sino la otra, el presbítero vestido 
de señorita, la cucaña ultramarina, Can-
delarita Batista. 

Poseído de aquella frialdad é indife-
rencia singulares, inverosímil· estado de 

·, alma en que la conciencia anest~siada no 
daba señales de existir, Pepe contem-
plaba -serenamente y como de lejos su 
resolución y la veía cada vez más · firme 
é irrevocable. Era (pensaba) un rasgo 
de virilidad y de genio práctico, una 
de tantas manifestaciones del espíritu 
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moderno, de la lucha feroz por la exis-
tencia, la estrangulación implacable y 
fría de las viejas sensiblerías románticas, 
ejecutada por las manos crispadas de 
los fuertes. En su imaginación desequi-
librada, impresionable, inconsistente y 
movediza como el humo, siempre dejaba 
profunda huella la última lectura. Le 
habían prestado por aquellos días una 
traducción castellana de Moitsz'eur de 
Camors y, enamorado locamente del 
protagonista, como · en otros tiempos de 
Artagnan y de Media de cuero, creía 
de bueóa ·fé imitarle en el caso aquel 
de sus amores. De este modo pretendía 
dar un barniz de excepticismo y de 
aristocrática fiereza á lo · que era tan 
solo conse_cuencia natural de la apatía 
y desaliento engendrados en él · por la 
vergonzosa inacción de aqueIIos últimos 
cinco años. No se le ocurría otro medio 
de conquistar la vida fácil y • ,sin mez- • 
quinas preocupaciones. ¿Qué porvenir le 
aguardaba con Margarita? Mediocridad, 
tinieblas, privaciones, miseria quizás. En 
ca·mbio, la cucaña representaba el coche 
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párticular, los viajes periódicos París, 
el respeto y la consideración de aquella 
sociedad servil y metalizada y hasta-
quién sabe! - la fuerza electoral. Y así 
como en otros tiempos de paradisiaca 
candidez se contempló dramatt1rgo y 
novelista, deslumbrando desde Madrid 
á sus paisanos con ]a brillante aurora de 
su gloria literaria, veíase ahora, erguido 
en los escaños del Congreso, cuadrado 
en parlamentaria levita, defendiendo en 
períodós redondos y mortíferos como 
balas de cañón, la hegemonía de la gran 
Atlántica en el Archipiélago · contra las 
invasiones de la eterna rival histór z'ca, 
de Ja usurpadora Villacrut'.. 

Y llegado á este punto en el capítulo 
de sus incoherentes meditaciones, á 
tiempo que se disponía á dejar la -huerta 
para penetrar en Ja casa, á lo lejos, 
en el horizonte indeciso y velado del 
mar, empezó á difundirse lentamente una 
claridad suave, argentiua, cariñosa, que 
instantáneamente devolvió la serena su-
perficie de las aguas, con temblorosa 
reverberación. Las sombras ascendieron 
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en el cielo, con la lentitud majestuosa 
de un telón que se levanta. Despertó -
la brisa, tibia y discreta, susurraron las 
hojas de las plantas, y en un punto del 
inmenso semicírculo del mar brotó una 
chispa de luz, viva, centelleante·. Un mo-
mento · después la luna, redonda, enorme 
como una pupila -dilatada por" la sorpresa, 
se des.prendió del Océano, alzándose len-
tamente en el espacio. 

Poco á poco, los objetos parecían salir 
del caos, recobrando la forma perdida en 
el montón confuso de la noche. A la 
izquierda las azoteas blancas y las torres 

, grises, heridas de soslayo por la claridad 
vibrante y azulada,_ dibujaban sobre el 
fondo claro del cielo, salpicado de estre-
llas espirantes, una ciudad fantasmagó-
nica, el ensueño de una imaginación 
oriental. Al pie del muro se extendían, 
oscilantes y rumorosos, los cercados de 
maiz y de plataneras, surcados aquí y 
allí por el hilo plateado y resplandeciente 
de las acequias. Flotaba en el paisaje la 
solemnidad augusta de las grandes festi-
vidades de la naturaleza. 

I I 

/ 
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De codos sobre el muro, cqn la cabeza 
· entre las ~11anos, permaneció Pepe en 
aquel sitio más de dos horas, olvidado 
de todo, absorto, sin movimiento. 

Los primeros rayos de la luna habían 
sacado de· la intensa negrura del llano las 
construcciones sombrías del cementerio, Ja 
capilla erigida en el costado izquierdo del 
pórtico, el espacioso cuadrilátero formado 
por las blancas tapias, con la mancha con-
fusa de los árboles que divide en espacios 
regulares la tierra gris del centro, desti-
nada á fosa común. Una raya de luz, 
delgada y temblorosa como una flecha, 
cruzaba ele uno á .otro extremo la hilera 
de los nichos del paredón izquierdo, uno 
de 1os cuales encerraba los huesos de una 
pobre vieja, detrás de una losa de marmol 
blanco en la que, debajo de una cruz dora-
da, se leía esta sencilla inscripción-. - « María 
del Carmeli. Rodríguez. Marzo de r 8 .... » 

Y el pensamiento de Pepe retrocedía, 
volviendo como empujado por una fuerza 
oculta y misteriosa al tiempo . viejo, á 
los años desvanecidos para siempre en 
la lej,anía vaporosa del pasado. 
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Era la maií.ana del nueve de Septiem-
bre. Había llegado el instante de la despe-
dida, deseado y temido al mismo tiempo. 
Ya el burro ele tio Vicente el de la Laja 
había conducido al muelle el cofre del 
estudiante. Al cruzar el ancho portón de 
las Cantoneras, acompañado del sefior 
Santana y del padrino Chano, había 
vuelto Pepe la cabeza para mirar hacia 
arriba. Y allí, de pié en un extremo del 
corredor, junto á la pzla, estaba ella, con 
su cara larga y pálida en la que brillaban 
afanosamente los ojos negros, con sus 
manos largas y secas crispadas fuerte-
mente sobre el delantal, con su _ boca 
contraída y dolorosa que parecía gustar 
en aquel instante largo como una eter-
nidad, todas las amarguras de la vida. 
Y aquella fué la última vez. Nunca más 
había de volverla á ver en este mundo. 

U na suerte de pudor indefinible . y 
extrafYo le impidió siempre el conocer 
los detalles de 13:. enfermedad y muerte 
de su madre. Quizás el viejo llegó á 
pensar que Pepe se había. olvidado _com-
pletamente de la muerta. Y no era así. 
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De día, de noche, ·á todas horas, la 
imagen silenciosa y dolorida se alzaba 
palpitª'nte del montón ·nebuloso de sus 
recuerd0s, llamando á las puertas de su 
espíritu con insistencia suave y melancó-
lica. Era aquella una idolatría sin límites, 
profunda y absoluta, que nadie vió ni 
sospechó jamás. Por las noches y sobre-
todo cuando gravitaba sobre su espíritu 
alguna penosa preocupacióí1, en los mo-
mentos de difusión mental que preceden 
al sueño, oía, junto <! la cabecera de su 
cama _una voz que silabea~a p~ecipita-
damente su nombre. Incorporábase brus-
camente y con los cabellos erizados y el 
cuerpo bañado en sudor la evocaba ardo-
rosamente, con tal esfuerzo de· voluntad 
que sus manos, crispadas con energía 
sobrehumana, crujían en el silencio ele 
la noche. 

En lo más íntimo de aquel éxtasis 
- extraordinario se hallaba Pepe, , cuando 

sintió que una mano · se posaba blanda-
mente sobre sú hombro. Dió un salto 
brusco y se volvió, temblando. 

• 
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Era el señor Santana, en mangas de 
camisa, con la cachimba chispeante entre 
los dientes negruzcos, debajo del bigote 
amarilloso. 

Sin transición alguna, el v1eJo tomó 
la palabra y dijo: 

-Pepe, tú has leído mucho y yo soy 
un bruto. Pero escucha lo que te digo. 
Don Cristóbal me habló esta tarde, antes 
de entrar en tu cuarto. Esto.... mira, lo 
que tú piensas hacer no está bien, no 
está bien (y aquí movió varias veces la 
cabeza). Mira tú. Cuando yo me casé 
con tu madre, (Dios la tenga en buen 
descanso), yo no ganaba más que dos 
reales de plata todos los días. Lo comido 
por lo servido. También es verdad que 
no teníamos drogas. Y ya vés, he llegado 
á reunir una conveniencia regularcita y 
tengo un hijo con carrera. Pues trabaja 
tú también, jinojo, que un hombre eres. 

• ¿Qué no tienes con que casarte por ahora? 
Pues ahí tienes mi choza, que bien grande 
es, pa tu mujer y pa tus hijos. 

Aún no había terminado el v1eJo, 
cuándo Pepe le abrazó, con ímpetu de-
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lirante. Rodó por tierra la c_achimba, 
derramando en la. arena del paseo su 
luminoso contenido y los dos hombres 
lloraron en brazos el uno del otro, mien-
tras la madre, palpitante en el rayo de 
la luna, les besaba á los dos y sonreía. 

Habían dado ya las diez y en el redu-
cido comedor de la vieja casa de la calle 
de las Tapias la familia de Ramos se 

/ hallaba reunida alrededor dé la mesa. 
Habían acabado de cenar. Don Cristóbal, 
serio y pálido, chupaba maquinalmente 
un cigarrillo apagado, dirigiendo miradas 
furtivas á la hija mayor, que aparentaba 
serenidad, desmentida por sus párpados 
azulé1:dos y por sus labios sin color. 
Doña Juana y Pinito daban vueltas en 
tomo_ de la mesa, recogiendo las tazas 
vacías y los mendrugos de pan sobrantes. 
Y la nota trágica de ·aquella tranquila 
reunión familiar) resignada y silenciosa 
bajo la luz amarilla del quinquet de 
petróleo) era ]a actitud de Jeromita, la 
menor, muy temida en la casa por sus 
tremendas . rabietas. Con los brazos cru-
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zados sobre la mesa y los labios en forma 
de fe"roz embudo, tenía la mirada fija en 
un ángulo de la pared, mientras .en su 
mejilla izquierda se hinchába, pronuncián-
dose cada vez más, la vena azul, conocida 
en la familia con el nombre de la vena 
del genio. 

De repente, las campanillas del zaguán 
repican furiosamente, ecl~adas á vuelo 
por una mano impaciente· y nerviosa que 
deja caer, con estampido de cañonazo, 
el . pesadísimo portón. Suben en tres 
zancajos la desvencijada escalera. A las 
diez de la noche! ¿Quién será?.... Don 
Cristóbal, el hombre de la casa, se 
adelanta hacia la puerta, disimulando 
malamente su emoción, Jeromita empuña 
un cuchillo de la · mesa y en medio de la 
ansiosa espectación de todos, Pepe San-
tana aparece en la puerta del comedor. 

Algún efecto teatral debió haber medi-
tado por la calle, porque todos propen-
demos á comediantes en las ocasiones 
solemnes de la vida, pero es lo cierto 
que en lugar del patético-Perdónenme 
todos, que intentó proferir . desde la en-
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trada, sugirióle su emoc1011 no fing ida 
otro rasgo menos dramático, pero más 
digno de ]a situación, que fué correr 
hacia Margarita y darle afanosamente el 
primer abrazo. 

Hubo llantos primero y risas después. 
AJ estrépito acudió, arrastrando los chan-
clos, tia Sebastiana la cocinera, quién, 
enterada del suceso, lloró también, sonán-
dose fragorosamente en un pico del 
delantal. 
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XXV 

Do~ años después 

Dos años después, un domingo por la 
tarde, Pepe Santana se paseaba e11 la 
huerta de las Cantoneras, á lo largo del 
paredón sombrío, manchado de verdi-
negro musgo, frente al espléndido y 
sereno panorama de los cercados y del 
mar. Por encima de su hombro derecho 
asomaba la cabecita negra y rizada del 
primer hijo, un varón inquieto y flexible 
como una culebra, heredero de los ojos 
eléctricos de la madre. 

Iban á dar las tres: se acercaba la hora 
tranquila y familiar de la comida de la 
tarde. Del próximo -comedor, con ven-
tai1a á la huerta, salían niidos secos y 
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bruscos de vajilla y• zumbido metálico de 
cucharas y tenedores . Más lejos, en la co-
cina, sonaba el machaqueo rítmico y preci-
pitado del almirez, manejado por las negras 
manos de « la Noche de San Bartolori1é. ,-. 

De vez en cuando el chiquillo se incor-
poraba y adelantando e] busto, señalaba 
con gesto mimoso é imperativo ele su 
bracito desnudo 'una flor , una hoja verde 
que el padre se apresuraba á arrancar y 
á ofrecerle, besándole al mismo tiempo . / con pas1on. 

Pasa el. gallo negro , estirado y majes-
tuoso comq un sultán, seguido pór la 
cohorte sumisa y balbuciente de las galli-
nas y Pepillo se escurre como una gota 
de agua de los brazos que ]e sostienen · y 
emprende la persecución del emplumado 
rebaño, que se desbanda entre las plata-
neras, protestando. 

En el hueco de una ventana se muestra 
de improviso el busto de una mujer 
esbelta y pálida, vestida de blanco. Debajo 
ele los rizos obscuros que velan su frente , 
bri1lan con fulgor suave sus ojos negros 
en la blancura anémica del rostro, 
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- -A la mesa, señores, grita palmo-
teando. · 

- A la mesa, Pepillo, repite el padre 
cargando de nuevo al nene que, de rodi-
llas en Ja tierra · húmeda, levantaba con 
ambas manos una tempestad fm;iosa en 
la límpida corriente de la acequia. 

Las tres de la tarde. Vibra á lo lejos, 
lentamente, ]a voz delgada, argentina y 
t('.mblorosa del esquilón de la Catedral. 

T oclos se sientan á la mesa. En la cabe-
cera el. sefior Santana, recién afeitado, 
vestido de dril limpio y reluciente, que 
aún conserva los dobleces de la plancha 
y el vago perfume del zahumerio. A ]a 
derecha, Pepe, á la izquierda Margarita 
y lúego las dos muchachas, Pepa y S9-
Jedad, bien peinadas, vestidas ~le vistosa 
zaraza. 

Pepillo, encaramado en una silleta alta, 
]lena de babas un pedazo de pan. El sol 
ele la tarde calienta desde lo alto, suave-
mente, el mar, los cercados, las montañas 
y las casas. Flota por todas partes la 
serenidad azulada del mediodía africano, 
ele· la hora luminosa y tibia en que los 
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siete peñascos, contemplados desde el 
seno de una nube ligera y vagabunda, 
deben parecer montoncitos de violeta y 
oro, rodeados de plata movediza é hir-
viente, perdidos en la soledad infinita, 
silenciosa y grave del mar. . 

A lo lejos tiembla y oscila, desvane-
ciéndose lentamente en · el espacio la 
última nota del esquilón y el señor San-
tana destapa sonriente la sopera. 

FIN 
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SANTIAGO BORDÓN 

I 

Bruscamente, después de una brutal 
sacudida, el carn~aje dejó atrás los morri-
llos de la calle y se deslizó con suavidad 
relativa por la tierra húmeda de la carre-
tera. Gritó el cochero, chasqueó el látigo 
y los tres caballejos salieron al galope. 
por la empinada cuesta, entre el salvaje 
vocerío de los muchachos, el ladrido 
ensordecedor de los perros y el rechinar 
estridente de la desvencijada máquina. 

Incorporóse . Santiago sobre las almo-
hadas, respiró con ansia el aire puro, que 
ya· otro le parecía, y frotando con un 
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pliegue de la manta los cristáles de las-
gafas, ligeramente empañados por la 
humedad, dirigió sus ojos al paisaje. 

· · En tal punto, frente á las escalerillas 
de San Roque, el camino ·costeaba la 
montaña:· apiñábanse por la izquierda, 
hasta la cúspide, las blancas casitas del 
barrio y, por la derecha; las tierras ele 
cultivo, escalonadas, se exteÍ1dían hasta 
el cáuce seco y pedregoso del barranco, 
cubiertas por ,las palas carnosas del 
tuneral, cuyo verde sombrío, donde blan-
queaba á trechos la cochinilla, adquiría 
ahora, después del aguacero, ale"gres tintes 
de esmeralda. Al otro lado del cauce, 
alzábase el risco de ·san Nicolás,. con sus 
tunerales abajo, defendidos por los mura-
llones de fiedra viva, sus casucos blancos 
e111:pinándose por la cuesta del camino, 
rematado en la altura por la mole cuadrada 
y amarillosa del Castillo del Rey: tin 
baluarte que mirado desde el mar inspi-
raba saludable terror y en cuyo recinto 
desolado cuatro , artilleros dormitaban 
durante el dia tendidos con la cara al sol 
y por la noche rasgueaban la guitarra ó 
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-5-

atemorizaban el barrio con fantásticas 
apariciones y ruido de cadenas. 

Atrás quedaba la Ciudad y, encorvando 
hácia adelante el cuerpo, pudo contemplar 
el vallecillo) cortado por el barranco,. 
desde cuyo fondo, á uno y otro lado, 
escalonábanse las tierras, cubiertas por el 
tuneral, amon'tonábanse las copas de los 
árboles, asomábanse los troncos atrevjdos 
d~ las palmeras y. las casas blancas y las 
torres grises de la Catedral, destacando 
sus _elegantes perfiles sobre el mar y el 
cielo confundidos en el horizonte) cuya 
línea _subía, subía á medida que el coche 
trepaba por las vueltas de San Roque con 
su. ruido machacante de hierro viejo, entre 
las voces del cochero, el chasquido del 
látigo y la torería ensordecedora de 
perros y muchachos empeñados en alcan-
zarlo. 

Por un momento interesóle la contem-
plación de uno de éstos, uno de los más 
pequeños, que corría junto al carruaje, 
descalzo, sin otras prendas de ropa que 
la cámisa y un chaleco destefiido y derro-
tado, en el cual muy bien cabría el cuerpo 
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todo. Llevaba arremangada la camisa, las 
faldas entre los dientes crispados, dejando 
al aire la carne tostada y saludable, el 
sombrero sin forma ni . color definibles 
bajo un brazo, el pelo rubio, casi blanco, 
enmarañado sobre la frente formando 
contraste con el rostro enrojecido . por · la 
precipitación de aquella ca;rera sin objeto. 

-¡Si yo pudiera correr como tú! pensó -
Santiago, devorando al chico con ojos ,de 
envidia. 
, Y de pronto, ocurrióle imaginar el 
estupor de la gente atlántica, sobre todo 
el de Pinito de los Rios, si Je hubiera visto 
correr por la plaza de San Pedro con la 
camisa recogida entre los dientes y el 
flaco cuerpo al desnudo. Aquella idea 
extraña le regocijó y una vaga sonrisa 
puso al descubierto sus largos' dientes 
amarillos. 

F ué para él una gran sorpresa la inés- · 
perada alegría después de tanto tiempo 
de negra pesadumbre y agradécido al 
muchacho · que así la provocaba, llevó la 
mano al · bolsillo y le arrojó una moneda 
de dos cuartos. 

JI 
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-7-

La pieza hirió en su cráneo de rubio 
desteñido por el sol. 

Inmediatamente desapareció, quedando 
rezagado y como el coche girase para 
entrar en la segunda vuelta del camino, 
pudo descubrirle otra vez, rebuscando en 
la tierra húmeda y, ya aferrada la moneda, 
correr en opuesta dirección, huyendo de 
.sus compañeros con la cabeza torcida 
hácia atrás, los labios crispados por gra-
ciosísima mueca de ansiedad y coraje, · 
temeroso sin duda de que se la quitasen. 

El camino seguía trepando por la mon-
taña. Por la izquierda se elevaban algunas 
casuchas y en todas ellas el mismo senti-
miento de curiosidad empujaba á puertas 
y ventanillos á las mujeres en zagale_jó de 
lana roja y pañuelo á la cabeza anudado 
bajo la barba. Los hombres eran pocos: 
andaban en el trabajo: solo algun viejo, _ 
marinero de la costa jubilado, tomaba el 
sol, tumbado en el suelo ~on los ojos 
perdidos en él espacio inmenso del hori-
zonte, cada vez más dilatado y lejano, á , 
medida que el risco se elevaba. 

-Aquell~s figuras recordaban á Santiago 
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-8 -

las imágenes obtenidas por 'la fotografía . 
instantánea: veíalas desfilar sin poder 
precisarlas, sin conservar de ellas otro 
recuerdo que el de un gesto, una sonrisa, 
una mueca, en la rapidez de su carrera. 
Un viejo con el pié levantado para casti-
gar un perro, en una posición de equilibrio 
imposible: un chico saltando á tierra desde 
una cerca, con todas las apariencias d~l 
vuelo: una mujer muy flaca, con la boca 
enormemente _ abierta en medio de una 
canción:. Entre todas conservó la visión 
de una muchacha que coi1 el cabello suelto 
y el peine en una mano, agitaba con la 
otra un pañuélo, risue_fia y burlona, como 

. si le conociese y saludase. 
Echó rápidamente el cuerpo afuera y 

aun pudo descubrirla que con grandes 
1·isas celebraba la broma. · 

Curioso y algo molesto, preguntó al 
cochero quien era y cuando hizo girar los 
tres caballejos para entrar_ en la tercera y 
última vuelta, respondióle aquel sin volver 
la cabeza. 

- Esa es la hija de José Calixto, una 
que dió que fablar mucho coq el abogao 
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-9-

de Luque. Paece que hora vá á casarse 
con Perico Almeida, un herrero muy 
formal. 

Santiago, sintió cierta complacencia al 
oir aquellos detalles de su burladora y 
Victorio concluyó después ~e un silencio: 

- Es un chanco. 
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II 

El camino, ya en la cima del ris•co, huía . 
bruscamente de la Ciudad hácia el interior 
de la tierra. 

Santiago, en aquel punto, hizo detener 
el coche y plegar la capota. Sus ojos 
desde aquella altura divisaban un hermoso 
panorama. 

A sus piés el barrio de San Roque á 
vista de pájaro: las azoteas cuadradas 
como las de una ciudad africana, blancas 
con manchas verdes de musgo; el camino 
retorciéndose entre las casas p?,ra subir á 
la cúspide, tomaba abajo la línea recta 
junto á la ermita de ancho portqn y teja-
do rojos, atravesaba el puentecilla bajo 
el cual el cáuce estrecho del Barranco 
Seco, viniendo de la derecha, se juntaba al 
otro más ancho y pedregoso de la Ciudad. 
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-II-

Juntos seg·uían, separando los dos barrios 
principales, en un cáuce esteril y desolado 
que limitaban las murallas blancas ó grises 
de las huertas, cortado allá muy cerca del 
mar por los dos· puentes con sus estátuas 
de mármol y sus reflejos rojos de hierro. 
Y á uno y otro lado, por encima de las 
copas de laureles indios, eucaliptos y 
palmas, asomaban las casas, blancas, 
amontonadas con sus miradores, sus astas 
de banderas y los perfiles sombríos de las 
torres de piedra gris. 

Todo aquello brillaba: el verde en las 
huertas, el blanco en las paredes; y en 
todas partes se encendían chispeando los 
cristales de las ·ventanas, bajo los rayos 
oblicuos del sol de Agosto á las tres de 
la tarde. 

Después, mas allá todavía, el mar. Un 
mar inverosímil tras el chubasco: inmóvil, 
acerado, sin un copo de espuma, sin una 
ondulación, cruzado en todos sentidos por 
manchas grises, como senderos que reco-
rriesen la llanura, mostrando el rumbo á 
las lej~nas comarcas de Africa y de Amé-
rica.· Y en último término" el cielo azul, 
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-12-

sin una nube, y allá ·en el horizonte .fa 
silueta recortada, ~om0 una mancha, ele las 
peñas de Jandía, visibles á ·pesar de la 
distancia en la diafanidad de aquella 
atmósfera recién lavada por la lluvia. 

Pero 'lo que más honda impresión pro-
duj·o en Santiago fué el reposo, la paz 
absoluta, el silencio_ grave y solemne de 
aquel pedazo de mundo dormido á sus 
piés. Era lo qu_e su espíritu necesitaba, lo 
que más anheló durante las horas eternas 
de lucha con el dolor físico. Parecióle que 
otra vez el doctor Cano le clavaba la 
aguja bajo la piel para introducirle la 
morfina· y que lentamente, como en vagos 
vapores, subía hasta sus ojos la onda 
calmante que le anegaba en el silencio y 
la paz de un abismo lejano y mistérioso. 
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III 

De pronto, en el silencio augusto que 
parecía desprenderse de todos los objetos 
inmóviles y flotar en la atmósfera, vibró, 
viniendo de abajo) de la piedra gris de la 
Catedral, la nota aguda, · clara, metálica 
del esquilón: una y dos veces como una 
voz infantil alegre y fresca resonando 
inesperadamente á la madrugada en la 
paz soñolienta de una alcoba... Calló y 
otra voz, la de la campana del NG>rte, 
respondióle con su destemplado ac_ento 
de virgen desafinada. Insistió el esqtiilón 
con sus dos notas argentinas y respon-
dióle la del sur con su voz hombruna, 
solemne y ·reposada... otra y otra vez 
sonaba el esquilón, contestándole la cam-
pana del Oriente,, la del acento femenil, 
fresco y simpático donde despunta un 
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· dejo interrogante... de nuevo repetía sus 
dos notas impacientes el esquilón y después 
de una -pausa) la campana de la plaz?,) con 

. una vibración profunda y lenta de so. 
enorme masa ponía término á la frase. 

Era el anuncio del repique: el Triduo. 
El triduo! Aquella palabra olvidada) 

resucitaba de pronto en su espíritu y 
acudía á los labios. 

Santiago experimentó una emoción pro-
funda, casi dolorosa) al escuchar después 
de taqtos años de ausencia aquel toque 
característico y familiar ·qúe tantas veces 
hizo palpitar alegremente su corazón de 
niño en vísperas ele Pascua. 

- Qué fiesta se celebra hoy? preguntó 
al cochero. 

-.-Hoy, nenguna. Mañana es la Virgen 
de Agosto, responclióle. 

Volvió á comenzar el triduo: las dos 
notas infantiles del esquilón alternando 
con las voces de las cuatro campanas. 
Por fin, después ele un gol¡Je grave y 
pausado, cuya vibración se apagó lenta-
mente, hubo un largo silencio. 

Iba á comenz~r el repique. 
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- 15-

T odo callaba. Allá, junto á la torre 
aplastada de San Agustín, los cristales de 
una ventana se derretían en lluvia de 
fuego baj9 los rayos del Sol. · 

Entonces, desde lo alto de la torre de 
la Catedral, como una palpitación ténue y 
delicadísima, impropia del bronce y de la 
mano áspera del campanero, empezó á 
hablar una campana. 

Empezó con lentitud. Era como un 
aleteo de pájaro que ensaya sus alas 
torpes y entumecidas por el reposo, como 
la lengua balbuciente de un niño que des- -
pierta con la impaciencia de contar las 
maravillas de un sueño. Era la misma 
sílaba repitiéndose impaciente, creciendo, 
dilatándose, hincháridose en la atmósfera 
toda luz, toda silencio, toda reposo; la 
nota de un canto primitivo y sencillo; la 
primera palabra de una oración hermosa 
y grave, brotando del hueco de la piedra, 
cayendo y despertando escalofríos en la 
onda dormida del espacio. 

Nunca su espíritu enamorado de la mú-
sica, ni aun cuando suspendido el aliento, 
cayendo en trísis ridículas de exajera-
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-J6-

c10n, escuchaba á Tálberg la música de 
Beethoven, nunca sintió con la intensidad 
_de ahora, la be1leza de la. armonía, ni las 
maravillas dé la ejecución. 

Llegó á imaginar que el campanero, un 
pobre diablo con los ojos torcidos y ribe-
teados de rojo, á quien conoció en su 
niñez, era un verdadero artista de altísimo 
talento que-, más que golpear el bronce 
como un mecánico á martillazos, tirando 
brutalmente de las cuerdas, acariciábalo 

_ enamorado, poniendo todas ~us ánsias no 
satisfechas de hombre obscuro y feo, ávido 
de amor y de gloria, en aquella vibración 
que rodaba á todos los ámbitos, cayendo, 
desde la altura, sob~e las cabezas de los 
mortales: de todos aquellos hombres envi-
diados que no le saludaban en la calle, de 
todas aquellas hembras ·apetecidas que 
ignoraban su existencia, hablándoles de 
Dios, de igualdad y de amor. _ 

Su espíritu . tan dado á las ausencias 
repentinas , habíase transportado á la pla-
taforma de la torre, á aquel sitio donde 
cuando niño solfa acudir y donde perma-
neciera tantas veces de rodillas en el 
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último peldafio, en éxtasis ante su amigo 
el campanero que, con el pié derecho en 
el estribo de la campana mayor y en 
ambas manos , las cuerdas de las del mar 
y del Sur, los ojos sangrientos y vizcos 
.clavados con resignación melancólica e1i 
un punto invisible ele la bóveda, entraba . 
en contorsiones extravagantes que provo-
caban en sus lábios infantiles carcajadas 
y ·gritos de júbilo, tragados por el zumbido 
formidable de las campanas. 

Aquella visión del tiempo viejo, resul-
taba hermosísima ahora. El pobre cam~ 
panero, · el sér contrahecho y obscuro, 
adquiría proporciones de génio. Allá en 
los aires, mirando fijamente por costumbre 
á la bóveda, Je aparecía acariciando el 
.bronce verdoso con delicadezas inverosí-
miles, en medio ele la brisa y de la luz que 
á bocanadas invadían la plataforma por 
los cuatro huecos, aspirando el vago per-
fume de incienso que de -las naves del 
templo llegaba por la sombría caja de la 
escalera, enternecido hasta las lágrimas 
por las voces del. metal, sintiendo, tal vez 
sin saberlo, y expresando ~nconsciente-

2 
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- 18 --

mente con su gesto melancólico y resig-
nado, -todo lo que había de injusto y de 
irremediable en aquél contraste: la tristeza 
y la humildé:td de su existe;1cia, cantando 
en la altura, entre las caricias del viento y 
los esplendores de la · luz, las aleg.rías de 
los humanos y el triunfo de Dios. 

Al sonido de las campanas, ideas viejas, 
palabras olvidadas, surgían impaciente~ de 
-todos los rincones de su cerebro. Aquello 
parecíale una resurrección. Era la del mar, 
la can:ipana que iniciaba ·el repique... la 
Asunción ... la que desde el ' hueco que se 
abre . al naciente contempla inmóvil y 
silenciosa el espectáculo ·portentoso del 
Océano,-la que vé llegar sus olas desde 
el horizonte á la playa,-la ·misma que 
escucha atentamente sus lamentos, sm 
voces de amor al deslizarse en las caleta, 
verdosas, sus alaridos de coraje al rompe 
en las peñas, su eterno y grave murmullo 
acompasado como la respiración de u 
monstruo,-la primera que de$cubre le 
vela del buque que retorna á la patr.ia,-
la última que lo sigue al desaparecer et 
el horizonte,- la que todas las mañan 
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- · 19-

ve encenderse en las nubes las pnmeras 
luces de la auroi-a, cuando aquí un punto, 
allá una raya, presagian el incendio colo-
sal, la explosión ce·gadora de la luz al 
surgir de la onda el disco del sol. 

Erc1, la Asunción la que iniciaba el 
canto: era su lengua torpe _ aun por la 
inmovilidad del silencio, produciendo un 
vago sonido que poco á poco crecía, 
dilatándose en · nota vibrante y simpática. 
Parecíale como otras veces, qüe en su· 
acento resonaban los gritos alegres de 
los marinos que volvían á la tierra, los 
cánticos melancólicos ele los emigrantes, 
las palpitaciones de · ]a luz, los rumores 
del mar, todo cuanto aprendió en sú 
extática y muda contemplación desde la 
altura, frente al océano. Aquella nota 
crecía, tenaz y apremiante como uná invi-
taciólíJ. a las otras campanas· 'aun. inmó-
viles, y al fin, la del Sur, decidiéndose 
bruscamente, lanzaba su voz severa para 
enmudecer de nuevo enamorada aún de Sl'l 

grave reposo. Otrá vez sola, la Asunción 
rep~tía el llamamiento, poniendo en el 
·toda la seducción de su alma femenina 
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--20-

y otra vez la del sur lanzaba su nota y ya 
vencida la inércia, continuaban cantando 
juntas. 

Era San Pedro. La campana que en el 
hueco sur de la torre domina el horizonte 
estrecho, . cerrado por las montañas bajas 
ele Ja costa, los riscos acantilados ·del 
tune!, las huertas de San José cuyo verde 
espléndido corta á lo leJos la línea recta 
y blanquecina ele la senda estrecha y 
pedregosa que une la ciudad con las 
blancas tapias del cementerio. Era su voz 
la que ahora alternaba con la otra fresca 
y pura, poniendo en el canto los roncos 
estruendos de la ola al romper en los 
basaltos, los severos cantos de los sacer-
dotes que atraviesan precediendo al cadá-
ver el caminillo angosto, la palpitación 
miste·riosa de todos aquellos seres que 
duerm~n el sueño .eterno bajo la tierra, 
dentro del blanco recinto perdido, aho-
gado entre el verde de 1a espléndida 
huerta. 

Las dos voces se destacaban con clari-
dad, acelerando el ritmo, tentando· con la 
deliciosa embriaguez del movimiento y 
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-2Í-

del canto á la ofra, á la campana mayor 
todavía inmóvil en el hueco del poniente 
hasta que al fin, cediendo á · 1a tentación, 
agitaba su masa de cien quintales y unía 
su voz profunda á las otras con estre-
mecimiento de toda la bóveda. 

Entonces comenzó un galope que crecía, 
. convirtiéndose en desenfrenada carrera. 
Y de nuevo creyóse trasportado al tieinpo 
viejo, cuando de rodillas en el último 
peldaño contemplaba al campanero en 
mangas ele camisa, los 9jos fijos en alguna · 
grieta invisible de la piedra, tirando con 
ambas manos y con el pié derecho de las 
súcias cuerdas; el cabello agitado por la 
brisa, ensordecido por el golpe del bronce 
y el retumbar de la bóveda. Apesar de la _ 
distancia, imaginaba verle sudoroso, con 
los dientes apretados y la mirada fija, 
agitando con dislocaciones de bailarín su 
cuerpo miserable y su rostro _feo. Veíale · 
acelerar el movimiento, cediendo tambjén · 
á la embriaguez del vuelo y aumeritar la 
intensidad del golpe hasta un punto en 
que de. pronto, tiraba de , las cuerdas, 
como de las , riendas de tres caballos, clete-
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niéndolos erizados y jadeantes, ansiosos 
todavía de continuar. 

Aquella pausa que desde el sitio en 
que se hallaba le parecía de silencio abso-
luto, recordábala allá en la torre ocupada 
por el temblor insistente del bronce mal 
domado, del aire y de la piedra sacados 
de su reposo y zumbando aun en los 
oidos. 

La pausa fué de corta duración. Dos 
veces volvieron á sonar juntas, confun~ 
diendo sus voces, . como dominadas aun 
por. la rienda: después lanzáronse al galope 
con ritmo tan exacto que realmente imi-
taba el choque sonoro ele los Cqscos sobre 
un pavimento de bronce; y cediendo como 
antes á la tentación irresistible de la carre-
ra, las notas . coino golpes se precipitaban, 
ahuecábanse, confundíanse en vuelo verti'--
ginoso entí·e las palpitaciones ele la atmós-
fera y los _zumbidos de la piedra en ·un 
cán#co frenético ele alegría y de triunfo. 

De '. pronto enmudecieron. Ahora ·cam-
biaba el dtmo: lenta y perezozamente com-
binaban sus voces preguntando y respon-
diéndose en un diálogo reposado y grave. 
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1 ,f. ... , ..... , ' 

Parecían contarse las imoresiones maravi-
• L . 

llosas del vértigo; aún sofocadas y sin 
aliento por la rapidez del viaje. 

En tal punto distinguíase claramente la 
voz profunda · de la Santa Ana. Era el 
orgullo del campanero . 

. Aquella masa de cien quintales, man-
chada de cardenillo, donde ~toaos los 
visitantes dejaron esculpido su nombre, 
domina la plaza d~ San Pedro, el valle 
de San ~Roque y vé amontonarse · lonias 
sobre lomas, cambiando sucesiva y gra-
dualmente los tonos grises y el aspecto 
desolado "ele los riscos próximos, por el 
verde exuberante ele los campos ele Tafira, 
que más arriba es morado en las arenas 
del Lentiscal, rojo ·sanguíneo en las arci-
llas ele las Vegas, pizarra en la base ele 
las Cumbres y que, tocando la cima, 
adquiere tintes diáfanos ele grana y oro 
al choque ele los rayos del sol. Desde el 
ancho ventanal domina la tierra, aquella 
tierra que, surgiendo de los abismos del 
Atlántico, parece lanzarse á las regiones 
de la altura, como solicitada por un afán 
irremediable ele escalarla, ele confundirse 
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1 1 

con el cielo, h1etiendo entre las nubes -las 
finas agujas del Saucillo; la tierra de cuyo 
seno despr~ndense las húmedas neblinas-
de la mañana, el polvo perezozo é incen-
diado de las tardes, la simiente invisible, 
el pólen fecundo que la brisa levanta de 
las copas floridas, el aroma penetrante, 
la emanación · acre como sudor ele tierra, 
todo empujado, arrastrado -poí· impulso. 
irresistible como incienso niisterioso á las 
regiones del cielo. 

En su voz había algo de aquella aspi-
ración de la tierra por los cielos. Reso-
naban en ella con acento majestuoso el 
himno eterno de la naturaleza cantando 
la_ gloria del Creador, las plegarias que 
brotan de las cosas inanimadas, el vuelo 

· á la altura lento, solemne, apenas sensible, 
pero constante, eterno, ele · la roca que 
asciende desde los abismos del Océano, 
del agua que . se cambia en vapor para. 
subir por los espacios, ele la bruma que 
el sol dilata, de los perfumes que el aire 
acarrea, de lps árboles que elevan sus 
troncos, de la fuerza misteriosa, desco-
nocida, pero irremediabl~ y tenáz que 
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empuja á la altura y obliga á mirar hácia 
arriba y á aspirar al firmamento, aléteo 
inconsciente del mundo, como vuelo del 
espíritu de las- cosas á Dios. 

Terminaba el repique. 
De nuevo las tres campanas confundían 

sus voces en \.111 galope sonoro. Todo 
vibraba allá abajo. Sin eluda los tran-
seuntes al atravesar la plaza inclinaban 
instintivamente la cabeza bajo aquel cha-
parrón ele armonía. Era una explosión 
triunfante donde estallaban gritos frené-
ticos, alaridos. formidables, cánticos de 
alegría, un pregón ele fiesta lanzado desde 
la altura por aquellas lenguas metálicas. 

Al fin eimmdecieron y en el silencio la 
Asunción, con su acento i~terrogante 
lanzó su última nota, contestándole la 
Santa Ana con la suya grave_ y solemne. 
Parecía poner un punto final á la frase. 

Como en el tiempo viejo, la primera 
curiosamente desde dentro, detrás ele los 
portones celestes preguntaba. 

- Quién? 
Y la otra, la voz humana, la del pere-
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grino que llega y llama á la puerta, 
buscando el reposo eterno, cont~staba: 

- Paz. 
El sol chisporroteaba en los cristales, 

tendíase el mar sereno y acerado, el cielo 
era más azul que nunca, las palmas per-
manecían inmóviles, el horizonte parecía 
agrandarse, la brisa se dormía . . 

Ni un rumor, ni un movimiento. 
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IV 

El camino ondulaba por el lomo de la 
cordilJera dirigiéndose al interior. 

Un paisaje desolado: á una y 0tra 
margen la piedra gris con manchas de 
blanca caliza, donde verdegueaban las 
tabaz'bas raquíticas y abajo, por la izquier-
da, el cauce del Bq,rranco seco con sus 
higueras nudosas y retorcidas. 

Solo, enfrente dilatábase en anfiteatro 
gigantesco el espléndido panorama de los 
ca111pos verdes hasta el pié de las cumbres. 

Santiago, aún conmovido por el repi-
que, iba recostado sobre las almohadas. 
Todos sus recuerdos, su vida toda, resu- ' 
citaba respondiendo á la voz de las cam-- . 
panas. 

Otra vez recorría aquella conocida 
senda · á la cual iban ünidos tantos recuer- · 
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dos de la niñez; pero iba solo. De todos 
aquellos s~res, . ele aquella familiq., nume-
rosa, él solo quedaba abúrriclo, enfermo, 
desesperado an,te los dos recuerdos siem-
pre vivos en su memoria, el ele la catás-
trofe que te hizo huérfano y · el de aquel 
engaño de la mujer propia , que vagaba 
por América en compafiía del otro. · 

Se había equivocado. Toda su vida 
había sido una equivocación lamen!able. 

Eero aquella no tenía disculpa: todo 
hacía preveer el desenlace ridículo. ¿Quién 
sino él se hubiera casado con una mu-
chacha que había pasado ya por las .. 
manos de otro? 

Fué un impulso de locura que ahora 
iri1aginába, en la U.n:ea obstinada ele ana-
lizar su conducta, hijo de su fantasía 
romántica y en. el cual realmente habían 
· tomado mucha parte sus sentidos, ham-
brientos de la h,embra bien oliente. Hasta 
entonces la náusea había sido la corise-
cuencia de sus aventuras baratas. 

Era hermosa: codiciada por muchos, sin 
duda por su provocativa facha de doncella 
violada: propúsose hacerse querer . y ella 

/ 
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le quiso. Si) le quiso) no cabía dudarlo. 
Aquella entrega desinteresada de su 
cuerpo y alma) sin ser sublime como él 
la imaginó) resultaba atrevida. 

El idilio fué hermoso allá en la Ciudad 
· Condal) entre los apuros económicos de 
la vida de estudiante) en. luéha con la 
amantísima familia que no entendía los 
proyectos generosos del muchacho y á la 
cual no sonaban bien las palabras sacri-
ficio) redención y otras tantas con- que . 
llenaba pliegos y más , pliegos de papel. 

Pero al fin) venció. Hubo casamiento~ 
pasáron los días, y ella agradecida y 
sumisa, él sintiendo alguna timidéz al 
·pasearla del brazo por las ,calles, temie'ndo 
siempre un encuentro con aquel médico 
canalla· que casi por sorpresa habíale 
usurpado las primicias de aquel cuerpo 
divino, porque en cuanto _á las espirituales, 
hacíase la ilusión y ella también lo creía, 
de que fueron suyas. · 

La idea de volver al país era su pe-
sadilla.· 

Allá, en la tierra atlántica, ninguno la 
conocíó; hasta allá no alcanzaba el ·recelo 

' 
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- 30-

del maldecido doctor. Y entonces, ya 
próximo el último exámen, cuando iban á 
realizar su anhelo, sobrevino la catástrofe. 
· Toda su familia, sus padres y seis 

hermanos, perecieron ahogados· un dia de 
jolgorio, frente á la playa del Confital. · 
F ué una coséJ, horrible, un suceso que 
consternó realmente á todo el pueblo. 
La lancha volcó: díjose tardiamente que 
la vela era grande para la embarcación 
y había cogido mucho viento. La racha 
fué inesperada, violenta; no fué posible 
soltar la vela. Todo fué rápido y brutal. 

Volcó y todos se , hundieron; ni se 
supo nunca si hubo lucha. Lo~ dos mari-
neros que tripulaban el bote salieron 
nadando hasta la playa, los demás fueron 
tragados por la onda. A los dos dias apa-
reció un cuerpo, el ele la hermana María, 
la predilecta. El mar guardó los restantes. 

El sitio . atraía sus miradas desde el 
punto, ya próximo á · Pico-Viento, por 
donde atravesaba. 

Por la derecha y á la espalda, casi 
separada de la tierrra, la Isleta como un 
cetáceo de lomo morado, apare~ía entre 
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las espumas. Las tres eminentes jorobas 
resaltaban sobre el azul del cielo y por la 
parte más próxima, imitando la mai1díbula 
de un sáurio gigantesco, la punta de los 
Atlantes donde blanqueaban las piedre-
cillas que dieron al sitio . el nombre de 
Confita}. 

Allí fué: en ar1uel espacio ele mar ver-
doso, dominado por~ los acantilados que 
arrojan sobre su superficie la sombra me-
drosa de la lava petrificada. 

Instintivamente dejó . de mirar. Aquel 
sitio ·le inspiraba miedo: recordaba aun el 
silencio pavoroso de aquella costa cortada 
á pico á la cual llega la ola sin romper, 
sin estallidos, con un misterioso hervor 
corno de so:rbo, al alzarse y_ deprimirse 
lamiendo la roca inaccesible. 

1;] lo supo allá brutalmente por un 
periódico: leyendo de sobremesa « La 
Correspondencia », tropezó éon el relato 
de la catástrofe: Horrible suceso.-Un 
naufragio en Atlánlica.- /Ocho ahoga-
dos/ No había manera de dudar: Don 
Pedro Bordón, su seiíora y seis hijos ..... 
F ué un golpe de maza. 
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Nci hubo ·desmayo) ni gritos, ni siquiera 
lágrimas: hubo la estupefacción que pro-
duce el arrollamiento por un tren. Quedó 
impasible y recordaba más tarde que en 
aquel momento le preocupó la idea · pueril 
ele que el apellido estaba equivocado: 
Bordón por Bourdón. La familia era ele 
origen francés: Sl\ abuelo había · siclo un 
prisionero de la gtJerra de la Indepen-
dencia, desterrado á Atlántica y que casó ' 
con Pepita Ariñez, una viejecita ac1orablc 
que él r~corclaba cantando con voz temblo-
rosa · de cábra los himnos patrióticos de 
María Cebolleta. El Bourdón ( que todos 
llamaron Bordón) era un zapador gallatclo, 
pacífico y laborioso que montó un taller 
de cerrajería y se hizo rico. Habíase olvi-
dado de la Francia, nunca habló de ella 
y solo en el momento de la muerte, ya 
sin conocimiento, se le oyó murmurar con 
acento enternecido de niño, con üna voz 
que no era la suya, que era sin duda la 
ele su infancia ..... 

/Oh ma mere.' ¡oh ma mere.' 
Estas eran las palabras que Santiago 

repetía inconscientemente, sin ·saber si las 
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-33·-

trajo á sus labios la impresión de la horri-
. ble catástrofe ó aqqel recuerdo qúe inopi-
nadamente resucitaba. 

Así continuó, sin que despertasen las 
· manifestaciones humanas del dolor, ra-
biando por arrancar una lágrima á sus 
ojo$ y grit9s de horror á su garganta,. 
desesperando de sí mismo, sabiéndose 
malo, criminal.. .. y de pronto sintió que 
germinaba en su cerebro una idea infame: 
la idea de que ya. no necesitaba trabajar, 
ele que heredaba á toda su familia. Nunca 
cerebro loco fué atenaceado con tanto 
ensañamiento por un impulso delirante. 

Joaq:uina (la Quzmeta), le cuidó. Ella 
encontraba lágrimas fáciles. y espontáneas: · 
sollozaba, sentía aquella · tremenda des-
gracia con arreglo á las formulas de uso 
vulgar. 

Entonces comenzó su ·en.fermedacl ó 
. por lo menos él así lo imaginaba~ recha-

zando con empeño aquel otro origen 
· vulgár qu~ los médicos le atribuían: una 
pleuresía por enfriamiento. Sintió un des-
precio infinito de ·s·í mismo, huyó de todo, 
hasta de la pobre Quimeta, entregado á 

? 
j 

. ' 

\ 
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la tarea tenáz y fatigosa de analizar su 
espíritu para definir y . aislar los elementos 
criminales. Era ·un trabajo en que se con-
fundían sus recuerdos psicológicos con 
sus prácticas farmacéuticas de alambique 
y de mortero. · A lo mejor se confundía 
lastimosamente: creía haber aislado un 
elemento ideal, io tenía entre los dedos, 
iba á contemplarlo y sé escapaba como el 
vapor de un líquido hirviendo en el crisol, 
ó saltaba como la partícula que la man9 
del mortero echa fuera del · recipiente de 
ág:ata, difundiéndose en la atmósfera ó 
enterrándose en el suelo, perdido para 
siempre. 

Y ella, entre tanto, sin saber como, sin 
entenderlo quizá, un dia recibió una carta 
de su antiguo amante que volvía á sentir 
el deseo ele -la hembra una vez poseída y, 
casi sin lucha, sin pensarlo, sin caicular el 
dolor del marido, despreciánpolo un poco 
por haberla perdoqaclo, sin discutir aque-
llos recientes arrebatos de arrepentimiento 
en que todo su · ser sufría retorciéndose 
desesperadamente por la primera falta, 
por aquello monstruoso é irreparable, se 
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fué con el médico una noche, después de 
cenar, sin llevarse nada, (así lo pen~aba ella) 
con el traje de casa, sii:itiendo la qbsesión, 
la · atracción irresistible de aquel hombre 
sério, moreno, de barba negra, que ardien-
do en deseos la esperaba en la acera 
debajo del balcón. · 

Antes de salir para siempre se lavó las 
manos, se empolvó el rostro y perfumóse 
con esencia de violetas. Este perfume fué 
lo único que de ella quedó eü la casa. Un 
olor penetrante é insoportable, porque en 
la precipitación de la fuga cayó el frasco 
impreg_nand? la alfombra. 
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V 

Los caballos continuaban galopando. 
Treparan una cuesta, pasaron entre los 
chasquidos del látigo frente al mesón y 
penetraron en los campos de Tafira. 

El paisaj,e cambiaba. Por todas partes 
b, masa verdegueante oprimía la senda 
polvorosa del camino. Por la izquierda un 
grupo numeroso de pálmeras destacaba 
sus tallos rígidos y sus elegantes penachos 
sobre el fondo violáceo de la Caldera: 
un verdadero oasis africano en que el 
monte con su perfi_l geométrico hacía las 
veces ele pirámide. Más cerca, en la 
márgen del camino, por encima del muro 
de pz'edra vz'.va, desbordábanse entre zarzas 
los rosales y las adelfas, ocultando á 
mecliás la exuberante vegetación de un 
jardín, donde crecían árboles gigantescos, 
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laureles, plátanos y pinos, arrojando su 
sombra negra sobre la arena volcánica de 
los paseos. El agua caía desde pequefia 
altura en la balsa de una cantonera que 
la llevaba al cauce de la acequia con un 
i·umor atropellado de gárgara. Un rincón 
misterioso lleno de sombra melancólica y 
fresca. 

Mas allá, la montaña de Tafi.ra sobre 
cuyo fondo rojizo el rastrójo de los trigos 
recien segados ponía una ráfaga amari-
llenta, como un rostro mal afeitado. 

A la derecha los tunerales, la· llanura 
verde, el maiz en plena florescencia, los 
tejados rojizos de Salvago y de Loretc, 
asomando por entre los árboles, y más 
allá, más abajo, en un plano profundo) 
los campos de la Calzada, un llano fértil y 
pintoresco, siguiendo el curso del barranco 
y cerrado arriba por los riscos negros de 
los Frailes. 

Por detrás y en el fondo, el inmenso 
panorama de las Vegas, dilatándose en 
anfiteatro gigantesco hasta el pié de las 
Cumbres, cada ·vez · más verde, c:1da vez 
más próximo. 
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VI 

Aquella realidad había sido el tema de 
sus delirios de enfermo. 

Perdía ahora, aun siendo soberanamente 
hermosa, al ser poseída. Nada semejante 
á aquella vaga visión de sus ensueños, 
desleída entre los vapores de la morfina, 
.que ya era la imagen de un rinconcillo 
casi olvidado de la tierra, una roca volcá-
nica, negra y desgrefiada amenazando 
con la catástrofe de su caída al tejado rojo 
de un álpender; ya la silueta africana de 
un grupo de palmeras; ya el hueco de 
sombra fresco y silencioso de un bosque-
cillo de laureles; ya el tronco nudoso y 
retorcido de un castaño sin hojas, seco, 
muerto, con apariencias de monstruo mito-
lógico petrificado en medio de una con-
vulsión; ya uria brecha abierta en el seno 
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de una montaña por la cual se descubre 
un paisaje espléndido bañado por el sol. 

Todo aquello existía: allá a:bajo, en la 
Calzada, descubríase la cordillera de los 
F raíles con sus dos bastidores de roca 
negra volcánica y su lejanía luminosa 
rebosando por la brecha. Más arriba, 
sobre la Cruz 9el Francés, un grupo de 
árboles siguiendo el filo del monte reme-
daba las siluetas de gigantescos quita-
soles abiertos y enclavados en el suelo; 
á la izquierda el pico de la Caldera adqui-
ría los contornos geométricos de una pirá-
mide egipcia; á la derecha muy próximo, 
el tejado rojo de un chalet ponía una 
mancha de almazarrón entre el ve"rde 
follaje de eucaliptos y arrayanes, y por 
todas partes, cerca ó lejos, los cuadrados 
regulares de las tierras de labor resaltaban 
con tonos variadísimos, desde el verde 
esmeralda del maíz al amarillo de los 
rastrojos, desde el yioleta obscuro de las 
arenas del Monte, ál rojo sangriento de las 
arcillas recien surcadas. 

Todo·_ aquello era hermoso; pero más 
poético habíalo imaginado, más grande; 
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tasi infinito, enti-e las brumas de su fanta- · 
sía, , cambiánd_ose lentamente unos en 
otros, ó surgiendo y borrándose de pronto 
como las fantasmagorías de ~na tramoya. 

La enfermedad, a pesar · ele todos sus 
dolores, habíale dejado aquel recuerdo 
poético: una visión gratísima, nebulosa, 
donde los objetos perdían sus contornos 
rígidos ele realidad y la luz sus tonos 
crudos del mediodía. Algo así como una 
divagación del espíritu aburrido donde 
confusamente se soldaban retazos hetero-
géneos ele recuerdos, donde las cosas 
difundiéndose y perdiéndose en el éspacio 
infinito del mundo psicológico, se estira-
ban adelgazándose, adquiriendo una trans-
parencia, inverosímil hasta alcanzar la 
inmaterialidad de · una idea confusa, como 

· una nube de cuyo seno brotáse ele repente 
un destello · claro, terminante, brillantí-
simo que siendo idea· fuese luz al propio 
tiempo. Sin duela algun recuerdo lejano 
enlazado- á la existencia ele algo ma-
terial y luminoso que un dia, Dios sabe 
cuando, se metió por los ojos y quedó 
archivado en una célula del cerebro para 
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resucitar ahora de pronto é- mespera-
damente. 

Todo aquello, al tocar la realidad, pa-
recíale empequeñecido: la forma vaga, 
nebulosa, eminentemente poética de la 
ideación delirante, perdía mucho al adqui-
rir los contornos geométricos, los colores 
vulgares de la realidad. Sobre· todo, la 
limitación del cuadro le · molestaba: hu-
biera querido empujar los riscos, abrir 
brecha en los horizontes para agrandar 
la realidad, dándole apariencias ele espacio 
infinito. 

En cambio, la sensación fresca ele la 
atmósfera, los perfumes silvestres que la 
brisa acarreaba, producíanle un contenta-
miento de la carne mortificada por h 
fiebre y la sofocación, en el cual nunca 
había esperado hasta ahora. 

Era una impresión gratísirna ele bi~n-
estar: el pecho antes fijo 'se· dilataba am-
pliamente, encontraba un placer inmenso 
al respirar, tragaba la brisa como un 
sediento aplica los labios seco.s al chorro 
de agua_ cristalina. 

Aquel había sido el mayor sufrimiento 
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de su enfermedad. Parecíale que el aire 
no llegaba á todos los rincones del pecho; 
que éste estaba fijo, inmóvil, incapaz de 
dilatarse para tragarlo. Como lo intentase, 
el dolor, el dolor irresistible del costado, 
obligábale á devolverlo precipitadamente 
con todas las apariencias dolorosas . y 
desesperantes del vómito. Era necesario 
beber el aire á pequeños sorbos, domi-
nando el ansia de aquella sed insaciable. 
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VII 

Unida al recuerdo de aquella angustia 
dolorosa iba la anhelación por la realidad 
presente. , 

Desde el momento en que los mécli<;os 
le h~bían ordenado la vuelta -al pais natal 
como único medio ele curación, clavóse 
en su mente la idea ele aquel rinconcillo 
de tierra aislado del mundo, oculto en las 
primeras estribaciones ele la cumbre, al 
que iban ligados tantos recuerdos ele la 
infancia. 

El Collado. · Un valle, una ~hondonada 
por cuyo fondo babeaba el mezquino 
caudal ele agua de un barranquillo que 
recogía las gotas perdidas ele los nacientes 
de un risco escarpado que desaparecía, 
bajo la verde cortina ele laureles y jun~ .. 

( 
; ' ,, 

1 ¡¡ 
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quera~. - Un 11ano esteril ele tierra arcillosa 
que una vez al año verdeaba y amari-
lleaba con el trigo. Algunos cuadrados ele 
tierra sostenidos por paredes ele piedra 
seca, donde se recogían dos cosechas ele 
millo.- Un bosque _ de castaños y nogales, 
viejos, nudosos, retorcidos que escalaban 
un rnontecillo.- Una casita blanca medio 
derruida bajo cuyo tejado rojo se extendía 
desolada y polvorosa una sala que servía 
de granero y de habitación para los 
dueños en los días el~ excursión. - Todo 
ésto muy lejos, aislado de todo sitio 
habitado, separado por caminos de herra-
dura por donde solo transitaban las 
b,estias del país con su pezuña de cabra, 
sus cabezas inclinadas al suelo y sus 
albardas recubiertas de zaleas sobre el 
lomo. 

El Collado le aparecía como el s1t10 
inútilmente buscado hasta _ entonces: aire. 
puro, agua cristalina, soledad absoluta, 
naturaleza resonante dé árboles que la 
brisa estremece, de fuentes que mur-
muran en cavernas anfóricas, de ranas, 
ele gri11os y ele cigarras que ponen sus 
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notas roncas ó estridentes en el silencio 
augusto de las noches. 

Era el mejor sitio para curar su enfer-
medad física, para adormecer el incurable 
dolor de su alma. 
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VIII 

Atrás quedaba El Lentiscal: .tierras 
volcánicas de arenisca violácea donde se 
retorcían las viñas nudosas de anchas 
hojas y racimos azulados. Parecía que el 
suelo seco, ávido de humedad, bebía el 
zumo de· las uvas tomando tintes mora-
dos de vino. El suelo era anfractuoso; 
por todas partes montañas de extraña 
silueta, el mismo tinte uniforme, el mismo 
aspecto desolado, y aquí y allá la mancha 
blanca de una bodega con su tejado rojo, 
por debajo del cual asomaba el madero 
robusto que sirve de palanca á las prensas 
primitivas, corno un botalón que diese al 
edificio la apariencia de un buque viejo, 
encallado en los arrecifes volcánicos de 
un_a costa desierta. Allá arriba,' -entre un 
oúcleo exhuberante de vegetación, descu-
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bríase una casfra blanca como un nielo de 
águilas. 

Ahora aparecía á los ojos desde lo 
más alto de la cuesta, el panorama de las 
Vegas, espléndido, bañado por el sol, 
con tonos crudos, rojos y verdes, ten-
diéndose en soberbia escalinata desde 
Santa Brígida hasta las Cumbres, donde 
las tres agujas del" Saucillo se destacaban 
sobre el cielo azul pálido con . ráfagas 
enrojecidas por el sol. 

Otra vez cambiaba el aspecto del pai-
saje: engrandecíase el horizonte, el cielo 
parecía más alto, y en la diafanidad de la 
atmósfera después del chaparrón, brilla-
ban los tejados rojos, los blancos lienzos 
de las tápias, las negras copas de los 
álamos, los tallos sutiles, inverosímiles de 
las palmeras. Por tod.as .partes murmu-
raba el agua deslizándose por las acequias 
á una y otra orilla del camino ó atronaba 
al precipitarse sobre la rueda de un 
molino y desde el fondo de Satautejo 
subía á intérvalos el mugido melancólico 
de las vacas que iban camino del al pender. 
Enfrente, en medio del verde uniforme de 
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los campos, asomábanse las casucas viejas 
de Santa Brígida; por detrás de ellas con 
apariencia de castillo feudal la torl'e de 
la Iglesia de piedra obscura con su cape-
ruzón puntiagudo y encima, en espirales, 
como hilos retorcidos, el humo de las 
cocinas donde se guisaba el potaje de 
la cena. 

La tierra, su tierra hermosa, compla-
ciente se tendía á _sus plantas, segura de 
su poder y ele su hermosura, brindándole 
sus perfumes acres, metiéndole por la 
boca su fresco aliento, ·estremeciénclole 
con la vibración misteriosa de su seno 
maternal, eternamente joven, donde las 
semillas se hinchan, agrietan y rompen, 
cediendo á las poderosas energías ele la 
fecundación. 

De todas partes se desprendían y 
llegaban hasta Santiago, efluvios miste-
riosos, suaves, frescos y sutiles, que 
eran como una invitación al reposo, 
como una promesa de· salud y de feli-
cidad. 

Y él con sus ojos de miope medio 
cerrados, cónmovido ante aquel espec: 
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táculo, creyendo y esperando otra vez, 
solo acertaba á murmurar: 

---Caramba, que hermoso es ésto, que 
hermoso es ésto! 

4 
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, IX 

Al trasponer un .-recodo del camino, el 
caserío se metía por los ojos inespera-
damente . 

Antes qne el coche se detuviese, San-
tiago tuvo la visión del antiguo recuerdo 
en la realidad de ahora. Nada había cam-
biado. 

Allí estaba el parador., la venta en la 
margen del caminO, con su cobertizo de 
cañas y tejas ante la puerta, su mosfrador 
reluciente de zinc, sus anaqueles donde 
las botellas de cristalina y dilatada paúza, 
transparentaban.el ron y el vino, formando 
contraste con la série interminable de los 
frascos de ginebra negros, cuadrados, con 
etiqueta blanca en la que se divisaba una 
cigüeña larguirucha sostenida en un pié. 
Era enorme el consumo que ~e hacía de 
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repugnante líquido y la figura de ]os 
envases y su correcta alineación en los 
estantes daban á la venta las aparienci_as 
de una farmacia. En el fondo de la habi-
tación una puerta, abierta de par en par, 
daba paso á la visión encantadora de un 
hue.rto desde donde llegaban -perfomes de 
rosas y claveles, ráfaga~ luminosas de 
esmeralda y un rumor mareante de galli-
nas, palomas y pájaros. 

Fu'era, bajo el cobertiio, junto á la 
herrería divisó Santiago la célebre yegua 
y el gigantesco Juan Ramón que ya le 
esperaba. 

Paró el coche frente al mesón y sin 
ayuda extraña el enfermo puso los piés 
entumecidos en el suelo, respirando con 
delicia el airecillo sutil, fresco y puro de 
la tarde. El otro, Juan ·Ramón, acercóse 
perezosamente con la cachorra en la mano 
y la sonrisa en los labios. Era un gigante, 
de espaldas encorvadas y larguísimas 
piernas rematadas por piés enormes. Su 
rostro, donde crecían hacia los carri1los 
unos pelos amarillentos y ralos, · revelaba 
la malida del campesino que procuraba 
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ocultar con el artificio de la sonrisa. 
Un olor pronunciado á membrillo se des-
prendía de su chaquetón de 1?-na y ele su 
camisa de hilo crudo. Eran sin duda 
prendas del domingo, guardadas en la 
caja de Indias, en contacto con la fruta 
oloi-osa. 

- Buenas tardes tenga su merced, dijo 
con voz gutural apenas inteligible. 

-Buenas ~ardes Juan Ramón. ¿Cómo 
anda la gente? · 

- Pos tan alv-iantes pá servir á su 
merced. 

- Cómo está el tiempo por arriba? 
- Pos llovizna poca cosa ... y ansi anda. 
Y le miraba insistentemente á la cara 

con curiosidad mal disimulada cuya causa 
no se escondió á Santiago. 

- Me encuentras cambiado? le pre-
guntó. 

- Pos si, Don Santiaguito. Como 
decían que estaba _tan malo! 

- Pues sí lo estoy, aunque voy mejo-
rando. Todavía ando muy flaco pero ya 
engordaré .con leche de ovejas y gofio. 

- Pos flaco no es en demasía. Nunca 
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tuvo mucho fregenio. ¡Pero como se paece 
al amo, el que se ajogó en la mar! 

Un grupo de chicos con la boca abierta 
les rodeaba. Fué necesario apartarles para 
recojer los líos de ropa, algunos cestos 
con botellas y fiambres y el botiquín que 
traía el enfermo. Todo fué liado sobre la 
albarda de la yegua. 

Mientras tanto Santiago se aproximó 
á la dueña del mesón que le miraba desde 
la puerta. 

Cóno~íala desde los tiempos de la 
infancia y no había cambiado en nada. 

El mismo cuerpo delgaducho, la piel 
blanca y descolorida, el talle esbelto acu-
sando la presencia de un corsé que era 
sin di,1da el único ejemplar en todo el 
territorio. En su rostro eternamente juve-
nil, donde los pómulos pusieron un r·esalte 
prematuro; los ojos, unos ojos verdes con 
irisaciones felinas constituían la nota carac-
terística . de su fisonomía. 

Después de mirarla no se conservaba 
ele ella otro recuerdo que el de unos ojos 
extraños, vagos, dulces, serenos, como s_i 
eternamente esperasen un algó que nunca 

1 
1 

1 

. 
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llegaba. Aquellos ojos habían sido una 
preocupación para los Bordones. Su misma 
vaguedad no_,, era absoluta y en eso con-
sistía lo extraño de la mirada: al dirigirla 
sobre los objetos próximós indudable-
mente adquiría fácil y exacta idea de sus 
contornos y de su color; fijábala con pre-
cisión, pero el observador adquiría el 
convencimiento de que un elemento visual 
se obstinaba en separarse de los otros 
vulgares, dirigiéndose obstinadaménte 
hacia / allá ... hacia un punto muy lejano, 
invisible, escondido tras el horizonte, de 
donde había de venir el algo inesperado. 

Otra vez encontraba Santiago la -ex-
presión de aquellos ojos, y mientras cam-
biaba con la muchacha un saludo de 
viejos amigos, recordaba su olvidada 
historia. 

No la conocía por completo; pero 
aquella muchacha cuya paternidad se 
atribuía á un señor magistrado de la 
Audiencia, heredó de su padre una afición 
decidida á los libros que le hizo devorar 
todos los románticos franceses de este 
siglo. Todavía en un ropero de cristales, 

• 
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se veían alineados los rotos volúmenes de 
la (1 Abeja literaria, que formaban el · 
fondo de su biblioteca. Alejandro Dumas 
fué su autor predilecto y Edmundo Dantés 
el héroe de sus ensueños. Ya era dueña 
del mesón que debía á la generosidad del 
magistrado, cuando invitada por una 
familia amiga pasó una temporada en 
Atlántica. Allí tuvo lugar la crísis de su 
vida. Un piloto, Antonio Monteverde, se 
le metió por los ojos hasta el .corazón, 
con todas las ~pariencias de Dantés: Un 
idilio hermoso de quince dias, escribiendo 
cartas por la r11añana, moceando á la noche 
por un balcón de la calle _de la Marea, 
soñando con él cuando su imagen no 
ahuy~ntaba el sueño. La despedida fué 
horrible: sentada en el espigón del muelle 
viejo, vió alejarse « La Fortuna l) hasta 
que las velas hinchadas por el noroeste 
se perdieron en el horizonte y desde aquel 
dia sus ojos adquirieron aquella e?Ctrafia 
fijeza en su misma vaguedad ,- aquel rayo 
visual rebelde que tenazmente se apar~ 
taba de los objetos visibles y próximos 
en la es.pera tranquila y sosegada del sér 
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amado, de aquel nuevo Dantés, que partió 
un dia con rumbo á la Habana y del cual 
no se había vuelto á tener noticias. 

- Nunca seré olvidadiza ni débil como 
Mercedes, pensaba. Si él vuelve me encon-
trará como me dejó. 

En los primeros tiempos las crísis ro-
mánticas fueron trem~ndas. La idea del 
suicidio, pero de un suicidio poético la 
fascinó. Una noche, escribió al Secretario 
del Ayuntamiento una carta dándole parte 
de su determinación y dejándola á la vista 
sobre el mostrador, cerró la venta y muy 
de mañana, cuando los pájaros empezaban 
á cantar y los rayos del sol á desleir la 
bruma, se dirigió por caminos extraviados 
á la mar fea. Llegó al sitio ya próxima 
la noche y al mirar el abismo negro desde 
lo alto del risco, el agua callada en el 
fondo, sintió una indigna flaqueza, un 
miedo tan prosáico, una rebeldía de la 
carne ~an poderosa que la hizo caer sobre 
la vereda sollozando y muerta de frío y 
de vergüenza. ¿Su amor no llegaba hasta 
el sacrificio de la vida? ¿Había en su alma 
un impulso más poderoso? Hubo, en aquel 
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duro risco, sobre los peñascos volcánicos 
colgados sobre el abismo, una lucha de 
buena fé en que ella procuró sondar el 
fondo tenebroso de su alma y al fin ren-
dida, sin acertará comprenderse y temien-
do despreciarse se encontró de pronto de 
rodillas, balbuceando la salve, los ojos 
fijos en el horizonte sombrío. 

Un resabio de sus lecturas favoritas 
diole una tranquilidad relativa. Recordó 

· que como ella un día Mercedes la Catalana 
había querido suici_darse y la religión la 
había salvado. Un grabado del libro con 
su leyenda al pié, se presentó tenazmente 
á su memoria: 

----La religz"ón v-z'no d salvarla del sui-
cidz'o ... Y aquel incidente fué bastante 
para devolverle la confianza en sí misma. 
Para ella desde entonces fué indudable 
que lo que imaginó al principio miedo 
prosáico de la bestia, fué rebeldía del 
alma cristiana contra el atróz pecado.-
y casi contenta emprendió la vuelta á su 
casa adonde llegó rayando el alba. Nadie 
bábía entrado en su habitación. 

Y desde entonces, resignada, había 
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continuado vendiendo copas de vino y de 
ron, leyendo á Dumas por las noches, 
inventando en sueños y despierta la novela 
inacabable · de sus amores con Monte-
verde, mientras aquel rayo rebelde de sus 
ojos, extraño á las necesidades de la vida 
material, se distraía, se apartaba de los 
otros sus compañeros y burlándose de las 
leyes ópticas, adquiría una sutileza espi-
ritual en acecho del feliz arribo, de la 
resurrección, milagrosa del pobre náufrago. 
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Aquellos ojos persigukron á Santiago 
por mucho tiempo, mientras caballero en 
la yegua sobre la eminente albarda de la 
cual colgaban á uno y otro lado los líos 
ele ropa y los cestos con los comestibles, 
atravesaba la única calle del pueblo _y 
torciendo á la izquierda, descendía la 
cuesta hasta el fondo del barranco. 

Por un momento le distrajo el cáuce 
ancho y pedregoso por donde el agua se 
deslizaba mansamente entre cañaverales 
y ,ñameras, escondida bajo la alfombra de 
berros y limo con apariencias engañosas 
de tierra firme verdegueante. Ni un rumor 
estremecía las cañas, ni un . movimiento 
revelaba la corriente suave del agua 
oculta: l_a so91bra fresca y deliciosa invadía 
la hondonada y arriba el sol próximo á 
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occidente dardeaba sus fulgores de incen-
dio sobre los muros almenados y la torre 
negra de la Iglesia, cuyo aspecto feudal 
se acentuaba vista desde abajo, asentada 
sobre el basalto de la montaña. Al otro 
lado seguía el camino, una vereda estrecha 
y pedregosa que se revolvía entre peñas-
cos áridos y tunerales en fruto, dirigién • 
dose al barranco de Alonso. 

Eptonces la muchacha volvió á pre-
ocuparle. Habia sido para él una verda-

. dera sorpresa, algo así como una resu-
rrección . 

. Nunca en sus delirios de enfermo, en 
el trabajo febril y constante de ideación 
á que se entregaba su espíritu como á un 
vicio solitario, dominador é irresistible, 
había figurado para nada l'a personalidad 
de aquella mujer que á los cuarenta años 
aparecía joven aún con su piel paliducha, 
su cuerpo endeble aprisionado en el único 
corsé de las Vegas y aquellos ojos en los 
cuales se adivinaba al par que un resabio 
de la despedida una esperanza de la 
llegada por la misma puerta por donde 
desapareció, por aquel horizonte ele mar 
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y cielo tras del cual una tarde se borraron 
las velas ·de « La Fortuna », hinchadas por 
el viento de la tierra. , 

Sin duda aquella fé serena y grave, 
que si caía en crísis románticas, era para 
levantarse más pura y firme, era -la causa 
de aquel sello de juventud eterna impreso 
en el rostro de Crucita. El amor había 
realizado aquel milagro: la suspensión 
indefinida del tiempo desde el día en que 
se separaron para que él, al llegar el 

,, ·desenlace feliz de aquella novela, la encon- · 
tráse como la dejó, joven y fiel, sin una 
arrnga en el rostro, ni en el espíritu. 

Santiago sentía envidia de Crucita. 
Otra vez su drama pequeño, mezquino y 
personalísimo, alejaba la contemplación 
de la tierra hermosa que un momento le 
sedujo con su ofrecimiento mudo de 
reposo, de olvido y de salud. Otra. vez , 
enmudecían las voces de la naturaleza y 
clamaba la voz interna de su yo dolorido .. 
y pesimista. 

·Ella podía esperar, llorar sin rubor ,ante 
el mundq enteró, gritar su pena y cantar . 
su fé: su Ed~undo había desaparecido en 
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/ 

cuerpo y alma, dejando como único tes-
tamento amoroso aquella declaración ro-
mántica á orillas del mar, al pie de! balcón 

. poético pintado de verde. Su última pala-
bra fué el juramento de constancia eterna 
hasta la hora de la muerte que él no ima-
ginaba tán próxima. Cumplió su palabra: 
y su . memoria podíá ser invocada por 
Crncita sin ten1.or al ridículo. 

Le había quedado e'l supremo goce del 
recuerdo. Pero á él, al pobre marido 
engañado, al Redentor vendido, no le 
quedaba ni el consuelo póstnrrio de ahon-
dar en los abismos de su memoria. Sentía 
con tanta intensidad como su desengafio 
amoroso, la herida del amor propio, la 
cólera tardía de no haberla buscado, el 
desconsuelo de no haberla encontrado 
para dar un desenlace sangriento al drama 
de su vida. 

El drama! Cuantas veces esta palabra 
conmovía los ecos de su cerebro, una voz 
interna le respond_ía burlonamenk : 

. -_-Drama? Ya lo quisieras! Sainete ..... 
sainete fué. 

Su vida un sainete! Todo aquel período 
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de lucha consigo. mismo, · con la familia, 
que él imaginó santo, reducido á la trama 
imbécil de un sainete para diversión y 
esparcimiento de los curiosos especta-
dores: · 

A un sainete quedaba reducido su 
pasado. Inútil ahondar en aquel terreno 
buscétndo fuentes ocultas de consuelo. 
Todo aquello era necesario olvidarlo y 
ocultarlo como trabajo perdido y vergon-
zozo. La obra era inconfesable. Era nece-• 
sario olvidar y volver los ojos al porvenir. 

¿ Y en qué esperar? Ninguna éornbina-
ción de los elementos del pasado podría 
darle una fórmula de consuelo, ni siquiera 
de esperanza para mañana. Fantasmas, 
_sombras perdidas en el hueco pavoroso 
de la memoria, siluetas que en vano pre-

·tendía re.sucitar animadas por sonrisa 
de vida y que al intentarlo aparecíaºn con 
el semblante- contraído, desfigurado por 
la mueca del horror á la c:ttástrofe. Aquello 
era extraño: cuantas veces intento recons-
tituir fas fisonomías familiares ·de .los 
suyos, _se le aparecieron, evocados por su 
propio esfuerzo, con el aspecto de bestias 
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acosadas, ahullando de terror. Inútil bus-
car los rostros plácidos, alegres, juveniles 
de aquellos seres queridos; eran monstruos 
desfigurados, propios solo para inspirar 
miedo. ó repugnancia. 

Fuera de aquellos seres anulados, ella 
como único elemento para forjar ]a qui-
mera consoladora de la vida. E11a, su obra 
predilecta, casi una creaci_ón, la muier 
redimida en . un acceso persistente de 
lirism¿ adquirido, como una enfermedad, 
con ]a lectura de « La Dama de las ca-
melias», e11a, el discípulo traidor, que en 
el momento del abandono brutal se per-
fumaba con esencia de violetas, la que 
ahora vagaba con el otro por la tierra 
americana. Aquella piltrafa de su honor 
conyugal era lo único que de él quedaba 
en el mundo, su único elemento para 
fabricar el porvenir, ]a patraña hermosa 
y necesaria de la felicidad perseguida 
inútilmente. Cuando, como en aquel mo-
mento, pensaba en ella, una voz secreta, 
la misma de antes, burlona y sarcástica, 
parecía gritarle: 

. - ¡Ah, pobre tonto! Aun esperas en 
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ella, aun la deseas como antes, como 
cuando al creer regenerarla satisfacías sin 
saberlo el deseo egoista y sensual de la 
propiedad absoluta y const_?.nte de su 
carne de virgen averiada! 

Muchas veces, discutiendo con aquella 
voz que le irritaba, rugiendo de ira allá 
en el fondo de su pensamiento, por can-
sancio de la lucha llegó · á dar forma 
concreta á la hasta entonces vaga idea 
del arrepentimiento. 

¡Si ella llegara á arrepentirse! 
Parecía que una voz formulaba la idea, 

voz tímida y vergonzosa, bien pronto 
cubierta por el clamoreo de cien voces 
internas que in_dignadas protestaban: aque-
llo sería una transacción deshonrosa, era 
el pensamiento cansado de la batalla que 
buscaba una fórmula para capitular, para 
poder acostarse sobre el campo de los 
muertos y descansar de fa fatiga eterna y 
dormir como una bestia rendida y soñar 
evocando el fantasma seductor, ocultando 
la vergüenza de la derrota, el ansia formida-
ble del 1~eposo con la idea eminentemente 
poética y cristiana de una piedad divina, 

5 
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La vocecilla desapareció, tragada por 
el clamor de las otras roncas é indig-
nadas. Fué una protesta de todo el 
organismo, un nó de todo el espíritu 
y de toda la carne, un violentísimo gesto 
de negación que le trajo de pronto á 
la realidad, despertando como de un . 
sueño sobre la albarda de la yegua, enea- . 
jado sólidamente entre los líos de su 
eqmpaJe. 

El camino ancho y llano como una 
carretera costeaba la margen izquierda 
de un barranco profundo, el barranco 
de Alonso, por cuyo cauce corría el 
abundante caudal de aguas que desde 
los nacientes de Tejeda desciende para 
regar más abajo, encauzado en acequias, 
los campos de Tafira y de la Ciudad. 

Corría el _ agua sobre un lecho de 
piedras con roncos mugidos que reforza-
ban los ecos del cauce angosto y aquel 
rumor eterno y atropellado era la única 
manifestación de vida en el paisaje deso-
lado y esteril. Hasta los mosquitos, una 
nube densa de mosquitos, que volaban 
torpemente tropezando en el rostro del 
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viajero y metiéndose incautos en su boca 
y narices, permanecían mudos, como 
flotando perezosamente en la atmósfera 
dormida. 

Al otro lado del barranco elevábase 
en línea recta, como si del fondo hubiese 
brotado de un golpe, la montaña de ba-
salto, un muro cortado á pico, cimentado 
sobre una veta de arcil1a roja por donde 
el agua se filtraba, goteando. En aquel 
muro la roca gris tomaba la apariencia 
de gruesos troncos de árboles prehistó-
ricos aserrados con perfecta simetría y 
algunas _punteras que con sus corolas 
verdes y redondas arraigaban en la esteril 
superficie, semejaban las cabezas de clavos 
enormes que entraron en la empalizada 
basáltica para reforzarla. 

A la izquierda del camino se levan- · 
taba una montaña de arena volcánica 
en la cual los pastores habían ahondado 
tantas cuevas que parecía una colmena 
vacía y abandonada. La tierra movediza 
caía al camino y de éste al barranco, 
dejando al descubierto algunos fragmen-
tos dé roca que formaban el esqueleto 

1 • 
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del monte, asomando . aquí y allá con 
apariendas de hu esos fósiles, restos de 
algun monstruo antidiluviano.- Uno de 
ellos, corno fragmento de un arco de-
rruido, · colgaba atrevidamente sobre la 
senda amenazando con la catástrofe de 
su caída. 

Así · estaba desde .. muchos afíos atrás. 
Santiago lo recordaba _con el nombre de 
puente del Diablo que le dieron sus 
hermanos. 

Aquello era grandiosamente salvaje . 
La piedra dura, infle·xible por todas 
partes, la arena requemada · del 'volcán 
extinguido, todo frío, inmóvil, mudo como 
los restos de un incendi_o colosal que 
amenazan con su total ruina; las pitas 
azuladas, los cardones como candelabros 
apagados de brazos· esqueléticos, las 
zarzas que todo lo invadían y en medio 
del silencio pavoroso la voz atropellada 
del torrente, allá en el fondo, despertando 
los mismos ecos, lamiendo las mismas 
piedras, contando la misma historia eterna, 
monótona é ininteligible á un auditorio 
sordo,_ mudo, petrificado. 
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Pero la contemplación de aquel mundo 
desolado y muerto no despertó su curio-
sidad. Los recuerdos surgían indecisos, 
sin lograr apoderarse de su pensamiento, 
insignifican~es y mezquinos junto á la 
visión absorbente de su drama interno. 
Parecíale mas bien que todo aquello era 
reflejo de sus ideas, y que las voces de 
misericordia, tal vez de amor y de deseo, 
resonaban inútilmente, como las del agua, 
sin despertar un eco, sin conmover, sin · 
ablandar las rocas basálticas. Aquella 
dureza,·aquella insensibilidad de la piedra, 
aquel silencio medroso en medio del cual 
hablaba eterno y monótono ef torrente 
atropellado, parecíale un símbolo de sü 
lucha~ Nada de piedad, nada de transac-
ciones. Sordo, mudo, inflexible hasta la 
muerte. 

Aquello era la muerte, en realidad. 
Y una angustia infinita, la misma de otras 
veces, torturó su ánimo: la evidencia horri- . 
ble de la incurabilidad de su herida, de 
que aquel1o no tenía _remedio, ni consuelo, 
de que la novela de su vida no tendría 
nunca un desenlace feliz. Era necesario 
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morir para olvidar 1 para descansar 1 para 
tenderse como una bestia .rendida por el 
trabajo y por los golpes, en la tierra, en 
el hoyo, de espaldas, indiferente á todo, 
gozando la satisfacción póstumé!, y suprema 
de no sufrir, de no pensar. 

Pero, para llegar á eso, cuanto trabajo 
y cuanto dolor! Aquella misma roca dura, 
insensible, había pasado p'or crísis tor-
mentosa de vida volcánica: el fuego la 
reblandeció, liquidóla, precipitándose en 
arroyos hirvientes; su entraña había latido 
como un corazón monstruoso y · palpi-
tante; se había agrietado dolorosamente, 
había saltado en pedazos, en convulsiones 
desordenadas, epilépticas: su sangre, la 
sangre de la piedra, el basalto fundido, 
corrió desbordada; su aliento sulfuroso y 
asfixiante se esparció por los aires, el 
grito de su dolor y de su rabia, con 
estampidos de truenos subterráneos, había 
resonado lamentable y amenazador en el 
espacio. Aquella piedra muda había grita-
do, aquel basalto insensible, frío é inmóvil 
se había agitado, había sentido el fuego 
devorador de cóleras desconocidas, había 
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cedido, fundiéndose, rompiéndose, des-
menuzándose, sangrando como la carne, 
había luchado, había vivido, antes de 
llegar á la insensibilidad fría, al reposo 
absoluto, inconmovible de ahora. 

El descanso, el olvido á costa de la 
vida. Aquello era la muerte. La materia 
fría, indiferente á la voz del torrente, 

· única voz de sedúcción y de vida, única 
expresión del movimiento en la cañada 
esteril. La piedra al fin, sin experimentar 
siquiera la sed de aquella agua pura y 
frese~ que venía de muy lejos cargada de 
rumores, saltando atrevida y vencedora 
desde las alturas de las cumbres, convi-
dando generosa con la frescura húmeda 
de su contacto, seduciendo alegremente 
con sus murmullos, con sus voces albo-
rozadas, . contando las marayillas del hori-
zonte vislumbrado desde la -cúspide en 
que naciera, prometie.ndo la caricia per-
fumada de las tierras de labor fecundadas 
por sus besos, la conquista del océano 
lejano hácia el cual corría, del horizonte, 
del misterio adivinado desde la altura . 

La piedra permanecía inmóvil, enamo-
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rada de su reposo, sin experimentar curio-
sidades, sin sentir sed de aventuras ni 
ansias de lo desconocido, ni cosquilleo de 
movimiénto, quieta, inquebrantable, ten-
diéndose frente á la inmensidad del espa-
cio, satisfecha de su esterilidad, sintiendo 
tal vez honda satisfacción con la caricia de 
las zarzas que la invadían lentamente 
como inmensa tela de araña que recubre 
los muebles inútiles de un salón abando-
nado, más fija y más_ inm.óvil todavía con 
aquellas punteras, las corolas verdes y 
carnosas que como clavos giga,ntescos · 
lucían en su superficie, inás muerta aún 
con aquellos cardones, que agarraban en 
su seno, con sus ramas esqueléticas de 
candelabros extinguidos, olvidados junto 
á su cadáver inmenso, velando su sueño 
eterno_· desde el principio de los siglos. 

Era necesario morir, convertirse en 
piedra para descansar, para olvidarlo todo, -
para tenderse iÍ1diferente y mudo frente 
al misterio tentador del firmamento infi-
nito. 
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XI 

Metióse la yegua sin vacilaciones en el 
cal}ce del torrente, paróse en mitad de él 
é inclinando el largo cuello bebió prolon-
gada y ruidosamente, sin atender á las 
voces de Juan Ramón que saltando sobre 
algunas piedras vadeaba el arroyo. 

Santiago que al subir á la albarda se 
había entregado con estoica resignación 
á la v0lun.tad de la bestia, intentó vana-
mente tirando del cabre-sto, hacerle em-
prender la marcha. Solo cuando la sed 
quedó satisfecha, decidióse el animal á 
levantar el cuello y con trote duro y 
valiente _emprendió la subida. 

Un callejón entre dos muros de piedra 
viva, calificado por el campesino de repe-
chz"to y que más apariencias tenía de esca-
lera: Aquello era la cuesta de Alonso. 
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juan Ramón, con una mano apoyada 
en la grupa del animal,, trotaba sin angus-
tia visible. 

Desde la mitad de la cuesta suavizá-
base la pendiente y el suelo hasta enton-
ces formado por rocas se convertía en una 
arenilla gruesa y violácea, donde se reco-
nocía la lava desmenuzada del viejo volcán 
que el paso de peatones y caballerías 
redujera á polvo movedizo. Ya desde 
aquel punto la vista dominaba el paisaje. 

Volvía á ensancharse el horizonte; los 
campos, la vegetación, la vida, surgía!} de 
todas partes. Arriba, sobre la vertiente 
opuesta que antes recorrió, tendíanse los · 
llanos verdegueantes de la Vega y del 
Madroñal y blanqueaban las tapias del 
cementerio del pueblo de San Madeo. 
A la espalda, el de Santa Brígida con su 
iglesia de aspecto feudal, su torre negra 
y sus anchos portones rojos y en términos 
sucesivos cada vez más lejanos, la carre-
tera recorrida, los campos de Satautejo, 
del Monte y de Tafira, entre los cuales se 
destacaba· como- una pirámide negra el 
pico de la Caldera. En frente la Cumbre 
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yá próxima, con sus tres picos metiéndose 
en el cielo, agujereando una masa de 
nubes bajas enrojecidas por el sol po-
niente. Arriba el cielo, un cielo que hacía 
recordar el convencionalismo inverosímil 
de algun pintor inocente, azul pálido, 
tenuísimo, con ráfagas rojas de una limpi-
dez tan extraordinaria que á su través 
parecía imposible no descubrir el secreto 

· del firmamento. Abajo el barranco, con 
sus muros basálticos, cortados á pico, 
entre los cuales se divisaba la cinta espu-
mosa del torrente cuya voz desde el 
abismo llegaba á la alnlra como un mur-
mullo atropellado é _incomprensible. 

Allá en la margen opuesta del barranco, 
en una rinconada del monte, aparecía de 
pronto la Hoya del pino, una hacienda de 
gran valor á la que daba nombre un 
ejemplar gigantesco de aquellos pinos 
que más arriba, al pié de la Cumbre for-· 
maban bosques .inmensos . . Este aparecía. 
solo, como un centinela avanzado, desta-
cándose sobre el huerto de naranjos y 
los castaños cubiertos de erizos amarillos. 
Dos casas de labor con ancha galería y 
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tejado rojo descubríanse medio ocultas 
por el ramaje. 

En aquel sitio encantador, todo paz y 
reposo, había ocurrido un drama san-
griento. 

Santiago lo recordaba imperfectamente. 
Una criada seducida y abandonada por el 
amo de la hacienda se había suicidado en 
el granero de la granja, disparándose una 
carabina bajo la barba. El hecho fué 
brutal y repugnante: la escopeta entre las 
piernas, una tira de lienzo desde el gatillo 
al pie, el movimiento decisivo con todas 
las apariencias de un punta-pié dado á la 
vida miserable, á todo lo existente, el 
cráneo que salta en pedazos y mancha de 
.sangre la paja dond~ el amo la poseyó 
muchas veces, y un hilito de humo azulado 
que al salir por las rendijas de las made-
ras mal cerradas, subía en espirales jugue-
tones hasta deshacerse en las flores de los 
naranjos y en los celajes del cielo. 

El episodio trágico le preocupó honda-
mente mientras trepaba por la cuesta, 
escuchando á. medias el relato que de él · 
hacía Jua:1 Ramón con su voz gutural, 
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casi ininteligible. No alcanzaba á entender 
como pudo fraguarse el draina en aquella 
atmósfera apacible, en aquel rincón risue-
fio y florido, entre los perfumes de los 
azahares, bajo la sombra fresca de los 
castaños, en aquellá casita . blanca de 
tejado rojo por cuya chimenea se escapaba 
ahora como en aquella ocasión por la 
ventana, un hilito de humo azulado, como 
un símbolo de paz, de vida tranquila, del 
1:eposo y de la felicidad domésticos. Sobre 
todo no entendía como pudo desarrollarse 
en el cerebro torpe de la veguera el pro-
ceso psicológico intrincado del suicidio. 
Comprendíalo en Crucita, solicitada por 
un impulso romántico, decidiéndose á 
buscar á su Ednmndo en el abisnio del 
mar, en n1edio de la noche y de la soledad, 
en aquella atmósfera saturada por los 
efluvios de sus heroinas predilectas; fué 
sin duda una sugestión, una borrachera 
romántica que el aire fresco de la noche 
y el largo camino disiparon sin contar 
con la invasión repentina - de sus ideas 
religiosas; pero en aquella mujer, en la 
criada .seducida y abandonada por el amo, 

- \ 
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el acto decisivo resultaba de difícil expli-
cación. Lo que Santiago no confesaba en 
su mudo diálogo con el yo interno, _era 
que él mismo había pasado por la tenta-
ción del suicidio al verse abandonado y 
no tuvo valor para 'decidirse á la muerte. 
Llegó á beber una cantidad ridícula de 
sal fumant el veneno clásico de las mozas 

' de servir, y fué bastante la impresión de 
la quemadura en la boca para arrepen-

-tirse y llamar al médico y poner. toda su 
voluntad en salvar la vida con ansia tan 
profunda como si en ella le esperasen 
goces infinitos. Fué el momento más 
vergonzoso de su vida. Todavía le queda-
ban como sello indeleble de su aventura 
aquellos dientes amarillosos corroídos por 
el ácido. 

Y para llegar al acto, cuanta duda, 
cuanta indecisión! ¡Qué trabajo psicoló-
gico tan atormentador y complicado! 

Y ahora se encontraba frente aquella 
figura de mujer, que con el gesto· más 
despreciativo que pudo imaginar, daba 
un puntapié á la vida al entrar por las 
puertas de ]a muerte . Una muJer, una 
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campesina, que él se complacía en ima-
ginar rubia, delgaducha, toda espíritu, 
con grandes ojos azules y vagos, enamo-
rada del amo, seducida por él, por él 
aceptando la vida, y al encontrarse sola, 
perdida su ilusión, adquiría de pronto 
una lucidez extraña para comprender y 
ahondar la miseria de la -realidad. 

Las palabras del pastor destruyeron de 
proÍ1to so novela. Era una mujer bravía, 
un genio de todos los diablos, morena, 
cuasi negra y muy gorda. A Don Domingo 
siempre le gustaron las carnes·. La otra, 
la de ahora era de la mesma complición. 
Pos cuando la vido· que entraba como 
señora y se le ac·ababa er dominio fué 
como una fiera por montes y laeras en 
su busca y á jallarla la mata. Como que 
el amo hubo menester del juez de paz pa 
que no armara camorras y entonces fué 
cuando apareptó la conformiá y toa r~biosa 
por drento, como una bestia que era, sin 
pensar en náa del otro mundo, se estalló 
los sesos. Náa, que era un animal. Dijo, 
pos me mato y se mató, Dios haiga 
perdonao su ánima. 
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La novela se venía al suelo. Todo el 
proceso psicológico quedaba reducido á 
una violencia, al acto realizado sin enten-
derlo, por envidia, por cólera, por terque-

. dad, y aquel puntapié á la vida dado en 
en el momento de la muerte tomaba las 
proporciones de una cóz. 

Ya cruzaban por Torre quemada, y 
antes de dar vuelta á la vereda, Sai1tiago 
dirigió la vista al barranco que ahora 
aparecía en el fondo del abismo, y tuya 
voz cada vez más lejana era la única nota 
de vida en el silencio absoluto de la tarde. 
Al1á abajo, por encima de los naranjos y 
castaños cubiertos de flores doradas el 
humo de la hacienda subía serpentea11clo 
y deshaciéndose, en la atmósfera. 

El sol se había püesto. 
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XII 

- Ya se vede· er Callao. Allá encimba 
de aquella lomi_ta. 

Y señalaba con un dedo sucio y negro 
en dirección á un bosquecillo que trepaba 
recubriendo la suave pendiente de la cordi-
llera. En la parte más baja sobresalían las 
ramas esqueléticas de algunos álamos 
negros de talla gigantesca. Aquelk1 era 
una de las vertientes que formaban el 
vallecillo del Collado. La otra, más her-
mosa, cortada casi á pico y escondida por 
el verdor serr:ipiterno de laureles y mim-
breras, permanecía aun oculta . por el 

· recodo de la montaña. No se descubría 
hasta el momento en que se entraba en 
el cortijo. Entre las dos cordilleras corría 
~l barranquillo bajo una masa confusa de · 
verdura: un laberinto donde se herma-

6 
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naban laureles, mimbreras, castaños y 
nogales en póvecla rumorosa; helechos, 
berros, juncos y fiameras en húmeda 
alfombra, y de una á otra, atando el techo 
con el suelo y saltando de uno á otro 
tronco las zarzas clawmdo sus espinas é 
invadiéndolo todo. 

Una ancha faja de tierra árida, donde 
amarilleaba el rastrojo ·del trigo recién 
segado, les separaba aun de la Hacienda. 
Era la Tierra-colorada, una tierra arci-
11 osa que sudaba el hierro como sangrando 
bajo los rayos del sol ó bajo las lluvias 
torrenciales. Aquí y allá las altabacas 
ponían la mancha azulada de su raquítico 
foll?,je donde amarilleaban como botones 
de oro sus florecillas y algunos cardos 
elevaban sus tallos rígidos y delgaduchos 
resistiendo el peso de sus corolas espino-
sas con hebras azules. 

La sombra invadía los valles, el cielo 
permanecía diáfano, cada vez más pálido, · 
más transparente, las ráfagas de fuego se 
apagaban tomando tintes violáceos y la 
Cumbre, ya próxima, elevaba su negra 
masa, _como una pared colosal que cerrase 
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el paso, recortando su perfil puns1mo y 
delicado, intensamente sombrío, sobre la 
transparencia luminosa del firmamento . 

La yegua estimulada por la proximidad 
de la cuadra y la vara de Juan Ramón, 
trotaba en camino llano, sobre aquella 
tierra rojiza que apagaba el choque de la 
pezuña. El pastor corría junto á SantiagC: 
quien, otra vez entregado á la admiración 
de la naturaleza, respiraba con boca y 
narices el airecillo sutil, fresco, donde 
flotaba el perfume acre de las altabacas, 
los ojos fijos en el perfil ondulante de la 
cumbre, el oído atento al campanilleo 
discordante de un rebaño invisible que 
pastaba en el fondo del valle. 

Aquella música primitiva de los cence-
rros, unos de tono agudo, otros roncos, 
que á veces se asociaban, otros se desta-
caban solitarios, irregular y cambiante 
según el movimiento de las ovejas, era 
en el silencio infinito, en la soledad 
inmensa de los campos, en aquella hora 
del crepúsculo la única voz, . la voz me-
lancólica de un algo oculto, vagando 
misteriosamente entre las sombras noctur-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



nas que invadían las profundidades del 
valle. 

De pronto, al torcer la vereda, Santiago 
se encontró bajo la bóveda de laureles. 
No hubo transición: parecía haber pasado 
de un golpe_ del dia á la noche. · 

Descendió de la yegua con ayuda de 
Juan Ramón y siguió el · camino á pié, 
deseando saborear las impresiones de 
aquel momento tan esperado. 

Por la izquierda la montaña se elevaba 
áspera, casi inaccesible y por la derecha 
se derrumbaba en profundo abismo·, cor-
tada á ¡jico hasta el fondo del barranquillo; 
pero á una y otra parte, la tierra desapa- -
recía bajo_la masa obscura del follaje, con 
tonos recargados de sombra de los cuales 
surgían las ramas rectas y flexibles de 
alguna mimbrera, el tronco blanquecino 
de algun nogal, el reflejo fugitivo del agua 
que gota á gota brotaba de todas partes 
y caía resbalando por los colgantes hele-
chos y madreselvas al fondo invisible de 
la barranca. En algunos puntos, aclaraba 
el follaje y se divisaban ·enfrente; en la 
opuesta margen, los álamos gigantescos 
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con sus horquillas como brazos de esque-
letos dirigidos á la altura en ademán de 
cólera silenciosa, la sombra obscura -del 
bosque de castaños, la llama vacilante del 
hogar encendido en la cocina. Después 
todo desaparecía, cerrábase la pared de 
follaje y solo arriba, en la bóveda, como 
á través de una celosía transparentábase 
el cielo, cada vez más pálido, más profúndo 
con tonos de abismo vagamente luminoso. 
Crugían bajo los piés las hojas secas, que 
ninguno cuidó de apartar; algunas veces 
era necesario saltar sobre un tronco, 
cubierto de musgo; en otros puntos juntá-
banse los hilos de agua formando peque-
ños ' arroyos ó charcas cubiertas de verde 
limo, todo abandonado, entregado al im-
pulso · salvaje, irremediable de aquella 
fermentación de v'ida que empujaba las 
hojas, los tallos, los troncos á la luz, á la 
altura ó los empujaba unos á otros entre-
cruzando sus ramas, confundiéndolas en 
una orgía formidable. 

Una impresión grave, profunda desole-
dad y .aislamiento desprendíase de todos 
los objetos. Cuanto más descendía hacia 
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el fondo del barranco, más los · tonos 
sombríos se recargaban: los troncos y las 
hojas eran más negros, la tiniebla se 
ahondaba bajo el follaje en cavernas pro-
fundísimas, · y el mismo cielo que conser-
vaba una vaga transparencia, vislumbrado 
á través de la bóveda de follaje, parecía 
más alto, más lejano, como si bajas.en al 
fondo de un pozo, al seno desolado, de-_ 
siefto de una región aislada del resto del 
universo. En aquel silencio pavoroso, solo 
se percibía el levísimo rumor, como estre-
mecimiento de alas, constante, monótono 
de las hojas, como murmullo lejano de un 
mar al deshacerse suavemente en una 
playa de arena. 

De pronto, del hueco de la sombra, de 
aquello que permanecí~ aun desconocido, 
partió una voz ronca, que arrastraba las 
sílabas, prolongándolas, ahuecándolas. 

- Ah! ... Juan Ramooóon! 
De pie é inmóvil, vuelto hacia la región 

oculta de donde sonaba la voz, respondió 
el guia, con el propio acento. 

-Ah! ... s.eñor padreee! 
- Has traído al amo! 
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-Conmigo viene! 
- Bueno. 
La voz dejó de oirse y de nuevo 

en marcha, subiendo ya la pendieñte 
opuesta, detúvose otra vez Juan Ramón 
y gritó. 

- Ah! Señor padre! 
- Que quiere? 
- Ataje los perros! 
- No hay cuidiao. 
Después todo fué rápido:· el fulgor 

repentino de una hoguera en la cocina 
ahumada, el ladrido feróz de los perros, 
las voces roncas de dos ó tres salvajes 
envueltos en camisolas de lana obscura, 
!as· voces chillonas de dos ó tres hembras 
que desplumaban una gallina, y la figura . 
gigantesca encorvada, del señor padre, de 
tió Abraham, que sombrero en mano se 
dirigía al encuentro de Santiago, desta-
cándose como un fantasma negro sobre la 
llama de incendio de la cocina. 

Arriba el cielo, ya extinguidas. las luces 
crepusculares, se poblaba de estrellas 
fulgurantes. Abajo montes y árboles se 
confundían en una mancha de sombra 
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profm:idísima de cuyo seno brotaba el 
clamor incesante de ranas y grillos. 

El sentimiento de soledad y de aban-
dono era infinito, absoluto. 

Nunca Santiago se había encontrado, 
tan solo, ni tan pequeño, ni tan insigni-
ficante. 

-Bien venío sea su merced. 
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XIII 

De pronto experimentó Santiago una 
impresión inesperada, casi desconocida 
para él, que al principio ni siquiera acertó 
á definir. 
- Llegaba flotando en un olorcillo agra-
dable á berros ·y tocino desde la ahumada 
cocina y despertaba en su estómago una 
sensación ya olvidada: la sensación de un 
hambre devoradora. 

Después de tanto tiempo pasado en la 
anulación absoluta de todos sus deseos, 
sin experimentar un estímulo material ó 
espir_itual que le produjese la ambición de 
algo, aquella sensación de _ hambre que 
de pronto despertaba, que podía satisfa--
cerse con el oloroso potaje ele la señora 
madre, túvola por verdadero milagro, 
promesa de pronta curación, despertar 
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de goces que él creía anulados para 
siempre. 

¡El hambre teniendo con que aplacarla! 
Era un placer superior á todos los goces 
de afectividad no satisfecha con que soñaba 
su espíritu romántico. 

Volvía á sentir hambre! Volvía á la 
·vida animal, . á extasiarse con la satisfac-
ción próxima de una necesidad poderosa-
mente sentida. , 

Aquellas ideas le regocijaron, el mismo 
las exajeraba con cierto gracejo que hacía 
reir á los campesinos prontos á celebrar 
las palabras del amo y sobre todo le hizo 
aceptar con júbilo la devastación de la 
casa, convertida en pajero, sin otro mueble 
que una p~rcha vieja escapada á la rapiña 
de aquellas gentes. 

La humedad todo lo había destruído 
segun la señora madre expresaba. Y allí 
estaba el salón inmenso, lleno de paja, 
exponiendo su desnudez á la luz de un 
candil. 

¡Dormir en la paja después de matar el 
hambre y el frío con potaje de berros 
humeante, con queso de flor blando como 
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manteca y papas guisadas, cuya pulpa 
rompía · la cáscara, agrietándola y rebo-
sando . en blanquísima harina! 

Adelante con la vida! El suelo por 
mesa, los pies cruzados, en círculo con 
aquellos palurdos alrededor de un inmenso 
lebrillo lleno de papas tomando de las 
asquerosas· mano~ de la señora madre 
una escudilla humeante de potaje de 
berros y tocino, bebiendo agua pura, 
fresca, cristalina que conservaba el sabor 
arcilloso de la talla y el ligero amargor 
de las hojas de las· hojas de laurel. Y todo 
ello sin asco, con voracidad experip1en-
tando un placer soberano en la satisfacción 
de aquella necesidad de bestia . 
. . Aquello era vivir. 
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XIV 

De espaldas, envuelto en una manta, 
hundido en la paja crujiente que le acari-
ciaba con cosquilleos inesperados· al menor 
movimiento, los ojos fijos en las cafi.as 
amarillosas del techo, pasó Santiago gran 
parte de la noche en un estado indefinible, 
rendido el cuerpo por la fatiga del viaje, 
tan lúcido y activo el. pensamiento al resµ-
citar, infatigable y tenáz, recuerdos de la 
nifi.ez, que le parecía desde el fondo de un 
pozo, donde la carne libre del ·dolor de~-
cansaba, percibir la ronda mareante de 
las cosas viejas, queridas y ya olvidadas 
que los rincones guardaron y ahora devol-
vían á través de las telas de arafi.a, flotando 
en la débil luz de la candileja com

1

0 una 
decoració_n fantástica apareciendo entre 
telones de gasa. 
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Era un efecto de la fiebre y del cansan-
cio; pero bajo la sugestión de una mejoría 
milagrosa,· gozaba con aquella somno-
lencia que rendía el cuerpo, mientras el 
espíritu analizaba tenazmente las imágenes 
delirantes de la fiebre. 

El hueco sombrío del salón abandonado 
se poblaba con la clara visión de siluetas 
conocidas: las de todos aquellos . seres 
destinados á morir juntos en un dia ele 
júbilo, las de los antiguos muebles que 
adornaban "la casa, saque?-da lentamente 
por - la rapiña de los campesinos. Aun 
permanecían fijas en la p?,red frente á 
frente dos alcayatas: de una colgaba un 
pedazo de cuerda ennegrecida por · las 
moscas . Entre los dos clavos, pendía 
en otros tiempos una cortina de zaraza 
que separaba los sexos en las horas del 
sueño. 

. -
Parecióle que otra vez oía la yoz burlona 

ele la hermana mayor, gr~tando detrás del . 
lienzo. . 

--Cuidado con la hoja de pa1/"ra: 
· La voz sonaba como antes, clara, dis-

tinta, repitiendo entre risas la ·frase, 
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Entonces una idea que en otro.s tiempos 
le había hecho sufrir mucho acudió á su 
pensamiento: la idea de aquel grito que 
debieron lanzar en el momento eterno de 
lucha con el agua. Muchas veces había 
experimentado el estúpido afán de reme-
dar, transformando aquellas voces cono-
cidas de alegre timbre; el grito de horror 
supremo, y, ahora de nuevo, escuchando 
aquel· eco que parecía despertar en · los 
rincones, pensaba. 

- Como fu é? Como fué? 
De pronto sintió una angustia infinita, 

esperando el grito. F ué para él indudable 
qú_e se estaba formando, que iba á estallar, 
que ib.a á oírlo en el silencio de la noche. 
Imaginaba el pecho dilatándose para 
tomar alien t0, los labios crispándose en 
uHa supr~ma vaciláción; sentíalo próximo_, 
inminente, inevitable, con todo el horror 
de ün fantasma que le persiguiese en 
sueños y experimentando un miedo estú-
pido, una reminiscencia de la niñez, como 
cuando la criada le contaba historias 
de aparecidos , agitóse convulso murmu-
rando: 
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- No quiero ... no quiero. 
Y esforzándose en mover los labios 

paralizados para implorar, vió venir el 
_grito ·horrible como en .una pesadilla se vé 
vacilar y caer una roca, haciendo esfuer:-
zos inútiles para mover las piernas que se 
doblan. 

Entonces despertó. 
El candil sobre la pared encalada, con 

chorreras amarillentas de barro, ilumi-
naba vagamente el cuartucho, despertando 
sombras extrañas que, á sus ojos de 
miope, adquirían contornos fantásticos . 
Juan Ramón, tumbado sobre la paja, 
lanzaba un ronquido sonoro y rítmicó, 
y desde afuera, viniendo del barranquillo, 
el canto de las ranas monótono, incan-
sable, unía su timbre gutural al de los 
g rillos brotando de todq el llano, tan 
agudo y estridente que daba la impresiál:1 
de una lima finísima, mordiendo rabiosa 
en el hierro. 

Santiago, el cuerpo banado en sudor, 
hundido en la paja, los ojos fijos en. el 
techo desvencijado, inmóvil y ya sereno, 
prestaba oído á aquella gr~ndiosa sinfonía 

i 

1 

'¡ 

1 

!• 
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que brotaba de la sombra de la noche, 
en la soledad absoluta de aquel rincón 
del mundo, perdido entre las monta.fías. 

Su espíritu adquiría al desaparecer el 
acceso febril, una tranquila y plácida 

. quietud de que el cuerpo participaba y, 
casi gozozo, sonriendo en la sombra, 
atendía con curiosidad á los ruidos exterio-
res, asociándolos instintivamente, unién-
dolos en el ritmo de un cántico conocido, 
sujetándolos al compás de una batuta 
imaginaria. '- Por momentos, parecíale, que 
ranas y grillos, aquellas con sus voces 
de caña rajada, ésfos con su vibración de 
acero, juntábanse en la música extrafía de 
un baile colosal, donde los árboles movían 
sus brazos esqueléticos y agitaban sus 
cabelleras floridas, al son. de castañuelas 
roncas y triángulos agudísimos ele plata. 

Así estuvo mucho tiempo. Sintió frío 
y se envolvió en la manta . 

. La mañana estaba próxima. 
De proi1to cantó un gallo junto á la 

casa: un grito estridente, desafinado entre 
las voces nocturnas. Hubo una agitación 
torpe y prolongada en el sitio donde el 
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pastor dormía, crujió la paja, cesó el 
sonoro ronquido, oyóse un bostezo pere-
zozo, un estiramiento de miembros que 
despiertan y después volvió á establecerse 
el silencio. 

El canto de las ranas disminuía, callá-
banse en la hierba los grillos y algunos 
rumores extraños anunciétban la proxi-
midad del dia. 

Otro gallo cantó, allá junto á la cuadra 
y respondióle el primero, bajo la ventana. 

Juan Ramón se levantó. 
Su cuerpo encorvado de gigante se 

interpuso ante la luz del candil que se 
apagaba, rechinó "el suelo desvencijado, 
crujió la puerta y, con la sombra exterior 
de la noche, penetró en el cuarto el frío 
finísimo de la montaña. 

- Que tiempo hace? preguntó Santiago. 
-Está chispiando, le respondió el 

pastor con su voz gutural, más opaca por 
el sueño; pero esto 'alevanta con er sol. .. 
Paécerne que habrá canícula Emborújese 
en la manta que esta g-arufz'lla es mala 
pá los purmones. 

----Estúpido! pensó Santiago sonriendo, 
7 
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todos me creen tísico ... y no he tosido 
una sola vez en ]a noche! 

Todo despertaba afuera. Oíanse las 
voces de las mujeres, el acento enronque-
cido de los hombres, el gruñido de un 
cerdo qLle se empeñaba en abrir la puerta 
del sótano, el golpe de un hacha, el 
cacaréo .obstinado de las gallinas. 

Mas tarde sintió lo.s cascos de la yegua 
hiriendo pesadamente las piedras del 
patio. Hubo un confuso rumor de voces, 
encargos de compras y ventas hechos con 
el pié en el estribo y al fin todos se aleja-
ron por el camino. 

Iban á la misa del Pino. 
En el silencio, después de la partida, 

Santiago oyó solamente el piar de unos 
polluelos debajo de la ventana. 

Hundióse, de nuevo, de espaldas en el 
montón de paja crujiente y sus ojos diri -
gidos al techo, descubrieron por entre los 
huecos de las cañas carcomidas, la luz 
indecisa de la aurora que, al filtrar reme-
daba un firmamento : miles de estrellas, 
aisladas unas, otras confundidas en ancha 
constelación , de grande y de pequeña 
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magnitud, como polvo luminoso, poniendo 
su palpitación parpagueahte en la bóveda 
obscura del tejado. 

Aquel espectáculo que, en los tiempos 
de la niñez, provocaba ]os comentarios 
interminables de sus hermanitos- en medio 
de la protesta del pa9re á quien impedían 
el sueño, prodújole una emoción grave 
y reposada, sin las desesperaciones de la 
ausencia eterna, imaginando, casi cre-
yenqo, en ~l enternecimiento romántico 
de aquella. alborada, que ellos le sonreían, 
mirándole por aquellas grietas luminosas 
del techo derruído. 

Cuando salÍó al patio, el sol hería los 
picos azulados de la Cumbre, movíanse en 
el fondo del valle algunos jirones de niebla 
desgarrada, temblaban en las hoj'as de los 
· álamos la~ . g<;>tas de rocío y de todo el 
campo; . desprendíase húmedo y acre 
perfume de · estiércol que fermenta, de 
simiente que se hincha, de flores que se. 
abren, de la tierra, de la . madre tierra, 
infatigable y sudorosa en. el trabajo etern<? 
de la . germinación y de la vida. 
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XV 

En la esplanada, ante la casa y en el 
punto en que arrancaba el . sendero del 
barranquillo, bajo los álamos, estaba una 
enorme piedra redonda, empotrada en el 
suelo, en la cual habían ahondado un 
hneco donde los perros bebían. 

En ella estaba sentado el patriarca, 
poniendo todos sus sentidos en la obra de 
sacar punta con su ancho cuchillo á una 
rama seca. 

Llevaba como siempre; el amplio cha-
quetón de lana, sin chaleco, abierta . la 
camisa que descubría el pecho hundido, 
cubierto de lana gris. En su rostro enjuto, 
pulcramente afeitado en honor del amo, 
sobresalían la nariz larga y encorvada de 
ave de rapiña, los ojos pequeños, inquie-
tos y verdosos y -los labios recortados 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



._ IOI -

finamente, que daban á toda la fisonomía 
cierta expresión de malicia inteligente y 
socarrona. 

Abraham tenía fama de listo y hasta 
de letrado, aunque nunca supo escribir 
otras letras que las de su nombre y esas 
las aprendió ya viejo. 

En su casa, siempre fué indiscutible: 
sus tres hijos, Antonio Miguel, Juan 
Ramón y Lorenzo le obedecían, sin que 
sus inteligencias de bestias dóciles, hubie-
ran pasado nunca por uná crísis de rebe-
lión mental. De las dos hembras, Antonia, 
la mayor, había casado con un indiano 
que consiguió engañar con palabras al 
viejo patriarca: un holgazán redomado, 
emprendedor, ilusionista eterno, sofiando 
con el triunfo y despertando siempre con 
las manos vacías. Aquella boda fué un 
error cuyo recuerdo le avergonzaba, no 
por la infelicidad de la hija sino por el 
sentimiento de haber sido engañado. 

La otra, Pilares, permanecía ' soltera á 
'los veinte años. Sabía de letras y aún se 
atrevía á escribir con pluma de tercera. 
Tenía su bibliotera: el Eucolog·io ro,mano, 

1 
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el Trovador de los niños y unos pliegos 
de ;papel de oficio que ·le había regalado 
un escribano que fué á la Degollada á 
practicar unas diHgencias de embargo. 

La vieja, la señora -madre, era la única 
que solía rebelarse contra la autoridad de 
lió Abrahan, cuando su instinto de urraca 
era solicitado por cualquier insignificancia. 

Un vestido viejo, · una sábana zurcida, 
un almirez roto que los amos olvidaban 
en sus excursiones, eran motivo de' eternas 
querellas entre marido y mujer, hasta 
que fa hembra, ~n silencio, se apoderaba 
de los codiciados objetos y él, qmsado 
de discutir, cerraba los ojos. Así habían 
desaparecido todos los muebles de la 
antigua casa de los Bordones. 

Y era lo curioso que el viejo patriarca, 
sintiendo profundo asco por la cobz'ciosa 
manía de la hembra, caía · en el mismo 
pecado, cambiando de año en año los 
mojoties que separaban su tierra de la del 
amo, hasta añadir al sequero heredado . 
un bosquecillo de nogales, precisamente 

· los que hasta ahora habían respetado las 
bestias y los huracanes. 
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Sobre todo~ el acto · de pagar la renta, 
era un tormento horrible. Veía llegar la 
fecha calculando los días por los dedos, · 
y ya decidido al sacrificio, contadas y 
recontadas las piezas de · oro y plata, 
sucumbía á una suprema vacilación y 
guardaba otra vez el dinero, gozando con 
una tregua arrancada al apoderado entre 
lamentos y maldiciones. Al fin pagaba 
algo: la mitad, los dos tercios, nunca 1a 
surúa completa. Un año que el apoderado 
necesitaba dinero con urgencia tuvo que 
aflojar hasta 298 pesos y volvió casi 
contento con la idea de haberse quedado 
con dos. 

Desde que· el · amo anunció su viaje, 
esperaba pacientemente la hora de aj'ustar 
cuentas, disponiendo en su cabeza el 
relato de huracanes, de avenidas, árboles 
arrancados de cuajo, estanques que se 
resquebrajaban ... Luego las sequías de la 

· primavera: un verano impaciente que 
guisaba las papas bajo la tierra como si 
las hubiesen metido ·en un horno, el país 
arruinado, el millo del moro á dos pesos 
haciendo feroz competencia al de b tierra, 
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todas las plagas del Faraón, sin contar 
con la maleza y la mundicia de pájaros 
y avichuchos que se - comían la fruta 
cuando emprZ:ncipiaba á pi'ntar. 

¡Un desastre horrible! 
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XVI 

El pafriarca perdía miserablemente el 
tiempo ideando discursos: Santiago solo 
atendía á la hermosura del paisaje y á los 
recuerdos que á cada paso, camino del 
barranquil1o, despertaban en su memoria. 

Habían quedado atrás los álamos gigan-
tescos y la senda, cubierta de hojas secas, 
bordeada por zarzas, corría hácia el ba-
rranco, bajo la bóveda verde, apenas 
oscilante y rumorosa de castaños y noga-
les. Abajo la tierra conservábase húmeda, 
fresca y bien oliente, envuelta en suave 
vapor; arriba los rayos de luz herían en 
las copas, reflejábanse en la tersa super-
ficie de las hojas recortadas, convirtiendo 
en diamantes las gotas de lluvia; cantaban 
los pájaros, crujían las hojas secas bajo 
los · piés y de vez en cuando saltaba 
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bruscamente un cigarrón, escondiéndose 
entre las zarzas. 

Un castaño enorme, de tronco ahue-
cado, atrajo sus miradas. Lo recordaba: 
era como una garita donde muchas veces 
se escondió con su hermanito Eduardo, 
huyendo de los mohicanos, iroqueses y 
otras tribus salvajes traducidas y arregla-
das· para uso de las novelas de F eminore 
Cooper. 

De pronto se encontró en el barran-
quillo. 

Por aquel sitio, el cáuce era muy estre-
cho. -Enfrente la montafja se levantaba 
casi ·á pico, cubierta de laureles, cuyo 
verde intenso y como bruñido dejaba ver 
á trechos la mancha roja de la arcilla que 
constituía el basamento. Por aquella parte 
no se divisaba el cielo: los laureles trepa-
ban confundiendo sus ramas, retorciendo 
sus troncos, dejando abajo huecos de 
sombra por doride asomaban helechos 
gigantescos, culantrillos finísimos, zarzas 
frondosas, cien plantas trepadoras que ya 
agarrándose á las rocas verdes por el 
musgo; formaban coronas triunfales, ya 
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colgando como flotantes festones .dejabán 
escurr-ir · gota á gota el agua transparente, . 
como granos de cristal que filtrando de la 
.entraña del monte, caían hasta el cauce 
del barranquillo. 

• 
1 Una roca enorme,- la isla de Robin-
son,- lo partía en tal pllnto. Estaba allí 
enclavada y el agua, un hilito ·de agua 

· verdosa corriendo entre guijarros verdes 
tambien, lamía su base·, -haciendo brotar 
hongos microscópicos y berros tiernísimos 
qt1e refrescaban sus tallos desmayados en 
la mansa corriente. 

Santiago se apoyó en el monolito bus-
cando con sus miradas bajo la sombra de 
los laureles· las cuevas del agua. Un grupo 
más espeso de culantrillos y helechos 
indicaba la boca de los estanques subte-
rráneos y entre los vagos rumores de la 
arboleda destacábase; viniendo de muy 
lejos, de la entraña misma del mo11te, un 
murmullo confuso, monótono. 

Era la voz del agua que caía filtrando 
por las grietas de la bóveda en·el depósito 
sombrío de las cuevas. 

Siempre sintió cierto escalofrío al atra• 

1 , 

·. 
' l 
1 

e 
'1. 

J 

1' 
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vesar el barranquillo por aquella parte; 
nunca pudo subir solo á contemplar el 
agua, temeroso del vértigo, alejado de 
aquel espectáculo por un ins_tintivo é 
invencible terror; pero, aun sin llegar 
hasta las cuevas, el murmullo atropellado 
del agua, aquella voz resonante en el seno 

/ de la roca inmóvil y del abismo tenebroso, 
producíale extraño desasosiego, como si 
le llamase, como si le atrajese fascinán-
dole con el relato fantástico de cosas 
desconocidas allá abajo guardadas, con el 
·reposo eterno, con la quietud envidiable 
de un su~ño perdurable en el fondo fresco 
de la charca, tendido sobre la arcilla que 
aferra y clava con su garra pegajosa, 
sinti½ndo el arrullo de aquella voz monó-
tona, mirando através del agua cristalina 
los helechos y culantrillos prendidos en 
la roca, colgando sobre la superficie y · 
extremeciéndo]a en anchos círculos á su 
contacto. 

Ahora sentía la misma impresión, el 
mismo malestar al oir aque11a voz lejana, 
cuyo timbre recordaba muy bien, refor-
zado por los anf óricos ecos de las grutas. 
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Parecióle que aquella antigua sensac1on 
había sido un presagio no entendido de 
la catástrofe que produjo la muerte de los 
suyos; i;naginó que aquella voz lamentable 
le contaba desde su niñez el suceso 
horre·ndo; é incapaz de subir á las cuevas, 
pasó al pié del monte subiendo el cauce 
del barranco, alejándose del sitio, vol-
viéndole las espaldas·, perseguido por la 
idea insensata de · que atrás quedaba el 
agua murmurando, hablando, contando la 
misma historia, pronunciando los nombres 
de los suyos, imitando irónicamente sus 
voces y que así había estado por espacio 
de _ muchos años, sin que él se hubiese 
acordado de aquel rincón misterioso y 
que seguiría de día y. de noche aún 
después de su muerte, aun después que 
su memoria se borrase de entre los vivos 

, y el polvo de sus huesos se confundiese 
, con el de la tierra. 
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XVII · 

Ya muy cerca el mediodía, Santiago, 
dió con su cuerpo sudoroso bajo la sombra 
del bosquecillo de castaños. 

Habían recorrido gran parte del cortijo, 
cruzando por las tierras labradías, bajo 
los rayos del sol que desd~ . un cielo sin 
nubes caian á plomo resquebrajando los 
terrones de la apelmazada arcilla. 

El .patriarca no había perdonado un 
detalle en la €numeración prolija de las 
plagas que azotaban la comarca·: las cade-
nas del cercado nuevo se iban al barranco 
y era preciso sorribarlas de nuevo. Aquel 
movimiento contínuo de las tierras enla-
deradas hácia abajo era su desesperación: 
las paredes de piedra seca, los setos vivos 
que las reforzaban resultaban impotentes; 
sobre todo, en el invierno, las avenidas 
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torrenciales teñidas de rojo p0r la arcilla 
no paraban hasta entztllz"r el caLice. Otro 
peligro: porque . aquel barranquillo cuyo 
escaso caudal de agua le había valido el 
nombre . de barranquillo Meón, conver-
tíase en bravo. torrente que se desbordaba 
sobre la huerta de • naranjos llevándose 
la cosecha de Enero .-Pues y los perales! 
Una huerta vieja, los troncos , retorcidos 
y mHsgosos, perdi_das las especies de 
verdadero valor, produciendo á medias 
solo las pardas y coloradas que al partirse 
resultaban comidas interiormente por el 
bz'chen·o. 

De las manzanas no había que hablar: 
nunca tuvieron otro mérito que el olor, 
olor de manzana fina, que no era bastante 
recomendación para · el mercado. Y lo 
peor era que · el pasto . escaseaba · y era 
necesario emigrar co~ el ganado en los 
meses de sequía hasta las medianías del 
Jngenio. Habíale sido necesario reducir 
el número de cabezas y con ello la lana 
y ~l queso -mermaban lastimosamente. 
En fin que aquello era la ruina, estaba 
perdz'éndose con el .arrendamiento y solo 
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por fidelidad, por la ley que tenía puesta 
en 1'=1 familia y en las cosas continuaba.· 
La renta ... pues la renta, dende en vida 
del amo .. . 

Y continuando en ]a tarea de sa~ar 
punta con su cuchillo de labranza á los · 
tallos que Je venían al alcance de su 
mano, rnirábale de soslayo para medir 
sus palabras .prudentemente. Pero San-
tiago no atendía á su discurso y con ]a 
mirada fija en el lejano barranquillo, en 
aquella pared de verdura que se alzaba al 
otro extremo del llano esteri1, seco, cu-
bierto por el rastrojo, parecí~ pensar en 
otra cosa. 

El viejo callaba y en el silencio se oía 
llegar desde muy lejos la ráfaga de brisa, 
conmoviendo las copas de los árboles, 
acercát~dose y creciendo hasta llegar sobre 
sus cabezas como una ola hasta .la playa, 
alejándose de nuevo, disminuyendo y apa-
gándose en el silencio infinito del campo 
solitario. 

-Pos la leña era antes un nigocio na 
del tóo mah :: pero como el amo _tenía 
prohibio que se tocase los árboles y como 
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. el era obidiente jasta el · extremo, no se 
apañaba sino la caída y los desbrozos ... 
lo bastante pá guisar y caldiar el horno 
en los pocos días de amasijo. Y ahora 
por la leña. Había un calpintero en San . 
Isioro que había ofrecía dinerales por 
maera de nogal pá cajas de Indias; pero 
él le había dicho que era preciso consultar 
antes con el amo... tal vez convendría, 
tal vez 110 fuera de conviniencia ... 

Pero Santiago no entraba por esas. 
En aquel punto 110 transigía. Que se 
perdieran las cosechas, que las paredes 
colgadizas de las cadenas se vinieran al 
suelo, que el barranquillo se desbordase, 
todo podía pasar; pero que no tocasen á 
los árboles. 

- Y verá V. tió Abraham; no he podi-
do descubrir ni un arbolito en vías de 
crecimiento; todos son árboles viejos, 111 

uno solo de los nuevos existe. Y yo lo 
atribuyo al ganado.· 

El viejo sonreía irónicamente: 
- Sí, señor Abraham, al ganadq, uste-

des . le han declarado la guerra á los 
árboles, es terreno que se le quita á la 

8 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-114 -

cosecha ordinaria y no calculan que las . 
nueces ... 

- Fallías ... .señor. 
- Y las castañas ... 
--Fallías ... señor. 
- Bueno, pues fallidas y todo, repre-

sentan una buena ganancia;_ pero aparte · 
de cálculos, quiero que los árboles se 
respeten y se aumenten. 

- Pues al respet1to de eso ... 
- Se respeten, ese es mi mayor deseo. 

De modo que no quiero ver el ganado 
metido aquí en la huerta, mordiendo las 
hojas nuevas, destrozando los arbustillos ... 

. El viejo continuaba sonriendo. 
-Ese sí que es desastre. 
- Y ahí tiene su merced, lo que es no 

entenderlo. 
- Com·o que no entiendo? 
- Porque después de pasar el ganao 

por la huerta, quéa más póspera, señor 
don Santiaguito, más póspera! 

Y era tal su convencimiento, con tal 
energía pronunciaba la palabra y en ella 
había tal énfasis y tal desprecio hácia el 
amo que Santiago creyó inútil insistir. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-IIS-

Para qué? 
Ellos siempre harían su santísima vo-

luntad. 
Llegaban con intermitencias las ráfagas 

de Yiento con su rumor de ola, agitando 
las ramas, creciendo y dilatándose para de 
nuevo alejarse hasta perderse como leve 
murmullo en los límites lejanos del bosque, 
y, eri los intervalos, el estremecimiento 
rumoroso de las hojas se reforzaba con 
el zumbido intenso, monótono de las 
moscas, rechazadas por la ardiente fulgu-
ración del sol en el zenit hasta la sombra 
fresca del bosque de castaños. 

De pronto, hacia arriba, viniendo del 
camino de la era, situada en la cúspide, 
se oyeron voces confusas y trote de 
bestias. Una relinchó alegremente al pene-
trar en la sombra. 

Sin duda era la gente de la casa que 
volvían de oir misa en el Pino. 
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- XVIII 

La Pilares llevaba el traje clási~o de 
las campesinas ricas, cuyo modelo des-
aparece más y más cada dia por la, inva-
sión de las modas de la ciudad. 

Traje negro de merino y chaquetilla de 
lo mismo, amplios y sin ajuste, ocultando 
sin desfigurar las líneas del cuerpo; el 
único adorno consistía en abalorios negros 
de cuentas brillantes que rodeaban el 
cuello y las boca-mangas ajustadas, pro-
duciendo un chaqueteo cristalino al menor 
movimiento. Desde la cabeza caía sobre 
los hombros encerrando el rostro en un 
marco ovalado la mantilla · redonda de 
merino blanco, prendida bajo la barba 
y sobre ella encajada en el ro!ete de pelo 
negro trenzado fuertemente, la cachorra 
de fieltro negro y cinta de se0a, cuyas 
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alas redondeadas ponían un círculo de 
sombra sobre la blancura de la mantilla. 

El traje, aunque pintoresco, no era muy 
á propósito para realzar gracias feme-
ninas, ni ella las poseía. 

Aparte de su color moreno que el calor 
encendía en las mejillas y de sus dientes 
blanquísimos y sanos como el de todas 
aquellas gentes que bebían agua de roca 
y comían g-ofio, nada había en ella que 
llamase la atención. Aun los ojos grandés 
y negros resultaban desfigurados por los 
párpados caídos con hipócrita persisten-· 
cia. Su vocecilla ronca al hablar comuni-
caba á las palabras un ritmo como si 
rezase ó recitase en la escuela una lección 
aprendida de memoria. 

Al bajar de la yegua, en el remolino 
airoso de las enaguas puso al descubierto 
el refajo de lana roja y los borceguíes de 
cuero negro con correas por encima de 
los cuales se divisaba la pierna morena 
sin medias. 

Entre ambas manos llevaba fuerte1i.1ente 
sujeto un devocionario envuelto en una 
hoja de papel amarillo. 
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Santiago comprendió que aquella pre-
caución tenía por objeto no estropear el 
libro con el sudor de las manos. 

, Detrás venían Antonio Miguel y Juan 
Ramón recién afeitados, con las camisas 
blancas aplanchadas en finísimos é innú-
meros dobleces, cháqueta corta y panta-
lones negros, cachorra con el ala vuelta 
y fuertes borcegíes de cuero amarillo con 
clavos, casi una herradura. 

Antonio Miguel los llevaba en la mano. 
- Por mor de la canícula, decía con 

voz y acento que hacían creer á Santiago, 
hablaba en una lengua incomprensible de 
salvajes. 
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XIX 

Sobre todo por la noche, cuando ya 
apagados en el cielo las últimas notas del 
crepúsculo, la sombra profunda tragaba 
todos los objetos, dando al paisaje pro-
porciones de abismo, la charla de los 
campesinos agrupados en la esplanada ó 
recostados sobre las raíces descarnadas 
de los álamos, le produjo la sensación de 
encontrarse en otro mundo, rodeado de 
gentes con las cuales nunca podría vivir, 
aún entendiendo la buena voluntad que 
ponían en agraciarle y distraerle. 

La tierra, como materia de esplotación, 
el fruto como objeto de compra y venta, 
la qúerella · por el riego distraído ó por 
los linderos cambiados, los defectos de la 
Lucera, una vaca que se vendía en Ariñez, 
la eterna lamentación del trabajo rudo, 
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improductivo,,, lucha constante con los 
terrones de arcilla, una letanía de mardi-
ciones, como decía el patriarca á la tierra, 
á la amante codiciada y con la cual, ado-
rándola, andaban siempre á mochazos, 
un modo como otro cualquiera de acarí-
ciarla y enternecerla. Estos eran los temas 
de la conversación. 

Y todo ello expresado con un acento 
gutural, con una pronunciación tan extra-
ña, que hacían creer á Santiago en la 
aventura de un naufragio, en el lanza-
miento de su cuerpo á una playa desolada, 
desconocida, en un pais cuyos contornos 
se - prolongaban fantásticamente en el 
hueco de_l misterio, y donde, rodeado por 
una tribu de salvajes inofensivos, perma-
necía en un aislamiento absoluto, sintiendo 
la angustia de no entender sus palabras 
ni sus ideas, ni de ser comprendido por 
ellos. 

La idea de coincidir con aquellas gentes 
en la adoración de la tierra fué un nuevo 
desengaño. Perseguido por el prudente 
temor de que_ el amo pudiera subir la 
renta, se empeñaban en enumerar los 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



defectos, en despreciar la mercancía, no 
pudiendo librarse de aquella obsesión de 
que todo era materia de venta. Lo· mismo . 
hacían en la feria ante la vaca que ni 
siquiera pensaban comprar; mirábanla 
desde lejos, buscando la falla, creyendo 
en ella aún sin hallarla, persúadidos de 
que ninguno ve.nde por gusto de perder. 

El Collado era una hacienda medianita; 
partes no eran del too énfimas como el 
cercado nuevo apesar de que era muy 
enlaerao; el curtijo era regular, por más 
que pequeño en demasz'da. Lo demás era 
de puro gusto y recredo pá gentes de la 
ciudá. 

Vanamente se esforzaba exaltando las 
bellezas de la tierra: toda su elocuencia 
fué gasto inútil. Aquel barranquillo poé-
tico con su húi:-neda sombra, impregnada 
del p~rfume del laurel, resonante con el 
canto no interrumpido de los pájaros, 
con el murmullo cavernoso de las fuentes, 
con el rumor suave ·de las hojas, ilumi-
nada por la luz de arriba que filtraba por 
entre las copas de los árboles corno 
al través de una verde celosía, todo aquello 
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misterioso que guardaba á cada paso una 
sorpresa, un nuevo punto de vista, le 
inspiraba al cantar la belleza del sitio, . 
pretendiendo hacérselas entrar en el duro 
cráneo por ojos y oídos. 

Ellos le escuchaban en silencio con la 
barba apoyada en la mano, alhagados 
por la música de la palabra, gozando con 
ella inocentemente, sin entrometerse á 
rebuscar ni pesar las ideas. 

Hubo un silencio provocado por un 
golpe de tos seca · y pertinaz y Antonio 
Miguel, como si hubiese en_tendido el 
discurs9 y desease demosfrar su penetra-
ción, dijo: 

- Pos la verdá pura es que el barran-
quillo tiene su valía: con cortar la cuarta 
parte de los laureles se ajunta pá pagar 
la mitá de la venta. 

Y los demás • asfotieron con movimien-
tos expresivos de cabeza. 

Aquello lo entendían sin esfuerzo. 
Pero Santiago no se confesaba vencido. 

Defendía con la tierra su ideal de consuelo, 
de olvido del pasado, de esperanza para 
el porvenir: la adoración . constante ele la 
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tierra, de aquella amante fiel, siempre 
joven, siempre nueva, que en sus sueños 
de enfermo se le apareciera tendiéndose 
fértil á sus ojos, ofreciéndose á su contem-
plación extática, como una promesa de 
felicidad, de salud y de vida. Angustiá-
bale la idea de que él, como los campesi-
nos, por costumbre de verla, llegára al 
desprecio, á la indiferencia por su belleza, 
d~ que aquella tierra que se le mostraba 
inagotable en sus aspectos de seducción, 
pudiera agotarse un dia hasta el punto 
de no ver en ella sino á la mujer propia, 
envejecida, á la hembra de seno fláxido, 
de vientre deformado por una maternidad 
brutal, cansada, incapaz de despertar 
ilusiones, y á la cual, olvidando el tiempo 
de la juventud, se la acusase injustamente 
de esteril, ·de inútil y se la obligase á 
rendir los últimos productos á golpes como 
antes por medio de caricias apasionadas. 

Sería injusto, cruel; pero el pensamiento 
egoísta de que su ilusión de enfermo se 
deshiciese con el contacto de la realidad,' 
de _que _ su nuevo amor, la esperanza 
postrera, llegase á producirle la saciedad · 
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ó la indiferencia de la posesión, le causab~ 
miedo indefinible. 

Por eso seguía hablando, multiplicando 
los argumentos, repitiéndolos, cayendo 
enternecido por su propio afán angustioso, 
en descripciones bucólicas inocentes, can-
dorosas églogas dignas de cualquier Meli-
beo virgiliano. 

Su voz se ahuecaba,, recurría al grito 
y al gesto con ademanes amplios de sus 
brazos larguiruchos, con gallos estridentes 
de su voz enronquecida, obedeciendo á la 
obsesión de hacerse entender á toda costa, 
intentando meterles en la ~abeza las pala-
bras á martillazos. EUos continuaban escu-
chándole en silencio, respetuosos y des-
confiados; sus perfiles de gigantes con 
sus chaquetones de lana y sus cachorras 
de fieltro, se destacaban rígidos sobre el 
resplandor enrojecido de la llama del 
hogar de la cocina, y con la barba entre 
las manos le miraban fijamente, arrullados 
por aquella música no entendida, de igual 
modo que una tribu de salvajes inofen- , 
sivos escucharía la plática ardiente de un 
m1s10nero. 
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Cuando calló, tuvo un gesto de des-
aliento y, silencioso y descorazonado, se 
dirigió á la casa. 

- Que bien habla el amo, murmuró la 
Pilares . 

- Jabla más que un ético. Bien dicen 
que está tú, añadió la señora madre desde 
el fondo negro de la cocina. 

- A buena 11oche. 
- · A buena noche. 
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XX 

En la era. 
Un espacio circular, abierto á todos 

los vientos por encima del bosquecillo. 
Algunos castaños aislados . crecen próxi-
mos al sitio, proyectando sobre la tierra 
colorada · un islote de sombra, cuyo perí-
metro se destaca en la ardiente fulgura-
ción del sol. Aquí y allá surjen las alta-
bacas de pobre ramaje con florecillas de 
oro, le,s cardos secos delgaduchós, ame-
nazando romperse bajo el peso de sus 
mústias cabezas inclin __ adas melancólica-
mente hácia la. tierra. Sobre la era empe-
drada, la paja crujiente en montones, 
bajo la cual se descubren los granos 
desmenuzados del trigo y en medio de 
ella, como, Neptuno entre las olas encres-
padas, Antonio Miguel con el bzddo, el 
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tridente de madera aventando á los cielos 
el polvo impalpable para separarlo del 
grano que resbala pesadamente á tierra. 

Mal dia para aventar. No corre un 
soplo de viento. Todo duerme en la altura 
del montecillo, bajo los rayos cegadores 
del sol de Agosto. 

Desde allí se descubren, dilatándose 
hacia abajo, hácia la ciudad oculta, los 
cánipos que Santiago recorrió en su viaje: 
las tapias blancas del cementerio y las 
primeras casas de San Mateo que se 
esconden detrás de la montañeta, en cuya 
falda el caserío duerme como una bandada 
de palomas; el Madroñal con sus cerca-
9os divididos por-líneas geométricas como 
un tablero de ajedréz de abigarrados 
tonos; . Santa Brígida con ·su iglesia de 
aspecto feudal, la torre obscura terminada 
en punta y los anchos portones rojos 
sobre el muro basáltico de la cuesta; las 
arenas violáceas del Lentiscal; los campos 
verdes de Tafira entre los cuales se alza 
como una pirámide negra el pico de . la 
Caldera. 

El panorama mmenso desarrollándose 
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en gigantesca escalinata, clestácase sobre 
un fondo azul espléndido: el mar y el 
cielo que se juntan en el horizonte con 
gradación, tan lenta ele colorido que no 
se sabe donde el uno acaba y empieza 
el otro. ' 

Por la espalda, de frente al horizonte, 
alzando sus cabezas curiosas, los tres 
picos de la Cumbre, · grises, corno una 
muralla que impide el paso. 

Todo esto inundado, corno sumergido 
en levísima capa ele humo tenue ele incen-
dio, que flota en la atmósfera caldeada 
y la empaña, una pululación inquieta, 
apenas visible ele gérrnelies, ele polvo 
impalpable abrillantado por la luz. 

El sol cae á plomo, sin piedad. 
La arcilla del suelo se resquebraja 

sedienta. 
Los lagartos -corren rápidamente de un 

matorral á otro ó asoman por el hueco 
sombrío de una grieta sus cabezotas 
verdes. 
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XXI 

El tanque verde. 
Una 'charca de agua profunda y silen• 

ciosa, cuya superficie recubierta de verde 
limo engafi.a con sus apariencias de tierra 
firme verdegueante. _ . 

No se sabe como llega hasta allí el 
agua: filtra sin duda, desde el fondo 
por ocultas grietas y gota á gota, silencio• 
samente, inunda y llena el hueco de arcilla 
reforzado por rocas que el musgo vistoso 
tapisa. 

Crecen las cafias en torno, surgen los 
juncos del seno sombrío del agua, las 
mimbreras desde la orilla <lardean la 
expansión radiante de sus varas rígidas 
como rayos inertes ele un sol apagado y 
desde las ' altas rocas que dominan la 
charca, penden como cabelleras bravías, 

9 
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gloriosos festones de zarzas que tocan en 
la superficie y se bafian en la onda. 

Arriba, sobre los bloques musgosos, 
hay un bosquecillo de avellanos silvestres: 
el suelo está cubierto de avellanas fallidas 
de cáscara resistente que limita y guarda 
la cavidad huera, como un relicario vacío, 
produciendo la tentación inevitabl"e de ex-
plorar el misterio que ocultan, de romper 
una en pos de otra las cubiertas ,- de h~llar 
qna por lo m:enos, qúe éontenga algo en 
sú seno, sin que la decepción constante 
mitigue la ansiedad curiosa ni el movi-
_ miepto febr:il del _machaquéo. . 

Tral;)ajo _inútil. T od:3-s ~011 vatias. 
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XXII 

En el fondo del barranquillo constru
1
-

yeron en · otro tiempo una presa con 
troncos y piedras unidos por arcilla hú-
meda. 

Allí el agua quedaba estancada hasta 
rebosar por encima del borde de la presa 
y en su profundo seno sufría larga mace-
ración el cáñamo que la señora madre 
llevaba al telar .primitivo p'1ra tejer por 
sus · propias manos el traje· de la familia. 

La presa ab~ndonada se resquebrajó, 
una avenida obstruyo el desagüe con un 
tronco carcomido, cedió una piedra y por 
la brecha saltó el agua) turbando el silen-
cio del sitio con su voz regocijada. · 

No se yació completamente la charca, 
quedó allí un remanso que se extendía de 
una á otra margen del barranquillo. La 
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- 132 _ . 

de enfrente donde á pico se eleva el 
monte cubierto de laureles, presenta un 
hueco cavernoso, húmedo y sombrío al 
cual se sube por un estrechísimo sendero 
de arcilla resbaladiza. 

Mirada de la opuesta márgen, desde 
el huerto de naranjos, la caverna casi 
desaparece bajo la cortina ele madreselvas, 
helechos y zarzas que cuelga desde la 
altura del basalto gris tachonado por las 
corolas verdes y carnosas de las jmúte.ras 
que arraigan en la superficie, con apa-
riencias ele cla, os enormes. Después_, -más 
arriba; los laureles se entrecruzan, incli-
nándose · sobre el abismo, elevándose 
rectos á las· nubes, en salvaje confusión. 

Ante la gruta hay una pequefia plata-
forma, una cornisa de basalto que domina 
el charco: desde allí se dívi$a, - el agua 
profunda, callada, . y de tarde en tarde 
rompe en la inmóvil superficie una burbuja 
de aire que produce una série de drculos 

'Concéntricos, cada vez más amplios, cada · 
vez más ténues. Son los renacuajos: se les 
vé subir desde el fondo oculto, en línea 
recta, rápidos, con aYidéz de ciegos que 
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buscan la luz, con mov1m1ento irresistible 
de tornillo, coleando como : hélice? en 
miniatura hasta llegar á la superficie, 
escupir· el aire · inútil, tomar una nueva 
ración y huir al fondo, al· silencio, á la 
sombra, á descansarse en el lecho cena-
goso. Entrente se divisa la huerta de 
naranjos que esparce el ·intenso olor 'de 
sus azahares; el cercado nuevo en rampa 
gigantesca, abierta la tierra roja en surcos 
geométricos donde verdeguea el maíz; 
más arriba la casita · blanca ele' tejado 
rojizo, con su cocina ennegrecida y los 
álamos monstruosos; por detrás, siempre 
subiendo, el bosque de castaños y arriba, 
en la cúspide, la era coronada por los 
montones de paja reluciente. • 

La gruta se abre e1t la roca. Gotea el 
agua desde el techo cubierto de culantrillo, 

· que imita finísimo encaje y, · resbalando 
por una grieta del suelo, llega afuera, 
préndese en los filanientos colgantes de 
zarzas y helechos y por ellos deslizándose 
llega al extremo y cae gota á gota sobre 
las-ñameras· que circundap la charca. · 

La · luz filtra al través de la r verde 
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cortina dibujando círculos en el suelo y 
desde el fo11do del hueco fresco y sombrío 
recíbese una vaga é indecisa visión del 
mundo externo: el canto mareante de los 
pájaros que revolotean en los laureles, 
el zumbido monótono de los inse(::tos, la 
carcajada alegre de la pequeña catarata, 
la oscilación rumorosa del follaje que la 
brisa produce con intermitencias, el olor 
penetrante de los azahares, la reverbera-

. ción cegadora del sol que aplasta y enerva, 
convidando al sueño. 

Pero de vez en cuando, aquellos mismos 
perfumes, aquellos mismos rumores que . 
de fuera llegan, reveladores ele un muriclo 
exterior, provocan un cosquilleo inaguan-
table de curiosidad de v~r lo otro, lo de 
a.fuera y dejando la hojarasca acm~1úlada 
por el pastor en las horas de siesta, hay 
que asomar la cabezá, . mirar el agua, los 
naranjos, la cocinilla ahumada, el bosque 
de castafios, la paja dorada ele la era, 
para ocultarla de nuevo, rápidamente, 
huyendo ele la luz, buscando el reposo 
de la húmeda sqmbra, el sueño, .el olvido, 
como los renacuajos huyen al fondo de la 
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- 135 -

charca después que subieron con rápido 
movimiento de tornillo, coleando como 
hélices en miniatura para tragar aire puro, 
rompiendo la superficie del agua en cír-
culos cada vez más· árnplios, cada vez más 
ténues. 
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XXIII 

Los chorros.' La cazuela.' 
Los dos nombres iban siempre junto~. 

No era posible separarlos. 
Está el manantial en una rinconada 

del barranquillo: un chorro de agua que 
por fría rompe los dz'entes y por pura y 
fina hace digerir las piedras. Brota ele la 
roca por estrecha hendidura y tomando 
forma ele pequeña cascada, gracias á una 
hoja de laurel, todos los dias renovada, 
por cuya cara- ligeramente cóncava se 
desliza y va á caer en un surco que con-
duce al cauce del barranquillo. La hoja 
sirve para aplicar los labios directamente, 
para llevar el agua á la talla , el cántaro 
barrigudo de arci1Ia, que bajo ella sobre 
un montoncillo de piedras se coloca. 

La Pilares, de pié, con sus brazos en 
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jarras, su saco y faldas, sin adomos, de 
percal azul obscuro con florecillas blancas, 
arremangadas hasta la cintura, dejando al 
descubierto el refajo rojo y los pies des-
calzos, con su pafiuelo de seda amarillo 
anudado por debajo del moño y encima 
el ruedo, un bollo de lienzo retorcido 
sobre el que descansará la talla al tras-
portarla, espera pacienteme·nte á que ésta 
·se llene, con los ojos vagamente perdidos 
en los laureles que coronan el paredón 
basáltico, adormecida por el rumor del 
agua al caer en el cántaro, rumor que 
sube de tono á medida que el nivel se 
alza, produciendo como una impresi,ón de 
d.ngustia, como si el agua-adquiriese voz 
para decir: ¡Que se llena! ¡Que me des-
bordo! ¡Acudid pronto ó me escapo! ¡Ya 
me rebosé.' · 

Cuando . la ·Pilares, volviendo de su 
sueño, se· ·acer·ca, el agua corre por fuera, 
bafiando el lomo redondeado del cán.taro 
con su espuma blanquísima. Achica el 
exceso con ·el hueco de su mano zambu-
lléndola en la talla cubierta con hojas de 
laurel recien cortado y con g-éito potente 
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y airoso, apoyadas las palmas en el vien-
tre resbaladizo elévala sobre su cabeza, 
goteando, y la deja descansar á plomo 
sobre el ruedo, abandonándola en aque11a 
postura. · 

Después, con las manos en las caderas, 
los ·brazos en jarras, el rostro humedecido 
por las gotas que de la talla se despren-
den, desaparece entre el espeso ramaje, 
camino de la casa. 

Santiag~ se queda solo; sus ·ojos se 
dirijen á la cazuela. 

Allí está lo oculto, lo desconocido, el 
misterio. 

Una grieta en . la montaña, una zanja 
que al principio es de escasa profundidad 
y que á medida que se mete en el seno 
del monte, hasta llegar á la altísimc!-
cúspide, va ahondándqse, tomando pro-
porciones de abismo emparedado, desde 
cuyo fondo y mira.ndo á la altura cada 

· vez más lejana, divísase el cielo y la luz 
como desde el fondo de un pozo. 

Es un hachazo colosal dado en la 
entraña del monte, por cuyas paredes. el 
agua filtra y cae al cauce estrechísimo, 
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reuniéndose en arroyuelos, que á su vez 
se juntan-y salen por la hendidura á bor-
botones, para reforzar el hasta allí manso 
caudal del barranquillo. 

Desde lejos se vé el profundo surco 
que hiende el monte como una línea 
obscura, una arruga que corre ondulando 
por su vertiente hasta la cúspide, coro-
nada de laureles y castaños, oculta á 
veces por las zarzas, ensanchada otras 
por algun derrumbamiento. 

Allí ninguno penetró. La brecha que 
dá entrada aprisiona el agua que sale, 
saltando sobre una roca que la divide en 
dos brazos, y desde allí las miradas divi-
san solo un entrecruzamiento de ramas 
frondosas, zarzas colosales, helee h os 
111onstruosos, troncos caídos cubiertos de 
musgo verde_, bloques de arcilla roja · 
sudando sangre, todo ello mezclado en 
salvaje confusión, fundiendo sus tintes 
y contornos de abismo, en una mancha de 

· sombra espesa, negra, impenetrable. 
Por arriba tampoco es posible ver el 

fondo. Hay peligro en acercarse al borde 
resbaladizo. La tierra se desprende fre-

'\ 
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cuentemente hundiéndose en el abismo 
de la cazuela. 

Aquella abertura atraía á Santiago con 
la fascinación de lo desconocido, del 
abismo, del misterio. 
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XXIV 

Todavía, por la noche, sentado al pie 
de un álamo, pensaba Santiago en la 
aventura de la víspera. 

Ti.ó Pedro el de la Degollada estaba 
más pá la muerte· que pá la vida. 

Un hombre fuerte," robusto, cargado de 
famiJia, que cultivaba, obstinado y silen-
·cioso un pedazo de tierra ingrata, en lucha 
con la dura arci11a, rompiendo con sus 
puños los terrones que ahogaban la 
simiente del trigo. Veíasele siempre calla-
do, la azada al hombro, vigilar enternecido 
el crecimiento de la planta, entregándose 
á horribles crísis de furor mudo cuando 
alguna bestz"a se intr-oducía en sus linderos. 
En cierta ocasión mató de un mochazo 
á una ·cabra. Otra vez le sorprendieron 
tirando piedras al cielo porque no llovía. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



f 
!· 
l 

- 142 --

Era un salvaje que perdió el uso de la 
-palabra en la adoración silenciosa y soli-
taria de la tierra. 

Una noche sintió una puntát;r, en el 
costado derecho. Parecíale que faltaba 
aire en la habitación ... no podía respirar ... 
aquello era estrecho... se ahogaba... y 
echándose sobre los hombros la chaqueta 
de lana y apretándose el pecho con el 
ceñidor rojo, fuese á la tierra, buscando 
el airecillo saludable y sntil de la madru-
gada. Al principio sintióse aliviado; _pero 
niás tarde, bajó . los rayos ardientes del 
sol experimentó un ·frío intensísimo que 
hacía •castañetear sus ·•dientes y <lió con 
su ·cuerpo en tierra, el rostro azulado, las 
manos escarbando en ella como si qui-
siera abrir un hoyo. 

De allí le recogieron · y 1levaron á su 
casa entre los ahullidos de la mujer y de 
los muchachos que seguían el cuerpo en 
fúnebre procesión. 

Le sangraron ·con una.:punti"lla. Todos 
estaban conformes en qüe se trataba '.d

1
e 

una puntáa df _purmonía. , · 
Y · el enfermo mejoró. · 
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Pero á la madrugada del quinto .día, 
despertó tió Pedro· de la soñolencia en 
que andaba metido y · empezó á hablar 
sin reposo, sin tomar aliento. Por su boca 
salía un chorro de palabras caudaloso, 
inagotable. Todo cuanto' había callado en 
su vida de labrador mudo, enamorado 
de la tierra, salía ahora á borbotones, 
cediendo á un furor irremediable de lanzar 
afuera aquello que Je sofocaba, lo que en 
sü delirio de . moribundo parecía oprimir 
el pecho ·inmóvil, llenát1d0Jo, distendién-
dolo. 

El · méz'co yerbero, explicaba gráfica-
mente la situación: la purmonía había 
desparramao sus re.fos por : los · rincones 
der pecho y ' too lo que tinía guardáo' ·allí 
dentr'O; rebosaba pá de fuera por el COli-

duto del adre. Y volviéndose á ]a pobre 
mujer· exclamaba. 

- Miá tú: si tu metes dentrambas 
manos en una talla rebosaúdo de agua, 
que te pasa? 

-- Que se rebosa, tió Concedóu, que 
se rebosa! · . 

· :--Pos catáy; toos esos · descursos no 
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caben con ]a purmonía y arrebosan. Eso 
mesmo! 

Entonces füé cuando se acordaron del 
botiquín de Santiago y fueron á buscarle, 
mientras un pariente se dirigía á precurar 
al _ señor cura del Pino. 

Por mucha prisa que éste se dió no 
1legó á tiempo; pero Santiago con la 
Pilares pudieron asistir i la agonía. 

Era Ún espectáculo curioso el de aquel 
hombre á quien la muerte desataba los 
Ubios. 

Habíanle colocado en tierra, anticipán-
dose á la muerte, sobre un colchón, 
porque era irnposiple sujetarle en la cama 
matrimoriial que casi tocaba al techo; 
y allí, tendido en el centro del cuartucho, 
aparecía en hrfolguración cruda de la luz 
que entraba por la puerta, entre el zum-
bido ele las moscas que, rechazaqas por 
la n1ujer, volvían al asalto tenaces, fero-
ces, convencidas de su derecho. Alrede-
dor, sentados en el piso de tierra, hombres, 
mujeres y chicos asistían silenciosos y 
atentos al espectáculo de ]a muerte, con 
los ojos clavados en el enfermo. Una 
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vteJa se empefiaba en introducirle en 
la boca algunas cucharadas de caldo, 

;que él escupía, entre palabras incohe-
rentes. 

A penas se entendían. 
Era una frase de amor . brutal, ,una 

llamáda á la hembra.. . á u iza que no 
nombraba, pero que seguramente llenaba 
su pensamiento en aquel instante. Escupía 
junto con los sorbos el.e caldo, las pala-
bras feroces, ardientes, las únicas que en 
su lengt1a de salvaje servían para cantar 
el amor, y en sus ojos abiertos, de pupi-
las intensamente dilatadas, y en su respi-
ración angustiosa y en sus n1anos que 
escarbaban la tierra á uno-y otro lado del 
colchón, aparecía la imagen de un espas--
mo sombrío, de unas bodas salvajes 
cele~radas en el trance supremo de la 
muerte. 

Algunas frases llegaban roncas, vibran-
tes,···llamanclo á la hembra. · 

-Ven ... Afógame ... apriétame ... en-
c/mba ... 

Y lnego con· voz entrecortada y tenue, 
como una reflexión, añadía: 

;o 
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- Jinojo!. Como pesa! ... Jija de la gran-· 
d,,. ' . . 1s1ma .... . 
. . El extertor ruidoso cubrió las palabras. 
Hubo un murmu1Io confuso. 

La vieja, con la . taza .. de caldo, inútil, 
en .la -mano, murmuró : 

· ~ Es el gargajillo ... : · 
Pero aun no se moría. Otra vez volvió 

la palabra y ahora, con las manos, acari-. 
ciaba el polvo de . la tierra: una caricia 
inconscie11te; prolongada, tiernísinl'a con 
delicadezas de amante. 

- ~ ·ás! ... . más .. -. Sin mieo! 
Todavía siguió hablando_, pero las pa-

labras no se entendían . 
. Fuera·· de la casa, en la plazoleta inun-

dada por el ·sol, un chico gritó : · 
- Allá viene su Magestá! 
Tio Pedro se extihguía. Su cata fer6z 

de hombre salvaje, se alargaba lenta-
mente, parecía afilarse · adquiriendo tonos 
y líneas de süavidad iricomprensible: Era 
·otro hombre.- Entonces mürmuró con :voz 
que no era la suya, vibrante de emoción 
y de ánsia satisfecha. 

- Polqué no allegaste de 1 antes? 
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Y ya no se entendió .más . Siguió aca-· 
riciando la tierra, desmenuzándola tierna-
mente entre sus dedos callosos. 

El último suspiro frunció los labios 
como si besasen . · 

Después la quijada cayó lentamente 
sobre el pecho. 

Entonces se oyó la campanilla del 
Viático y las mujeres y los chicos prorrum-
pieron en sollozos salvajes. 
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XXV 

El espectáculo de la muerte había im--
presionado á Santiago y la men10ria de 
aquel hombre, de aquel múdo que se 
transformaba en la agonía, llenaba su 
pensamiento. -

Los ojos clavados en la bóveda azul é 
impenetrable, como si se obstinase · en 
perforar el espacio, ahondando en el mis-
terio, forjaba Ja historia, reconstit~1ía los _ 
hechos ó los · inventaba en una crisis 
romá11tica de su fantasía . 

¡Pobre tio Pedro el de la Degollada! 
¡Ninguno supo' lo que calló en vida·, ni 

lo que al morir dijo! 
Para Santiago no había duda posible. 
Aquella hembra invocada en el estertor 

afanosó de la agonía, aquella amante 
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fecunda, cuyas brutales. caricias resucitaba 
el delirio, era ]a tierra. 

-La tierra ante la cual vivió etY éxtasis 
mudo1 aspirando str acre perfume, · remo- . 
viendo su seno para introducir la simiente, 
conmovido hasta caer de rodil1as cuando 
surgían los primeros brotes, sintiendo su 
caricia ardiente cuando, tumbado d~ es-
paldas en el surco, la velaba en las noches 
del verano! .Era ella, la hembra, la esposa 
invocada entre gritos obscenos, los únicos 
que el salvaje pudo conocer del .lenguaje 
amoroso . . Era ella la que sus manos bus-
caban fuera de] · colchón al desmenuzar 
$Uavemente el polvo del suelo! Ella , por 
quien vivió, absorto ant~ su belleza. infi-
nita, ante su fecundidad inagotable, en 1a 
ignorancia de su mujer, de sü familia, de 
las gentes, del mt1ndo entero! ; 

La tierra que é] veía acercarse, que se 
arrojaba sobre su pecho, abrazándole, 
ahogándole en un ·espasmo , feroz con el 
cual inútilmente había soñado su fantasía 
de salvaje · celoso. Ella la que, al fin, 
acudía á la cita, la que se aproximaba 
con ]os brazos . abiertos en . el momento 
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de la muerte, sonrieúdo ·con .la promesa 
de una carida lenta, prolongada, de toda 
la .carne, -la penetr~ción perdurable de .los 
dqs s,eres hasta confundirse en un mismo 
polvo, en · lina sola materia eterna y 
fecunda. _. 

'. - Porqué no llegaste antes? 
Antes, si. Mucho tiempo la deseó . Era 

su ambición única. La defendía á mocha-
zos, á patadas. No hubier·a permitido que 
otro removiese su fecünda entra.fía. ¡ Y 
como , rugía. cuando el sol .implácable 
rajaba. su superficie como la piel blanda 
y fina de úna doncella! ¡Y · como lloraba 
cuando los ·torrentes corrían sobre ella,· 
arrástrándola, llevándosela, rojos con la; 
sangre de las heridas abiertas en su carne'. 
El la soñaba· bañada por 'el rocío de la 
madrugada, . recibiendo el primer rayo 

-de sol, humeante, sudorosa, perfomada, 
ofreciéndose.toda ·á fa caricia del hombre:. 

Así debió verla al morir. 
--- Porqué n.o viniste antes? 

.. No. Aquella frase melancólica ·en que 
se · fnndianla vaga nostalgia de las noches. 
en que vanamente la ·esperó ,. á -la dicha, 
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infinita de la posesión, no fué provocada, 
como dijeron los otros, por las palabras 
del chico que anunciaba el Viático. Iba á 
ella, á la hembra, á la tierra hermosa y 
deseada. · 

- Porqué no viniste antes? 
Consuélate, pobre Pedro, salvaje ena~ 

morado, f1l fin llegó ... para otros no llega. 
Tu estás . en sus brazos,, sientes su len ta 
y profunda caricia, la palpitación . -de su 
entraña poderosa, el sordo rumor · de la 
vida .que se fragua en su seno. . . 

Tu estás, allá, en el cementerio olvi~ 
dado de un pueblo de la montaña, .tum~ 
bado ·de .espaldas sobre ella, sintiéndola 
pesar sobre tu pecho, confundiéndote con 
ella, besándola silencioso · bajo .el rayo 
pálido de la luna que asoma su faz sobre 
los c-astafios del monte. 

Todavía en la .cama,· con los ojos fijos 
en Jas. cañas amarillentas del techo mur~ 
muraba Santiago. 

-¿Porqué no llegaste antes? 
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XXVI 

El desencanto llegó con todos los carac-
teres de .un desastre. 

Sintió primero corno deslizaba suave-
mente hácia el pasado, experimentando 
un vago deleite de que no se dió cuenta 
exacta. Poco á poco aumentó la rapidez, 
zumbó el vertigo en sus oídos, mareó sus 
ojos y entendió que caía en el . abismo 
fascinador de sus recuerdos . 

. Volvía á su vicio solitario, á la recor-
dación monótona y doliente de su aven-
tura amorosa, al deseo de aquella mujer 
cuya imagen pro.vocati va y burlona pare-
cía llamarle desde lejos, riendo de sus 
perplegidades y de sus escrúpulos. 

Desde el principio tuvo la evidencia de 
la caída, ya aIT?,aestrado por la viej~ lucha. 
No dudó de su final vencimiento y, apesar 
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de todo, defendióse con impulsos desor-
denados de bestia que se ahoga, preten:-
diendo ampararse de la belleza del paisaje, 
de los recuerdos que para él guardaba, 
del ánsia violentísima conque lo deseó, 
de toda la esperanza que cifró en su 
influencia. 

Otra vez encontróse entre las garras 
de la mujer, de nuevo surgían los recuer-
dos, evocábanse las imágenes del pasado, 
reconstituíanse, soldándose á pedazos, 
escenas enteras, produciendo el ánsia mise-
rable de ella. El mundo exterior, tan her-
moso como -anhelado, desaparecía difun-
diéndose, descolorido y soso, · ante las 
imaginaciones fulgurantes del cerebro. 

Pocos días bastaron: aquella indiferen-
cia de los campesinos ante el espectáculo 
de la naturaleza que tanta admiración y 
~ólera le inspirára al principio, invadióle 
en algunos días. Inútilmente buscó los 
rincones queridos, derpertó los ecos de las 
roc~s co_n voces que fingían admiración 
pretendiendo engafiarse, gritando un entu-
'si~smo que resultaba insostenible, frío, 
inverosímil como artificio teatral. 
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Todo ·en vano. La ·tierra, la níadre 
tierra estaba agotada: era estéril, · inútil. 
Era la madre vieja, que la lucha · postró, 
que ya no encuentra palabras ele ánimo 
para tentar con la -c-odicia del porvenir · 
y que se resigna á tender sus ,: brazos 
abiertos para que en ellos el hijo -descanse,-

, duerma y olvide. 
Aquel c·orto períddo de su vida, aquel 

pasado Ingaz le atraía. ¿Cómo borrarlo? 
Mas fácil resultaba la anulación del pre-
sente, de aquella realidad siempre joven, 
inmutable, cantando con el rumor · de las 
hojas y con el . gorgoteo -de las hlentés, 
vestida de verde, obstentando 'los · alegres 
festones ele la hiedra, coronada en la 
altura por el glorioso laurel. Todo aquello 
podía anularse, perdía · miserablemente á 
sus :ojos ·er caracter ·~;irnbólico conque su 
fantasía ele romántico incorregible quiso 
dotarlo y, cayendo en el exti-emo · opuesto' 
y sin poder substraerse a:l procedimiento 
psicológico que antes le engañara, veía 
ahora la antes seductora realidad· reducida 
al llano ai·cilloso, surcado trabajosamente 
por el hierro dcl arado; · necesitando · el' 

1 
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artificial estímulo de la podredumbre del 
estiércol y del agua cenagosa, para dar en 
las postrimerías de su fecundidad, bajo los 
golpes del hombre, los últimos encanija., 
do~ frutos ele su seno envejecido. Y sin 
saberlo caía en . el mismo vicio: -en el sím-. 
bolo falso ele una esterilidad próxima, de 
una inutilidad absolúta por agotamiento 
de aquella tierra que imaginaba, en _días 
no lejanos, abandonada del hombre, ten-
dida frente al cielo impenetrable, sola, lét; 
entraña abierta, arrugada la superficie,. 
lentamente i,nvadida por _ las z~rzas. 

Mientras tanto y entre el. desbarajuste. 
enfermizo de sus ideas, persistía inflexible, 
recta y sana lo que él llamaba la célula, 
paterna: un elemento psieológico que 
rebelde al cataclismo pasional, desligado 
ele él, analizaba. fríamente todos sus -im-
pulsos y resoluciones. Era sin duela un 
resto hereditario del . padre, siempre prác-. 
tico, bien equilibrado y justo. Contra 
aquel juez irónico . y escudriñador, · que 
andaba en el secreto del estímulo pasional 
y de las acciones resultantes, ·no -valían 
comedias .ni fingimientos. Parecía tomar 
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las ideas y pesarlas, aprisionar los juicios 
y descomponerlos y, aun en los fenómenos 
más complicados, con seguridad de analí-
tico, iba apartando unos elementos de 
otros, hasta llegar al móvil primitivo que 
era siempre el deseo insensato ele aquella 
mujer imposible. 

La voz· era clara, concisa: formulaba 
sus conclusiones con terrible ; precisión 
llevando á su espíritu los escalofríos infan-
tiles de las primeras faltas afeadas por_ la 
voz divina ele la conciencia. 

La palabra - conciencz"a, antojábasele 
ahora . un resabio pueril ele su educación 

' religiosa. Mas le satisfacía la idea ele un 
elemento orgánico bien equilibrado, pro-
cedente del -padre, independiente de la 
vida morbosa de los otros,. refractario al 
contagio que le hablaba como el viejo 
cuando, sentados en el patio ele la antigua 
casa, bajo la sombra del embeleso, en 
aquella noche inolvidable, clióle los últimos 
consejos antes de partir para la Península. 
Aun la escena se reconstituía ante sus 
ojos: el cielo luminoso, la sombra del 
árbol, el perfume acre de las bu.enas. noches, 
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la impn;sión acariciante· de la mano sobre 
su hombro y el acento grave, reposado y 
bondadoso de aquella voz vibrando en el 
silencio soberano ele la casa solitaric1;. 

Era la misma de ahora) la <le siempre) 
la que echab_a por tierra todo el artificio · 
del pensamiento conquy él mismo sin 
quererlo se engañaba. Le advirtió desde 
el primer momento de peligro: desde d 
punto en que cerró los ojos, ya cansado 
.de la contemplación de la tierra para forjar 
la historia inverosímil del tío Pedro. 

Allí estaba la tentación y no supo evi-· 
tarla . Y era lo peor que ahora) ya tarde, 
lo ·conocía · y) conociéndolo, sin poder 
resistir al deleite ele la 'obra · fantástica, 
más y más ,se entregaba al viciq solitario 
dominador é irresistible. 

Al principio casi anduvo de buena fé : 
el espectáculo de la muerte del pobre 
bruto, inspiróle profunda piedad y) sin-
tiéndose superior á la Pilares que hilva-
naba padre-nuestros y ave-marías por el 
á1ú1na del probe difunto; sonriendo con 
aire <;=lespreciativo ante aquella inocente 
oración fúnebre, rezó, como él decía, sin 
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palabras) fantaseando - sobre la. muerte) 
forjando una· novela de dudoso · gusto lite-
rario y recitándola) casi cantándola, · en el 
silencio de" la noche, con lágrimas y tris-
teza no fingidas, que, ahora, parecíanle 
más Tidículas que · las oraciones de la 
Pilares; · 
· .- ¡Ridículo! ¡Eminentemente ridículo! 
exclamaba la célula paterna. 

Y todo, . para qué? Para sentir, cuando 
menos en la superficie, para satisfacet el 
glisto de deleita·rse fingidamente con la 
idea del reposo eterno. 

Ni él mismo acertaba á entender porque 
había. querido engañarse con una aspira-
ción no · sentida hácia la muerte. Desde 
entonces, la tierra rio fué · para él ·el nido 
verdegueante donde su existencia había 
de transformarse; fué la extensión solitaria 
y estéril, en cuyo -seno, como una herida, 
ahondábase la fosa prometiendo el abrazo 
perdurable, . la Cé!,ricia eterna en la paz 
profunda de un abandono "inmenso. 

·R· l ' 1 1 ·Y d ' · 1 - - ¡ 1c 1cu o.... a emas ... mentira. 
La voz era implacable~ · 
;Aspirar á la· muerte? .... Y toda la his-
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toria de ·su fracasada tentativa de suicidio 
acudía al pensamiento. Aquella cobardía, 
el recuerdo del pánico y del árisia infüiitá 
de vida que .le invadió al sorber el pr.imer 
trago del -repugnante . veneno, todo aque-
llo, · viejo y vergonzoso, resucitaba evo-
cado por 1~ célula paterna. 

¿Si eritonces, bajo la impresión ·reciente 
de la infamia; -en el estnpor que sigui9 á 
la catástrofe de su honra, sintió miedo, 
un · miedo imbécil . á la muerte, como 
desearla ahorar , 

Indudablemente pretendía el engaño: 
despertar hacia su propio padecer un sen-
timiento de lástima y misericordia en la 
célula . paterna que la ablandase permi-
tiendo á su fantasía la divagación retros-. 
pectiva de que no gozaba tranquilo, teme-
roso de su protesta. 

No ignoraba que esto era una debilidad 
vergonzoza: no debía pensar en ella con 
aquel deleite nostálgico que daba al re-
cuerdo la aparienc;ia_ de una realidad de 
belleza incomparable. Aquellos fragmen-
tos de su novela amafiados por la fantasía 
eran una obra perfecta, un sueño de feli-
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ciclad que le alejaba de la pena terrestre, 
y del que nunca hubiera qüerido despertar. 

Y aquella dicha era: perturbada de con-
tínuo por la voz interna: era necesario 
despertar, pensar en ella con ira, con 
desprecio, por lo menos con indiferencia; 
volver los ojos y el pensamiento á otra 
parte, al mundo exterior, á los recuerdos . 
sagrados de la familia que surgían de 
todas partes, colgando de las arboledas 
sombrías con los nidos abandonados, · 
murmurando en las fuentes , durmiendo 
en los huecos resonantes de las rocas. 

Ese era el deber'. Lo demás era fingi-
míento, hipocresía, trabajo inconfesable 
para buscar disculpa al deleite del pensa-· 
miento entregado á la recordación de su 
aventura amorosa, empeñado en cambiar 
el desenlace con escenas dulzonas palpi-
tantes de arrepentimiento y de perdón. 

I. 
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XXVII 

A veces la voz "in terna se ahuecaba 
adquiriendo toó.os agrcsi\·os de mortal 
iro1iía. 

-- - Morirr ... ¡Si tú llegaras_ á vislumbrar 
la muerte por un agujero!. .. No; ni la 
buscas, ni la deseas. Tiénesle miedo, 
miedo profundo como el ·que experimen-
tabas de nifio ·al penetrar en una habita-
ció11· obscüra. Miedo al fantasma, ·al coco:.: 
Un miedo v·ergonzozo, imbécil, que no 
puede confesarse ni siquiera como enfer-
medad . No hablemos de aquello que tu 
sabes. .. ¿No lo recuerdas ó . no quieres 
recordarlo? ¿Será preciso que yo lo diga? ... 
¡ La sal fztmant.'... Bueno; ya veo que te 
decides á recordarlo. Pues, sí; no hablaré 
de eso: quiero hablarte de otra cosa:.-
~Sabes porque te divierte hoy la imagen 

u 
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de la turnba fría?-- Porque la imaginas 
muy lejos: porque la muerte no te ame-
naza ó por lo menos crees que no te 
amenaza.... Atiende un poco... ¿Quién 
sabe si te amenaza? ... -_- Lo ves; ya estás 
temblando. Cálmate, hombre, no temas: 
mejor andas de salud y si Dios quiere, 
con mucho cuidado por tu parte y buen 
aire y - mucha leche y potajes de berros 
has de llegar á la curación; pero po·rque 
esto crees, precisamente por eso te atre-
ves á llamar á la muerte. No; no valen 
subterfugios: las cosas claritas, muy clari-
tas. Y sino, ¿porque cuentas -las pulsacio.-. 
nes ·de tus arterias y regateas afano-
samente una . cuando traspasan la cifra 
normal? ¿Porqué miras de reojo al .escupir 
temeroso de encontrar . alguna man.chilla 
sanguinolenta? ... - -Chico, no te hagas ilu-
siones:- no-solo no la buscas, . ni la deseas, 
sino , que le tienes miedo. Miedo, sí; en 
esto . 110 fransijo. Estamos?- Pues,,. poco 
fácil ,que te sería satisfacer el capricho de 
la muerte! Cuando quieras, te agu~rda. 
Basta una voz para que , acuda; un gesto, 
una .decisión brusGa en un -~iempo infinita-
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mente pequeño ... de un salto puedes caer 
en lo irremediable!- Mira... atiende · y 
sobre todo no vayas á creer que pretendo 
fascinarte. Para mí es indiferente que 
vivas ó mueras hoy ... ya llegará el mo-
mento ... ni tu sabes cuando ... tal vez está 
el fantasma detrás de tí, á tus espaldas ... 
pero no . hay que asustarse. Lo ves~ ... 
Cuenta ahora tus pulsaciones y de seguro 
pasan de ciento. - Atiende, chico: lo que 
yo quiero es que no finjas, que cese ese 
clamoreo hipócrita, esa exposición de lás-
timas con lo que buscas una disculpa para 
volver á ella, para no negarte el placer 
glotó1i de ella, como los condenados á la 
horca que piden champagne y huevos 
fritos y cigarros de la Habana una hora 
antes de ir al palo. - ¿Qué eres desgra-
ciado?----Ya lo sé: bastante te lo elije 
cuando la cosa pudo evitarse. Sí; soy el 
mismo, la misma voz que discutía contigo 
la decisión del matrimonio. Aquellas cartas 
que te llegaban de Atlántica, yo las dicté, 
yó, tu padre, que ahora vivo en tí y fun-
ciono en una · célula de tu cerebro no 
co11tagiada por la enfermedad psicológica 
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de tu yo ... -. -No me entiendes?----Bueno; 
pues entonces la cosa pudo evitarse; ahor,a 
solo hay· sitio. para la-- resignación. Hay 
que mirar estas cosas 'con sangre f~fa. 
Por muy desgraciado que seas, no encon-. 
trarás ante mi justificación para tran~ac-
tiones indignas en asuntos .. ele honra . . ¡ Lo 
irremediable, chico, lo irrernediable! 
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XXVIII 

----Bueno. En' eso estari1os confonnes. 
Venci~te· por una vez la tent~ción_ y no' he 
olvidado un solo detálle ele aquella prueba. 
Ella te' escdbía desde Bue1i.os Aires: una 
por ui-ia ¡jqedo repetirte sus palabras; pero 
es inútil. Tú, como yo, las recuerdas .... 
sobre todo· el final, aqLÍella frase que te 
pareció sublime y con la CLÍal expresó 
ácertadameúte la realidad... << No puedo 
ser"tu esposa, nmy bajo caí. ¿No· podría 
set~ tü esclava? A tí que e'rés bueno, grande 
y generoso, á tí élamo ·desde el fondo del 
abisnio » ... La frase es digna ele tí, román-
tico ele nacimiento! Tal vez es tuya y ella 
la ~prendió y ahora te . la devuelve. De· 
todos modos· hay que confesar que la 
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tentación era fuerte... daban ganas de 
tender la mano y, , sin embargo, venciste. 
Venciste por completo; porque después 
de ·muchas tentativas literarias renunciaste 
al goce supremo de contestarle. Hiciste 
bien, aunque confesándolo todo, en ello 
influyó mucho,- sí, mucho, - la circuns-
tancia de no haberte contentado ninguno 
de tus borradores. Bueno; de todos modos, 
triunfo fué. El silenc'io! No hay mejor 
medio para cortar. El cuchillo corta ele un 
golpe · y sin ruido. En cambio la sierra 
grita, ruje y hace poca obra; dá tiempo 
para arrepentirse y deja incompleto e1 
corte .... Bueno; ya sé que estas imágenes 
no son del .mejor gusto; pero tu tienes la 
culpa que me extravías y contagias. Lo 
que quise decirte es que no hay motivo 
para tanto orgullo al recuerdo ele aquella 
victoria; siempre la citas como un triunfo 
sobrehumanó sin pensar que alguna parte 
en él me corresponde. Sin mí, que hubie-
ras hechor Sin mi voz que sermoneaba·de 
día y ele. noche tal vez · hubieras sucum-
bido. Toda vía estoy 'ro11co. ¡Ay de tí si 

.. caes .en la t_entación de contestarle! Carta 
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tras carta; palabra tras palabra, ella humi-r 
llándose ton el . instinto . infalible de la 
hembra pecadora, tu· cediendo á tu apetito 
sensual y disfrazándolo con frases alti-

_sonantes de misericordia, hubieran llegado 
á una parodia sacrílega y ridícula de Cristo 
y la Magdalena.-•--Mira, muchacho, Dios 
puede perdonar á una mala hemhra; pero 
el marido tiene que dejarla seca de un 
golpe. No es que insista en que la mates, 
nó; prefiero esto: el olvido, el desprecio, 
la ignorancia absoluta de su existencia. 
Esa es la perfección. Las cosas no pasan 
en el mundo como en los dramas en que 
es necesario un desenlace de efecto que · 
provoque la emoción, las lágrimas, ~l 
aplauso. Y o no estoy por eso; aquí nin-
guno ha de aplaudir ni ha de silbar: yo 
soy el único espectador. Pero ya que 
transijo en esto, no pretendas engañarme 
ele nuevo: no me digas que rio la matas 
porque ignoras su paradero. No; tu sabes 
que ha vuelto á Barcelona: lo sabes por 
aquella carta ele Juan Ruiz qüe tu mismo 
provocaste con refinada malicia y él escri-
bió con el placer inmenso del que dá una 
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mala nueva. Hasta sabes la dirección de 
su casa .... 8, 3.º » .... Pero, 
chico, creías de buena fé que yo ignoraba 
esto? 
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XXIX 

-Ese es 1111 peligro, el mayor de los 
que te amenazan, porque tu sainete, -
vamos, tu · drama,- ha recuperado la uni-
dad de espacio perdida po/ algun tiempo: 
pttedes moverte en el mismo escenario 
que ella cuando quieras; bastará que te 
decidas. Mas de una vez pensaste en ello, 
ideando, para ocultar el verdadero y ver-
gonzoso estímulo, un tardío impulso de 
ira y venganza que te arrastraba á la calle 
de Fernandina y te ponía en acecho en el 
portal para sorprenderla y matarla. No te 
disculpes... no es necesario ... ya sé que 
has desistido; pero al desistir lo hiciste 
porque todo ello resultaba muy burdo. y tu 
atrevimiento que llega á tanto en materia 
de hipocresías, no pudo llegar á esto. 
Porque discutes, hombre? Ya te dije que 
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no es necesario: tú y yo estamos conven-
cidos de que tu fibra no es de la madera 
de los Otelos y de que si en un drama se 
rompe la unidad ele tiempo no hay zurcido 
que lo remedie. Ya es tarde para la vio-
lencia, para la extrangulación oteliana: 
irías entre agentes á la . cárcel, de allí al 
palo ... no habría abogado que te sacara 
absuelto·: Io está el peligro en que la 
mates. Donde está es en que sabes su 
parade·ro y en que la deseas. Ahí está el 
peligro. Y tú lo sabes como yo y preten-
des engañarte y engañarme. Engáfi.ate 
enhorabuena, con tu pan te lo comas; pero 
conmigo todo eso es inútil. Desde · ahota 
te lo advierto: vas por camino resbaladizo 
y pendiente., no subes· que bajas, y abajo, 
en el fondo, está ella. Y no es eso lo 
peor .... hijo mío, escúchame, te lo ruego ... 
es por tí, por tí, por lo único que de no-
sotros queda en la tierra... vamos... no 
llores .... escucha, chiquillo .... 

-He· de decírtelo ... sigue llorando, así, 
tranquilamente .... Eso no perjudica á tu 
salud... al contrario... Vaya, cálmate y 
escucha. Lo peor, •hij_o mío, es que ella no 
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habla: eres tú el que pones · las palabras 
en su boca, las que más te seducen, las 
que expresarían un arrepentimiento seduc-
tor y poético. Tú, el que finjes su imagen 
y la pones de rodiilas con los brazos ele-
vados á tí, los ojo5 á la altura, los labios 
crispados por el ánsia del perdón. Tú, el 
que clavas en su alma el sentimiento de 
ternura · infinita, · de dolor inmenso ele 
haberte ofendido, el propósito tenáz de la 
enmienda, el asco del pasado, el hambre 
y la sed insaciables de humillaciones revol-
cándose á tus pies en crísis formidables 
de pasión. Tú, el que forjas el milagro 
conmovedor y poético del arrepentimiento, 
ele la misericordia y del perdón. La creas! ... 
Y eso solo Dios puede hacerlo ... la creas 
á tu imag·en _y semejanza. Peor aun: á 
ir:nagen y semejanza de tu deseo . Nada ele 
eso existe; es sueí'ío; es engendro fantás-
tico de tu imaginación, · es la nostalgia 
empalagosa del bien perdido, que es bien 
por lo mismo que se perdió. Es lo que 
tantas veces cantaron los poetas en toda 
clase de metros; una idea, por ,repetida, 
vulgar y sosa y que sm embargo es la 
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verdad eterna:· el encanto de la ilusión que 
se desvanece al tocarla. Casi pudiera 
decírtelo en verso; i)ero así, en ·prosa, me 
parece bastante claro. Nada de poesfa! 
La poesía es un attificio, es el triunfo de 
la · forma sobre el fondo, de la palabra 
sobre el pensamiento, es un petardo que 
penetra en la alcoba de las ·doncellas con 
la apariencia inocente de un cilindró 111úsi-
cal, es 'un veneno desleído en jarabe sim-
ple. La idea en los· poetas está supeditada 
al ritmo, á la n~edida ... verdad que 110 cabe 
en el litro poético se suprime ó se s'usti-
tuye por una mentira de menor volúmen. 
Muchas veces la idea nace de las exigen-
cias del consonante y es su sola jústifica-· 
ciót:i .... Lo ves? Ya estás pensando instin-
tivamente 

que sería obra divina 
el salvar á tu Joaquina! ... 

pues como yo te dejara llegarías á creerlo 
arrastrado por la fúerza del éonsonante! 
Todo eso ·es fidículo, hijo mío; todo eso 
e~ inconfesable! Y yo qúiero para tí la . 
verdad jmrz'ta, como dicen tus paisanos, 
luz que ilumine tu perí.sarniento y te per-
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- 173-

mita ver lo que pasa en derredor. M.ira á 
la tierra: aquí hay belleza soberana; á esta 
realiqad vá pegado el recuerdo de tu niñez, 
el d~ los tuyos, de nosotros que no. te 
abandonamo_s. Goza con todo esto, goza 
que hay materia sobrada para el placer y 
estímulos para la ficció.n inoce9.te. F1;agua 
tu novela con estos elementos familiares, 
resucítanos, evócanos ... allá está tu i madre 
esperando el conjuro, tus herm.a11itos ace-
chan· desde el htieco fresco y sombrío del 
bosque. .. puebla esta · soledad con sus 
figuras, _rompe este silencio con sus vo-. 
ces .. . No estás solo, hijo . mío, no estás 
solo. Hasta tu abuela, la adorable vieje-
ci.ta, ac1-1de prendida como un zarcillo al 
brazo robusto del gastador á contart,e. las 
cosas del tiempo viejo, á adormecerte con 
sus canciones ... c1;quellas canciones france-
sas que ella chapurreaba grotescamente 
para hacerte reir ..... ¿Recuerdas , cuando 
con voz temblorosa de cabra desdentada 
te dormía cantando la Marsellesa? El 
viejo Bourdón le hizo creer que era el 
trisagio en lengua de franceses . Ahí tienes 
héroes para tu novela, estímulos para una 
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-r74-

acc1on dramática natural y sencilla, sin 
esas complicaciones psicológicas que á 
nada conducen. Ven á nosotros y cesa de · 
evocar la inÍagen de esa mujer perdida 
para sierripre y que al resucitar en tu . . . . memoria aparece en camisa ... s1 en cami-
sa! Es inútil que me lo niegues y te enfu-
rezcas ... En camisa! ¡Tal como la recuer: 
das, tal como la deseas! Bueno, bueno ... . 
emplea tu furia en romper avellanas .. . 
todas están hueras, vacías ... no hallarás 
una sola con semilla ... todas vacías como 
tu mujer. Arráncale la camisa, desgarra 
su carne, rómpele el cráneo... ¡Ni una 
idea!... Nada, nada... cáscara, toda ella 
es cáscara .... Dentro, el vacío .... un vacío 
espantoso! 
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XXX 

Hasta el tiempo fué cómplice en su 
caída: un levante, digno de los desiertos 
africanos, que le redujo á la inacción. 

Como siempre reinó tres días. 
Desde el anterior, viólo de venú, el pa-

triarca. La barra, aquel amontonamiento 
de nubes grises que formaban como un 
toldo en el horizonte por la . parte de la 
costa, sobre la ciudad atlántica, borróse 
lentamente, y á la puesta del sol, desde la 
era, descubríase la bóveda celeste sin una 
nube, tersa y mate con tonos rojos <le 
incendio, extendiéndose límpida y unifor-
me desde la cordillera al mar. 

1i un soplo estremece las hojas; la 
arcilla se resquebraja sedienta:; los rayos 

. , 
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implacables del sol caen á plomo incen-
diando el polvillo · de la atmósfera turbia 
y sotocante; · mugen á intervalos las vacas 
desde el hueco sombrío de los establos, 
tumbadas sobre el estiércol; enmudecen 
los pájaros en el barranquillo; crujen las 
maderas con bruscos chasquidos; humea 
la paja amenazando arder, y los hijos de 
Abrahan , tumbados de espaldas en el 
suelo, los ojos medio cerrados, bajo la 
sombra protectora de la granja, dormitan, 
vagamente arrullados por el zumbido de 
las moscas que revolotean. en un rayo de 
sol que se · .cuela curioso por las rendijas 
de la puerta cerrada. 

Los objetos-se divisan como á través de 
un tul que atenúa sus tonos y difunde sus 
contornos: los picos de· la Cumbre parecen 
perder en la altura su dureza ·de· roca, 
adquiriendo aspecto ·de · humo violáceo 
que flota sin deshacerse en la atmósfera 
inmóvil y dormida. 

Quema el aire al respirar produciendo 
las angustias de la asfixia·, y la tierra tiene 
irradaciones de horno caldeado. En aquel 
medio irrespirable, todo calla y düerme: 
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i 

los árboles con su lácio ramaje, los insec-
tos escondidos en el rastrojo, los animales 
tumbados e11 los establos, el patriarca y 
su prole indiferentes y resigriados, dormi-
tando sin soñar, como las bestias, rumian-
do como ellas la fruta, para matar el 
tiempo, sin una · p.alabra, sin un pensa-

. miento. 
Allá en el barranquillo, en la cueva, 

sobre la presa arruinada, entre los culan-
trillos y helechos por donde eternamente 
resbalan las gotas de agua, que filtran al 
través de la entraña del monte, Santiago, 
más solo que núnca, en la inmovilidad 
de todas las cosas, sucumbe á la tenta-
ción y se sumerge, saboreando su hun-
dimiento en la honda fascinadora de sus 
recuerdas. 

Todavía el incorregible romántico pre-
tendió embellecer su caída; aún buscó en 
el mundo exterior tan despreciado, símbo-
los para justificarla. Todo le empujaba 
al abismo de su pensamiento.... apenas 
arriesgábase á . la contemplación de la 
naturaleza, el hálito caldeado, implacable 
de la atmósfera le arrojaba adentro, al 

12 
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lecho de hojarasca) á la atmósfera fresca) 
al hueco .húmedo y sombrío de· la caverna, 
qúe éra como coi1denarle . al · soliloquio, 
empujárle al pasado) al fondo misterioso 
del · ·pensamiento, como los miserables · 
renacuajos que subían del seno de la charca 
con rápido movimiento de su · cola climi-
nutá) rompiendo el haz del agua verdosa 
en círculos concéntricos) cada vez más 
ámplios, cada vez más tenues y heridos 
por la luz y el fuego se sumergíaá d1: nuevo · 
bus'cando el fondo trai1quilo , solitario _y 
apartado para dormir .. . ¡quien sabe si para . 
s01íarl · · 

- Idiota! grit<,le la célula· páterna, hipó- . 
crita., imbécill 

- ·Eso y mucho más, sigue, sigue .. .. 
murmuró el otro cuando Santiago se tum-
baba sobre la hierba. 

--_·. Sin vergüenza! 
-_Mejor. .. sigue) sigue ... . . 
Y al _·ceri·ar los ojos , co~11binándose con 

la g rata impre_sión ele frescura y humedad) 
creyó oír) :viniendo de muy lejos) con 
acentos triunfales, como un canto de vic-
toria:· el galope sonoro de las campanas_, 
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voceando en la altura, cubriendo con su 
vibración creciente cada vez más próxima, 
cada, vez más estruendosa la vocecilla 
enronquecida ya colér'ica, ya implorante 
de la célula paterna. · 
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XXXI 

Santiago acompañaba á la Pilares. 
Iba ella á ·mercar huevos y él decidióse 

de pronto, sacudiendo la pereza, al verla 
subir• por el sendero de los castaños . 

. - Vas lejos? 
- Aquí trasz'to, respondióle, á casa la 

Vúzculáa. 
Aunque no tan próxima como ella decía 

con su gráfico diminutivo, veíase la casa 
desde la. era á no grande distancia con su 
ámplio corredor de nogal obscuro, sus 
paredes blanqueadas y su tejado rojo. 
Aquello constituía el vínculo de donde 
nació el mote que le servía de nombre y 
apellido. Apenas si la vieja, que tuvo fama 
de guapa y traviesa, recordaba su poético 
'nombre de Beatriz; en cuanto al apellido 
ó nunca_ lo supo ó lo olvidó por inútil. ' 
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-Fué una mujer del demonio! soiía 
decir el tío Abrahan. Ahora nenguno la 
conoce ... ya está muy quebratáa. 

Desde la era, en aquella región solitaria 
y silenciosa, ·percibíase llegandb del Vín-
culo, c'onfusa algarabía de gritos, maldi-
ciones y sollozos -que los perros • reforza-
ban con sus feroces ladridos. Santiago no 
,conseguía entender las palabras: todos . 
hablaban, maldecían y se lamentaban á la 
par y las voces guturales resultaban más 
roncas é inteligibles por efecto ele la cólera 
y del ·c1olor; pero por encima del salvaje · 
vocerío, surgía á veces vibrante, á veces · 
enronquecida, saltando de la tesitura más 
alta . á la más profunda con verbosidad 
atropellada é inagotable, · una voz que la 
Pilares reconoció por la ele la A vinculáa. 

Era ella; la temible vieja. Veíasela en · 
la plazoleta, alta, flaca, los cabellos en 
desorden, los brazos tendidos al cielo, 
escupiendo el discurso de sus rencores á · 
la cara ele· un pobre hombre regordete, 
con amplias· nagüctas p·or calzones y cha-
leco negro abierto sobre la camisá. A 
veces los brazos descendían, las manos se · 
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agarraban al chaleco del mozo y mientras 
lo sacudía ferozmente, .cara á cara, próxi-
mos los rostros . hasta tocarse, continuaba 
echando afuera el chorro irrestañable de 
su palabra. El otro parecia · defenderse 
tímidamente, sin eluda acobardado, desig-
nando, como argumento supremo; con 
gesto tenáz el cuerpo. ele una muchacha 
tendida . en tierra junto al dintel de la 
puerta, el pafiuclo ele la cabeza atraído 
sobre los ojos hasta esconder el semblante, 
en ademán ele grave pesadumbre. 

La Avinculáa reíiía con su yerno, el 
probe E/sz"dro, casado con la Juana María, 
su hija, . ha be ría poco más ele seis meses. 
Argún p1·que por custión de interés en 
que el disgraciao salería con la de perder. 
¡ Y quy palabrotas usaba la endúza.' Era 
cosa. de taparse los mtz"dos. ¡Vaya un des-
honrro! 

· Santiago empe~aba á entenderlo, ya 
próximo á la casa; pero en tal punto y 
por el hecho de su llegada, cambió la 
escena, pues. Isidro ·sintió vergüenza ele 
tener miedo ó creyó encontrar en ellos 
ayuda .y, sacudiéndose bruscamente de las 
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gaáas dé sú suegra, emprendió la· retirada 
alzando por vez primera su voz: 

- Pos si es tan güena, ahí le quéa, que 
yo por mi vera no la quío _ver! .. 

- Más güena que tú y que la chuta tu 
madre y las tres chutas \le . tus_ hermanas! 
Mardecío sea er momento en que la vedis-
te y la sacaste de esta casa _honráa .... 

Y con acento desgarrador que parecía 
romperle la garganta, estirando las sílabas 
concluyó: 

- Jambróooon!! 
El mozo á prudente distancia buscó por 

algún tiempo una injuria con que contes-
tarle y al fin sin encontrarla murmuró 
débilmente. · 

- Jambrona ella! 
- Y o jambrona? Cuando me mataste la 

jambre? rugió la vieja dando un salto 
gigantesco mientras el otro retrocedía. 
¡Haberase visto mayor farsario! ¿Yo, comer 
de lo tuyo? ... Tú, y tóo lo tuyo no lo 
quiero ni l)á . esto! . 

El ademán remataba la frase comple-
tándola: un ademán soberbio, · árnplio, 
abarcando furiosamente el espacio. 
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-Pos yo á su jija .... y á vusté ... pá lo 
mesmo. 

Y el ·pobre Isidro pretendió repetir el 
gesto, volviendo torpemente las espaldas. 
No lo había aún terminado, cuando ella 
corrió furiosa, y él al sentirla cerca, per-
dido el ánimo, echó á correr á camp~ 
traviesa. 

- Gallina! Juyes de una probe mujer á 
quien insurtas! ... ¡De tu propia madre! 

- Madre de la puyísima de su jija! 
gritó Isidro sofocado y ya á larga dis-
tancia. 

--Aspera, descastado, aspera! 
Y furiosa comenzó á recoger guijarros 

y á lanzarlos con desordenados movi-
mientos. 

Isidro, ya en salvo y recobrado, detú-
vose un momento y desde el filo del monte 
le o-ritó : :::, 

.-Arpida! 
Y seguía alejándose. 
- Lairón! Indecente lairón!.... Estro-

pajo! 
Tornó Isidro á deten~rse y .desde arriba 

gritóle pausadamente: 
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- Salapastrosa ! 
- . Guerve pá cá, asqueroso ... jijo de la 

grandísima chuta! 
Otra vez detúvose el mozo gritándole, 

con r.eposado acento: 
- Ana Bolena! 
Sin duda aquello era más de lo que la 

vieja podía resistir: corrió trás el mozo y 
cuando se convenció de la inutilidad de 
su tentativa por alcanzarle, pues él no se 
detuvo á esperarla, plantóse ele pronto, , 
volvióle la espalda, inclinó en arco el 
espinaso y con ambas manos levantóse 
las faldas que se arremolinaron sobre la 
cabeza. 

~sí estuvo por largo tiempo. 
El desde muy lejos exclamó: 
- Púuuum! .... Destúpanla! 
La A vinculáa con el rostro amoratado 

por ]a violenta posición, pero sonriendo 
satisfecha, tomó lentamente el camino de 
su casa, murmurando: · 

- Güerve!. .. Güerve por otra·! 
Todavía, al llegar al grupo que Santiago 

y . ~a Pilares formaban con la tri.ste Juana 
María, murmuraba la misma frase; pero 
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entonces, al tropezar con ella en la sala 
adonde la habían conducido junto al viejo 
im,ráliclo, comenzó de nuevo á desahogar 
su cóler'a. 

El marido, con las piernas inútiles, 
sentado en el suelo, con el ai1cho cuchillo 
ele · labranza en la mano separando las 
hojas de millo propias para torcer · el 
cigarro, suspendió su obra de todos los 
días mirándola melancólicamente con sus 
ojillos llorosos ribeteados de rojo. Desde 
muchos afios se entretenía en la misma 
obra. 

Ella, la Juana María~ era la culpanta 
ele todo aquel escándalo. La muy pedazo 
ele boba le había contado al _ Eisidro que 
habida tenío un jijo de ·antes ele casarse. 

-Pero que tentación cler demonche te 
·obi·igó á eso? Es tu confesor pQr si acaso? 
gritábale mieútras la . otra. sollozaba . con-
vulsivamente. ¡Anda, alevanta la cabeza, 
responde! Pá que se lo clijist~? 

Al fin, . la Juana María confesó entre 
sollózos. 

El anclaba muy apenao porque no 
tenía un jijo .. · .. y le echaba á eJla tóa la 
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curpa ... y ella, al fin, aburría ... pos náa ... 
que se lo soltó. 

- Ay, perdóneme, señora madre! 
- Estúpia! gritó la vieja con profundo 

des1xecio. ;Esas cosas se dicen?-jOué ' .,.,._, 
farta te· jacía el decirlo? Yo tuve . cuatro 
de antes de casarme y en jamás de los 
jamases se lo había dicho á tu padre 
jasta la presente. ¿~ -o es verdad, compa-
fierito? 

Santiago dió un salto: vió el drama, lo 
fabricó de un golpe. Imaginó que los ojos 
del viejo, fijos con asombro inaudito en la 
endemoniada hembra se inyectaban en 
sangre, que el cuchillo se afianzaba en la 
mano vengadora, que las piernas inútiles 

. adquirían movimiento y que el viejo, casi 
un cadáver, resucitaba para lanzarse sobre 
la mujer que le había engañado por toda 
su vida . Casi estuvo por interponerse. 

Pero todo se limitó al asombro del viejo: 
· un asombro inaudito que le hizo suspender 
su obra eterna para concentrar todas sus 
energías en la contemplación estática, casi 
admirativa de su mujer, y solo pasado 
mucho tiempo, en el silencio profundo de 
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la estancia, su boca qúe ya no le servía 
sino para comer, abrióse lentamente mur-
murando con acento de asombro imposible 
de traducir: 

- .¡Vaya un sigilo de muje1:! 
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XXXI( 

Y después de todo, .tal vez el vteJo 
tüviese razón. ¿Qué podía importarle, ya 
enclavado _ en tierra, en· las postrimerías 
de la vida, la confesión de su corripañerita? 
En cambio ¡que admiración, que asombro 
t~n profundo al imaginar la reserva pru-
dente y sostenida de aquelia ·mujer! 

Sin duda le aparecía más grande, más 
temible que nunca y más digna de su obe-
diencia y .admiración. 

Había que desengañarse y abandonar 
muchas ideas rancias. En aquellas alturas 
la moral no era la misma que en las ciuda-
des: la falta de Juana María era un peque-
ño accidente de la mocedad del que pocas 
chicas solteras escapaban. 

Así lo decía la Pilares, comentando el 
caso, sin melindres de donce11a, citan do 
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nombres de mujeres y galanes rústicos 
que después eran modelo~ de casados. 
No eran todas, nó; había sus decepáones, • 
como dijo enfáticamente: muchachas que 
se casan de mztJ' ni¡evas y otras que no 
transigen con es.as desvergüenzas; pero 
·acornpa1- adas estas con aquellas más eran 
las pecaoras que las limpias de concencia. 
Ella nó; eso nó. ¡Bueno era el señor padre 
pá juego_s! Cuando . su hermana Antonia 
era moza hablaba con su novio delantre 
de toqs y la caja de Indias por mediq. 
Ella nó... ni _ Jo jacería jamás nunca por 
náa... Y buscando un término de. pon de~ 
ración con que afirmar su h<;mesto propó-
sito, _añadió después de una pausa: · 

- Ni por milienta pesos! 
Habían traspuesto la era y allí en el 

arranque d~ la vereda que conducía á 
la casa, contemplábala· Santiago tumbado 
sobre las raíces de un castaño, mientras 
ella permanecía de pié, hablando . $erena-
mente de aquellos escabrosos asuntos. 

- La moral! pensaba sin dejar de mi-
rarla. Fsta es una moza honrada y sin 
embargo calcula su resistencia. por pesos.: 
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No encuentra mejor unidad de medida. 
Cuanto caben qentro de su honradézr-
Tal es la cuestión. 

Y lo dijo con tono digno de _Hanlet; 
pero' apenas había terminado su alarde 
Shakesperiano, cuando la maldita c~lula 
paterna le gritó desde dentro con despre-
cio aplastante: 

- Pedantón cursi! Hamlet ele pega! ... 
Hipócrita! ... Ya te veo amañando argu-
mentos para la batalla decisiva. Ya habla-
remos ... ¡Mejor tomaras ejemplo del pobre 
Isidro que devLÍelve con rústica dignidad 
el género . podrido que ·por bueno le 
entregaron! 

Pero era mal día para la · célula paterna. 
Precisamente la Pilares analizaba la con-
ducta del mozo. 

Era cosa clara: · aquel Isidro, regordete, 
y sin bríos, t~nía una cubz"cz'a insaciable; 
quería su tajada, un cacho de tierra y poi-
eso armaba el escándalo. Lo más que él 
sabía! Pos si lo sabían jasta las piedras! 
Y ·se. había hecho el _inor'ante pá hora 
sacarlo á relucir. Ya se acallaría y torna-
ríala á tom_ar por compañera su1.ndo lo_s 
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viejos le entregaran la jacienda que espe-
raba heredar. l\"o era más que eso .... 
más náa. 

La Pilares se complacía regocijada-
mente en aquellas historias; habíase sen-
tado en una piedra frente al amo y con 
una pierna cruzada sobre la otra, el codo 
en la rodilla y la barba descansando en el 
hueco de la mano, contaba gran número 
-de aventuras de la misma especie. Pero · 
siempre volvía á lo mismo: á la admiración 
respetuosa hácia el sigilo de la Avincu-
láa para cometer sus cuatro pecados .. . -
¡cuatro nada menos, Don Santiaguito!--
sin que nenguno s~ percatara del caso y 
mantenerlos en reserva por tantos años. 
Era una gran mujer, una mujer del de-
monche como dicía el señor padre. 

Y queclóse pensativa. 
Mientras tanto era ya entrada la noche 

)' allá en el horizonte de la costa surgía 
el disco pálido de la luna. Abajo, en el 
barranquillo comenzaban las ranas su 
concierto nocturno y de todas partes 
brotaban las notas estridentes .de los 
grillos. Soplaba á intervalos y sin violen-
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cia el airecillo caldeado estremeciendo 
las ramas de los castaños con prolongado 
escalofrío q'ue se alejaba, perdiéndose y 
apagándose hasta morir en las lejanías 
del bosque. 

Entonces fué cuando, en el silencio de 
la noche, viniendo de allá, de muy lejos, 
percibió Santiago un rumor confuso, mo-
nótono, como fragor eterno y clamoroso 
que no acertó á definir. De nuevo sopl~ba 
la brisa y el crujido de las ramas y el 

. ,estremecimiento de las · hojas con su apa-
riencia de ola que se acerca y llega y 
revienta para después retirarse y perderse, 
· sorbida por la inmensidad oceánica, cubría 
la voz misteriosa que resurgía otra vez al 
entrar el bosque en la inmovilidad y el 
silencio nocturnos. 

No era la vez primera. Otras noches, 
como aquella, había escuchado aquel 
lejano clamor semejante al golpe de un 
molino cuya rueda girase eternamente 
impulsada por un salto de agua; pero 
venía de muy lejos, parecía brotar del 
horizonte y á juzgar por la distancia tratá-
base sin duda de un fragor formidable y 

1. 
1 
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no interrumpido, de un algo eterno reso-
nante, que hablaba al espacio mudo y 
atento en la sombra inmensa de _la noche. 

- En qué piensas? preguntó á la Pilares. 
El perfil de la muchacha dulcificado 

por la luz de la luna, destacábase con 
poética vaguedad, . el rostro apoyado en 
la mano, t=>l codo en la rodilla, en actitud 
pensativa. 

- Pienso en la Avinculáa, respondióle 
gravemente. Es mucha mujer. Mire _su 
merced que tié mérito el jacer esas cosas 
sin que nenguno lo percate. Tal vez que 
los echara al torno ... tal vez que los ente-
rrára ... 

Santiago sufrió un desengaño: por un 
momento la había creído más cerca de él. 
La Pilares seguía impresionada por la 
astucia de la vieja; ninguna de las voces 

· nocturnas había llegado hasta ella. Tam-
_bien aquella era hueca, estaba vacía como 
las avellanas del tanque verde y ·adeniás ... 
¡era necesario confesarlo!... no usaba 
medias. · 

Y seriamente pensó en aquel detalle 
que desde el primer día le había moles-
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tado. Nunca pudo soportar una mujer sin 
medias. La otra ... la suya ... 

De nuevo en el silencio, del fondo del 
abismo, del · seno de lo desconocido, 
surgía el clamor misterioso, el golpe colo-
sal y resonante apagado por ]a distancia. 

- Escucha· ... ahora se oye claramente .. . 
un hervor lejano, profundo... como un 
trueno que no se acaba. 

- Pos no siento náa. 
- Atiende. Ahora nó. Cuando pase la 

ráfaga de viento... Espera un poco ... Ya 
llega ... Ahora! 

St~s cabezas casi se tocaban al prestar 
oído con el cuerpo inclinado hácia ade-
lante. Santiago le había tornado ambas 
manos como si quisiese con su contacto 
imponerle una atención prodigiosa. 

- Será el salto de agua · de la Tejeda. 
- No; otra cosa será. No suena por la 

parte de la Cumbre... Llega de abajo ... 
del mar ... 

- Pos será el mar! dijo ella con acento 
de triunfo. El mar que se oye de toas 
partes, jasta en la propia Cumbre. Es un 
trueno sordo ... sordo ... Eso mesmo! 
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·se habían separado. 
El mar! La batalla eterna de la - ola 

contra la piedra, el. choque gigantesco y 
no interrumpido que se resuelve en espu-
mas, el monstruo que socava el granito 
y abre cavernas inexploradas en la entra-
ña de la roca y por ellas se mete con 
vibración formidable que se comunica á 
leguas y leguas de distancia. Es él! ¿Cómo_ 
no lo conoció antes? Es la voz clamando 
del fondo del abismo, el alarido del 
monstruo, un clamor compuesto de gritos 
de furia y cólera, de lamentos y sollozos, 
de cánticos y carcajadas, de caricias y 
golpes. Tal vez allí resuenan y le hablan 
las voces de los suyos, · de los míseros 
~hogados cuyos cuerpos guarda el abismo. 
Tal vez sus despojos fueron impelidos 
por los medrosos subterrápeos abiertos 
en la tierra .. .tal vez sus hue~ms golpean 
furiosamente contra las _paredes de gra-
nito, de~ajo de sus piés, llamándole, atra-
yéndole, fascinándole!... , 

- Vaya unas tonterías, exclamó San-
tiago poniéndose en pié. ¡ Maldita fantasía 
de romántico! Vamos, Pilares. 
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Y emprer..dieron el camino de la casa: 
ella delante, él <letras. 

- No tienes medias, pensaba. Eso es 
una porquería. 

Y las de la otra, las de la suya, unas 
medias negras con espigas de oro, süje-
tas con broches metálicos por encima de 
la rodilla, le torturaron por largo tiempo. 
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Por aquellos clias el pa1saJe cambiaba 
de aspecto . 
. Castafios y nogales perdieron su verdor 

y las ramas desnudas dan al bosque el ' 
aspecto de una bahía petrificada donde 
se pudre la flota vencida, ya inútil, con su 
laberinto de mástiles desmochados, sin 
velas ni gallardetes que ondeen orgullo-
sos al aire. Amontónanse las hojas secas 
y arrugadas en el suelo crujiendo-.. ásperas 
al paso de los caminantes ó arremolínanse 
súbitamente al. soplo de la brisa y allá en 
el barranquillo resalta la mancha más que 
nunca verde de laureles y helechos que 
el rocío de la mafiana y los chubascos 
hacen brillar con tonos deslumbradores. 

En las tierras de labor brota con ím-
petu poderoso la cosecha temprana de 
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papas y millos que ponen ráfagas de 
esmeralda y azul sobre el fondo rojo de · 
la arcilla; cúbrense los ~ecanos estériles 
de hierbas y florecillas silvestres y los 
mismos peñascos ennegrecidos desapare-
cen bajo alfombra de musgo que toma 
tintes violentos de cardenillo. 

La tierra parece sudar: su hálito vapo-
roso brota del seno húmedo y.rojo cernién-
dose como leve niebla, rastreando por la 
superficie, y se percibe su olor acre de 
arcilla mojada, de cántaro nuevo al con-
tacto del agua. Las fuentes gorgotean 
con mayor premura, con voces monóto-
nas y cavernosas, aumentado el caudal de 
sus aguas, y por todas partes, de todas 
las grietas del barranquillo1 filtran, vacilan 
y ya caen, ya resbalan gotas é hilos crista-
linos que engrosan el arroyuelo y apresu-
ran su paso tardo y -silencioso antes, 
poniendo en cada guija un copo de espu-
ma y despertando en cada salto y en cada 
rinconada el bullicio risueño de su voz . 

. El invierno empieza; pero el invierno 
atlántico. Una segunda-primavera en que 
la tierra palpita al contacto de las lluvias, 
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se estremece á la primera iinpres1on de 
frío y se arrebuja bajo un .manto de ter-
ciopelo verde donde berros, ñameras y 
culantrillos se estrechan y confunden. 

Sobre todo, la bruma comunica al pai-
saje un aspecto extraño, casi fantástico. 

Llega con los fríos de la madrugada, 
por encima de la era, lentamente empu•• 
jada por la brisa desde las regiones del 
Norte; acumúlase sobre el ramaje pelado 
de castaños y nogales; préndese y desgá-
rrase en ellos dejando . flotantes jirones 
como velas rotas del buque náufrago; 
filtra al través del laberinto de mástiles 
desolados; ciérnese vacilante sobre el 
vallecillo y al fin cae pesadamente, cáe 
hasta inundarlo. Primero es un velo tenuí-
simo, humo que rastrea sobre las lomas; 
después se espesa en copos blancos, toma 
cuerpo,. rompe los diques como un to-
rrente y en su seno desaparecen tragados 
bosques y montes: tierra y cielo. 

Pero aquello se mueve, camina arras~ 
trándose pesada y lentamente, aun apare-
siendo inmóvil á los ojos, y de pronto 
curge inesperadamente á corta · distancia, 
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donde menos se sospecha, .un tronco de 
castaño negro y retorcido; como un fan-
tasma que corriese desgreñado y amena-
zador á impulso de cóleras sobrenaturales, 
un peñasco suspendido en la altura, en 
los aires, como desgajado -de su alvéolo 
que parece precipitarse al abismo, ó el 
perfil lejano de las Cumbres, un pico 
aislado, remedando la silueta de una isla 
que surje del seno de los mares. Así' 
aparecen los objetos al través de .un des-
garro de la bruma; luego el desgarro se 
suelda y todo se hunde en su seno impe-
netrable. 

Aquel espectáculo provoca una sensa-
ción indefinible de aislamiento, de aban-
dono irremediable y pavoroso en el centro 
de un espacio sin límites. Es como mirar 
el mundo al través de un cristal deslus-
trado. Instintivamente surje el deseo, la 
necesidad de levantar el velo ténue que 
sustrae la visión de la realidad, de dar 
límites al espacio, de romper violenta-
mente el misterio, de sacudir la onda sutil 
é invasora; Es una sensación imbécil ·de 

· angustia, una asfixia de los ojos ' que 
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,_ 202-

sienten, como los pulmones la del a1re, 
la necesidad de la luz. 

La situación favorece ]os extravíos de 
la fantasía. 

Sumergido Santiago en e] seno de lo 
invisible, siente sin verla Ia realidad muda 
que le rodea, que está en acecho paciente 
é -inmovil. ¿Quién puede saber lo que se 
fragua bajo la bruma? Tal vez algo se 
acerca por el camino ó sube del abismo 
ó cae de la altura .. La piedra y el árbol 
ocultos adquieren proporciones de mons-
truos invisibles y mudos que le acechan 
tal vez á corta distancia: un precipicio le 
aguarda, quizás se abre á sus pies; y la 
grieta amenazadora aparece como algo 
vivo, como una· boca desmesuradamente 
abierta en espera de su cuerpo. 

En medio de todo, la situación tiene 
sus encantos: experimenta un goce extra-
fío al perder la noción de las cosas, al 
sentir como ~u propio ser se difunde en 
la neblina, en aquello vago que flota, té!n 
sutil y ténue que escapa entre las manos 
y que, sin embargo, resiste rebelde y 
tenaz como las ficciones de .una pesaclil1a. 
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Santiago recordaba uno de los juegos 
favoritos de su nifi.ez, cuando cubiertos 
los ojos con un pañuelo, llevábale su 
hermana de la mano por la casa de los 
Bordones, describiéndole con charla pin-
toresca las maravillas del país encantado 
por donde fingía conducirle, toda una rea-
lidad fabricada por la chica y aceptada 
por él seriamente, un viaje fantástico á 
través de galerías subterráneas, anchas 
escaleras, puentes levadizos, mazmorras 
y pasajes secretos, que terminaban pro-
saicamente al quitarse la venda en el 
corral que imaginó ca1_npo de torneo ó 
ante el pesebre que pensó blando lecho 
de amores. Aquel brusco contacto con la 
realidad ·siempre le hizo daño. 

La sensación de ahora es muy seme-
jan te. 

Está en lo alto de la Degollada, en el 
filo del monte por el cual serpentea abierto 
en la tierra colorada el camino que 
conduce á San Isidoro: á sus pies se 
abre el abismo, la tierra se ' hunde brus-
camente como cediendo á un tajo colo-

. sal, para tenderse en el fondo en leves 
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ondulaciones hasta el lejano caserío del 
Pino. 

Es un espectáculo hermoso el que se 
descubre en días normales desde el balcón 
de la Degollada: las tierras de los Arbe-
jales, allá abajo, divididas en microscópi-
cos cercados donde verdeguea el inaiz ó 
azulea la rama de las patatas, las casitas 
de labor con tejado rojo y galería ele 
nogal, las cocinas 

I 
negras, la senda pol-

vorosa resguardada por murallones de 
piedra que, ya blanqueando bajo los rayos 
del sol, ya escondiéndose bajo el ramaje 
de los árboles se estrecha, adelgazándose, 
consumiéndose hasta agotarse en el Pino, 
un grupo de casas blanquísimas _entre las 
cual'es surge una torre grís y puntíaguda. 
Detrás del pueblo se levanta Ossorio con 
su ,cono rojizo y sus faldas cubiertas por 
el verdor del bosque; más arriba, casi en-
frente de la Degollada, descúbrese en la 
lejanía de un cielo transparente la masa 
formidable de las arboledas de Dora· 
mas, asomándose y desgajándose sobre 
el barranco de la Vírgen y, siguiendo á 
la izquierda para cerrar el espléndido 
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panorarría, los campos de Valle/río, em-
pinándose bajo el manto de sus brumas 
eternas hasta el filo de la cumbre por 

· donde asoman los prim:eros ejemplares 
del Pinar. 

Todo esto existe; pero sumergido, 
oculto p'or la bruma invasora que flota á 
los pies de Santiago; solo á su derecha 
sobresale el caperuzón granítico del Ga-
1Iego por cuya base la bruma, en girones, 
rastrea. El silencio es profundo: una calma 
solemne que no interrumpen la ráfaga de 
brisa, ni las sacudidas del ramaje, ni -el 
murmullo del agua. Muy lejos, percíbese, 
sin que pueda saberse fijamente de donde 
brota, una armonía bárbara, tre$ notas 
pla11ideras, arrancadas sin duda por algun 
pastor a su flauta de caña, que se repiten 
monótonas y tenaces. De vez en cuando 
surje del abismo un grito prolongado y 
lamentoso, un nombre cuyas sílabas fina-
les se estiran y el eco prolonga á lo lejos. 

El que llama permanece invisible: es 
una voz del abismo. 

En aquel medio fantástico, Santiago 
· piensa en 'ella como siempre. Desde el dia 

.1 
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en que sacudió el yugo de la célula pater-
na permitiéndose el goce incomparable 
del recuerdo, sus ideas se han modificado 
mucho. Ya no le basta la resurrección 
espiritual de sus amores; un deseo, al 
principio vago, cada día más claro y ter-
minante le domina: el deseo de ~ecupe-
rarla, de aislarla del -mundo y 1 huyendo 
de los convencionalismos sociales, inten-
tar una suprema regeneración. 

La aventura de la Avinculáa, dióle 
armas formidables para el combate deci-
sivo que presentía inminente con la voz 
interna: armas primitivas de salvaje, pero 
que era necesario esgrimir si había de ser 
práctz'co. La palabreja le sonó muy bien: 
era necesario ser práctico, vivir en la 
tierra. Y aquel romántico de nacimiento 
crey_ó haberse convertido en un positivista 
frío y calculador y ·haber adjurado de su 
dogma con solo pronünciar una palabra. 

- Nada hay absoluto en materia de 
·moral, pensaba seriamente. La moral á 
estas alturas es muy otra que en las ciu-
dades: lo que allí es ag"ravio imperdona~ 
ble, aquí es cosa común, un accidente 
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leve de la vida que, ni o~ulto ni conocido, 
crea un obstáculo insuperable á la felici -
dad. Todas estas mujeres han pecado 
antes de -casarse... todas! ,- y generali-
zaba el caso de la A vinculáa con extra-
ordinaria buena fé, - y sin embargo, son 
felices y, lo que más importa, · han hecho 
felices á sus maridos. Que es una vida de 
bestias? Pues prefiero la bestia saludable 
al espíritu enfermo. 

Ahora, el novel posi~i vista, cambiaba 
de procedimiento bajo la influencia de· la 
bruma: sus argumentos, como las cosas, 
perdían la firmeza de sus contornos, apa-
recían vagos, indecisos, escapando rebel-
des á los moldes. ordinarios de la expre-
sión; trocaba las· armas bárbaras del sal-
vaje primitivo por inocentes tropos, metá-
foras empalagosas por virtud de las cuáles 
creía demostrar que el cano invifrno 
compasivo fabricaba para él expresa y 
exclusivamente aquella bruma con Qbjeto 
de ocultarle con ella á la maligna curiosi-

. dad de todos los que no lograron com-
prender Ia sublimidad del perdón y la 
virtud purificante ·del arrepentimiento. En 
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ning.un desierto, en ninguna cumbre, en 
ningun abismo, en la espesura 'más inex-
tricable, pudiera hallarse más grande sole-
dad, mayor aislamiento que en aquel 
hueco ·de lo invisible abierto en las entra-
ñas de la bruma. 

De pronto, tuvo una sorpresa. 
Percibíase el golpe acompasado de los 

cascos de un caballo sóbre la senda. 
Alguno se acercaba aunque aun perma-
necía invisible y aquello fué bastante 
para producirle la ansiedad de un algo 
esperado. Fué una idea loca que le hizo 
considerar como posible el milagro: la 
aparición repentina de ella, rompiendo 
en girones el velo de la bruma. 

Y fué verdad que. en tal punto, agitóse 
la niebla, hízose traslucida, adelgazóse 
lentame_nte, rasgóse de pronto en jirones 
y surgió del hueco, como brotando de lo 
invisible, casi suspendida en los aires la 
ga1larda figura de una mujer, caballera 
en una yegua gigantesca. Fué una apari-
ción fantástica y respondía tan bien al 
anhelo de su espíritu y llegaba en tan 
justo momento que le hizo poner de un 
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salto en el centro del camino; el cuerpo 
inclinado hácia adelante, firmes los lentes 
sobre su nariz afilada, los brazos extendi-
dos, toda la piel erizada por leve soplo 
de esperanza y de pavor. Ella también se 
detuvo tirando violentamente de .las rien-
das, contemplándole con extraíí.a ar1siedad, 
alargando corno él los brazos, con el 
gesto del que de pronto encuentra lo que 
busca. 

Y así se contemplaron por breve tiem-
po, de hito en hito, al través de la bruma, 
creyendo encontrar uno en otro la seme-
janza con algo conocido. fascinados por 
las líneas familiares de la aparición, tan 
lejos de la realidad que tuvieron como 
cosa corriénte el milagro; hasta que los 
brazos cayeron lentamente á los lacios del 
cuerpo y los ojos adquirieron su ordinaria 
expresión y se deshizo en ténues onc.1\ila-
ciones el escalofrío de asombro pa\·oroso. 

Se habían recoi1ccic.lo. 
Era Crucita, la prometida del Dantés 

atlántico, sus propios ojos donde un rayo 
luminoso, distraído . y rebelde, acechaba 
en el horizonte la aparición del amante. 

LI 

'1 
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Sin duda, como Santiago, en el seno de 
la bruma que la sustraía al espectáculo y 
al contacto de la realidad, mecida por el 
trote soñoliento de la cabalgadura, iba 
soñando con un desenlace imprevisto 
digno t~rmino de su novela; sin duda, 
como él, vió de pronto aquel último capí-
tulo tan esperado al agitarse la bruma y 
de lo invisible levantarse y correr á . su 
encuentro la figura vagamente yecordada 
de un hombre extraño al país, con los 
brazos abiertos como si la esperase; sin 
duda sintió vibrar en 1a dormida atmósfera 
las energías sobrenaturales 'engendradoras 
del milagro y, erizada la piel por escalo-
fríos de pavor, su corazón de heroina, 
latió apresurado entre los aceros del único 
corsé de las Vegas; sin duela, reconocióle 
al fin, y sintiendo de pronto la presencia 
ele toda la realidad inexorable escondida 
bajo la fantástica bruma, resignóse á ella 
y, con el propio gesto complaciente, con 
la mueca agradable, con que servía las 
copas de ginebra en el mesón, tendióle 
la mano, desde la eminente albarda. 

Iba á San Isidoro á sacar de pila un 
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chiquillo .... un verdadero compromiso y 
una obra de caridad. 

Y con una pedantería que concluyó 
con todas las ilusiones de Santiago, afiadió: 

- Son antiguos parroquianos y hasta 
algo parientes de mi pobre mamá... un 
parentesco renwto. Soy mujer de palabra 
y cumplo la promesa que les hice de 
sacarles un hijo del estado imperfecto al 
otro perfecto de la excelsa magesta<l de 
Dios. 

Aquella noche se celebraba la ú,/1/¡¡! ª , 
la postrer velada con que terminan ]as 
nueve fiestas nocturnas dedicadas por los 
campesinos á celebrar · el nacimiento de 
cada hijo. 

Y desilusionados, ansiai1do la soledad 
y el ensueño, separáronse despidiéndose 
hasta la noche. 

La madrina le invitaba. ©
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Desde lejos anunciábase la últz'ina por 
el confuso clamor de los concurrentes· en 
el cual destacábanse á intervalos las voces 
de los cantadores. Un haz de rayos lumi-
nosos brotaba de la puerta rompiendo la 
densa sombra y apagándose en vaga fos-
forescencia. Era un espectáculo extra-ño, 
contemplado desde la altura, el que resul-
taba del contraste de aquellas dos notas, 
la luminosa y la sonora, surgiendo en el 
silencio y en la sombra infinitos del Valle. 

Los perros, cerca unos, lejos otros, 
ladraban furiosamente. 

Fué •necesario ab_rirse paso por entre el 
grupo · ele espectadores que obstruía la 
entrada de la estancia. En esta la decora-
ción de siempre: un testero ocupado por 
la altísima cama que casi tocaba las vigas 
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ennegrecidas del techo, medio oculta por 
la blanca colgadura enc_añonada y tiesa 
y bajo las espumas del reboso, el semblante 
moreno de la parida c;on pañuelo ele seda 
amarillo á la cabeza, siguiendo con sus 
ojos lánguidos el movimiento de las pare-
jas. En el extremo opuesto üna mesa de 
nogal engalanada con papel azul artística-
mente recortado, sustentaba las anchas 
botellas de cristal donde transparentaban 
sus variados tonos el vino, el ron y el 
ponche. La ginebra, regalo de la madrina, 

· figuraba en la reserva, alineados los fras-
cos junto á la pared, con su grave aspecto 
de -recipientes farmacéuticos. En un rincón 
un poyo triangular de piedra sostenía la 
talla roja y barriguda. con agua del chorro, 
adornada con rama de laurel. 

En las paredes resaltaba una serie ele 
cuadros iluminados violentamente donde 
sufrían perpetúo martirio algunos santos 
venerables alternando con asuntos de 
Pablo y Virginia. Alrededor, las · sillas de 
nogal eran ocupadas por las chicas y algú1; 
viejo con calzones de nag-Úetas, amplios 
y ·blanquísimos, hasta la rodilla, dejando 
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al descubierto la pierna negra ·y los piés 
calzados con zapato de cuero sin adobar. 

La atmósfera era sofocante: el polvo 
del suelo flotaba pesadamente en nube 
densa ) el vaho del aguardiente, la ema-
nación acre del sudor y el humo cfel vir-
gin io la hacían irrespirable. 

Allá, junto á la mesa. de la bebida, un 
indiano empufiaba la guitarra, rasguean.do 
los aires del país, unos en pos ele otros, 
sin concederse tregua ni reposo, con 
ademán violento y gesto fosco como con-

. vencido de la importancia de su obra. 
- ¡Vaya una cubzá"a ele hombre! excla-

maban algunos admirados . 
- ¡Es constante! decía un viejo en baja 

· yoz siempre que terminaba una pieza. 
Y algún muchacho ya ajumado, pre-

viendo la contestación añadía: 
--¡Si tanto lo fuese pá cabar! 
A lo cual contestaba el indiano: 
- Por si acaso has crhdo que esto es 

azada? A brárala poi mango pá que veas! 
Ancla, niño, pá que esperas? 

Y alargaba el instrumento orlado con 
borlas y cordón de estambre rojo y verde. 
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El otro huía el bulto y el indiano triun-
fante con gesto de soberano desprecio 
terminaba: 

- Y antonces pá qui alegas? 
Lo cual cien veces repetido, otras tantas 

provocaba la risa d~l auditorio. 
Al entrar Santiago, salióle al encuentro 

Crucita saludándole serena y gr.ave corno 
siempre. Aun en aquella ocasión en que· 
ayudada de su compadre servía una ronda 
de anisado y aguardiente, observábase en 
sus ojos la desviación pensativa de su 
mirada hacia otra parte más allá de la 
realidad. 

- No puedo acompañarle á V., elijo á 
Santiago, porque estas gentes lo tomarían 
á desaire. Luego hablaremos. 

Y suspirando añadió: 
- Estas parrandas no me gustan; pero 

era un compromiso antiguo y fué necesario 
cumplirlo. Quiere V. un poco de anisado, 
señor de Bourdón? 

Mientras lo servía en vaso que enjuagó 
cuidadosamente, sus ojos se desviaron con 
tal fijeza hácia la puerta, que Santiago, 
creyen1o en la positiva aparición del 
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manno, volvió los suyos hácia el mismo 
sitio. 

Estaba ocupado · como antes por el 
grupo de todos los que no cabían, en 
mangas de camisa, sudorosos, con los 
ojos muy abiertos en C:Ontemplación de los 
que bailaban y del indiano guitarrista. 
El aguardiente les desataba la lengua y 
un cosquilleo irresistible les hacía mover 
los piés y castañetear los dedos á compás 
de la música. Parte de ellos, que no pudie-
ron contenerse, se habían apoderado de 
un frasco de ginebra y ante la casa forma-
ban corro pateando como bestias en torno 
de un viejo que exprimía en competencia 
con el indiano, el fuelle roto de un acor-
deón. Era otro baile, una especie de pro-
testa contra los que en la estancia y con 
seriedad relativa hacían y deshacían las 
figuras de las folía s. 

Bailábanlas ocho parejas en dos grupos 
y era de ver el contraste que formaban la 
arrogante apostura y la grave expresión 
de los bailarines con el alegre rebullicio 
de los espectadores. Santiago se fijaba 
singularmente en la Pilares, de pafmelo 
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amarillo á la cabeza, chaqueta y enaguas 
negras con trencilla y abalorios relum-
brantes, erguido el busto, la cabeza un 
poco echada hácia atrás, arrastrando sua-
,·emente los piés para marcar el paso, las 
enaguas arremolinadas con magestuoso 
balanceo, los brazos oscilantes describien-
do lentos círculos en el aire, castafieteanclo 
el índice y el pulgar, ya acercándose á su 

. pareja, ya alejándose ele ella, mirándola 
sm expresión, grave y serena, sin una 
sonrisa en los labios, ni un guiño de mali-
cia en los ojos. Sobre todo esperaba 
con ansia .el _momento de la vuelta:1 la voz 
de la cantaora la anunciaba, veíasela llegar 
y, sin apresuramiento ni retraso, en el 
tiempo_ j.usto, el cuerpo giraba arremoli-
nando las enaguas pesadamente, con gdto 
magestuoso, sin que las pupilas se anima-
sen ni el semblante perdiese su gravedad . 

Mientras tanto la copla saltaba ele labio 
en labio, siempre nueva é inocentísima 
inspirada en pasión de amor contrariado, 
sentida y expresada con arreglo al cánon 
romántico. 

Una voz muy aguda- clamó · desde el 
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corro de los bailadores-con acento de dolor 
que ponía los pelos de punta: 

- Y o lloro polque pedí 
un amor que tanto amaba .. . 
Lloro polque la adóraba 
con aldiente frenesíii! ... 

La última letra era un silbido prolonga~ 
do revelador ele una tortura sobrehumana. 
Y en seguida, desde el hueco de la puerta, 
una voz ronca, digna del melodrama atra-
paba al vuelo la vez para cantar: 

-Ayer der bosque sombrío 
fí ruseñor melodioso .... 
y hoy barranco borrascoso 
arfombra der dueño mío! 

Santiago, junto á la parida, que en la 
altura del lecho se resignaba al aislamiento, 
sentía grata complacencia al descifrar con 
trabajo las palabras de la copla y sobre 
todo divertíale aquel contraste inesperado 
de las voces que ya extremecían con es-
tampido fragoroso las cañas del techo, ya 
erizaban como el rechinar ele un eje sin 
grasa. 

La atmósfera se espesaba caldeándose 
por momentos y las frecuentes corrz'das 
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de ron y de ponche,-¡una bebida muy 
flojita! ,--juntándose á los giros mareantes 
de la danza y al inevitable roce de machos 
y hembras en el apretado espacio, provo-
caban uná excitación creciente que se 
traducía en los semblantes sudorosos, en 
el desarreglo ele los ademanes y en el 
vocerío ensordecedor del concurso. Sobre 
todo, llegaba ele afoera un clamoreo sal-
vaje ele gritos y cánticos ininteligibles al 
través ele los cuales, en los breves momen-
tos ele calma • relativa, surgía la nota 
lamentosa del acordeón. El grupo de la 
puerta habíase deshecho sorbido por la 
atracción del ele afuera y al dintel franco, 
acudían curiosamente algunas ele las mu-
chachas retirándose enseguida al interior 
con aspaventosos melindres, al escuchar 
los galanteos con . que su presencia era 

. saludada. Triunfaba la orgía ele la plazo-
leta: el salón eta abandonado lentamente 
por los hombres y, aunque las hembras no 
se atrevían aún, vislumbrábase en todas, 
en sus miradas y en . sus mismas protestas, 
la tentación, el cosquilleo' el~ gritar y 
revolcarse como bestias sobre el terruño 
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duro bajo las ramas de los castafios. Lo 
de dentro estaba muy desabrido. 

- A1~irnarse) sefíores) gritaba el anfi-
trion con acento balbuceante de borracho. 
Vamos á jechar una corría dé giniebla. 
Aquesto es lo bueno) la cosa fina. Ayl1de, 
comadre Crucita! ... ]échese V. una iza, 
don r arciso! ... Esta pá usté, don Santia-
guito que aunque míseros no _ nos farta 
crianza .... Ahora usté, comadre, le brinda 
otra ... Si señor: ésta pol mí.,. la otra por 
ella .. . pol esta prenda que ha vei1ío _á hon-
rarnos' ... la mejor de las jembras ... á quien . 
yo quiero lo mesmo que á las telas ele mis 
ojos! ... 

Y lloraba con llanto de beodo, pugnan-
do por abrazarla, extasiándose pesada-
mente en el elogio de Crucita. 

Brotó" de pronto la iza y sus acordes 
que guardan un resabio del brío arrebata-
dor de la jota, pusieron en movimiento á 
las parejas. Todos se levantaron y apifia-
clos en el terrero, tropezando y riendo, 
sudorosos y locuaces, parecían poseídos 
ele locura. Algunos viejos y Santiago 
fueron los únicos que permanecieron sen-
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tados) mientras Crucita) sola en medio de 
la turba) continuaba ofreciendo copas, 
serena é indifereflte) acostumbrada al 
espectáculo por su práctica de mesón. El 
propio Santiago parecía contagiarse: por 
no desairar al anfitrioil é incapaz de resis-
tirle,· bebió demasiado de la fina y de lo 
flofzio y ahora experimentaba · un extraño 
desasosiego que le soltaba la lengua y le · 
hacía seguir taconeando suavemente el 
ritmo arrebatador ele la 111úsica .. 

Los· Tnja nes perdían también ·su carac-
ter severo y su inspiración en amores con-
trariados: ahora d asunto era más alegre, 
era el triunfo del amor y el elogio -de la 
hembra. 

Una Yoz clamorosa de muchacha domi-
nó por un momento el tumulto: 

-En er filo de un cuchillo 
he poío echar un suefío 
y no me pueo dormir 
en lo~ brazos ele mi dueño. 

La Pilares no cantaba; en cambio era 
incansable para bailar. Muchas Ycces se 
había acercado al amo invitándole á tomar 
parte actiYa en la fiesta y hasta ofrecién-
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dose para guiarle en su tentativa. Resis-
tíase él, alegando su torpeza, pero sintien-
do el cosquilleo de morder á boca llena 
en aquella carne dura y saludable á la 
cual en esta ocasión nada le faltaba para 
tentarle: ni siquiera las medias, unas 
)11ediás de lana gris que las faldas descu-
brían con los giros violentos del baile. Un 
resto de timidez; la extrañeza de aquel 
medio exótico le detuvieron todavía; sobre 
todo mortificábale la idea de aparecer 
ridículo por torpe, de provocar la risa de 
aquellas gentes á quienes ~enía por infe-
riores. Sin embargo, sufría el contagio de · 
aquella atmósfera donde, con el vaho del 
aguardiente y del stidor, im~ginaba respi-
rar los efluvios de amores brutales, de· 
caricias de la carne en una anu1ación abso-
luta ele los estímulos espirituales d~ la 
afectividad, de los refinamientos románti-
cos con que los_ seres superiores,-como 
él,---procuran disimular la porqttería dé 
la posesión. 

- Nada de artificio~,-se decía. Hay que 
sufrir el contacto de la realidad sin subli-
marla ni desfigurarla. Quizás el asco no 
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sea un noble sentimiento sino saciedad de 
la hembra. Esta semiembriaguez no es 
menos agradable por ser provocada por 
la repugnante ginebra. ¿Quién sabe si ese 
amor de bestia, satisfacción de una necesi-
dad, es Ul). placer superior al que producen 
los estímulos artificiosos del amor? Beba-
mos ginebra ... probemos por este camino. 
Es ridículo haber llegado á este extremo: 
al de solo gozar con la posesión de una 
hembra ideal fingida por el sueño. Vamos 
afuera, á la orgía, á revolcarnos en la 
realidad. 

Al salir, aun encandilados sus ojos, 
chocó brutalmente en un hombre que 
ele cuclillas atisbaba oculto en la sombra 
hacia el interior de la estancia. En poco 
estuvo que cayese y casi abrazado con el 
pastor, pugnando ·ambos torpemente por 
·evitar la caída, reconocióle de pronto por. 
Isidro el de la Vinculada. 

Era él, en acecho de la Juana María 
sentada frente á la puerta en posición 
propia para verle. 

La Pilares tenía razon. La falta de la 
moza no era obstáculo al amor: era un 
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pretexto para forzar el arca -cnc1~able de 
la Arp!da. lVIientras ·tanto satisfacían su 
apetito con prudencia sigilosa, citándose 
por medio de silbidos para las altas horas 
ele la noche, burlando la vigilancia ele la 
vieja que, aún convencida de qqe la enga-
fiaban , no podía sorprenderles. Ahora, el 
alcohol les hacía menos cautos, empuján-
doles con imprudencia comprometedora á 
la realización ele sus deseos . 

Santiago permaneció un momento inde-
ciso, sin acertar á distinguir los objetos, 
cohibido por la algarabía espan tosa de 
aquellos salvajes que, revolcándose en 
~ierra ó tumbados de espaldas, entonaban 
con constancia desesperante trn himno 
bárbaro de ritmo callejero, un sonsonete 
estúpido que se ajustaba á los dos tonos 
<:.Id acordeón cuyos sonidos plañideros y 
nazalcs cstirábanse interrumpidos por los 
resoplidos asmáticos del fuelle roto y 

· reforzados por el choque cristalino de los 
Yasos golpeando en las botellas Yacías: 

San Juanín--San J uanón--
San Sih·estre--y San--Si--món ! 

Era el colmo de la estupidez humana. 
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. Un hombre, con ·nagüe'tas y chaquetón 
de lana, bailaba en el centro· con grandes 
contprsiones, hostigado por los ·otros que 
á la menor señal de cansancio fustigábanle 
con varas de mimbres, mientras rugíán el 
canto salvaje.-

. . El espectáculo pareció á Santiago estú-
pido y cruel. Una borrache\a imbécil, sin 
objeto, gozando beatíficamente en el mar-
tirio del pobre hombre, cuyas contorsiones 
grotescas, contrástaban con el silbido an-
heloso de su ·pecho cansado. · 

Antonio Miguel, hecho una , lástima, 
· balbuceante y apestoso, tocado de pronto 
de un· cariño inverosímil por el amo~ salióle 
al encuentro, ·arrojándole los brazos al 
cuello con grandes aspavientos, inundán-
dole con el vaho del aguardiente, casi 
.tentado ·de besarle. . 

El siempre : le -había querido ... había 
.. llorado cuan.do fué sabedor de su enfer-
medad ... y no tenia miedo de que se le 

p egase .... ¡Nenguri mieo!... Y sinó; á ver 
coni.o le abrazaba y le · besaba sin temor 
á la enfermédá· pigajosa!. · .. 

· Y lloraba besuqueándole .y llenándole 
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de babas, tocado de la em:oció'n alcohólica 
de las lágrimas. 

-Méniate, Primavera, méniate... ale-
:· vanta esas patas! 
· · Y el Primavera bailaba, agitando gro-
tescamente piernas y brazos, volvienclo á 

-todas partes sus ojos de imbécil y sollo-
1zando: 

- Qui no pueo más!... quí pío m1 
;_ sangre!· .. .. quí pío peldón! · 

Era úú mísero idiota, el bobo de los 
Arbejales, ya viejo, pero con cara · de 
. expresión infantil, regocijada eternamente 
por la mueca de sus lábios,,-contracción 
· enfermiza que ponía al descubierto sus 
.. dientes blanquísimos ·y sanos. De ordiria-
rio vagaba mendigando, de granja en 
granja, durmiendo ·al raso ó en algún 
socavon, con su eterna mueca de niño y 
;cohstruyendo flautas de caña de las etiales 
sacaba tres notas agudas y estridentes. 
Santiago había oído algunas veces por 
las noches aquella -melodía salvaje, bró-
tando en el silencio desde el hueco , de lo 
invisible, monótona, : incansable, en cóm-
petencia .con las ranas y los grillos. 
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---Es er Primavera, murmuraba la Pila-
res con voz misteriosa. 

Aquel pobre diablo, cobarde ante los 
hombres, tenía fama de atrevers~ con las 
mujeres si. acertaba á encontrarlas en la 
soledad del monte. Se habló mucho en 
.otros tiempos de una vieja que enfermó 
gravemente á consecuencia de sus caricias 
de monstruo ,y más de una muchacha 
había debido su salvación á la ligereza de 
sus piés. Era toda una leyenda que corría 
de boca en boca haciendo las delicías de 
los muchachos y la desesperación de las 
mozas á qüienes acusaban de haber sufrido 
complacientemente las caricias del mons-
truo sigiloso é incansable. 

Santiago bebía: bebía ron, sin repug-
nancia, en el mismo vaso de Antonio 
Miguel y contemplaba. con curiosidad al 
Primavera que libre al fin de süs tiranos 
se había refugiado en la horquilla robust~ 
de un castaño, las piernas pendientes, 
entregado por ·completo á la tarea de 
modular con su flauta de caña las tres 
notas de su repertorio. 

· A sus ojos, bajo • la influencia del aleo-
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hol, el hombrecillo tomaba proporciones 
de bestia mitológica, llamando á la hembra 
con su cántico salvaje, atrayéndola y fas-
cinándola hasta poseei:la entre caricias 
feroces en que la carne sangraba. 

Ahora concebía la voz grave y miste-
riosa· de la Pilares cuando de él hablaba. 
Ella, sin duda, le adivinaba, como él le 
veía ahora, oculto entre el follaje, á horca-
jadas sobre un árbol, las piernas colgando, 
la flauta entre los labios, · la mueca que 
fingía risa estirando las comisuras, los 
ojillos clavados sin expresión en el espacio, 
la frente estrecha recubierta de pelo · ralo 
y lácio·, prestando atención prodigiosa á · 
los mil rumores de la montaña en espera 
de un crugido de las hojas secas que le 
delatase la aproximación de la hembra, · 
atraída por el canto de la bestia insaciable 
y sigilosa. 
· Era uria tentación irresistible,- así lo 

pensaba,- para ellas, . para las mozas qne 
desde los caseríos ·.escuchaban la melodía 
bá:rbar'a del imbécil, el reclamo fascinador 
del monstruo enamorado; 

Toda vía, en· aquel moment_o en que la 
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ginebra innoble le arrojaba del limbo 
romántico al cieno de la realidad más 
grosera, escuchó la voz interna, grave y 
solemne que murmuraba libre del contagio 
alcohólico: · 

- Pero hijo mío ... no aprenderás nuncar 
· ¿Porqué ese empeño estúpido· en traducir 
el libro de la realidad al lenguaje román-
tico? Eres en todo extremoso: ó te imagi-
nas águila ó te imaginas reptil. No, hijo 
mío, nó: entre · las águilas y las culebras 
hay muchos otros seres ele vuelo modesto 
ó de cómodo andar entre los cuales se 
puede escoger. Confórmate con ser palo-
ma ó pato ... ¿Quién te asegura que sea 
exacta esa versión? Estas pobres mozas 
son lo que en todas partes: unas -buenas 
y otras malas. Sin duda hay· más de 
aquellas que de estas. Y nada!... Que tú 
las finjes sedientas de placeres desconocí--
dos, infernales, pendientes del reclamo 
del pobre Primavera como las brujas acu-
diendo al aquelarre. Bueno que el pobre 
imbécil sienta algunas veces el deseo de 
acariciarlas y hasta doy por cierto .lo de 
la ·enfermedad de la tía Sabina; pero ha y 
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mucha distancia de esto á convertirlo en 
un Minotauro! ... Chico, eres incorregible: 
arriba ó abajo, en la, zona de las nieves 
perpetuas ó en el seno del volcán siempre 
serás un desdichado romántico capaz de 
poner en verso las leyes del péndulo ó de 
dispararle un s_oneto á las hojas de sen . . 

Crucita que le buscaba para ofrecerle 
una escudilla de chocolate con bizcochos 
lustrados, encontróle en brazos de Antonio 
Miguel que continuaba besándole entre 
juramentos de eterna fidelidad. El propio 
Santiago, contagiado por la crísis lacri-
mosa del salvaje, sentí.ase invadido por la 
necesidad imperiosa de amar al prójimo 
y de gritarlo y cantarlo, en endeéasílabos 
re:,onantes. Había perdido la timidez de 
extraño y el respeto á su propia gerarquía 
y se empeñaba en bailar y cantar repi-
tiendo con tenacidad de beodo fragmentos 
de discursos y de poesías. Los otros, al 
principio, interrumpieron la eterna can-
ción, el estribillo vulgarote acompañado 
por los dos acordes del instrumento y por 
el golpe cristalino de los vasos contra las 
botellas vacías, y le escucharon curiosa-
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mente rompiendo ··en voces , formidable~: 
de entusiasmo; pero el discurso se alar-
gaba, hacíase pesado y, poco á poco, el ·. 
canto volvió á dominar con bárbaro cla- · 
mor, cubriendo su vocecilla enronquecida. 

- ·San Juanín--San Juanón--
San Silvestre--y san--Si--món! 

Entonces cayó en brazos de Antonio · 
. Miguel, del único que le comprendía, 

devolvi~ndole halagos y bes9s, cediendo 
á · un impulso irremediable de fraternidad 
alcohólica. 

Al ver á Crucita sintió un impulso irre-
sistible de confiarle sus penas todas, de 
contarle al oidó su novela amorosa, de' 
gritar sú dolor secreto. En vano hubiera 
i11tentado resistir. La·bebz'da fina soltábale 
la · lengua, animaba sus_ ojillos de miope 
y ponía suavidades melosas en · su voz y: 
hasta en sus manos húmedas que busca-
ban . inquietas las de Crucita para estre-
charlas· fraternalmente. 

- Mire V. Crocita, escúcheme V. y 
tenga piedad. Piens~ que soy su hermano. 
¡Dos veces su hénnano!· Por hombre y 
por desgraciado: · V. es rni. espíritu supe- , 
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1~ior · y- la historia .de mis desdichas no ha 
de provocar .en V.,- estoy de ello seguro, 
-otro sentimiento que el de la piedad: 
· piedad inmensa... lástima profunda hácia 
Ipi · desgracia infinita!... Escúcheme V .... 

Cuidaba la frase, dándole giros nove-
lescos, :intercalando paréntesis que se des-
tacaban• eµ el discurso con opacidades 
bruscas de la voz, mientras ella, grave y_ 
serena, acostumbrada á soportar paciente-
mei:ite las borracheras de sus feligreses, 
aprovechaba las pausas para ofrecerle un 
sorbo del hirviente chocolate. El resistía 
á :veces· y· entonces Antonio Miguel que le 
~scucj1aba sin entenderle medio dormido, 
ins.i~tía :tut~ándole: 

· -. -· .Tómate un _buche, don · Santiaguito, 
náa m,ás que un buchito ... que: eso es güeno 
pá la jumera. 

El seguí~ hablando, conmoviéndose con 
su propio relato, embelleciéndolo, contan-
do más que su hist~ria real, aquella otra, 
oasi novela, ·forjada en los -largos días de 
.cavilacipn retrospectiva. La realidad desa-
parecía tras la ficción ; ni él mismo sabía 
ya á punto fijo cual de las dos versiones 

J • 
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era la verdadera y, de buena fe,. contaba 
su aventura bajo el impulso expansivo de 
la ginebra, como él pensaba que debió 
suceder, no como realmente pa.só. 

Ella, en tanto, olvidada del chocolate, 
con la escµdilla entre las manos, · y estas. 
sobre la falda, interesábase poco · á poco 
en el relato, fijaba sus ojos rebeldes en el 
rostro del tísico que gesticulaba con am-
plios ademanes olvidándose del bizéocho 
empapado en chocolate que sostenía en la 
diestra como una batuta. Aquella historia, 
conocida vagamente· por . las murmuracio-
nes de la sociedad atlántica; surgía al 
presente ante sus ojos, cantada por el 
propio héroe y hermoseada por su fanta-
sía .. ... La traición de la hembra· resultaba 
casi un rapto! ... Ella resistía, el otro la 
forzaba!... Y Santiago agotaba su elo-
cuencia poniéndole parches á la eruela 

• realidad. Crucita lo aceptaba todo, prepa-
rada por la lectura de los folletines para 
entender aquellos lances inverosfmiles é 
instintivamente completaba· el ·cuadro con 
la silueta arrogante ele un corcel, sobre el · 
cual -el otro llevábala desmayada tierra 
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adentro. El punto débil quedó así sal~ado 
y, desde entonces, , la narración fué más 
fácil, cada. vez más interesante y conmove-
dora. El otro la' retenía prisionera, -· -¡un 
verdadero secuestro! ,-ella escribía, bur-
lando su vigilancia, al esposo; pidiéndole 
un auxilio que él, hasta ahora, l{abíale 
negado por motivos,---tal vez exajerados, 
- de dignidad. 

Entonces, Crucita, dominada por com-
pleto, tuvo una frase que Santiago juzgó 
sublime: 

-Hay que saJvarla!... Esa muJer es 
. L · 1 mocente .. ; o JUro. 

Y dejando en tierra la escudilla de cho-
colate extendió la diestra hácia el firma-
mento como si· lo pusiese por testigo-. 

Santiago tuvo la avilantéz de contestar: 
-Gracias por esa palabra. Puede V. 

decir que ha salvado la honra, · tal vez 
la vida de una mujer. Qh! No me ·enga-
ñaba ... es V. un espíritu verdaderamente 
superio_r. 

Ella contestó con hipócrita sendllez, 
halagada por el zahurnerio: , 

- He sufrido mucho, señor ele· Bourclón: 
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-Bebe, don Santiaguito, echa otro 
buche de giniebla, gruñó Antonio Miguel. 

Y Santiago ya dado el primer paso en 
las tablas del escenario, rugió con acento 
dramático: 

--Venga! Quiero olvidar! Ahogar mis 
penas en vino! 

San J uanín--San J uanón--
San Silvestre--y san--Si--món! 

El acordeón lanzaba entre resoplidos 
astmáticos sus dos tonos nasales, las bote-
llas se rompían al golpe de los vasos y el 
coro de salvajes continuaba con estúpida 
tenacidad atronando el espacio indiferente. 

De pronto un vocerío formidable ,brotó 
de la casa: juntábanse los gritos estriden-
t~s de las hembras á las roncas maldiciones 
de los hombres y por encima de todo, 
dominando de vez en cuando el tumulto, 
se oía una voz grave y reposada: 

- La paz de Dios, caballeros, la paz de 
Dios! 

- Un pleito! Un pleito! gritaron los de 
afuera. Y se precipitaron á la entrada, 
obstruyéndola, empinándose curiosos para 
distinguir los detalles de la riña. Dos ó tres 
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que sufrían fa angustia mortal de la borra-
chera, quedaron tumbados como cuerpo5 
muertos. 

Santiago, impelido por un impulso beli-
coso irresistible, tentado de la lucha y cre-
yendo en la irífüiencia de su alta persona-· 
lidad, pugnaba por abrirse paso al través 
del grupo, metiendo los codos y reclamán-
dolo con voz altanera. Los de dentro, en 
tanto, insistían violentamente para salir y -
echar afuera á uno de los alborotadores, 
y en aquellas oscilaciones en que . el grupo 
se arremolinaba con movimiento ele mare-
jada, vencieron los últimos y, rompiéndose 
la barrera, cayeron precipitados por · su 
propio empuje, prendidos á los g-irones 
del fraje de un muchacho que gritaba 
ferozmente, pugnando por desasirse: , 

-Asuéltenme! .. .' Déjenme clir pá rom-
perle el alma! ... Que · me .asuelten, digo! 

· Y las interjecciones turbaban cruda-
mente el reposado ;c:;ilencio de la noche. 

-La paz. ele Dios, Ciriaco! La paz de 
Dios! exclamaba la voz grave y serena. 

Por intervalos sosegábase Ciriaco, y 
entonces, por encima del vocerfo confuso 
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-237-

de las muJercs, oíase una voz que todos 
reconocieron por la del indiano, gritando 
con énfasis cómico: 

- Vándalo! 
Su ¡)mí.o ctispado asomaba por encima 

de las cabezas y entonces el Ciriaco como 
. movido· por un· resorte, levantábase arras-

trando al grupo de· los pacificadores hasta 
la puerta. · 

- · Que me asuelten, digo! Que me dejen 
romperle el alma! 

Dos ó tres veces se repitió la misma 
escena y al fin fué · necesario llevarle por-
fuerza camino de su casa situada en los 
Arbejales. A cada paso deteníase force-
jeando por volver atrás y su voz ,de borra- · 
cho gritaba con acento de indignación 
profunda: 

-:Me ha dicho bándzdo.' 
- '- La veldad, decía -el de fa voz grave. á 

Santiago, la veldad es que le dijo bándido. 
Y luego. en voz baja, afíadió:. · 
·- Bándido.' Vocable que jamás había 

oído fas tora .. 
Allí concluyó la últz'ma.· Todos estabai1 

rendidos y con el cansancio nacía de nuevo 
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. la eterna preocupación de aquella tierra 
que les esperaba á la · madrugada. Algu-
nos, dormidos sobre las raíces de los cas-
taños, quedaron abandonados corno cadá-
veres en un campo de batalla. Isidro y la 
Juana María habían desaparecido . Solo un 
grupo continuaba obstinadamente cantan-
do el sonsonete estúpido acompañado de 
las dos notas que el acordeón lanzaba 
como un sollozo plañidero en medio de 

· las tinieblas. 
San Juanín--San Juanón--
San Silvestre--y san--Si--rnón! 

También Santiago lo repetía mientras 
casi 'arrastrado por la Pilares iba por la 
senda de la Degollada en dirección al 
Collado. Caminaban lentamente del brazo: 
ella excitada aun por la pasión del baile) 
él medio dormido, sufriendo la náusea de 
la borrachera y empeñado en disimularla. 

- El chocolate! murmuraba entre dos 
bocanadas ·de hipo. 

A ratos, sentía renacer un impulso atre-
vido y sus manos temblorosas acariciaban 
la dura carne de la muchacha que riendo 
nerviosamente castigábale con blandura; 
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luego la fatiga inmensa de la borrachera 
_ inundábale· en frío sudor, nublándole, los 
ojos, qüitándole todo apetito .fuera del 
ansia de tHmbarse -en medio 'del camirio. 

-.Que -estése quieto_, le digo. Mire que 
le dejo ·solo! ... · Si yo -puedo más que su 
merced? Que no le asuelto! 

Y tomándole entrambas ~anos en · una 
suya sujetábal~ -risueña. 

· - Te daré cuanto quieras! 
-· - Ni por dinero! . 

, - · Lo que tu pidas! :· 
- -- A que nó? 
--Prueba! 
- A que nó? 
De pr'onto el estómago se impuso·. Fué 

una • protesta violentísima é ihesperada, 
ima náusea formidable que le 'hizo p·ensar 
e11 la muerte. Revolc6se en el sueJo sin 
asco de su propia miseria, olvidado de· la 
n1uchacha, sin ánimos para· sentir otra 
cosa que el mareo colosal, la angustia 
infinita que con el amargor de la bilis 
ponía en sus labios una mueca de repug-
nancia invencible de profundo asco hácia 
toda la realidad. · 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



-240-

Inútilmente se empeno la Pilare-s en 
reanimarle · tirándole de los brazos, casi 

· arrastrándole sobre la tierra. El, con los 
ojos ·muy abiertos, clavados sin expresión 
en el cielo centelleante, resistíá inerte 
como un cadáver, gozando 1con el reposo y 
la indiferencia ,absolutos del sueño de la 
embriaguez. 

Todavía la vió . por largo tiempo senta-
da en el suelo junto á su cuerp·o. Lenta-
mente su imagen se borró y su último 
recuerdo fué el tafíido salvaje de una flauta 
de cafía, la flauta del Primavera que allá 
en las tinieblas llamaba desesperadamente 
á la hembra · deseada. 

Después se durmió como una bestia. 
En el .fondo del Valle, algunas voces 

ahullaban tenazmente la canción estúpida 
acompañadas por los dos tonos plañideros 
del acordeón. 

San J uanín--San J uanón--
. San Silvestre--y san--Si--mónl 
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XXXV 

De pronto se decidió. . 
Fué una sorpresa inaudita después de 

la larga serie de vacilaciones y dudas, en 
lucha constante con la célula paterna. 

' Cuando imaginaba próxima. la batalla 
decisiva) un impulso interno, repentino y 
brutal, empujóle á la acción, sin conce-
derle tiempo ni para pesarla, ni para dis-
cutirla. Fué un empellón de la· voluntad, 
que se reveló al exterior poP un alzamiento 
de hombros vigoroso y despreciativo como 
si e.chase atrás y á tierra la c~rga de sus 
vacilaciones y por aquellas palabras que 
en alta voz pronunció, como si realmente 
alguno le escuchase: 

- Vaya _ todo al jinojo! Lo hago, lo 
hago y lo rehago porque me dá la real 
gana! 

16 

i' 
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Y como ninguno le contestase y hasta 
la misma célula paterna enmudeciese aco-
bardada y suspensa ante aquel impensado 
despertar de la energía, tomó la pluma y 
escribió. 

Las letras resultaron rectas, rígidas, 
atrevidas, amenazadoras, participando del 
vigoroso impulso que las lanzaba al papel. 

Sr. D. Juan Ruiz. - Barcelona-
Queridísimo amigo y paisano: ....... 
- Pues no faltaba más! exclamó en voz 

alta, sacudiendo furiosamente la pluma . 
. Pues no faltaba más! 

.La carta era concisa y clara. Era su 
pensamiento expresado sin vacilaciones, 
sin buscar atenuantes ni disculpas- á la 
decisión. La quería, la deseaba y era nece-
sario que se la enviase. 

Por un momento q_uedó pensativo, mor-
diendo el . mango de la pluma, dudando 
si encargar al paisano una suprema inves-
tjgación acerca de la conducta de su 
mujer en los últimos tiempos. Aquel infor-
me secreto parecíale una fórmula decente 
que había de robustecer y Justificar su 
decisión: sin duda la pobre pecadora 
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·-243 -

había hech~ penitencia mortificando su 
_ carne y su espíritu en expiación de las 

faltas pasadas. 
Un vago temor de que aquello resultase 

contraproducente y fuera causa de la 
pér9ida total de sus ilusiones, le detuvo: 

- Nó, nó! La quiero como sea, como 
es. Hay que perdonarlo todo ó nada. 

Y como entendiese que la célula pater-
na, repuesta un tanto d.e su asombro, 
intentaba reii: burlonamente, gritó de 
nuevo: 

- Lo hago porque me dá la real gana! 
Y terminó la carta. 
La rúbrica rasgó el papel. Parecía haber 

descargado un sablazo. 
Después salió á . la plazoleta con el aire 

· soberbio y satisfecho de un triunfador y 
dirigié11dose á la Pilares dijo: . 

--Mañana vamos á la Cazuela! Vere-
mos quien tiene miedo! 
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XXXVI 

Frente ,á la cortadura · que clá acceso _á 
la Cazuela, permaneció la Pilares indecisa 
por breve tiempo. Ella había entrado una 
vez en precura ele una gallina clueca y el 
sitio era miedoso. Otro mi.mela parecía. 

Pero Santiago estaba por las empresas 
de rie:3go, vibrando aún bajo el impulso 
de energía inesperada que le hizo escribir 
la carta. Por· eso, sonriendo con aire pro-
tector, puso un pié en la roca que partía 
la corriente del arroyuelo y agarrándose 
con ambas manos á las varas rígidas de 
una mimbrera, de un salto, encontróse 
dentro. 

Ensanchábase el espacio al trasponer 
la brecha: una caldereta, casi circular por 
cuyo centro corría el torrente con rumor 
confuso, entre be~_ros, ñameras y calabazas 
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-245-

de .hojas espléndidas y monstruosos frutos . 
La hierba· lo invadía todo: desaparecían 
las rocas. requemadas bajo el manto del 
musgo y las paredes arcillosas que á pico 
limitaban la Cazuela ornábanse con plantas 
trepadoras, helechos y culantrillos gigan-
tescos, delicadamente recortados·, balan-
ceándose como verdes festones de encaje 
y goteando, ya en hilos, ya en gotas, el 
agua que sudaba la roja entraña del 
monte. Por la parte opuesta á la entrada, 
est_rechábase de nuevo el cáuce, cada vez 
más profundo, en un laberinto ele ramas 
y hojas que impenetrable parecía. 

La impresión de la Pilares era cierta: 
se entraba en otro mundo ele un salto. 

La piel · experimentaba una impresión 
de humedad como ·al entrar en un calabo-
zo: velábase h ·luz, llegando al través del 
ramaje espeso, y el verde de las plantas, 
variado afuera, adquiría allí un tono uni-
forme obscuro, intensísimo. Solo formaba 
contraste una pitera de anchas hojas car-
nosas, cuyo reflejo azulado, ponía una 
nota clara en el fondo densamente sombrío 
de· aquella vegetación exuberante. Por 
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arriba se asomaban -las zarzas, álamos, 
castafíos y laureles _que bordeaban el tajo, 
envueltos á medias por los girones de la 
bruma rastrera, como fantasmas inclina-
dos curiosamente sobre el abismo. 

El sitio producía la sensación de una 
soledad, de un abandono infinitos. 

La Pilares, instintivamente, hablaba en 
voz baja como si estuviese en la iglesia, 
recordando á Santiago los · desprendi-
mientos de tierra que, por tal época en 
que el agua de las lluvias reblandecía la 
arcilla, cegaban el cauce de la barranca. 
Entonces era necesario emprender un tra-
bajo colosal para desentu!lú-!a y dar ele 
nuevo paso á la corriente. Había peligro 
en la excursión : el peligro de que se des-
prendiese un cuarte.rón de tierra y les 
-sepultase. E instintivamente acercábase á 
él con caricia mal fingida de gata medro-
sa, buscando en su contacto amparo 
contra el silencioso enemigo que les ace-
chaba pacientemente desde la altura. 

A partir de aquella noche en , que se 
había sentido deseada por el amo, la 
Pilares aprovechaba con, torpe coquetería 
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de salvaje todas las ocasiones de ofrecer-
se, experimentando la obsesión de aquella 
promesa generosa que su fantasía abulta-
ba hasta darle la forma ideal de un testa-
mento. También ella forjaba su novela: 
una aventura galante, fácil y sin conse-
cuencias que de un golpe la hacía rica 
poniéndole en posición de escoger un 
romjaiierz'to á la muerte del amo y de 
ayudar á los viejos en los últimos años de 
la aperrzada existencia. La idea tentadora 
bailábale ante los ojos y más y más á ella 
se aferraba con entender que la señora 
madre la impelía á la aventura, mucho 
fiempo antes de que por las mientes le 
pasase, con la eterna lamentación de su 
miseria y la esperanza de que por su 
intermedio pusiérale el amo algún reparo. 
Hasta el patriarca, con su silencio, parecía 
empujarla siguiéndola con mirada suspicaz 

. y consintiendo sin protesta en la vida 
haragana de excursiones y charla inútil 
qué llevaba desde que el amo llegó. En 

· medio de todo, la cosa merecía la pena: 
otras lo habían hecho antes y muchas lo 
seguirían haciendo por vicio ó por la 
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mísera cub-üia de un pañuelo vistoso. 
Más le ,preocnpaba el temor á la lis, á la 
enfermedad piga:fosa que rompe entre los 
campesinos los lazos de la familia y con-
cluye con todo sentimiento de misericor-
dia; pero algo había que arriesgar y 
y además la señora madre con previsora 
solicitud habíale mercado una melicina 
infalible en evitación del contagio: era un 
ag·ua apestosa de la botica que concluía 
con toda mácula. · 

Por eso, la Pilares que nunca supÓ del 
amor más que lo que le enseñaron las 
bestias y los atrevimientos soeces de los 
mozos, aprovechaba las ocasiones. de 
excitar al amo con su contacto, fingiendo 
un temor que resultaba inverosímil y ridí-
culamente amafiado. Prestábase. el terreno 
á su intento: había que reducirse para 
sortear los troncos de los. arbustos, ·incli-
narse bajo sus ramas, forzar la elástica 

· fibra de las mimbrerás que, apenas apaF-
tadas, volvían con rapidez de resortes á 
cerrar la salida y, en aquellas maniobras, 
)a carne se juntaba á la carne, los brazos 
protectores abarcaban la cintura ó res-
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guardaban el cuello y los rostros poníanse . 
frente á frente convidando con languide-
ces fingidas de la 1~1irada y con promesas 
de labios frescos y provocativos. 

Ahora, un cañaveral espeso parecía 
impedir el paso. Imposible vencer la resis-
tencia de aquellos tallos que, apenas 
doblados, cimbreaban indómitos amena-
zando con furiosos fustazos. Preciso . fué 
seguir la margen del arroyo, haciendo 
equilibrios sobre · los guijarros húmedos y 
resbaladizos, gozando con la inmersión 
impensada en· el agua- que corría oculta 
bajo el limo verdoso. Ella iba delante, 
los pies desnudos y las enaguas arreman-
gadas tal vez más de lo que exigía la 
profundidad escasa del arroyuelo, ponien-
do al descubierto la pierna musculosa y 
morena, que juzgaba por lo que aprendió 
en sus prácticas amorosas, estímulo propio 
á excitar los deseos del amo y, sobre todo, 
medio de reanudar el interesante tema de 
la herencia. 

Pero Santiago la seguía desligado ·de la 
realidad, insensible á la tentación de 
aquella carne morena y fuerte que se le 
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ofrecía sin velos provocativ0s. Siempre ·el 
desnudo le produjo asco. Caminaba pen-
sando en la otra, imaginando y embelle-
ciendo la línea de su contorno, velándola 
con tules misteriosos, evocando su acento, 
el mohín d~ sus labios · trémulos cuando 
se juntaban para besar, el gesto de pudor 
no fingido y el silencio obstinado en que 
se sumergía al soportar sus crísis de 
amante. Y sin embargo, aquella mujer 
que 11ecesitaba de la sombra para entre-
_garse, era una perdida que en plena luz 
escapaba con el otro, y ésta, aún ofrecién-
dose como una mercancía, era una hon-
rada ... Vaya Vd. á sab.er! >. 

Una honrada! Y se le ofrecía brindán-
dole su cuerpo saludable cediendo á un 
impulso amoroso~· Amoroso, si sefior! - · 
¿Porqué la versión de la célula paterna 
había de ser la verdadera?- lorqué ima-
ginar la pasión mezquina, la sórdida ~odi-
cia detrás del ofrecimiento que de su 
cuerpo hacia la muchacha?- ¿Porqué con -
el cllerpo no había de ir el alma? 

El escepticismo socarrón de la célula 
paterna respecto á todo impulso generoso 
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parecíale injusto y ridículo. A medir· con 
tal criterio no habría acción que no obe-
deciese á móviles bastardos. Pues nó. 
El, aunque le motejasen de cándido, seguía 
creyendo, tenía fé y había de darle una 
lección de alta moral práctica á aquel 
predicador interno. Una lección y de las 
buenas~ 

El sedujo,- la palabreja le halagaba,-
él sedujo á la inocente muchacha, habíale 
bailado ante los ojos las imágenes des-
lumbradoras del amor con un señorito, y 
él 

I 
para reparar la falta no cometida juraba 

desde ahora respetarla, decirle el peligro 
en que había andado y ponerla en camino 
de salvación. 

Era la verdad, que no la poseía porque 
no tenía apetito en aquel momento; pero 
su espíritu romántico' ya metido á fanta-
sear, gozaba con aquella que él tenía por 
decisión heróica y honrada. Hasta prepa-
raba mentalmente la frase: 

- Atiende, hija mía... la ocasión es 
suprema ... tu honra, tu tranquilidad 1 tal 
vez ·tu vida se juegan en este punto ... 

Al salir del cañaveral, ensanchábase el 

1 
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hueco de la Cazuela: 'extendíase el agua 
en charca verdosa, sombría é inmóvil bajo -
el ramaje espeso de un gnipo de laureles; 
la hiedra invadía los troncos y los mura-
llones ro]os cortados á _pico, los helechos · 
como encajes y las cañahejas de tallos 
erguidos y arrogantes ?ocultaban el suelo 
y los berros en verde alfombra rodeaban 
el agua bordeando los contornós irregu-
lares de la charca. El silencio era absolu-
to: hasta el agua escurría callada y man -
samente. 

Aquel era el sitio apropósito. La Pilares 
comprendió por instinto que había llegado 
el momento y Santiago volvió á repasar 
su discurso. 

- Atiende, hija mía ... la ocasión es 
suprema ... 

Cuando empezó á hablar, su voz enron-
quecida rompió extrañamente el hondo 
silencio de la Cazuela. F ué una nota dis-
cordante y falsa en el grave recogimiento 
de la naturaleza. 

La Pilares, sentada junto á _ la charca, 
los anchos piés srn1;ergidos en la onda 
verdosa, escuchábale con hipócrita recelo , 
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los ojos bajos y la boca llena de berros 
tiernísimos. Era una precauciói1 por lo 
que pudiera tronar, pues ella bien sabido 
tenía que los berros eran remedio probado 
contra ]a tz"s. Por largo tiempo escuchóle 
engañada: esperaba una declaración amo-
rosa, imaginábala declamada en romance 
como salida de labios de un señorito y, 
sin entender de achaques románticos 
sentíala en tal punto inevitable, empujada 
irremisiblemente á la boca por aquella 
soledad, por aquella penumbra, por aquel 
recogimiento de alcoba que hacía un cóm-
plic~ de la naturaleza. F ué grande trabajo 
para su dura cabeza convencerse de su 
error: aquello no sonaba bien, sonaba 
como una nota falsa, como una mentira 
en el silencio. Era el sermón de un predi-
cador, la abstinencia predicada en medio 
de un banquete, era su novela, su ideal, 
la herencia que constituía el lógico desen-
lace de su aventura, deshaciéndose en la 
bruma que lentamente invadía . el hueco 
de l?, barranca, sumergiéndoles -en su 
honda sutil. Pero muy pronto la duda l?O 

.fué posible: las palabras eran crueles, 
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terminantes . Hablaba de la otra, ele su 
·mujer y de su próximo regreso. Aquel 
mismo día, Juan Ramón había llevado á 
la Ciudad una carta llamándola .. y era 
un cargo de conciencia jugar con la honra 
y la felicidad de una muchacha inocente. 
El se declaraba culpable, él había desper-
tado en su corazón sentimientos livianos, 

A de todo lo cua.l sentía honda vergüenza, 
profundo arrepentimiento. Esto era por-
tarse como hombre d~ honor. ¿Qué algu-
nos imbéciles reirían al saberlo?. .. Que 
importa~ Adelante con la frente levantada 
y -tranquila la conciencia!-Sabes tú com-
prenderrner Eso me basta . 

Ella, sí, lo comptendía; _ lo comprendía 
todo, hasta el sentido oculto de_aqu~llas 
frases altisonantes y pedantescas. Tuvo 
un momento de lucidez impropio de su 
cultura primitiva, un arranque natural y 
espontáneo de hembra fuerte y saludable 
despreciada por un macho enclenque. 
En aquella cabeza dura, en aquel espíritu 

, sin educación nació un impulso irreme-
diable que la arrastraba , á desnudarse 
ante aquel ser enfermizo, á deslumbrarle 
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con su cuerpo robusto y á escupirle · al 
rostro: 

- Fó! tísico pudrido! 
Aquello fué momentáneo: ni ella misma 

pudo después recordar su impresión. La 
hembra dócil, respetuosa por temor ante 
el amo, ocultó sus sentimientos y tapan-
do sus pies deformes por andar descalza, 
siguió rumiando los berros inútilmente, 
con los ojos bajos y asintiendo con · la 
cabeza. El amo también se compadecia y 
dulcificando su acento severo de predica-
dor, pintaba un porvenir risueño en que 
ella, casada con un muchaclio forn-zal, 
sería la arrendataria, y la renta se reduci-
ría, sí. ... tal \(ez un perdón generoso por 
algunos afios. 

l a visión de la herencia transfor-
mada de tal suerte hizo sonreír á la 
Pilares. Siempre era ·un buen final de 
novela y sin correr el riesgo del temido 
contagio". 

La sombra en tanto se espesaba bajo 
la bóveda ele los laureles, tomaba el agua 
tonos obscuros y la bruma cayendo de lo 
alto ocultaba las paredes d~ la extraña 
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cortadur3= reduciendo cada vez más la 
visión de la realidad. 

Aunque Santiágo reía contento por dar 
término feliz á aquella empresa no podía 
substraerse á cierto vago terror, en aquel 
abaúdono infinito. Parecíale que el mundo 
había sido tragado de pronto por un 
monstruo silencios.o y que ellos flotaban 
estúpidamente en el vacío, en la nada 
inmóvil, muda é infinita de los espacios 
antes de la Creación. 

Todos sus resabios románticos desper-
taban ahora en aquella situación que él 
tenía por novelesca. y aunque peroraba 
'grotescamente con palabras ridículas y 
gestos exajerados burlándGse de la chica, 
había en su discurso, voces espontáneas, 
acentos donde vibraba su sensibilidad 
enfermiza para sentir la belleza fantjstica, 
casi medrosa del paisaje y -comunicarla á 
la muchacha. 

Ella reía, ya consolada de su desen-
caóto, junto á la charca, la boca llena de 
berros tiemos, húmedos y olorosos, como 
una cabra entregada al placer de rumiar 
la hierba fresca de los prados. 
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De pronto, en la inmovilidad absoluta 
de aquel mundo invisible, estalló un fragor 
ronco y prolongado como el rodar de un 
trueno. Toda la barranca retumbó: por 
todas partes los ecos se despertaban 
revelándoles la presencia de mil huecos 
sonoros, de piedras y de árboles ocultos 
en· la bruma. 

Ambos lanzaron un grito aproximán-
dose instfotivamente. 

Después todo volvió á la inmovilidad 
y al silencio absolutos. Otra vez pudieron 
creer que estaban solos en la tierra. 

- Que sería? 
- Argun derrumbamiento sin duda. 
Y los dos inútilmente se esforzaban 

inquietos en traspasar el velo espeso de 
la bruma. 

Entonces oyeron silbar con insistencia 
desde ar-riba. Alguien llamaba. Quien 
sería? 

La Pilares, ahuecando la voz, estirando 
las sílabas, poníase en comunicación con 
aquel ser invisible. 

Desde la altura preguntaba si les había 
alcanzado el desplome, más de un cuarte-

17 

. ¡¡ 
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rón de tierra que había rodado al abismo. 
Sin duda le habían alarmado los gritos. 

Callaron y después de una pausa que · 
-debió · representar para el campesino una 
vacilación, oyósele balbucear torpemente 
en la altura . 

. _, Ah!. .. Pilares! ... Quiées casarte con-
migo? 

- Hola! Hola! Ya apareció el marido! 
exclamó Sa11tiago riendo·. , 

Y ella le hizo coro, curiosa por cono-
cerle. Quien sería? 
· La voz continuaba hablando en la altu-
ra, emocionada y torpe: 

·-"-Ha tiempo que pensélo, más dábame 
:virgüenza el decirlo ... pero hora · qui no 
mi ves mi atrevo. ¿Quieres? 

S, h b · ' Q . ? - 1, om re, s1... men eres. 
El otro ca11aba y ella insistía curiosa. 

Al fin, más lejos, más arriba, como si se 
elevase á , los cielos apartándose de la 
tierra, la voz respondió: 

-Mal conocía! 
Y más lejos, más alta, casi perdida en 

la altura del espacio, añadió con brusca 
decisión: 
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--Tu amante Juliano ... Juliano er pri-
mavera! 

Sin duda, el pobre imbécil se alejaba 
por la montafi.a, pero parecía subir á los 
.ci_elos. Ellos también emprendieron la 
vuelta, siguiendo la corriente del arroyo 
y burlándose del mismo pastor que les 
perseguía con las tres notas de su flauta 
de caña, ahora dulces y veladas como un 
reclamo amoroso, por la distancia. 

Y aunque reían, experimentaban cierta 
vaga impresi6n de tristeza y tem·or st1pers-
ticioso, caminando entre la bruma, sin-
tiendo la. obsesión de aquellos . seres invi_-
sibles que les acechaban con la inmovili-
dad paciente y eterna de la piedr_a. 

Sobr~ todo, c·onmovíales melancólica-
mente el acento de aquella voz lejana 
del Primavera · invisible, perdido entre la 
bruma, suspendido en los aires, hablando 
de a11,1or desde la a1tura. 

Cqando · llegaron á la casa cerraba la 
noche. Juan Ramón, ya de regreso, entre-
gó aL amo·· una carta. · 

- Díjome señá Pinito de los Ríos que 
llegó' poi paquete jace tres días. 

. ¡ 
1 
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XXXVII 

No hubo artificio teatral, ni en la emo-
ción, ni en el gesto. 

Leyó la carta, que era larga, tranquila-
mente co.mo si se tratase de otro que no 
fuese él. A mitad de la primera página ex-
perimentó un desasosiego irresistible y fué 
á leer en la última la firma ... -Jaz'me B!an-
cafort .... .. Después continuó la lectura y 
al terminar, fijos sus ojos en el espacio 
vado de la estancia murmuró en voz baja 
como si alguno estuviese presente: 

- Bien te has vengado! 
La célula paterna no contestó. ~n aquel 

punto todos los elementos -cerebrales sen-
tían exclusivamente el dolor. No había 
hueco para otro sentimiento. 

Era él, el amante de su mujer,! Le escri-
bía también llorando la pérdida de aquella 
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por· la :cual había abandonado todo y que 
ahora le dejaba por un comiquillo italiano, 
un macarrón descolorido, un ser afemina-
do de rostro lampiño y melena ensortijada 
y rubia, que la golpeaba brutalmente. 
Jmposible sacarla de aquella sitúación: 
ella lamía humilde la mano que la abofe-
teaba... había llegado á morderle! Y el 
médico, aquel catalán brusco. y seriote, 
de semblante moreno y barba recortada 
en punta y gafas de oro, lloraba al con-
tarlo buscando alivio en aquella confiden-
cia al marido, tal vez pensando que este 
haría valer sus derechos y le vengaría, 
tal vez prefiriendo saberla bajo el dominio 
de su dueño legítimo que bajo el encanto 
del cómico descolorido que se hacía adorar 
á palos y mordiscos.--¿Pero qué tenía 
aquella hembra para seducir á dos hom-
bres honrados y despreciarlos?- Y era lo 
peor que tenía dos niñas, dos angelitos 
que la madre retenía en su poder y sufrían 
el hambre y la cólera del tiranuelo italia-
no! - Eran sus hijas ... también lo eran de 
Santiago , porque llevaban el apellido de 
Bordon. Oh! Mucho le había ofendido; 
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pero también lo pagaba. Le había robado 
todo ... su mujer, su honra, su amor ... 
pasta su propio nombre en aquella Amé-
rica lejana donde todas· las mistificaciones 
son posiblesl - Y luego, como cediendo 
á un impulso de cólera que estrujaba el 
papel y rompía la pluma, dábale un grito 
de alerta, poníale en guardia contra la 
malicia de aquella mala mujer que ya 
en una ocasión había querido estafarle 
pidiéndole dinero para el viaje de regreso, 
fingiendo un _arrepentimiento tardío que 
nunca sintió..... · 

La carta terminaba con una frase de 
efecto ridícula: 

Mucho le he ofendido; pero pienso que 
algü le pago con este aviso. - Jaime 
Blancafort. 

Santiago con la mirada perdida en el 
hueco solitario de la estancia siguió por 
muchas horas murmurando: 

-Bien te has vengado! 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3



XXXVIII 

Era muy entrada la noche. · Todos 
dormían. 

En el hueco de la puerta, frente al 
espacio negro donde ·1a sombra, una 
sombra inmensa, sin límites, había tragado 
todas las cosas, allí quedó Santiago por 
largo tiempo hundido bajo la .onda del 
dolor. En aquel instante no hubo fingi-
mientos, no buscó con amaños ridículos 
la frase de efecto, ni el ademán dramático, 
ni las elegancias de la caída. Cayó bru-
talmente, como caen las bestias rendidas, 
sintiendo con claridad pasmosa su inmen-
so abandono, lo irremediable de su dolor 
y balbuceando con .voz sollozante y tré-
mula, como un niño perdido de noche · en · 
una senda solitaria: 
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-" Ay, madre de mi alma! Madre de 
mi alma! 

Aquel grito de la nifi.ez, aquella invoca-
ción á la madre muerta hizo que las lágri-
mas saltasen y lloró, lloró mordiéndose 
los puños, queriendo meterlos en la boca 
para estrangular los sollozos, los rugidos 
de rabia y desesperación que sentía subir 
desde el fondo del pecho con gorgoteo 
atropellado. 

De pronto salió corriendo por el camino 
del barranquillo. F ué ün impulso verda-
dero, una decisión brusca de matarse, de 
conclufr, de no sentir, de no ser, de arro-
jarse y deshacerse en la tiniebla. Saltaba 
como una bestia herida; abriendo con 
miserable expresión de terror sus ojos 
inútiles de miope, el pecho anhelante, la 
garganta estremecida por los sollozos, 
los dientes apretados, el pensamiento 
lleno de la decisión inquebrantable del 
suicidio. Corría tropezando en las raíces 
de los grandes árboles, hiriéndose con 
las espinas de las zarzas, saltan;do sobre 
las piedras movedizas, adelante, en línea 
recta, hácia el hueco de la sombra hasta 
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despeñarse en un abismo ó ~strellarse 
contra el granito del monte. 

Y de pronto se acordó de las cuevas 
del agua. 

F ué una idea clara, precisa: allí estaba 
la muerte aguardándole, allí estaba en el 
fondo cenagoso del estanque, el suefio 
eterno, la caricia suave de la muerte. Por 
algo aquel' sitio le inspiró siempre un 
terror indefinible: por algo el murmullo 
del agua al caer en el abismo resonante 
parecióle un discurso no entendido, una 
\ 1 0z que le hablaba sin acertar á compren-
derla. Ahora lo entendía bien: aquella voz 
le llamaba prometiéndole el reposo de la 
muerte. 

- Al agua! Al agua, Santiago! A ella, 
hombre inútil, abandonado de todos, ... 
hasta de la tísis! Al agua, tísico inmortal! 

Y el mismo, al través de sus dientes 
apretados, rugía espoleando su voluntad. 

Ya en el cauce del barranquillo no fué 
posible correr. Tropezaba en las gruesas 
piedras, enganchábase en las espinas .y 
cuando, después de buscarla por largo 
tiempo, la vereda que conducía 

1: 
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á los estanques subterráneos, trepó por 
ella lentamente, rendidas las fuerzas, r,es-
balando en la arcilla ·húmeda, sobrecogido 
por el murmullo anfórico del agua que de 
.pronto alzó su voz en ~l silencio de la 
noche. 

- Adelante ... arriba ... á la muerte! 
Al llegar ar•riba, cayó de bruces sobre 

el reborde á trechos derrnido del siniestro 
abismo. El busto quedó dentro de la 
caverna. · Y entonces, las voces del agua 
estallaron en sus oídos con clamoreo 
formidable. 

Un estruendo colosal, retumbante, en-
sordecedo'r: los mugidos de una catarata 
que se despeña, el sorbo monstruoso 
del abismo que la traga y t_odo ello refor-
zado, engrandecido por la · resonancia 
anfórica de la gruta. Nada se vé: un 
agujero, un hueco· negro, más negro que 
la sombra negra, donde salpica á interva-
los un reflejo diamantino, un rayo de luz 
fugaz que no se sabe de donde viene y 
que hiere una gota de agua que se des-
prende. Allá abajo se adivina la negra 
superficie de la or1da, siéntese· su frescura, 
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el hálito húmedo del monstruo invisible: 
desde allí mira fijamente, seduce, atrae 
con fascinación tenáz.- ¿Hasta dónde llega 
la caverna? Quien lo sabe?- Es tmabismo, · 
es lo desconocido: el agua penetra en el 
monte y duerme en su seno. 

El rumor es inmenso: todo se conmue-
ve con vibración profunda y prolongada. 
Un gorgoteo impaciente de gárgarn mo"ns-
truosa, una carcajada provocativa é inaca-
bable, el fragor de la ola, el estruendo de 
una riña, el golpe sordo de martillos 
gigantescos, el rebramar de un trueno, 
el sorbo profundo y sostenido -del abismo, 
y en medio de todos aquellos ruidos el 
retintín metálico puro y simpático de una 
gota que cae aislada y lentamente. 

Abajo está la onda ... no se vé, se adi-
vina. Aguarda inmovil y paciente su presa, 
se abrirá á su paso con horrible chapote.o 
para luego cerrarse con lenta ondulación, 
un escalofrío de la onda que se desvanece 
y muere en los desconocidos límites de la 
caverna. 

¡Oh! ¡Sentir aquel formidable estruendb 
debajo del . agua! ¡Morir de horror, de r 
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miedo antes que estrangulado por la onda! 
¡Adivinar de antemano el erizamiento de 
la carne cobarde, la dilatación hórrida de 
las pupilas, la crispación violenta de las 
manos, el pataleo tardío de la bestia 
aterrorizada en lucha con la muerte! 
¡Sentir la carcajada colosal y bürl,ona, las 
voces ahuecadas y medrosas del agua, 
mientras el cuerpo es sorbido, tragado 
brutalmente por el abismo tenebroso é 
insondable! 

Y sin embargo era preciso. Todo antes 
que la vergüenza de la hui,da y del arre-
pentimiento. ¿Si ahora no se mataba, 
cuando iba á matarse? 

Era necesario cerrar los ojos, dejar de 
pensar, balancear el cuerpo con energía 
desesperada y lanzarse de cabeza. 

Oh! Si el barranquiIIo no hubiese inte-
rrumpido su carrera! Si no hubiese sido 
preciso buscar torpemente la subida! El 
impulso que traía era bastante: faltaba el 
suelo de pronto y el hundimiento se rea-
lizaba. 

Pero ahora era necesario un impulso 
consciente y reflexivo, un acto de 1a 
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-269-

voluntad. No importa ... está resuelto .... 
hay que esperar un poco... no puede 
retn;:>ceder. Mejor en esta decisión fría y 
razonable de morir. 

Y el niismo se concede una tregua. La 
noche es larga. 

Oh! Y como vibra con timbre metálico 
y simpático la gota de agua que cae y cae 
acompasadamente destacándose por más 
próxima sobre el, vocerío furioso del agua! 
Parece una voz amiga. ¿Donde, donde la 
qyó otra vez?- Hace ya mucho tíempo ... 
es un recuerdo muy lejano. .. Ahora lo 
recuerda? ... La p-i!a de la casa paterna, el 
mueble característico de las viviendas ' 
atlánticas, la armazón de madera en cuya 
parte superior la piedra de filtro deja 
caer una á una las gotas de agua entre 
verdes culantrillos hasta el bernegal, el 
ánfora barriguda de roja arcilla donde se 
acumulan lentamente. Es un recuerdo de 
la infancia, cua11do de noche, desde el 
lecho, en el silencio tranquilo de la vieja 
casa, oía el choque metálico y rítmico · de 
las gotas de agu~ que filtran y caen sin 
apresuramiento. Es una voz amiga que le 

1 

, I 
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Pnternece hasta las lágrimas y le aisla por 
breve rato de la realidad. 

Rompen · los sollozos en nueva crísis 
. desesperada y aunque pugna por ahogar 
el grito, estalla al fin, poniendo su clamor 
de bestia herida en el formidable estruen-
do que conmueve la caverna. La voz de 
la bestia humana despierta los ecos: vibran 
los huecos de la piedra, reflejando el grito 
de dolor y aquella nota viva, su propio ' 
acento .tan intenso terror le produce, que 
en tal ·punto se convence de que nunca 
tendrá ánimo suficiente para matarse. 

· La comedia es inútil! Es un cobarde! 
Entonces fué cµando de un golpe, 

irg uióse frente al abismo, sintiéndose suje-
to por las iarzas como por otras tantas 
garras que brotasen de la sombra, y 
rompió en un alarido de horror que estre-
meció la sombra é hizo auliar á los perros 
á lo lejo~ . 

Fué toda su carne, fué un impulso irre-
sistible . donde no hubo ficción; fué todo 
su desprecio de sí mismo, fué el pánico . 
imbécil lo que salió á l;>orbotones d_e su 
boca en un aullido estridente y tenaz. 
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Corrió. Ni él mismo_ sabía adonde ir. 
Corrió hácia arriba, en busca de gentes, 
sintiei1do que la locura le invade. Vá en 
dirección á la casa y cuando está próximo 
á ella, los perros que le desconocen le 
asaltan ladrando fe~ozmente. Entonces, 
como un animal acosado, huye por la 
senda de los castaños y sin aliento, con 
la boca seca llen~ por el resuello anhelante 
de su pecho, cae pesa~amente, desvane-
.cido sobre la era. 

Por mucho tie,mpo su grito de angustia, 
un grito -lúgubre de animal herido y aban-
donado, resonó en el espacio negro, per- · 
di.endo poco .i poco el acento de la deses-
peración para tomar las inflexiones apa-
gadas de una queja monótona y tristísima 
como la de un niño que sollozara perdido 
ern la noche en una sentja solitaria. 

• 

. ' 

.. ,1: . 
, 
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XXXIX 

El cuerpo quedó sobre Ja era, las 
piernas recogidas, los brazos en cruz, el 
pechQ eleván9ose y deprirniénqose con 
estertor angustioso, los ojos muy abiertos 
todavía llenos de lágrimas, los lentes 
rotos aun enganchados en ]a nariz; por 
detrás de ]a cabeza,. en espera paciente y 
silenciosa, un perro ... el bardz'lzo de Juan 
Ramón; arriba las ramas desnudas de ]os 
castaños y más arriba, en_ la bóveda 
celeste, el disco recortado de la luna, un 
cuerno luminoso, despidiendo su reflejo 
pálido que no conseguía borrar el cente-
lleo parpagueante de las estrellas. 

Allí quedó el cuerpo, como el cadáver 
de un náufrago · que el mar arroja á una 
playa desierta. 
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-2.73-

-¿Despertaba?- Amanecía? ... No acer-
taba á prec;isarlo; pero esa era la sensa-

. ción: · ó alguien despertaba ó en alguna 
parte amanecía. Quizás eran las dos cosas 
á la vez. 

Un despertar tranquilo, feliz , un estira-
miento perezoso de miembros aún entu-
mecidos, con la clara impresión de un 
prolongado y reparador descanso. El que 
despertaba sentíase ágil, capaz de todo .... 
hasta del vuelo. Y de aquel suefio largo 
solo quedaba una amargura: la de haber 
corrido- mucho persiguiendo una cosa que 
siempre escapaba en el punto mismo en 
que pensó alcanzada. Una alucinación, 
sin eluda: porpue ahora en el reposo del 
despertar algo recordaba. Aquello había 
sido por mucho tiempo un rayo de luna 
fugitivo " trás el cual corda.... después 
convirtióse en tm girón de niebla que se 
des hada al tocarlo.... Por un momento 
había creído acertar: aquello era el cuer-
pecillo gentil de su hermanita que huía 
burlona, esquivando sus manos y que 
cuando, acorralada, sin escape posible, 
creía aprisionarla, abría sus alas, unas 

18 
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- 274 --

-alas no sospechadas, es~apando con nsa · 
. argentina por el espacio. 

Alguien _había soñado. En alguna parte 
amanece. 

Pero q~ién soñó? 
. Sin duda el que ahora despierta en el 

punto mismo en que se hace la luz. Es el 
mismo . que goza., de aquel reposo extraño, 

. ultraterres
0
tre, solo turbado por la rerninis-

. cencié1- del sueño, poi: el ansia de atrapar 
una cosa ,que escapa, que se transforma, 
algo que es una idea que huye ó una 
palabra rebelde que se busca y no se en-
cuentra. Aun despierto persiste la aluci11a-
ción: hay algo que falta á su reposo .. .. 
fáltale alcanzar aquello que huye y que, 
cuando para escapar 110 le basta la rapidez 
ele su carrera, abre de pronto las alas y se· 
remonta en ~l espacio riendo burlona-
mente. Le falta ' e~1tender .... 

Entender! La palabra·es una revelación. 
A quello que persigue no es luz, ni• es 

bruma, ni es la figurilla picaresca de su 
.hermana.... Nó .- Es que hace mucho 
tiempo, horas tal vez, tal vq siglos, está 
percibiendo u~1 extraño rumor, v_ago, leja-
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-- 275 -

. no, una voz que le habla, que á ratos cree 
reconocer y entender y qüe cuando está á ' 
punto de definirla, huye, haciéndose cada 
v.ez más confusa, más inteligible, .perdiendo . 
la forma articulada, difundiéndose en un 
rhurmullo bárbaro y mo'nótono. 

Al fin entendió. 
Fué una sensación, grave, , serena y 

reposada donde no despuntaron t.errores 
imbéciles. Es la voz del mar, surgiendo 
del horizonte invisible, estremeciendo la 
onda dormida del espacio. 

-Eso es! dijeron á su oído. 
El que habla está. próxin_10, vela á su 

lado, por detrás de su cabeza. No puede 
verle, pero le siente.---Allí está.-Quien esr 

Y sin esfuerzo ni adiniración, aceptán-
dolo como un hecho natural y lógico, 
pensó que era su padre, el viejo querido, 
cuyos ojos bondadosos le miraban desde 
la sombra, aquellos ojos en los cuales la 
grandeza de su espíritu rebosaba en una 
mjrada de benevole1~cia inagotable. Allí ,_ -
estaba· ... venía de muy lejos. Y él no podía 
moverse, no podía verle; pero lo sentía, 
lo' adivinaba, sentado, descansando ,de las 

) 
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.. -· 276--

. fatigas del viaje) esperándole sm 1mpa-
c1enc1a. · · 

-Eso és! 
Entonces, al recobrar por un instante la 

. posesión de su persona)idad tuvo un rapto 
de lucidez y penºsó: 

- He delirado... tal vez deliro aun ... 
· estaré muerto? ... · Vivo no puedo estar 

porque 116 ·siento el dolor de la vida .... 
pero, Dios niío, donde está el · dolor? ... 
Donde? ... 

Y se angustiaba al buscarlo como, si se 
tratase de un objeto extraviado. Tuvo fa. 

• impresión de que sus uñas escarbaban en , 
.-. la tierra, removiéndola para encontrar el' 

dolor perdido. · 
Alguien á su ·espalda, murmuró, hosti-

gándole á aquella obra inútil. 
- Busca, busca! Cerea anda ..... Que te 

quemas! 
Había percepciones ·delirantes donde se 

mezclaban símbolos de una pureza román-
tica con ideas y palabras de una · chabaca-
nería -lastimosa. · · 

· De nuevo la confusión reinaba en · su 
cerebro · dominando siempre el impulso 
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tenaz de atrapar materialmente un algo : 
rebelde que se escurría. Por un momento • 
se imaginó constituir el centro de una 
serie de círculos luminosos, como las 
ondulaciones que en la superficie de una 
charca produce la caída de una piedra .... 
la vibración huía ensanchándose en-círcu-
los cada vez más _ténues, cada vez más _ 
lejél;nos y él fatigábase inútilmente por 
reducirla al reposo que era el silencio. 
La onda se idealizaba... ya no era movi-
miento del agua, ni siquiera vibración 
luminosa... era mi grito prolongado de 
dolor, era la vida que se alejaba difundién-
dose en un espacio ignoto y sin orillas · 
que, después de escalofriarse á su contacto, 
permanecía mudo, insensible, inmóvil. 

De pronto creyó haber atrapado una 
ondulación. Sujetábala en la mano crispa-
da y ella resistía pugnando por huir, 
doblándose como un resorte sutilísimo ..... 

· era una idea.... una idea que. pretendía 
escapar á la curiosidad de su espíritu y 
él la estrangulaba antes que soltarla. La 
idea se quejaba, tín grito de dolor que salía 
ronco, angustioso de una garganta ap~·i• 
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sioriada. Qu~ era aquello? Pero, Señor, 
que era aquello? 

Creyó por un momento . entrever la 
verdad y su espíritu reposó por breve 
tiempo: allí estaba otro, á su lado .... uno 
á quien conocía, que había sido algo suyo 
y que se quejaba y sufría, tumbado en el 
suelo_, difundiendo el dolor de la vida 
en ondas concéntricas · que turbaban el 
silencio indiferente de la noche. ¡Aquel 
era el dolor que buscó hasta entonces con 
vano empeño! Y sintió una compasión 
inmensa hácia aquel despojo lamentable 
que fué. suyo.- Pobrecillo! Cuanto sufría! 
Sin embargo no había dé ser por, mucho 
tiempo ... . todo se acaba· y aquel dolor se 
gastaba difundiéndose y perdiéndose en 
ondas concéntricas, cada vez , más lejanas, 
cada vez más ténues. Pronto vendría el 
agotamientQ y con él la inmovilidad y el 
silencio· reveladores del reposo. Y cedien-
do á un impulso de piedad abría su mano 
para dejar á la onda dolorosa libre de 
lniir lejos, muy lejos ..... . 

~Ahora descansaba, ya descifrado el 
enigma, ahora prestaba atención al rumor 
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lejano del océano; ·pero no conseguía en-
tenderlo. Quería distraerse de la _contem-
plación de aquél pécio _ miserable -que 
aullaba á su· lado escalofriando el espacio 
ignoto y sin orillas con su grito doloroso. 
La ·otra voz, la del mar, resultaba n1ás 
grave, más solemne, llegando ·del fondo 
del horizoi-1te, conmoviendó y golpeando 
la ti~rra al penetrar por tortuosas .galerías. 
En ella sonaban las voces de los suyos, 
llamábanle, acercándose y huyendo como 
las olas que se dirijen á la playa y al tocarla 
huyen presuwsas sorbidas por el abismo; 
ya le gritaban animándole, creciendo sú 
clamor, ya escapaban mitigándose y difun-
diéndose hasta casi anularse y en tal 
punto -se transforri1aban de pro11to en un 
copo de espuma que sobre el lomo de una 
ola era como" un blanco pañuelo agitado . 
en señal de despedida. Y otra vez la an-
gustia de abarcar aqitello que escapaba á 
su · espíritu, adquiría formas materiales y 
luchaba con la ola procurando .reducirla 
al reposo cuando hería en la playa, mien-
tras ella _ rebeÍde y · sutilísiú1a escurríase 
entre sus dedos crispados par~ abism_arse· 
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-280-

en las lejanías de la inmensidad pavo-
rosa. 

¡Oh, entender: .. entender! 
La tensión del espíritu fué tan . grande 

que se trasmitió á la carne: hubo una cris-
pación en el cuerpo y_ el dolor, el horrible . 
dolor de lá vida se tradujo por un chispazo , 
intelectual. Volvió á la realidad por un 
instante y pudo percibir la vaga visión del 
cielo centelleante, de la luna lívida, de los 
castaüos esqueléticos, la sombra p1·olon-
gada de alguien que velaba oculto á sus 
espaldas. Y entonces pensó: 

- Es que. me muero .... 
· La visión extenw enturbióse desfigu-
rándose y borrándose lentamente. Tal vez 
veía · el mundo al ,través ·de sus lágrimas; 
tal vez se-hundía en una charca como los 
renacuajos del barranquillo y contemplaba 
la realidad grotescamente deformada por 
la onda que le sumerje. 

· Y á medida que lo de afuera se difunde 
borroso, un sosiego sobrehumano invade 
su espíritu. 

Entonces fué cuando le hablaron. Era, 
sin duda, el rumor del- océano, pero trans-
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formado, una voz lenta y grave con el 
acento familiar y amigo de la célula 
paterna. 

- Amanecer! Despertar! ... Bien lo pen-
saste y no en mejor .forma podrías expre-
sar esta idea que no cabe en el entendi-
miento humano: la idea de la muerte.-
Estás muriendo ... sí, hijo mío, estás mu-

- riendo: en tí amanece, en tí despierta 
algo.-Ni puedes entenderlo, ni puedes 
expresarlo de otro modo. Acertaste en 
cuanto pudiste, romántico hasta la muerte! 
-La muerte! Y teníasle miedo!-Sabo-

. réala lentamente: es lo mejor de la vida.-
Así; que te inunde, que te posea por com-
pleto este. reposo inmenso, esta paz pro-
funda y te haga olvidar el dolor estúpido 
de la vida ..... -Dentro de poco lo com-
prenderás todo, cuando las cosas entren 
~ n tu alma sin necesidad de colarse por 
los huecos estrechos de tus sentidos, 
cuando puedas expresarlas sin la jerigon-
za ridícula de tu 1engua ..... - Ya verás!. ... 
Ya sabrás!... un poco de paciencia.-
Cierto que el otro puede hacerte sufrir 
aún ... ese ... el que está tumbado sobre-la 
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ei-a solitaria, el que por el dolor te liga 
todavía á la realidad ..... Pobrecillo! ¿Re-
cuerdas sus terrores ante la idea de inorir! 
¡Si se supiera solo y moribundo en el seno 
de la tiúiebla! .: ... Créese solo.; pero no lo 
está ... ya tu lo sabes. Aquí estoy yo, aquí 
están todos los tuyos rodeándole ·. invisi-
bles, acompañándole como los parientes 
rodean el lecho mortuorio... Esto es una 

·alcoba ... él se .duerme, se apaga y tú des-
piertas, tú amaneces!-Ay, hijo mío, que 
él no despierte! Que se apagúe . pronto! 
Porque si él despierta, si la llama prende 
en las cenizas, sentirás de nuevo la vida, el 
dolor, el miedo á la muerte!-Todavía 
inconscientemente -se · agarra á la tierra; 
araña en ella con sus manos como acari-
ciándola.-No 10 creo; pero si sucede ten 
paciencia ... aquí estamos nosotros aguar-
dándote ... Ya verás! Ya sabrás!---Animo! ... 
el dolor se aleja en ondas cada vez más 
anchas, cada vez más ténues .... 

Y la voz se confundía cori el murmullo -
de! mat ... La ola_ se ·alejaba ... la voz que 
iba en ella se extinguía ... er~ un aleteo ... · 
ya no se oía y entonces se transformaba · 
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en un copo de espuma sobr·e su lomo · 
_ redondo, un lienzo blanco que parecía · 

·decir ... 
-Hasta la vista! ... Hasta la vista! 
Otra llegaba... . otra ola cargada de 

rumores salvajes, voces guturales de 
acento ronco que apenas permitía distin-
guir las palabras. .. . Eran ellos, los del 
Collado... Pero, á que venían y porqué 
rodando revueltos en la ola?-De pronto 
conoció la voz de Isidro el de la Vincula-
da ... ¿A q11é venia aquel ser insignificante 
en aquel momento supremo? Parecía toda 
la realidad condensada en un mosquito 
turbando con sus alas el religioso silencio 
de un éxtasis divino. Y hablaba, se hacía 
oir, se imponía con su acento duro de sal-
vaje manso. Es que contaba una historfa 
interesante: el hallazgo del cuerpo del 
Primavera en er fondo de la Cázuela, medio 
se¡:rnl~ado por la arcilla ele un desprendí-

. miento. Ya eran dos: el amo y el bobo de 
los Arbejales ... era necesario conducirlos 
á la Ciudad en hombros, uno muerto, otro 
á medio morir en parihuelas, unos troncos . 
amarrados coi1 fibras ·ve·getales, recubier-
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tos con hojas, muchas hojas de laurel. .. 
las únicas -que entonces se encontraban .... 
¡Valiente cari1inata! Y en tan mala com-
pañía! 

La voz es monótoúa, mal humorada. 
En cambio, que dulce resulta la de la 
Pilares! La emoción la ahoga, habla de 
su excursión á la Cazuela, de aquellas . 
palabras de amor surgiendo entre la bruma 
sobre el abismo ... ¡El Primavera le habló 
después de muerto! Ella está seguro de 
que el desplome de la tierra fué antes ... 
No hq,y quien le haga entender otra cosa. 
Allí está el principio ' de una leyenda ... 

El también lo_ cree sin esfuerzo ... aquello 
debe ser verdad. Por eso la extraña emo-
ción que sufrieron, melancólica y poética, 
al escuchar el himno de amor vibrando en 
la altura. 

-Hora qui no mi ves mi atrevo .... 
La voz se alejaba · subiendo entre la 

bruma y, -más arriba, como un eterno 
reproche murmuraba desolada y suave-
mente: 

- Mal cónocida! 
Sí! La bestia soltaba sus alas, esas alas 
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que todos poseemos, muchos sin saberlo, 
plegadas á la espalda, y hacía su ascención 
gloriosa entre la niebla á la altura! 

· Tamb'ién en el monstruo amanecía, algo 
huía del pécio aprisionado en el fango de 
la Cazuela, algo que en él vivió y que 

. ahpra se lanzaba al espacio, difundiéndose, 
como todo, en círculos concéntricos cada 
vez más ténues, c~da vez más lejanos. 

Todo aquello era arrastrado por-la _ola, 
una ola clamorosa al llegar y que ahora 
se deshacía, retirándose, en un murmullo . 
sLiave y ]astimero que parecía decir: 

- Mal conocía.' Mal conocia.' 
El también había repetido muchas veces 

aquella frase ... aquella ú -otra equivalente. 
Toda su existencia estaba condensada· en 
aquel reproche .... Pero, á quien la dirigiór 
A quién?- Algo había él codiciado que 
nunca obtuvo.-Que era? Quién era?-
Sin duda, alguna cosa insignificante, pe-
queñísima. Y sin poder recordarlo tuvo la 
clara evidencia de haber perdido todo su 
tiempo de vida terrestre corriendo en pos 
de· una cosa tan insignificante que no era 
posible ahora encontrarla ni entre el polvo 

J f 
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del camino por pequefia, ni flotando en los 
aires por lijera, 1ii por sosa des.leída .en la 
onda del mar. 

La onda sus1:1rraba lenta, monótona. 
De nuevo volvía á la playa, llegaba á él 
·adormeciéndole con la incomparable poe-
sía del Arrorró atlántico.... era la voz de 
su madre,. otra vez le arrullaba; otra vez, _ 
como . de nifio, · arrancábale á la realidad 
ruin empujándole con su, acento á la región 
de los suefios. 

- Oh! sofiar! ... sofiar! 
~-a voz adquirfa alas, un aleteo pesado, 

monótono -que convidaba á ·dormir. 
La situación era semejante.·., él sentía 

• el balanceo ~e la cuna, una cuna en que 
era arrebatado al través del espacio entre . 
ramas de ·laurel, coronado para la fiesta 
de su sueño eterno. El c~mino era largo, 
muy largo .... iba allá, á su destino, á un 
término desconocido. Sin duda los mozos 
le transportaban á -la Ciudad, mal ~t1mo-
rados, sintiendo fas molestias del viaje por 
aquellos sendei-os difíciles, distrayendo fas 
penas con cánticos · salvajes. 

Claramente escuchó sus -voces: 
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- San Juanín--San Juanón--
San Silvestre--y san--Si--món! 

Eran ellos, sí, borrachos, entonando el 
himno imbécil, · arnmpañando las notas 
nasales del acordeón que vibraban lamen-
tosas entre los resoplidos del fuelle roto y 
el retintín de las botellas golpeadas feroz-
mente hasta romperlas. 

Le llevan, le arrastran, le enfangan 
·en la realidad y mientras él se defiende 
batiendo las alas que le ofrece la voz de 
su madre, siente la obsesión tenaz de que 
delante vá el otro, tal vez el cuerpo aban-
donado que antes aullaba en la era solita-
ria, tal vez el d~spojo enlodad9 del Prima-
vera. Uno y-otro se confunden, es impo~ible 
separarlos... son la bestia·,. el monstruo 
sediento de la hembra, rendido al fin, des-
_ troza:do y sangriento, mientras él v_a detrsás, 
pugnando .por elevarse entre la bruma y 
perderse en el espacio cant~ndo suave y 
melancólicamente: 

- Mal ' conocida! Mal conocida_! 
Oh! El otro, al fin, dormía, se apagaba. 

El, en cambi~, despertaba, amanecía! 
Ju.Í1tos iban: el salvaje violador y el 
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señorito que no podia resistir á las muje-
res sin medias. Juntos, sí.-Y p01:qué nor 
-Ambos habían amado .... Y entonces, 
como un chispazo brotó la imagen de ella, 
tan rápida y ·fugaz que cuando fué á asi~la 
se le escapó entre los dedos con la ola que 
se retiraba. -

- Pobre se11or de Bourdónl 
Otré\ voz, otra mujer ... ¿Era la de antes 

ó era otra?... La voz se transformaba en 
una ·mirada, una mirada rebelde que aten-

-día al horizonte, al océano, atisbando la 
· ola, ~obresaltándose cuando la espuma á . 

lo lejos salpica y finje la vela hinchada del 
buque que regresa ... 'Era ella, la Mercedes 

, atlántica que le miraba pasar · desde la 
taberna, metido en ]a parihuela mortuoria 
sobre el laurel de ]os vencedores. 

EZ--otro iba siempre delante. El camino 
era largo, eterno ... la sombra cundía, todo 
era ~negro, muy negro... era necesario 
romper con azadas la tiniebla para abrirse 
paso ... aquello parecía una mina . .'. faltaba 

: e5,pacio, aire y nó era posible volar. Y con 
esfuerzo angustioso batía las alas, ~intien-
,do una sensación análoga á la del que se 
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asficia y pugna trabajosamente por dilatar 
el pecho inmóvil. 

Parecía que la sombra inn1ensa se echa-
ba sobre él pesando sobre sus alas, rom--
piéndolas y sepultándole. · 

. - Ani1110, poco falta! 
. · ¿Era11 ' ellos, los lúgubres sepultureros, 
los que· hablaban animándose ya al fin del 
largo éamíno?-. No; era otra voz, la del 
-vi~jo _· padre '· que permanecía eri espera 
pacien~e· á sus espaldas, aguardándole . 

. -, -Aninib, poco falta! Delante vá la 
bes~ia inmunda, el maeho sediento! Tú 
eres la voz que se eleva· á la altura, que 
.canta escondida ·entre las nieblas el himno 
santo cld amor! Animo! Ya . de~piertas ... 

. y.a arnaneces! 
. ~~Qué luces sd,n aquellas?-_ Brillan en 

. el fpndo, diseminadas, formando una, ráfa-
ga fosforescente en el seno de la sombra. 
Los · salvajes están rendidos, han puesto 
en tierra la 1)arihuela, descan~ail en la 
altwa de San Roque y desde allí, él divisa 
.la Ciudad Atlántica dormida en el fondo 
del valle) entre las palmeras, á orillas del 
mar. -No puede s~r otra cosa. La adivina 

19 
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~n aquel vago fulgor que serpea en el 
fondo ... Todo calla, todo duerme ... 

Y de pronto en el silencio augusto q~e 
parece .desprenderse de todos los objetos 
inmóviles y flotar en la sóm bra, las cam~ 
panas alzan, su voz. · 

Son ellas, sí! La,s.reconoce, distingue sus 
voces de metal,, persiguiéndose unas veces, 
otras corriendo á la par en galope sonqro, · 
preguntándose y respon'diendo, . agitando 
la onda dormi~la del espacio en círculos 
concéntricos cada vez má$ tenues, cada vez 
más lej~.11os. Son -ellas, sí, Jas·-que entonan 
un himn,o glorioso. corno para saludar al 
héroe que. llega en una parihuela coronado 
de laurel,, veFtiendo sobre la .ciudad ador-
mecida: el -zumbido formidable del .bronce. 

-Ya llegamos! Ya llegamos! · 
El repique concluye ... quedan dos notas, 

dos-palabras! El las conoce, . las ·espera! 
la voz dela Asunción que pregunta.curiosa 
desde dentro, -por detrás de los portones 
cerrados, siguiendo la _-vieja costumbre 
atlántica. · 

--Quién? 
Y la otra, 1a de Santa Ana, grave, solein-
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ne, que contesta desde afuera, desde el ca-
mino, delante de la terrible puerta cerrada: 

- Páz! 
Aquel acento, que reasume la aspira-

ción de todo su ser, estremece con hondo 
escalofrío el espacio. El vé las . ondülacio-
nes difundirse cada ·vez más · ténues, cada 
vez más lejanas. Y en tal punto llega 
hasta el -fondo de sus ojos inertes desper-
tando una suprema impresión, la última, 
el esplendor del día que se mete por una 
puerta abierta bruscamente. 

- Amanece! Anfanece! 
* 

Y era verdad qu; ';manecía. 
El sol fulguró sobre la cúspide del Ga-

llego, empujando las brumas de la mañana 
hácia las cumbres y, sobre la era, custo-
diado por el bardino de Juan Ramón, hirió 
en los ojos del cadáver, que seguía con 
las pternas recogidas, los brazos en cruz, 
el pecho inmóvil, los lentes rotos, aún 
enganchados en la nariz. 

FIN 
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