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UNA CONFERENCIA EN MARTE

Debo, ante todo, hacer notar que
para que lo que sigue fuera compren-
sible, he tenido que hacer una tra-
duccion especial de lo que, por modo
inaudito é inconcebible, ha llegado
hasta mi conocimiento; pues ni los
idiomas usados en el planeta Marte
se parecen 4 losnuestros, ni una por-
cion de analogias que se notaran en-
trelasideas y conocimientos del sa-
bio de Marte, & quien voy & copiar,
con otrasideas y conocimientos de los
hombres terrestres se deben 4 otra
causa que 4 las inmensas dificultades
con que he tenido que luchar para ha-
cer comprensible lo que sigue. Me he
tenido que servir de términos conoci -
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dos que se acercaran, en (o posiblc
4 lo que tenia necesidad de expresar

Sefiores: —dijo el sabio Astearte:
dirigiéndose 4 su auditorio.-Todos sa
béis que, desde hace poco mids de w
siglo que nuestros adelantos cienti
ficos nos permiten observar con rela
tiva facilidad lo que pasa en la su-
perficie del planeta vecino que llama-
mos Tierra, hemos descubierto tales
singularidades en su constitucion fi-
sica, y sobre todo en las formas que
en él afecta la vida, que ha llegado
4 ser su estudio la ocupacion prefe-
rente de nuestros sabios. Las mas po-
tentes inteligencias de nuestro plane-
ta han aplicado sus facultades 4 la
ampliacion de los conocimientos que
poseemos sobre nuestro extraiio veci-
no planetario, y aprovechan con frui-
cion las épocas en que nos encontra-
mos & la menor distancia posible de
la Tierra, 6 sean 15 millones de le-
guas, para observarla.

Ya desde muy antiguo venian ob-
servando nuestros antepasados, con
los medios deficientes de que dispo-



UNA CONFERENGIA EN MARTE 7

nian, el verduzco, casi azulado plane-
ta que, con luz tan extraia y diferen-
te de la de los demds astros, brilla en
nuestro cielo; ya sabian, por ejemplo,
que es seis vecesy media mas volu-
minoso que nuestro globo y dos veces-
también proximamente mas grande
en didmetro; pero ltimamente, des-
de hace poquisimo tiempo, estos co-
nocimientos nuestros sobre la Tierra
han tomado nuevo rumbo de luz y de
certeza. Débese esto al portentoso
descubrimiento del sabio Jaquintsua, &
la produccidon espectral de lamateria,
4 lo que pudiéramos llamar la fotoma-
terializacion. k

Fundado en lo que nuestros ante-
pasados ya conocieron por anilisis es-
pectral, pero ampliado hasta lo que
ellos no se atrevieran ni 4 sohar, este
maravilloso invento hace posible que
produzcamos en nuestro globo los
cuerpos materiales, tales como exis—
ten en la superficie de algunos astros
colocados en ventajosa situacion para
ello. En este caso estd la Tierra y
este planeta originalisimo, que tantas
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sorpresas nos tenia causadas cuando
s6lo habiamos podido observarle con
nuestros antiguos medios de conocer
interplanetariamente, nos ha revela-
do aspectos de su vida tan- distintos
de los que nuestra vida afecta que
conrazon solicitan nuestra atencion
por modo poderosisimo.

Claro es que el invento &4 que alu-
do, al reproducir con materiales nues-
tros los objetos vivosy los inorgdni-
cos de otros planetas, 1o hace dentio
de ciertos limites bastante restringi-
dos por desgracia: asi por ejemplo,
no podemos reproducir una montaiia,
ni una mediana extension de terreno.
Dentro de estos limites hemos logrado
reconstruir en nuestro planeta los se-
res que deben tener vida en la Tierra,
pero como el invento nos da sblo la
parte material hemos obtenido esos
seres muertos, inanimados.

De este modo hemos llegado 4 po-
seer ejemplares que deben ser de ani-
males y vegetales terrestres, muchos
objetos que indican la mano inteli-
gente de un obrero, y por tultimo, al-
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gunos ejemplares del que.es, induda-
blemente, ese obrero, el animal inteli-
gente de la Tierra, el hombre.

Entre los objetos qlie creemos ser
de fabricacion del hombre hay muchos
cuyo uso suponemos, teniendo en
cuenta: las grandisimas diferencias de
coustitucion entre el hombre terrestre
y el martiano y también entre sus res-
pectivos medios ambientes; el distinto
rumbo que han debido seguir su civili-
zaci(’)n y la nuestra;y el gran atraso en
que indudablemente viven los terres-
tres si con nosotros los comparamos.

I’ero hay toda una serie de objetos,
deinstrumentos, de maguinas y aun de
materias quimicas cuyo usonos es im-
posible suponer.®Dominan en la fabri-
cacion de estos instrumentos los meta-
les, especialmente el hierro, y varian
en dimensiones y formas hasta lo infi-
nito. En cuantod las materias quimi-
cas todas 0 casi todas participan, en
diferente grado, de una propiedad co-
‘min: en contacto con el fuego, por
virtud del choque violento y & veces
por otras causas produicen explosio-
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nes terribles, solo comparables 4 las
que afin raras veces se producen en el
seno de nuestros volcanes.

Al reproducir algunos de los extra-
fios instrumentos que antes citaba,
lo han sido conteniendo dentro de una
cavidad cilindrica otro aparato de hie-
rro y cierta cantidad de materia ex-
plosiva. Examinando el profesor Eroa
uno de estos enigmdticos tubos y ha-
ciendo jugartodos susresortes, seoyo
de repente un estruendo terrible, por
la extremidad abierta del tubo salio
densa humareda, y el aparato que den-
tro encerraba fué 4 caer 4 grandisi-
ma distancia produciendo 4 su vez
otra explosion al chocar contra el
suelo, estallando en mil pedazos de
hierro y ocasionando hundimientos,
muertes é incendio en el populoso ba-
rrio en que cayd. Calciilese, si tales
son los' efectos de esos terribles apara-
tos en nuestro planeta, cuales seran en
la Tierra, donde es mayor la densidad
y donde el peso de los objetos, y por
la tanto la violencia del choque, es
tres veces mayor que en nuestro globo.



Puede asegurarse que el ansia, el
deseo vehementisimo y creciente de
saber el uso que tienen en la Tierra
los aparatos 4 que aludo tienen de
tal modo ocupada la atencion de nues-
tros sabios todos que todas las cues-
tiones que antes les-agitaban han que-
dado relegadas al desdén primero y
por dltimo al olvido.

Una porcion de hipotesis han co-
menzado & formularse para explicar
la aplicacién y la utilidad que puedan
tener para el hombre de la Tierra es-
tos extraiios objetos; pero todas han
caido, antes de llegar 4 sus conclusio-
nes, por ilogicas y faltas de funda-
mento racional. Pero entrelas mil su-
posiciones y conjeturas producidas por
estos descubrimientos, ninguna tan
original como laideada por el profe-
sor Eroa ya citado, para explicarlos.
Segiin él, el hombre terrestre, ese sér
tan adelantado cientificamente si se
ha dejuzgar por los productos cuyo
uso hemos podido averiguar, dispone
de todos estos instrumentos de empleo
desconocido para destruir al hombre.
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De resultar cierta esta atrevida hi -
potesis habria que suponer que de los
hombres civilizados de la Tierra, el
mas intelectnal aplicaria sus activida-
des y conocimientos de las leyes natu-
rales al fin mds lejano que concebimos
de su-estado actual, que la caracteris-
tica de su civilizacion seria la negati-
vidad: y en este caso su ser moral
seria para nosotros tan incomprensible
que por fuerza habria de desesperan-
zarnos por completo para proseguir
nuestros estudios sobre su existencia
en la lierra. Seria un contrasentido
horrible que 4 mayor civilizacion co-
rrespondiera mayor impulso de des—
tructividad en el hombre, ya que
nosotros concebimos los adelantos
como tales cuando nos lievan 4 pre-
cavernos mas y mejor contra las cau-
sas de destruccion de nuestro sér que
nos rodean.

Explicase la destructividad en el
sér inteligente cuando aiin estd su ce—
rebro casi en embrion, cuando atin no
ha logrado separarse sensiblemente

~de la bestia: explicase también en
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ciertos casos aislados producidos por
el extravio, por la enfermedad, hasta
por atavismo, que tornan & contados
individuos 4 los confines de la anima-
lidad y para los cuales conservamos
nuestros manicomios y casas de re-
clusion, que son mas que lugares de
castigo, centros de curacion en lo
posible.

Si pudiéramos creer que los adelan-
tos de miles de generaciones se apli-
caban en la Tierra 4 la destruccion
del hombre por el hombre no podria-
mos explicarnos esos mismos adelan-
tos; porque claro es que, si ld parte
destructora del hombre hubiera triun-
fado, no veriamosal hombre tan avan-
zado en otros ramos del saber que
nosotros cultivamos, y que, si por el
contrario, venciera la parte intelectual
como en nuestro planeta ha sucedido,
su predominio natural habria reducido
4 la otra parte al circulo estrechisimo
4 que se ve limitada entre mosotros.

Por lo tanto, los objetos que tanto
han llamado nuestra atencion estdn

_indudablemente destinados & otro fin
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que al de la destruccion sistemétié/a
del hombre por el hombre.

¢Cudl es ese fin? No lo sabemos,
pero no debemos desanimarnos para
nuestras investigaciones futuras, cui-
dando, empero, muchisimo de no de-
jarnos llevar por nuestro inmoderado
afan 4 lo desusado, 4 lo original y 4 lo
ilogico, y teniendo siempreante nues-
tros ojos como un espejo el caso del
profesor Eroa.

Este hombre desdichado, al dar
libre vuelo & sus facultades imagina-
tivas, ha producido la extraiia teoria
que he expuesto y que ha sido consi-
derada por todo el mundo, no sélo
como una equivocaciéon lamentable,
sino como una aberracion de su
cerebro, como la prueba més clara y
concluyente del extravio intelectual
llevado & su grado maximo. En vir-
tud de esta apreciacion el desgraciado
profesor Eroa ha sido encerrado en

un manicomio.
i

U
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EL CASORIO DE MICAELA

P ——

Tenia el sefior Manuel su acredita-
da taberna en una de las calles cer-
canas & la Cava Baja, y tanto y aun
mas que sus vinos llamaba la atencién
su hija Micaela, muchacha frascacho-
na y desenvuelta que en lo de bailar
apegao y decirle una desvergiienza al
lucero del alba y lucir pafiolones de
Manila en las verbenas y los bautizos
no tenia rival desde la calle de Tole-
do hasta el Viaducto.

Como el senor Manuel era hacia
bastantes anos viudo, su hija manda-
ba en la casa despoticamente, {raycn-
do de cabeza 4 su padre, pero en la
taberna solo él ejercia soberano do-
minio.
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El negocio iba viento en popa, y
para ayudarle en sus tareas taberni--
les tenia el sefior Manuel 4 su servi-
cio 4 un muchacho de unos diez y seis
afios, asturiano legitimo, de pocas
palabras y aspecto embobado que se
1lamaba Celedonio.

S

k ok

Una tarde se presentd en la taber—
na un mozo como treinteno, alto de
cuerpo y obscuro de tez, que pidid
una copa, la sabored un momento y
dijoal sefior Manuel estas palabras:

—;Buena mezclilla de Valdepeias
y Rioja con sus tres cuartillitos de
agua por arroba!

Quedose el seiior Manuel con la bo-
ca abierta, porque efectivamente, la
bebida habia sido con feccionada por
él, de la misma manera que sehalaba
la frase del mozo incognito.

Iﬂ']ste, el mozo, presentaba en :su
aspecto la amalgama de chulo y seno-
rito de modesta posiciéon que es tan
comin en Madrid. Vestido de ameri-
cana y sombrero hongo, con su bigote
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negro y su pelo peinado hacia adelan-
te, lo mismo podia ser un revendedor
de billetes de teatros que un empleado
de corto sueldo y aficiones flamencas.

Pero no eranada de esto. Paco Mu-
oz, alias el Moreno, que estos eran
el nombre y el apodo del mozo, era
hijo de una corredora de alhajas &
quien le iban mal los negocios, y él,
por su parte, confundia en un despre-
cio igualitario todos los oficios y todas
las profesiones.

Desde entonces volvio el Moreno
todas las tardes, y también algunas
noches, 4 la taberna: unas veces so-
lo, otras con amigos suyos, y siempre
al beber el vino que pedia daba en
frases concisas y claras su opinion so-
bre el gcnero.

Y siempre acertando de un modo
maravilloso en lo que decia. Decia, por
ejemplo:—Este vino es la mitad de
este aflo y la mitad del aiio pasado.—
Y eraverdad. O bien:—Aqui hay tan-
to yeso, tanto campeche y‘tanta agua.
—Y era cierto.

" El sefior Manuel se volvia loco. En
9

4
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vano era que sirviera al incomprensi-
ble bebedor los brebajes mds compli-
cados que simulan al vino. E1 More-
no, con aquella calma, y aquella senci-
llez, y aquella seguridad tan suyas, ha-
cia en un segundo, con su privilegiado
paladar, un andlisis mds exacto ¢ue
el que pudieran hacer todos los labo-
ratorios quimicos, inclusos los muni-
cipales, del mundo entero.

El asombro del tabernero fué con-
virtiéndose en admiracion al genio y
en simpatia 4 la persona del Moreno.
A su hija no le hablaba de otra cosa
que del nuevo parroquiano, y tanto
pudieron los elogios paternales, que Ja
Micaela sintio deseos de conocer aquel
portento: y como su padre no la nega-
ba 1ada de lo que estaba en su mano,
le conocid la Micaela, y- descubrio que
el Moreno, ademds de ser el primer
conocedor de vinos del universo, te-
tenia unos ojos muy ladirones, y una
labia que no habia mas all4, y un do-
miniosobre los hombres que daba mie-
do; y se quedd prendada de él como
una tonta.
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Al principio se hizo el interesante
el Moreno; pero poco 4" poco se fué
ablandando, y lleg6 4 decirle & la Mi-
caela que era una gacki que daba la
hora y que él era un hombre que
distinguia v sabia apreciar el mé-
rito. k

'Las relaciones entre la Micaela v
el Moreno fueron desde entonces por
la posta, y el seiior Manuel, que lizo
al principio un poco de oposicion sis-
temdtica (como decia el Moreno, ue
también hablaba en fino), cedid al fin
de buen grado, arrastrado por la in-
fluencia maravillosa que en él ejercia
el hijo de la corredora. Y por mds que
éste confesaba no poseer grandes cau-
dales, y el tabernero, en cambio, te-
nia bien cubierto el rinén, el casa-
miento del Moreno y la Micaela se
concertd con facilidad, y quedd acor-
dado que la boda se verificara en
Mayo.

P
k ok

Y en un dia del mes de Mayo, bajo
las frondosas arboledas del Vivero,
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pudo verse una de esas bodas fastuo-
sas que suele celebrar la clase baja,
pero rica, de Madrid.

Todos los amigotes del novio y del
suegro; todas las amigas de la Micae-
la; muchas cadenas de oro, gordas
como cables; muchos paiiolones de
Manila con pédjaros y flores multico-
lores; mucho vino; una merienda
monstruosa; un piano de manubrio
que atesoraba en sy seino la mitad
del repertorio bailable de €hueca; dos
0 tres guitarras, y mucho bullicio y
muchas habaneras intimas.

A la caida de la tarde estaba la
fiesta en su apogeo. El vaho himedo
que subia del Manzanares no era bas—
tante 4 refrescar los rostros sofocados
por el bailoteo y congestionados por
el vino, ni 4 disipar el polvo que en-
volvia & los bailarines.

Entonces ocurrié un incidente me-
morable. Celedonio, el dependiente
asturiano del seiior Manuel, habia es-
tado todo el dia bebiendo como una
esponja, pero callado como siempre,
y en aquel momento la borrachera,
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largo tiempo latente, estalld en é1 sol-
tandole la lengua. '

iY qué cosasdijo! Al principio eran
frases vagas, sin sentido; quejas
amargas de los malos tratos que ha-
bia sufrido del seiior Manuel, que era
algo vivo de genioy un mis que algo
de manos; después fueron las pala-
bras impregnandose de ironia, pun-
zando como alfileres en el orgullo del
tabernero, y porfin, haciendo transpa-
rentes alusiones 4 la ciencia de bebe-
‘dor analitico del Moreno.

iSi, no cabia duda! FEl sefior Ma-
nuel habia sido victima de una conju-
ra horrible, de un complot tramado en-
tre su yerno y Celedonio. Todo aque-
1lo de que el Moreno conocia la menor
manipulacion hecha con el vino porel
solo acto de catarle, era pura filfa.
Desde que el Moreno se presentd por
primera vez en la taberna sabia por
Celedonio (que ayudaba 4 sn amo en
todas sus operaciones winicolas’ la
colocacion y el contenido de los fras—
cos que habia detras del mostrador.
Celedonio le decia:—Ayer hemos he-



22 ANTONIO GOYA

“cho vino con una arroba de Arganda,
tres de Riojay una de agua,y el se-
gundo frasco de la derecha es de ¢so.
—Y al dia siguiente el Moreno bebia
del segundo frasco de la derecha y re-
petia con gravedad y acento doctoral
lo que sabia por Celedonio. ;jAquello
era horrible!

La furia del sefior Manuel fué es-
pantosa. Coger el garrote mas cerca-
no y empezar 4 palos con su flamante
yernoy con su criadoinfiel, fué obra
de un momento, y la broneca que se
armo superior 4 todo lo imaginable.
Porque como el vino calentaba todas
las cabezas y despertaba en todas
ellas poderoso espiritu batallador, los
demas  convidados, que nada tenian
que ver en el asunto debatido, cre-
yeron comprometida su dignidad y de-
licadeza si en €l no tomaban parte, y
lovian los garrotazos que era nna ben-
dicidn de Dios.

Pero como 4 veces acaece maravi-
llosamente (ue aparecen los agentes
de la autoridad donde més falta hacen,
sucedio (que se presentd una pareja de
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laguardia civil, que & fuerzademuchas
voces persuasivas y algunos culata-
z0s convincentes, puso paz en aquel
campo de Agramante.

Cuando todos los convidados se di-
rigian al 6mnibus inmenso que habia
de volverlos 4 Madrid, se acercod el
senor Manuel 4 su yerno y, ddndole
una mano, mientras con la otra se
tentaba los dos chichones que habia
sacado de la batalla, le dijo:

—Choca ahi; que en medio de to-
do has tenido gracia!

Y la Micaela, que iba mds hueca y
mas engallada que si fuera empera-
triz de las Indias, 4 pesar de llevar
el manton de Manila hecho trizas y
ostentar debajo del ojo izquierdo la
senal morada de una bofetada perdida,
se agarrd al brazo de su marido, di--
rigiendo al Moreno una mirada llena
de admiracion y de amorosas pro-
mesas.

e
)
L

e
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Tentaciones le dieron & Chomin de
encender un cigarrillo, pero después
de registrarse todos los bolsillos ad-
(uiri6 el convencimiento de que no
tenia cerillas.

—Ya fumaré en casa—se dijo.—
Las cerillas me las habré dejado ol--
vidadas en alguna taberna.

Kl gabarrero Domingo Azcarreta,
0 sea Chomin, como llaman en tierra
vascongada 4 todos los que llevan el
nombre de Domingo, habia dejado
atrds 4 Bilbao, atravesando el Campo
Volantin, y acababa de pasar por de-
lante de Deusto.

La tarde lluviosa y triste de in-
vierno que estaba haciendo tocaba 4
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su término. La luz escasa que de-
jaba traslucir el amontonamiento de
nubes plomizas que encubria el cielo,
difuminaba los objetos, ddndoles apa—
riencias vagas, confundiéndolos unos
con otros en maridajes que la clari-
dad divorcia. La lluvia que desde
por la manana caia léntamente en
finisimas gotas, anmentaba por mo-
mentos, como si la noche cercana la
envalentonara; y el viento arreciaba
su furia llenando el espacio de ligu-
bres silbidos.

En la ria, que las aguas torrencia-
les tefifan de un color rojo sucio, los
barcos sujetos por las amarras balan-
cedbanse con ritmico movimiento &
impulsos del huracdn, y sus escuetas
arboladuras dibujaban misteriosos y
uniformes signos sobre el fondo pi-
zarroso del cielo. No se veia alma vi-
viente: la gente huyendo del temporal
se habia refugiado en las casas
en los barcos surtos en el Nervion.
De cuando en cuando, casi apagados
por los rugidos del vendabal subian
del ensombrecido cauce chirridos de
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cadenas que semejaban lamentos.

Chomin iba alegre: habia pasado
la tarde laciendo estaciones en las
tabernas de Achuriy la calle de San
Francisco, y habia merendado mer-
lusita guisada en casa de Chinostra,
que era por aquel entonces, y quiza
siga aln siéndolo, el bodegdn mds po-
pular y mds tipico de Bilbao. Pero
aunque iba alegre no iba borracho el
atlético gabarrero; tenia sus sentidos
cabales y el paso firme, é iba 4 Ola-
veaga, 4 su casa, 4 cenarcon la mujer
y el chico paratrabajaral dia signien-
- te transportando carga en la gaba-
rra.
~ Por la misma orilla de la ria, en
sentido contrario & Chomin, hacia
Bilbao, aparecio un inglés dando tras-
pies, borracho como un cesto, conla
pipa apagada por la lluvia en la boca.
A juzgar por su aspecto debia ser un
marinero de alguno de los vapores
destinados 4 llevar mineral de hierro
& Inglaterra.

Alllegar el inglés, haciendo capri-
chosas eses, junto & Chomin, se pard
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en firme abriendo mucho las piernas,
y le pidio fuego diciéndole trabajosa-
mente:

— Daine usté fuego, fuego o light
my pipe..... la pipa .... jpronto!

—No tengo fuego, —contestd Cho-
min; pero el inglés, que no enten-
dia 6 no se convencia, insisti6 con la
pesadez peculiar 4 los borrachos de
todoslos pueblos, y empujando vio-
lentamente & Chomin y dando chilli-
dos guturales le 1lamo drunkard (bo-
rracho).

- Y como por su mucho trato con
gente britinica entendia Chomin al-
gunas palabras de su idioma, se in-
dignoé y contestd al inglés diciéndole
con brio:

—iRedids, que no tengo fuego, de—
monche! No seas lerdo 6 te pego un
mangazo. ;Mira que llamarme 4 mi
borracho cuando él no se puede te-
ner!... {No empujes 6 te atizo, demon-
che!

La respuesta del inglés 4 este dis-
curso consistio en dos frompis dados
con todas las reglas del arte, y Cho-
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min, que nunca habia tenido aficion al
arte pugilistico.... como pacicnte,
agarrd 4 su antagonista por enmedio
del cuerpo, forcejed un momento con
él, y acabo por tirarle de cabeza 4 la
riapor encima del parapeto del mue-
1le, como un fardo.

El cuerpo del borracho desaparecid
entre las rojizas aguas de la corrien-
te, pero al cabo de un instante salid
4 la superficie barboteando y mano-
teando desordenadamente, con el de-
sesperado esfuerzo que infunde el ins--
tinto de conservacion.

Arrepentido ya Chomin de su fecho-
ria miraba con atencion 4 laria, ta-
ladrando con desmesurados esfuerzos
visuales la obscuridad creciente y la
espesa cortina de agua que pendia del
cielo, y veia con asombro que el in-
glés se hundia, gue se aliogaba, que
no sabia nadar 6 la borrachera le ata-
ba brazos y piernas.

De pronto, sobre el fragor del tem-
poral, se elevd una voz tristisima, la
voz del marinero inglés que pedia so-
corro, gritando con angustia infinita:
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—;Help! i Help!

Chomin no vacild: con tres rapidi-
simos movimientos se despojo de las
botas altas y del chaqueton y se tird
al agua.

La obscuridad era ya casi com-
pleta; como formando extraiia har-
monia con el graneado rumor de la
lluvia y los bramidos de la ventisca,
empezd 4 oirse el toque de la oracion
que lanzaban melancolicamente las
campanas de la iglesia de Deusto; se
oiaen la ria el ruido del agua, agita—-
da por los esfuerzos de los dos hom-
bres, como si luchasen, y la voz de
Chomin que decia:—Suelta, animal,
que nos ahogamos los dos... no seas
lerdo,.. jsuelta, que asisaldremos!...

Después s6lo se oyeron las voces
vagas y los gemidos de agonia de los
dos hombres que la ria arrastraba
hacia el mar, abrazados y luchando
cada vez con menos fuerza.

Después nada: sodlo el murmurio
grave y mondtono de las aguas de la
ria, el golpeo crepitante de la lluvia,
y, entre rafagas de viento, de cuando
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en cuando, el clamor triste de las
campanitas de Deusto... lejano......
lejano. ‘ :
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LA JOTA EN EL INFIERND

Yo naci en laparroquia de San Pa-
blo de Zaragoza y me mori de puro
borracho, estando cenando en Noche
Buena.

Tan pronto como abandoné mi
cuerpo terrestre y endosé el ofro, el
etéreoy sutil que reviste el alma en
tal caso, y del que tanto me rei cuan-
do de él tuve la primera noticia le-
yendo una obra de Luis Figuier, me
di 4 vagar por los espacios interpla—
netarios, que estaban, por cierto,
frios como el hielo.

~Por alli andaba, sin que nadie me
dijera «por ahi te pudras,» y 4lo me-
‘jor .pasaba por mi lado, volando y
dando volteretas, un planeta gordote
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que me pasaba por las narices el polo
que tenia mas frio. Yo meiba entume-
ciendo y aburriendo, y decidi busear
refugio.

Vi dlo lejos el resplandor de una
luz blanca, purisima, y mi instinto
de sér supraterreno me advirtié que
por alli era el Cielo.

Con vuelo raudo, para el que no
necesité de ningiin otro esfuerzo cue
elde mi voluntad, me llegué & la en-
trada de la mansion celeste, di repe-
tidos golpes 4 la puerta, y nadie me
contestd. Por las rendijas de la puer—
ta, y entre rafagas de la luz que me
habia servido de direccion y norte,
oia yo salir ruidos de alegria y es-
truendo de algazara. Era que celebra-
ban en la Gloria la Noche Buena y
apliqué el oido, procurando analizar
los sonidos confusos y mezclados que
hasta mi llegaban.

Por algunos lados tenia el festejo
mucho de solemne, y se oian graves
discursos de bienaventurados que sin
duda habian sido en el mundo tedlo-
gos profundos y oradores famosisi-




LA JOTA EN EL INFIERNO 33

mos; por otras partes se escuchaban
pausados compases de deliciosa misi-
ca, que sin dejar de ser cosa del cielo
parecia de Beethoven; y jDios me
perdone! pero me parecid oir que en
algtnrinconcito no muy lejano se da-
ban jolés! y se rasgueaban guitarras
y se cantaba por la jondo conelesti-
lo mds puro y mas castizo de la tierra
de Maria Santisima. Por estas senas
entendi que en el Cielo festejaban la
humanizacion de lo divino humanizan-
do la Gloria.

01 las voces de los bienaventurados
que se acercaban 4 la entrada, y co-
bré esperanza cnando mi instinto me
advirti6 que eran dos dngeles los in-
terlocutores; pero no oyeron tampoco
mis gritos ni mis golpes & la puerta
y siguieron de largo pronunciando
nombres espanoles que en mi turba-
cion confundi con los de algunos céle-
bres cosecheros de Jerez.

Comprendi que la baraunda de
dentro impedia que yo fuera oido; me
helaba, no hasta los huesos porque no

los tenia, pero si deun modo extrate-
3
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rrenal capaz de desafiar & todos los
termometros posibles, y decidi mar-
charme & otra parte. Y como nunca he
sido partidario de los términos medios,
y como habia oido muchas veces en la
tierra que el Infierno es un sitio ca-
liente, me di & buscar el Infierno sin
tratar siquiera de saber hacia donde
cae el Purgatorio. Ademas de que,
después de un detenido examen de
conciencia, reconoci que lo que yo ha-
bia hecho en vida solo 4 entrar en el
Infierno me daba derecho.

Pronto un fulgor lejano, intenso y

rojizo, que cercaban tinieblas negrisi- !

mas, me advirtio el camino del Infier-
no, que recorri en un instante.

Al llegar 4 la puerta del lugar mal-
dito of un estrépito verdaderamente
infernal, el fragor de una lucha gi-
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gantesca; y destacdndose sobre los -

clamores de la batalla como notas gue--

rreras de clarines, voces potentisimas
que proferian interjecciones muy es-
paiiolas.

Me quedé aturdido. ;Y yo que es-
taba en la creencia de que en Noche
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Buena hasta el Infierno esti tranqui-
lo! ;Bonita tranquilidad la que pare-
cia haber por alli dentro!

Pero ya estaba dispuesto & todo y
llamé. De dentro oi voces que con el
mas puro acento aragonés me grita-
ron:=¢Qué quics, redies? Aqui no
abrimos hoy ni al sursum corda.

Apliqué el oido, como habia hecho
en lapuerta dela Gloria, y del atro-
nador vocerio vine en conocimiento
de que habia habido una culebra en
el Infierno, algo asi como una lucha
intestina en que los aragoneses habian
llevado la mejor parte contra Lucifer,
y entre otras posiciones estratégicas
se habian posesionado de la puerta
el Infierno.

Volvi 4 llamar y 4 gritar que me
admitieran, pero me contestaron:—
Hoy nohay puerta. ;A paseo!

Entonces traté de explotar el prurito
batallador de mis paisanos y les dije:
—Sois unos cobardes. Yo venia 4 ayu-
dar 4 los demonios contra vosotros y
os valéis de vuestra situacion .para
ahorraros un enemigo.
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iQuién tal dijo! En el acto saltaron

hechos trizas los cerrojos de la puerta
que sin esperar & abrir debidamente
tiraron con impetu hacia dentro, y me
encontré con multitud de puiios ame_
nazadores.
Al verme solo y aterido, uno de
aquellos energiimenos, que parecia
ejercer sobre los demds alguna auto-
ridad, dijo: —Z'staisus quietos y de-
Jaile que se explique.

Enseguida nos entendimos; y no
fué poca parte 4 ello el acento de la
tierra que nunca he podido disimular
yque en aquella ocasion me esforcé
en que fuera todo lo mas bafurro po-
sible; y convertidos ya en amigos y
compaiieros mios, me enteraron los
condenados de la cuestion que les traia
tan iracundos y peleadores.

Los aragoneses que habia en el In-
fierno habian querido celebrar la No-
che Buena cantando la Jota, y habian
pedido & Lucifer los guitarrillos y las
guitarras que se guardabanen los al-
macenes del Infierno; pero Lucifer
no habia entregado los guitarrillos y
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habia prohibido el cantar jotas. Esta
decision arbitraria y tirdnica, que les
confundia conlos condenados decon-
dicion mas mansa, habia excitado
de tal modo la colera de mis paisanos
que, rebeldndose contra la primera
autoridad infernal, habian intentado
apoderarse 4 viva fuerza. del Pande-
monium, la fortaleza inexpugnable
que forma como el corazdn del Infier-
no, donde tiene su palacio Lucifer,
como ya averigué Milton, y donde es -
taban los guitarrillos. No habian logra-
do su objeto principal los aragoneses
porque el Pandemoniun seguia en
poder de Lucifer y demonios subor-
dinados, pero se habian apoderado de
casi todo el resto del Infierno y se
preparaban 4 dar el ataque decisivo.

Al oir este relato manifesté yo mi
extraiieza por el relativo triunfo al-
canzado por mis paisanos, pues yo
creia que en el Infierno el poder y la
autoridad de los demonios eran ab-
solutos sobre los condenados; pero &
esto me contestaron que yo estaba en
un error, que en el Infierno los conde-
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nados terrestres, los que han sido
hombres, tienen ciertamente menos
poder que los demonios, pero no has-
ta el punto que se cree por lo gene-
ral. Los demonios, me decian, son al
fin y al cabo condenados también,
aunque de procedencia celeste; son
ex-dngeles castigados por su rebel-
dia, y Dios permite las derrotas ver—
gonzosas que 4 veces sufren como lhu-
millaciones impuestas 4 su orgullo y
Su soberbia.

Estas explicaciones me dieron la
razon de lo que estaba yo viendo ha-
cia rato, llamindome poderosamente
la atencion, y era que mis paisanos
" més parecian demonios que otra co-
sa. Sus cuerpos 4giles y vigorosos,
su color negruzco, hasta los conatos
de rabos y cuernos que los mds anti-
guos ostentaban, les daban apariencia
verdaderamente diabdlica. Yo mismo,
en el poco tiempo que llevaba sopor-
tando el calor horible propio de tal
lngar y respirando aquella atmosfera
espesisima que parecia formada por
los vapores rojizos, sofocadorss é irri-
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tantes que se desprenden del acido
nitrico cuando se le pone en contacto
con el cobre, habia sufrido una trans—
formacion completa, y en vez del cuer-
po vaporoso y ténue con que habia
salido de la Tierra, me admiraba en-
contrarme con un cuerpo fortisimo,
apto para padecer toda clase de su-
frimientos y martirios, de mutilacio-
nes y temperaturas.

En estos razonamientos estibamos
cuando vimos llegar un condenado que
habia sido en el mundo un diplomati-
co defama y que venia comisionado
por Lucifer para parlamentar con los
aragoneses. El Rey del Infierno, que
sin duda se veia muy comprometido,
convenia en entregar los guitarrillos
yen que se usara de ellos, pero man-
tenia la prohibicion absoluta de can-
tar. Esta prohibicion reconocia por
causa el que Lucifer, mas que al rui-
do, tenia miedo 4 la letra de las can-
ciones que solian sacar los aragone-
ses, 4 las canciones en que su autori-
dad de jefe salia siempre maltrecha
y escarnecida.
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Sonaban ya entre mis compaiieros
vociferaciones de protesta; pero la
misma voz que habia ordenado que
me abrieran, y que pertenecia 4 un
condenado & quien todos obedecian y
llamaban el tio Moriicos, resond
diciendo:— Bueno, bueno. 4cetao.

Alpoco rato salieron del almacén
del Pandemonium los guitarrillos y
se empezaron 4 tocar pasacalles y
rondallas; hubo luego un momento de
silencio, sonaron los acordes de la
Jota, y de repente la voz potente del
tio Morricos que gritd: —;Alld val—
Todos los aragoneses contestaron &
una voz:—;iVenga!—y canto asi el tio
Morricos.

Aungue sea en el Infierno
la lenemos de canlar,
a la reina aragonesi,
4 la Virgen del Pilar.

Aloirla Jota, y sobre todo al oir
el nombre de la Virgen, el furor de
Lucifer y los suyos fué espantoso.
Volvio 4 encenderse la lucha, lucha
enorme, titinica, a cintarazos, 4 cor-
nadas, & rabazos; peleaban los ara-
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goneses como demonios y los demonios
como aragoneses; veia yo armas que
ni siquiera habia imaginado, saltos
monstruosos, heridas no pensadas que
4 pesar de su atrocidad no producian
lamuerte; cabezas hendidas, cuerpos
divididos por el medio que volvian &
reconstituirse entre raudales de san-
gre negruzca; intestinos esparcidos
por el suelo 4 semejanza de los rollos
de cordaje que se ven en las cubiertas
de los barcos; todo esto entre oleadas
de fuego, entre torrentes de petroleo
ardiente, de brea llameante, de me-
tales derretidos, de lava hirviente
" que vomitaba la artilleria inférnal
desde el Pandemoniui.

En lo més intrincado de la lucha vi
al tio Morricos esgrimiendo con fu-
ror un arma corva que‘me parecio
gigantesca navaja de Albacete. Miré
con atencion y pronto supe lo que era
aquella arma extrafia; era el cuerno
de un demonio de alta graduacion que
Morricos habia arrancado de un tirén
lierciilleo dela frente de uno de sus
contrarios.
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Elcansancio, ya que alli nada po-
dia la muerte, suspendié el combate
después de haber logrado los arago-
neses rechazar 4 las legiones demo-
niacas hasta el Pandcinoniuimn, pero
sin conseguir apoderarse de esta for-
taleza.

Como tal estado de cosas era muy
violento, Lucifer hizo lo que hacen
los gobernadores civiles en Espaiia
cuando se declara el estado de sitio
entregando el mando 4 la autoridad
militar: mand6 un emisario al Cielo
para que diera cuenta de la situacion
en que estaba el Infierno, y dijera que
¢l era impotente para restablecer el
orden.

El emisario volvid cariacontecido.
Larespuesta que traia era que desde
el ailo siguiente se concedia 4 los ara-
goneses el privilegio de cantar y to-
car la Jota en Noche Buena. Lia Vir-
gen del Pilar habia intercedido pode-
rosamente para la concesién de esta
gracia.

Al siguiente afo, efectivamente,
pasaron mis paisanos la Noche Bue-



na tocando y cantando y bailando
jotas hasta rendirse y desganitarse,
sin que nadie les pusiera ningiin in-
conveniente, & pesar de sus cancio-
nes insultantes y revolucionarias, pe-
ro al amanecer tir6 al suelo el gui-
tarro el tio Morricos y nos dijo:—¢Sa-
béis, masios, que esto ha estao mw
s0s0?—Y todos convinieron en que,
efectivamente, no se habian divertido
nila mitad que en la Noche Buena
anterior. Aquellode no tener ni un
mal diablejo que les buscara pelea no
tenia maldita la gracia.
Inmediatamente pidieron como fa—
vor especialisimo que descendiera al-
guna autoridad celeste para deman-
darle una gracia. Fué oida la peti-,
cion, bajo San Miguel y preguntd &
mis paisanos: .
—¢No estdis afin contentos? ;¢No
podéis ya cantar jotas? Pues jqué mas
queréis?—Y el tio Morricos, que lle-
vaba como siempre la voz cantante,
contestd al enviado del Empireo:—
Pus queremos que no nos dejen can-
tar la Jota.—¢Para qué?—Pus pa eso,
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pa cantala sin premisoy darles & los
~ demés en los morros.—Pues si no es
mas que eso ya lo tenéis concedido
—contesto San Miguel y se volvio al
Cielo, después de ordenar 4 Lucifer
que prohibiera cantar el canto po-
pular de Aragon.

Por tanto, ya tenemos prohibida
este afio la Jota los aragoneses del
Infierno, y estamos gozando lo que
no es decible pensando en el jo-
llin que se armarid en esta Noche
Buena cuando asaltemos el almacén
de las guitarras y cantemos & grito
pelado la Jota.

Porque la cantaremos; jpues no fal-
taba mds! ;Para eso nos lo han pro-
hibido!

5/e
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En los muros de las esquinas y en
los aparatos anunciadores atraian po-
derosamente las miradas los grandes
carteles que. con enormes letras ro-
jas, anunciaban para aquella noche
un suceso notable: la reapariciéon y
despedida del clown Whetstone en el
circo recientemente inaugurado en-
tonces en la plaza del Rey con el
nombre del viejo Price.

—¢Quién es Whetstone?—se pre -
guntaba todo el mundo, y pocos en-
contraban respuesta & la pregunta.
Solo algunos viejos recordaban al
clown anunciado, y aquellas letras
rojas que decian: ;Reaparicien de
Whetstone! les hacian volver los ojos



4 los lejanos dias juveniles; y suges -
tionados por la vista de aquel nombre, :
tan olvidado ya, hacian la evocacion
melaneolica de los placeres de anta-
fio, y contaban 4 los hombres de la
generacion nueva las proezas de
Whetstone, el primer clown inglésque
habia frabajado en Espana, el inno-
vador atrevido que habia llegado, ha-
cla ya treinta afos, & arrancar de
las manos de la antigua payaseria
italiana el cetro de la gracia y la des-
treza.

iWhetstone! ;Y después de tanto
tiempo-volvia &4 Madrid, al pueblo
que habia rodeado con el nimbo de
la popularidad la enharinada cabeza
del clown!... Habia que ir 4 verlo,
aunque hubiera que perturbar por
una noche los habitos reposados de la
vejez... dejar el café con su obligada
partida de dominé, dejar la silla del
Prado con el inocente espectdculo
de las nifas jugando al corro.

*
% k

Brillante aspecto presentaba el
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Circo al acabar la primera parte de
la funcion. En la extensa graderia
una multitud abigarrada é inquieta
seagitaba en los asientos chillando
y hablando en alta voz, fumando &
pesar de la prohibiciéon que intima-
ban, de orden de la autoridad, los
cartelillos que se veian en las pare-
des y en las columnas de la sala.
Iba ya & empezar la segunda parte,
y el primer niimero lo constituia la
reaparicion de Whetstone, reapari-
cion que era al mismo tiempo la des-
pedida delclown 4 la arena de los
circos, su adios 4 todos los piblicos.
Los aficionados que acostumbran &
ver larepresentacion 4 pie firme, des-
de el paseo, discutian la persona-
lidad del antiguo clown; los viejos
hacian su caluroso panegirico, pero
la gente joven desconfiaba: ;venirles
d ellos con clowns de fama después
de haber visto trabajar 4 Bill Hol-
den!
Acabd la orquesta con un golpe se-
co la sinfonia y después de un mo-
mento de silenciolleno de curiosidad,
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salio 4 la pista Whetstone acompana-
do delos inseparables Low y Knight,
los dos clowns favoritos y mimados
del pablico, que aquella noche habian
decidido trabajar modestamente para
que solo se luciera Whetstone.

Con sus sesenta aifios corridos, su
aspecto tembloroso y emccionado, su
cuerpo esqueletado, sus piernas del-
gaduchas embutidas en calzones de
anticnada forma y deslucidos colores,
con lasarrugas de su cara. cubiertas
‘de chafarrinones, que en vez de fin -
gir la risa remedaban mueca de do-
lor, el pobre Whetstone daba grima.

El viejo payaso, algo animado por
los aplausos con que le habian aco-
gido los aficionados antiguos, empezo
su trabajo. jPero qué trabajo! Los
ejercicios que ejecutan todos los
clowns, los mds vulgares, los mds re-
petidos. Al menos ésta era la opinion
de la mayoria del publico, que no con-
sideraba que el inventor de todos
aquellos ejercicios habia sido Whets-
tone y que de él los habian copiado
los demds payasos.
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Lo més triste era que los viejos
notaban con espanto qiae Whetstone
ya no les divertia como antaiio; no.
Le aplandian para animarle, jpor
compasion!, pero sin entusiasmo. Ha-
bia que convenir en que Whetstone
habia perdido la gracia 6 ellos la faci-
lidad de divertirse.

El fiasco del pobre payaso se acen-
tuaba. Kl hacia indudablemente to-
dos los esfuerzos posibles por apode-
rarse del pablico, pero sus gracias
se estrellaban contra la animosidad
ambiente. Se le encontraba soso,
anticuado. Aparecian sus farsas im-
pregnadas de una melancolia espe—
cial, de una alegria falsa, de una
gracia siniestra y fiinebre que helaba
el entusiasmo del ptiblico que va al
Circo 4 reir y 4 divertirse, y que
ni siquiera tenia, el humorismo que
presentan los trabajos de algunos
clowns novisimos. Daba un saltito,
hacia una pirueta, y no producia
més resultado que la risa aisladay
sin eco de algin chiquillo; y el infeliz

se agitaba de un lado para otro de la
4
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pista traqueteando su 4mplio ropaje
ajado y descolorido que hacia resal-
tar la sencilla riqueza de los trajes
de seda negra bordada de oro con que
sus dos compaiieros ceiiian estrecha-
mente sus juveniles y musculosos
cuerpos. .

El pablico empezd & cansarse. Los
jovenes siseaban, luego proferian en
coro risotadas ironicas que se ter-
minaban en seco, como al golpe de
una batuta, cuando Whetstone hacia
alguna cosa insignificante, como es-
tirarse los brazos 6 subirse los cal-
zones, 0 ponerse el picudo sombrero.
Y subia de punto el barullo cuando
el clown decia algin chiste antiquisi-
mo con su voz chillona y temblo-
rosa de viejo. a

Los aficionados antiguos habian
renunciado ya 4 la lucha, y duefios
los jovenes del campo empezd el
acompasado taconeo y el golpear de
bastones contra las tablas producien-
do ensordecedor estrépito. Se descon-
certd Whetstone; trato’de apoderarse
del pablico con unade sus antiguas



habilidades, con el célebre salto mor-
tal.desde las sillas, y por lo pronto
consigui6 el silencio espectante que
precede 4 los trabajos arriesgados
de los circos. El moénstruo, el piblico
callaba al ver que el payaso mandaba
colocar algunas sillas encima de una
mesa. ,

Comprende Whetstone que no hay
que perder un momento, pone un pié
en el respaldo de cada una de las
sillas que separa algunos centimetros
¥, haciendo una llamada suprema 4
su fuerza caduca, tiende con dolorosa
‘tension su flojos musculos, y da el
impulso...

Perosus fuerzas noson las de sus
buenos ailos; se le va un pié, resbala,
yel cuerpo impulszdo con violencia
cae pesadamente, dando con la cabeza
fuerte golpe en el borde de la mesa;
y el infeliz queda tumbado, sin sen-
tido.

Sus dos compaiieros, comprendien-
do el percance, quieren disimularlo,
dan cuatro gritos destemplados como
llorando grotescamente 4 un difunto,
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y agarrando el desmadejado cuerpo
de Whetstone y levandolo 4 pulso,
en volandas, se retiran corriendo.

iQué tempestad entonces! El pabli-
co que cree que se trata de alguna
farsa ideada por el anticnado Whets—
tone, de alguna de las rancias gracias
de su repertorio, silba, patea, apo-
rrea las tablas del circo con los bas-
tones, yen medio de infernal estrépito
grita, & pesar de haberse retirado los
clowns:

—iFuera! {Fuera!

%
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Cuando después de un gran rato el
pobre Whetstone recobro el sentido,
gracias 4 los cuidados de un médico,
oy6 desde el cuartucho del circo en
quese hallaba, y dtravésdelas tablas -
que le separaban del publico, un aplau-
so nutrido, caluroso, enorme.

Era que el respetable publico des-
pedia & Miss Lucy al retirarse ésta
de la pista después de terminar sn
nitmero. Y en verdad que el aplauso
era justificado, porque Miss Lucy era
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una ceuyére que ejecutaba torpemen-
te los acostumbrados y resabidos
trabajos de panncaw sin novedad
alguna, pero que presentaba & los
ojos del piblico, con ligerisimo traje,
la magnifica exuberancia de sus for-
mas femeninas, una juventud sanisi-
ma, potente y robusta, y una belleza
esplendorosa que en la aureola de su
abundante cabellera rubia tenia algo
de encantadoramente diabdlico.

Volvid & resonar una segunda y
entusiasta. salva de aplansos: el de-
macrado rostro de Whetstone se con-
trajo dolorosamente, y abriendo dos
surcos oscuros en el albayalde que le
cubria, y destiiendo el carmin que
fingia desmesurados labios, dos la-
grimas ardientes -y amarguisimas
corrieron sus mejillas.

Abriose entonces con violencia la
puerta del cuartito, y como un tor-
bellino, con el turgente pecho casi
descubierto y jadeante, con su dorada
cabellera agitada como un haz de
llamas, entr6 Miss Lucy, corrid 4
donde estaba tendido Whetstone y
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abrazandose al viejo le besd en los
0jos, en las mejillas, en la frente, sin
saciarse de acariciar la pintorroteada
cara del clown y exclaniando entre
sollozos:

—iMi pobrecito viejo! ;Viejecito
mio!

Y las lagrimas de Whetstone co-
rrieron mas copiosas; pero ya no
tenian la amargura de antes: eran
lagrimas que desahogaban el pecho
del pobre viejo; eran lagrimas en que
su desesperacion, su desencanto y
su rencor 4 todo lo humano se fundian,
se diluian y acababan por desaparecer;
eran ligrimas de agradecimiento y
de ternura infinita, de dulzura ine-
fable.
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Tenéis razon al encontrarme esta
tarde taciturno, —dijo Lmuis " Vela
dando el primer sorbo al café que aca-
baba de servirle el mozo—y como
no solemos ocultarnos nada entre no-
sotros, y como, por otra parte, no
tiene nada de criminosa la cansa de
mi modorra, voy & deciros lo que la
motiva.

Esta mahana me paseaba por la
Rambla de las Flores disfrutando las
delicias del hermoso dia de abril que
estd haciendo y recredndome en la
contemplacion de las mil muchachas
bonitas que, después de asistir 4 la
misa dominical, daban su paseito de
exhibicion acostumbrado, antes de
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marcharse 4 comer ¢ almorzar. La
vista de tanta mujer bonita, los aro-
mas gratisimos de tantas flores como
atestaban los puestos de venta, y el
calorcillo del sol, que sentia bastante
por primera vez en el afio, me tenian
alegre, animoso y con una facultad
de enternecimiento desusada en mi.
Este exceso de ternura mia necesi-
taba algtin desahogo y pronto lo en-
contro. )

Segilin pasaba delante del colmado
La Azucena—titulo, por cierto, bien
extraflo para vender comestibles—vi
dentro dela tienda una preciosa y
delicada cara de mujer y un vestido
blanco, y ya no necesité mas: alld me
entré sin saber qué pedir, devorando
con la vista la mujer que me atraia
y que, acompaiiada de otra ya vieja,
de cuerpo anguloso y desgarbado
vestido de negro y cara dspera en que
descollaba una nariz coloradisima,
daba las senas de uno de los mejores
hoteles de Barcelona paraque llevara
un dependiente las compras que ha-
bian hecho: pastas para tomar el the
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y otras golosinas. Hablo también,
aunque poquisimo, la vieja, y por el
nounibre que como suyo pronuncid y
por la manera de decirlo comprendi
que era inglesa y supuse que era hi-
jasuya la joven del vestido blanco.
Jira ésta una muchacha que apenas
llegaria 4 los veinte aiins, de tez
delicadisima y sonrosada que & las
claras dejaba ver su procedencia de
los paises donde el sol no quema;
de ojos de un azul indefiniblemente
- obscuro, casi negro, y de crencha ru-
bia, de wun rubio verdaderamente
aureo, pues solo en el oro parecen
posibles los tonos brillantes y las
luces leonadas de aquella cabellera
cuya vision aun guarda mi retina. Y
erasu vestido suelto, tlotante, blan—
quisimo, de una de esas telas ligeras
que a pesar de su ligereza tienen
una opacidad simpdatica y pliegues de
pailos de estatua griega, de uno de
esos tejidos que no sé si se llaman
surah, 0 batista, 0 velo de religiosa...
;0 demonios coronados!
Iban 4 salir, y como tuviera yo que
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apartarme del sitio que ocupaba en la
diminuta tienda junto 4 la entrada, lo
hice apresuradamente, y entonces la
mujer del vestido blanco me did las
gracias, al pasar, con una sonrisa
seraficay un gallardisimo movimiento
de cabeza. Quedéme un poco atur-
dido; pedi al dependiente, que me
preguntaba «qué deseaba», queso de
Gorgonzola, y mientrds el mancebo
amputaba del queso un trozo de me-
dia libra, enseiidndome con el cuchi-
1lo las manchas mds verdosas y dicién-
dome «no lo come. mejor ni el rey
de Italia» yo pagaba para estar mas
pronto listo. Me dieron mi queso en-
vuelto en un papel y atado con una
cintita de alegres colores y sali 4 la
Rambla.

Ya iban las dos mujeres algo lejos,
Rambla abajo, hacia el puerto, pero
pronto entre las oleadas de gente las
descubri6 mi vista & los rayos del sol,
que caian tamizadas por lashojas aun
pequeiias y fresquitas de los platanos.

Seguia yo embelesado 4 mi ingle-
sita y veia que al ceiiirsele el vestido,
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4 impulso de sus movimientos 6 del
viento, dejaba adivinar formas. alar-
gadas, finas, delicadas, pero precio—
samente modeladas; algo asi como la
obrads un artista que fundiera en
una estatuael arte gotico mas puro
y mistico de las virgenes que son ga-
la de las catedrales medicevales con
la majestuosidad, la armonia y la vi-
" da de las Ateneas de Fidias, y una de
las veces que nos hallabamos més
~cercavolvib de repente la cabeza, re-
veld al pronto su rostro como una pa-
sajera y agradable sorpresa de mi
persecucion, y volvio 4 dirigirme una
sonrisa como la que ya me habia des-
lumbrado en la tienda. Con ‘aquel
flotante vestido blanco sujeto por un
cinturéon de cuero sin teiiir que lleva-
ba mi inglesa; con su sombrero de
paja, cuya ala grande redonda y alza-
la daba & su rostro delicadisimo un
nimbo de oro como los de las perso-
nas celestes de los mosaistas bizan-
iinos, parecia—no lo teméis & nove-
ierias mias—parecia un angel, algo,
an fin, sobreterrenal. )




y enarcaba las poco pobladas cejas
haciendo temblar las gafas que sunje-
taba en las orejas. ‘

No me hacia ilusiones respecto de
int, fisico, por mas que no sea del to-
do malo, y esto me hacia dar vueltas
4 mi magin para hallar la razén de
aquella conquista tan facil, tan rapi-
da, de aquel enamoramiento en una
sola sesion, y sobre todo de aquella
aquiescencia, y mas que aquiescencia
apoyo y casiinvitacion de la vieja, y
crefa acercarme 4 la resolucion del
enigma atribuyendo todo ello al ro-
manticismo viajero de las dos muje-
res. Si, alli podia haber algo de rea-
lizacion de aventuras romancescas,
delas que sin duda ellas habrian leido
en las infinitas novelas que ven la luz
todos los dias en Inglaterra y que,
escritas en su mayoria por mujeres,
estin impregnadas, por lo general,
por un sentimentalismo pegajoso; y
sobre todo, influiria ese afian 4 lo
exotico, & lo meridional, que siente
todo inglés que se tiene en algo, esa
comezdén de curiosearlo todo que le
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lleva 4 dejar las comodidades de su
home para afrontar las molestias de
los viajes mas estramboticos.

Todos estos razonamientos que yo
hacia y que hubieran debido servir
para amortiguar mi ardor amoroso
(porque el amor es enemigo del and-
lisis) valian, por el contrario, para
rodear de una aureola extranade ma-
sices complicados la persona de mi
nglesita, y servian de acicate, sino 4
ni corazodn, & mi cerebro, que era en
;odos estos tiquis—miquis el que anda-
»a mas comprometido.

Levantdronse, en esto, las muje-
esy empezaron 4 andar dejindose
lvidado el libro, aquel libro negro
ue las dos leian. Vi en este olvido in-
encionado 6 involuntario, una magni-
ca ocasion de salir de mis indecisio-
es, dejé alejarse 4 las dos mujeres
nos cuantos pasos y adelantdndome
itonces hasta donde ellas habian
stado sentadas, cogi el libro que ha-
a de prestarme tan gran servicio

vi, no sin un poco de estupor, que
vez de ser una guia de viaje como
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me habia supuesto, era nada menos
que un ejemplar de la Biblia, 7he
Holy Bible segin rezaban en el lomo
y la cubierta negra anchas letras de
oro. Noera ya cosa de renunciar &
mi proyecto y me adelanté, con el li-
bro en una mano y el queso de Gor-
gonzolay el sombrero en otra hacia
las dos seiioras, que alnotarlo vinie-
ron & encontrarme, trayendo impresa
el rostro de la joven tal alegria y
sonriendo de una manera tan-angelical
que perdi el poco seso que aun tenia
y la entregué el libro, no asi como
asi, sinochapurreando en castellano,
mezclado con el poquisimo inglés que
sé, las frases amorosas mas ardientes
que he pronunciado nunca, desbordan-
doseme de la boca la declaracion méas
estupenda, mas sin sentido comiin que
podéis imaginaros.

La inglesa me mird con ojos llenos
de asombro, dejo de sonreir y me de -
jo patitieso, diciéndome en un caste—
llano bastante aceptable, aunque con
pronunciacion y entenacién horroro-
samente britdnicas:
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—iOh, no! soy casada. Soy la espo.
t de un ministro anglicano, y si mj
ami y yo animdbamos & usted para
1e se nos acercara, ha sido porque
‘efamos que usted era un joven espa-
2l que deseaba convertirse al protes-
ntismo.

. . . . . . .

iEra una clériga’
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EL CAMPEON DEL MUNDO

Cuando Serafin Giménez recibid ca-
labazas en el examen de ingreso en el
cuerpo de Aduanas, después de ha-
berse convencido de que tampoco en-
traria en la Academia Militar .de To-
Jedo, donde le habian calabaceado
también, se marché 4 Alcornocal del
Arroyo, donde habia élnacido y era
su padre alcalde.

En los sobrados ocios que le habian
permitido 4 Serafin sus infructuosos
estudios, se habia dedicado con todas
sus potencias al noble ejercicio del
velocipedismo, y habia llegado & ser
en Madrid- uno de los mas diestros
velocemen. Asi es que al presentarse
Serafin en su pueblo no fué ni su bi~
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gote incipiente, ni sus maneras des-
envueltas, ni sus trajes elegantes
de forma inglesa lo que més llamo
la atencion de los honradds vecinos de
Alcornocal, sinosu bicicleta, una bi-
cicleta niquelada, reluciente como una
joyay que le habia costado quinien-
tas pesetas.

Elhijo del alcalde se convirtid en
poquisimos dias en la persona mds im-
portante, mis comentada y mds dis-
cutida é imitada de Alcornocal. Kran
sus palabras decretos inapelables del
buen gusto, sus corbatas modelos,
sus dicharachos chistes novisimos,
sus aficiones norma y patron 4 que
ajustaban los demds sus aficiones.

¢Montaba en bicicleta? Pues todo el
mundo 4 ser velocipedista; y enun dos
por tres se vio el pueblo cruzado en
todos sentidos por caballeretes extra.
vagantemente vestidos que con las
manos en el manillar y los pies impul-
sando furiosamente los pedales de sus
respectivos velocipedos acababan por
desaparecer en el polvo de las cerca.-
nas carreteras.
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Con tales elementos activos, y al-
gunos otros aficionados platonicos que
no montaban, se fundoé al poco tiem-
po el «Veloz-Club Alcernolino», nom-
brandose para presidirlo 4 Serafin Gi-
menez; y como la fundaciéon del Club
vino 4 coincidir con los trabajos pre-
paratorios de la fiesta del santo patron
de Alcornocal, dispuso el Ayuntamien-
to en pleno, & propuesta del dignisi-
mo alcalde, que se verificara una ca-
rrera continental de velocipedos en la
que se daria al vencedor el titulode .
Campeon de Europa, y que de orga-
nizar y llevar 4 ejecucion este festejo
se encargara al flamante Club.

Claro es que el hijo del alcalde, que
era el mejor velocipedista de Alcorno-
cal, no se creia el mejor velocipedist:t
de Europa, pero sin embargo, no pe-
caba de demasiado presentuoso aj
creer, como efectivamente creia, que
él seria el que ganara el premio de
la carrera. Para eso era su padre al.
calde y habia dispuesto las cosas de
manera que Serafin viera satisfecha
su nobilisima ambicion. E1 premio,
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ademds del consabido titulo, consistia
en una medalla de bronce costeada
por el Ayuntamiento, y claro era que
con tan menguada recompensa no ha-
bian de acudir velocipedistas de Juc—
7ies tierras. Para mds asegurar el
golpe se publico el anuncio de la ca-
rrera (inicamente en el periddico bi-
mensual titulado Z7 Zcode Alcornocal
del Arroyo, del que jamas se supo que
saliera del pueblo ejemplar ninguno.
Los tinicos que podian enterarse, 4
‘pesar de todas estas precauciones,
eran los velocipedistas del pueblo de
‘Villamula, pero 4 estos ya sabia el hi-
jo del alcalde que no tenia que temer-
los; eran pocos, tenfan malas méaqui-
nas y todos corrian menos que él.
Por fin lleg6 el ansiado dia, las ca-
rreras se verificaron, y el venturoso
Serafin pudo ufanarse con el titulo de
Campeeon de Ewropa, firmado por él
mismo como presidente del Club y
con el visto~bueno de su padre como
alcalde.
P
% %
" Pero los desdefniados velocipedistas
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de Villamula sentian sus animos
cruelmente atormentados por el tor—
cedor de la envidia y por el afdn de la
revancha.

No podia Villamula, como pueblo
més pequeiio que Alcornocal, permi-
tirse el lujo de tener muchos veloci-
pedistas; tenia pocos, es verdad, pe-
ro esos pocos sentian sus pechos hen-
chidos de orgullo patrio y estaban dis-
puestos 4 sacrificar generosamente
sus comodidade’, su dinero y hasta sun
salud por dar brillo y esplendor al
nombre de sulugar nativo.

Componiase la «Sociedad velocipe-
dista de Villamula» del modo signien-
te: era Presidente D. Juan Seco, un
chico joven, melancolico y huérfano,
que vivia, merced 4 la escasahacienda
heredada de sus padres, con la fachen-
da y la prosopopeya deun hidalgo anti-
gno, y que poseia una bicicleta com-
prada de lance en bastante buen uso
y arreglada por el herrero del pueblo;
como tesorero figuraba Policarpo el
albéitar, hombre de unos cuareuta
afios, gordisimo, ordinariote, pero
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muy entusiasta por los adelantos mo-
dernos, entre los que segiin él era el
mds importante la velocipedia: 4 pe-
sar de su entusiasmo montaba un ar-
matoste de hierro de descripcion im-
posible, una maquina chirriante y es-
candalosa que 4 cada momento se des-
vencijaba, dando con la humanidad
de su propietario en tierra; y desem-
peinaba las funciones de Secretario
Berruguele, muchacho fogoso y de
aficiones poéticas, que no montaba
porque no tenia velocipedo, y & quien
llamaban asi; Berruguete, porque 4
su tio el boticario titular, & quién ser-

,

via de mancebo 6 ayudante, solian
darle el remoquete de Ferruga, 4
causa de cierta excrecencia carnosa
que cabalgaba graciosamente sobre
la nariz del farmacéutico.

Y no habia més cargos... ni mas so-
cios.

Cuando més tristes estaban los ve-
locipedistas de Villamula por el titulo
que ostentaba y lucia el hijo del al-
calde de Alcornocal, invadio el colera
algunas provincias espaiiolas, y Villa-
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mula, siguiendo en esta ocasion su
conducta de siempre en tales casos,
se aislo, tapio las entradas de sus
calles que daban al campo, establecio
un turno de vecinos.armados para re-
chazar 4 tiro limpio 4 cualquiera que
quisiera acercarse al pueblo, y se
proclamd en canton sanitario inde-
pendiénte.

Y esta fué la ocasion para la So-
ciedad Velocipédica. Utilizando tam-
-bién la fiesta anual del pueblo, gue
por aquel entonces debia celebrarse,
organiz06 una carrera inlernacional
enla cual el vencedor obtendria el
titulo de Campeon del Mundo, y
ademas media docena de panuelos pa-
* ra bolsillo, primorosamente bordados
por una tia solterona de B. Juan Seco.

iCon qué febril ansiedad esperaban
los velocipedistas de Villamula el dia
seilalado para la carrera! jCon qué
minuciosidad mds cuidadosa hicieron
los preparativos! Todo se dispuso.en
un momento: la pista 6 velédromo se-
ria la anchurosa plaza del pueblo; los
corredores: Seco, que ganaria la ca-
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rrera como era natural, y Policarpo el
albéitar, que corria con el anico ob-
Jeto de que el acto tuviera masatrac-
tivos y revistiera algiin aspecto de lu-
cha; juez de salida y de llegada, Ze-
rruguete.

Llegd el gran dia cuando el pueblo
estaba incomunicado con el resto de la
tierra. Losrayos del sol canicular con-
vertianla plaza en un horno en que se
agitaban todos los vecinos de Villamu-
la, dejando en el centro un gran espa-
*10 libre: la pista.

De pronto, y al estallido de un cohe-
e cargado con dinamita, que era la
jefial convenida, salieron de la casa
ronsistorial y se adelantaron al centro
le la plaza los dos héroes de la fiesta:
jeco, vestido de negro con un traje
ue dejaba ver sus pantorrillas desnu-
as con gran escdndalo de las coma-

res timoratas; el albéitar con las
normes pernazas metidas en unos cal-
oncillos blancos de punto, cosidos por
elante, botas con los tirantes hacia
tera, una blusa blanca & lo nifa con
stones colorados y una gorra blanca

,
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y roja con visera de carton fabricada
por él mismo. La presentacion de Po-
/i, como llamaban sus vecinos al ve-
terix{ario, produjo enel respetable con-
curso un efecto deslumbrador- que se
tradujoen vivas y una descarga al
aire de trabucos y escopetas.

Restablecido relativamente el or-
den, se colocaron los dos corredores
en fila; Berruguete, que ocupaba su
honorifico puesto, dio la sallda, y la
carrera empezo.

Desde el principio logro gran ven-
teja Seco sobre su panzudg contrin- -
cante, pero al dar la segunda vuelta
ocurriéo un suceso lamentable & ines- .
perado que vino & dar al traste con
todos los angurios hechos sobre el re-
sultado de la carrera. Lanzada & toda
velocidad la bicicleta que montaba Se-
co, tropezd de repente enuna piedra
de las que abundaban en el piso de la
plaza, salio el presidente despedido
por el aire como en salto monstruoso,
yalli quedaron en el suelo, envueltos
en polvo, el velocipedo y el velocipe-
dista.
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El albéitar, que iba detrds, 4 gran
distancia, impulsando trabajosamente
su armatoste, llego al lado de su presi-
dente cuando éste se incorporaba ra-
nieando, y le dijo:

—¢Qué, no montas, Juan?

Seco, con voz dolorida, contestd:

—No puedo; creo que tengo rota
una pierna y la mdaquina destrozada.
Sigue ti y gana la carrera.

Y acompaiiando su palabra con un
ademdnlleno de heroica grandeza, que
para si lo hubiera querido Leonidas
en las Termopilas, afiadio:

—Yaque yono sea el campe0n, jque -
lo sea al menos alguno de Villa—
mula!

Signio solo Poli la carrera, traque-
teando la enorme andorga, cayéndose
cien veces, recomponiendo la bicicleta
que se le desbarataba 4 cada paso, lu-
chando con mil trasijos y sudores con-
tra la perversidad de su mdquina, y
por fin llegd 4 la meta; y él, el mo-
desto Poli, que jamds habia soiado
siquiera en el triunfo; qued6 procla-
mado Campeon del Mundo, y recibio
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jubiloso y jadeante los seis paiiuelos
~bordados que acompaiiaban al titulo.

El que quedé inconsolable y carco-
miéndosejvivo fué Berruguete: si él
hubieratenido una maquina, aunque
hubiera sido formada por dos ruedas
de carreta, ¢quién sino él hubiera sido
el Campeon del M undo?
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EL REY NEGRO

CUENTO DEL DIA DE REYES

¢Pues no se habia figurado Pachin
que por ser aquella noche la del cin-
co de enero le iban & traer los Reyes
Magos una porcion de cosas bonitas
que le estaban haciendo mucha falta?
Y todo porquele habia oido. decir &
Ramoncin, el hijo del ingeniero cata—
lan, que los Reyes le habian traido el
ano anterior un caballo muy majo que
ddndole vueltas 4 los manubrios que
tenia en las orejas, andaba tan guapa-
mente.

Pero alli estaba, para desvanecer
tales ensueiios, el padre de Pachin,
borracho como todas las noches y hos-
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co y poco amigo de palabras como
siempre. '

El padre de Pachin trabajaba en
una de las 'mejores minas de carbon
de Asturias, y como el jornal apenas
bastaba para un mal beber, hacia tra-
bajar también 4 su hijo, que apenas
tenia nueve ailos; porque si no, jcomo
se lasiba d arreglar é] para tomar ca-
da noche una borrachera—una mosia,
como él decia—empezando la fancion
con sidra y malando la sidra con
aguardiente de cafia?

En esto de la bebida el padre de
Pachin era muy sistemdtico: la sidra
al principio, la cafa al final y el agua
nunca. Es decir: nunca, no: el agua la
usaba para lavarse la cara; pero esta
operacion la hacia solamente los dias
de fiesta, desde que habia envindado.
Asiandaba él de negro toda la sema-
na, tiznado con el polvo del carbon de
piedra que solo le dejaba libres los
ojus sanguinolentos y sin pestaiias.' Y
con este aspecto nada agradable y la
largueza de manos que le daba la be-
bida tenia al pobre Pachin tan ame-



drentado que ver el 4 su padre y echar-
se 4 temblar eran una misma cosa.

No sé como demonios se le ocurrid
4 Pachin aquella noche hablarle & su
padre de los Reyes Magos. ;Su pa-
dre! ;A bien que €l se andaba con ton-
tunas! Bien pronto se encontrd6 Pa-
chin con un soplamocos de ordago y
una voz aspera que le decia;

—iHabra simplon! Eso delos Reyes
es palos ricos y no pati, bobo: & ver
si te acuestas y no tengo que esper-
tarte manana & moquetes.

Y el pobre Pachin se acostd sorbien-
do lagrimas y ahogando suspiros; y al
cabo de poco tiempo, jal fin chiquillo!
quedd dormido como un poste.

Estaba Pachin en una pomareda
muy hermosa, con los manzanos en
flor, y corria un aire perezoso y tibio
como en junio; y mirando 4 todas par-
tes vid que habia alli una porcion de
sefloras y mujerucas llevando 4 sus
chicos de la mano. Todos esperaban &
los Reyes Magos que tenian que pasar
sin falta por la pomareda, para pedir-
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les los regalos que les correspondian.
Pachin no tenia madre, pero no im-
portaba; ya le darianlos Reyes lo que
él les pidiera. Al menos asilo asegu-
raba una delas mujeres, que interrnm-
piod surelaeion para gritar con destem-
pladas voces:—;Ya vienen! jya vie- -
nen! '
iVenian yalos Reyes! ;Y 4 todo esto
Pachin no sabia qué pedirles! Porque
el caso es que habia una porcion de co-
sas que 4 el le gustaban mucho....
jmucho!....;y que no sabia como se
llamaban!—1ILo més prudente era pe-
dirles «los regalos», asi, vagamente, -
y dejar 4 sus majestades que dieranlo
que quisieran, pues ello habia-de ser
bueno y bonito pornecesidad.
iVenian!, y enla clara noche, tem-
plada como en junio, veiase 4 lo lejos
el hormigueo deun grupo de personas
y animales que se acercaba.
iVenian!, y los chiquillos, agarra-
dos & las ramas de los manzanos re-
chonchos, gritaban como locos, y Pa-
chinsintié unos golpes dentro de supe-
cho, como de algo quealli no cupiera,
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y con angustia inmensa y placer infi-
nito cerrd los ojoes.

Cuando los abrié ya estaba repar—
tiendo regalos un Rey Mago, seilor
muy viejo con unas barbas muy blan-
cas y muy largas, y unos ojos llenos
de bondad y de dulzura. Montado en
un caballo, blanco también como sus
canas, el bondadoso Rey repartia ju -
guetes que llevaban él y sus pajes en
abundancia, y antes que Pachin le pi-
diera nada, €l se le acerco y le dijo:

—¢Bres ti Pachin, el de la Casuca
del Pedregal? Pues yo no te puedo
dar nada, hijo mio; pero ahi de-
tras vienen los otros dos Reyes que
traen tus regalos.

Se marchd el Rey viejo, y quedd
Pachin en la pomareda acompaiiado
de algunos pocos chicos, ya grandu-
llones, que seguian gritando, y llegd
4 poco el segundo Rey, que tenia bi-
gote rubio, y montaba un caballote
bayo. Este Rey solo traia fusiles, sa-
blesy tambores, y acercindose 4 Pa—
chin le dijo:

—Yo no traigo nada para ti; ahi

6
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detras viene el Rey negro, que es el
que trae tus regalos.

Queddse algo triste Pachin en la
pomareda, solo ya, porque no habia
quedado ningun chiquillo sin regalo,
y, al recibirlo, todos echaban & correr
gritando de jibilo;” y vid venir un
hombre solo, sin pajes, montado en
un caballo negro que corria como el
viento, y suponiendo Pachin que
aquel era el Rey negro, le pregunto,
en cuanto le tuvo al alcance de su
vocecita:

—¢Traes ti mis regalos, Rey ne-
gro? Yo soy Pachin, el de la Casuca
del Pedregal.

Pero el caballo siguid galopando,
y Pachin sintid un fuerte olor 4 caiia
y vid con espantoque el Rey negro,
con su cara tiznada, su barba rala y
sus ojos sanguinolentos, despestafia-
dos, brillantes de furor... jera su pa-
dre!

Sintiéo Pachin un pavor tremendo,
un horror indecible, porque coxocré
que su padre, el Rey negro, iba &
pegar, pero 4 pegar de un modo 7'egio
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como convenia 4 sus nuevos arreos,
al espadon que llevaba al cinto, y al
hacha que blandiaen la manoy al fu-
rioso caballo que montaba... y corrid
fuera de la arboleda.

Ya la noche no era templada como
en Junio, sino fria y huracanada; el
viento formaba torbellinos de nieve,
en el paisaje ligubre se destacaban
las ramas escuetas y desnudas de los
arboles, y Pachincorria, golpeteando
la nieve con sus desvencijadas ma-
dreiias de hombre, donde bailoteaban
sus piés envueltos en los andrajos de
lana de sus escarpines destrozados, Y
en el terreno quebrado y pedregoso,
en los zarzales llenos de punzantes
espinas, en los troncos dsperos y re-
secos de los drboles iba dejando Pa-
chin girones de su ropa y pedazos de
su carne, y el maldito caballo negro
seguia corriendo con la crinerizada y
tendida, machacando la nieve con sus
herrados cascos. Y cada vez mds cer-
ca sentia el vaho que olia 4 caifia y que
era para €l nuncio de golpes. Y en el
colmo del terror, aniquiladas las fuer-
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zas, aturdido por los silbos pavorosos
del abrego, casi exdnime cayd Pa-
chin al suelo y sintidal mismo tiempo
que el caballo le plantaba una pata en
el pecho y que una manaza le agarra—
ba por los pelos. '

Cuando desperto azorado, oyd Pa-
chinlavozairada de su padre que le
gritaba:

—¢No oyes que te llamo? A ver si
coges la_feri# y me traes agua pa la-
vame, que hoy no trabajamos.

Se levantd Pachin 4 escape, se vis-
ti6 en un momento, y cogiendo la pe-
sada herrada echd 4 andar hacia la
fuente, pues aunque es oficio de mu-
jereselir por agua, ¢l tenia que de-
sempeiiarlo desde la muerte de su ma-
dre. No estaba afin del todo repuesto
de su espanto, pero poco & poco se fué
tranquilizando, y pensocon tristeza en
los regalos que los Reyes no habrian
dejado de traer & Ramoacin.

Pero ;bal! ;al fin y al cabo en aquel
dia, en vez de trabajar al lado de su
padre, podria ir él 4 casa de algin
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chico vecino, y pasar el dia en alguna
cocinaenquehubiese fuego abundante,
sabrosas castaiias para asar al rescol-
do y palabras carifosas de las mugyeri-
nas que habian sido amigas de su ma-
Ire. Y en cuanto 4 regalos de Reyes
ya le enseiaria Ramoncin el suyo;
{amoncin que tenia una madre que
e besaba y un padre que no cogia
nonias.

Y estas consideraciones yla de que
1 padreno podria reiirle ni pegarle,
yorque pasaria el santo dia metido en
a taberna, consolaron 4 Pachin de la
rnina de sus ilusiones.

iHay que contentarse cen tan poco
en este mundo!
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LA DIGNIDAD

—iNada de distracciones! Mucho
ojo con las distracciones y piensa en
lo que estas haciendo, en vez de tortu-
rarte el magin para tratar de com-
prender lo que quiso decir Sanz del
Riocon aquello de que «el Hegelia-
nismo es un ensayo poderoso de con-
templar la realidad en perspectiva
formal (partiendodel Yo vy de mi pen-
samiento—como es de subjetiva nece-
sidad—pero partiendo solo formal-
mente (en el concepto abstracto) y al
revés de mi pensamiento real sin con-
ciencia de mien ello.)~ {Uf....! la ver-
dad es que el parrafillo no acaba de
entrarme, porque sise examin: gue. ..
iEso es! Porque si se examinan estas
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cosas cuandono deben examinarse, se
pone uno la corbataalrevés, como me
estd sucediendo 4 mi ahora, y se rien
de él las gentes, como me estd & mi
pasando casi todos los dias. ¢No estoy
vistiéndome? Pues 4 vestirme sin pen-
sar en otra cosa, y, sobre todo jmucho,
ojo con las distracciones!

Estasreflexiones se hacia Remigio
al acabar de vestirse con esmero para
salir 4 aprevechar el magnifico sol,
cuyos rayos, entrando por el balcon
de su cuarto, jugueteaban de cien mo-
dos caprichosos en los muebles, los
cristales y las maderas brillantes y
pulimentadas del mueblaje; y como no
tenia confianza en las obras de sus
manos se examind minuciosamente
mirdndose largo rato al espejo. Este
exdmen dejo satisfecho 4 Remigio: su
torso se envolvia en su levita mas fla-
mante en vez de ir en mangas de ca-
misa; calzaban sus piés lustrosas bo-
tas en lugar de zapatillas morunas; y
sobre su cabeza campeaba un sombre-
ro de copa y no el colorado fez tuneci-
no que usaba en casa.
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Contento de si mismo, lavoteado y °
peripuesto al primor, lanz6se Remigio
4 la escalera; pero antes de llegar al
portal yala duda horrible habia inva~
dido su espiritu.

—¢Si iré, 4 pesar de todo, hecho un

~mamarracho como tantas otrzs veces?
—se dijo.

Para salir de dudasllamd, golpean-
do con los nudillos, en el tabuco de la
portera, diciendo al mismo tiempo:

—=Seilora Eufrasia, ¢me hace usted
el favor de mirarme bien, & ver si he
cometido alguna de mis barbaridades
al vestirme?

La seilora Eufrasia sali6 de la gari-
ta porteril, de complicada traza y
multicolora cristaleria, con grave pe-
ligro de que todo ello se hiciera anicos
al pasar la enorme humanidad de la
portera por la exigua puerta; mird
después detenidamente & Remigio de
piés & cabeza, acercindose primero y
alejandose luego un poquito como un
aficionado que examina un cuadro, y
tormuld su dictamen, con acenlo entic
doctoral y aragonés; en estas palabras:
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—Va usté al pelo, don Remigio;
hecho un milor y mas elegante que
un figurin, aunque sea mala compa-
ranza.

Sin acabar de escuchar 4 la portera
ya estaba Remigio andando hacia la
Rambla, que tenia 4 pocos pasos de su
casa, para llegar hasta el paseo de
Gracia, que estaria seguramente lleno
de gente atraida por la banda muni-
cipal que habia de-tocar algunas pie-
zas, y animada, sobre todo, por el
radiante cielo que hacia de aquel do-
mingo de fehrero un adelanto gene-
roso dela primavera 4 los barcelo-
neses.

Y Remigiomonologuizaba:—;Mucho
cuidado, Remigio mio! No vayas 4 me-
ter la pata como tienes por costumbre
cuando vas pensando en las musara-
fias y saludas con la mayor cortesia 4
un guardia municipal & quien no co-
noces, mientras miras desdefiosamen-
te 4 tus mejores amigos como si en la
vida los hubieras visto. Déjatede pen-
sar en el devenir de Hegel y en la
identidad absolula de Schelling, y
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abre el ojo, por Dios, no te distraigas.
Era la hora al punto del medio dia
cuando acabando este soliloquio llegd
Remigio al paseo de Gracia y se me-
tio en la corriente de paseantes que
con su variedad de trajes y fisonomias
distraian agradablemente su atencion.
Las mujeres sobre todo—y las habia
muy guapas—hacian al buen Remigio
embebecerse de puro gusto y olvidarse
porcompleto del Principio divino y
natural de las cosas y de toda la fi-
losofia alemana que le traia los. sesos
revueltos yle tenia 4 dos jemes de
volverle loco. Pero ¢l eferno femeni-
no, encarnado en aquellos deliciosos
cuerpos vestidos de telas preciosas
que pasaban al lado de Remigio ro-
zandole con sus faldas, azotdndole
suavemente la cara con las volubles
plumas de sus boas, y envolviéndole
en perfumes penetrantes y halagado-
res, estuvo 4 pique de producir el
mismo efecto que le provocaban sus
abstracciones filosoficas, esto es, el
distraerse lastimosamente. Compren-
diéndolo asi volvid & repetirse el hom-
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bre algunas de sus habituales reco-
mendaciones, dando sofrenada 4 su
imaginacion vagabunda, & tiempo que
vio venir hacia 4 é1 & su amigo Artu-
ro, 4 quien acompafiaban su mujer,
su hermosa cuiiada soltera y su hija,
una niiia de cuatro anos. .

Con la sonrisa en los labios se ade-
lantd Remigio, did ceremoniosamente
la mano 4 la chiquilla.... ;y besé con
efusion 4 las seiloras en las mejillas!

. . B . . . . . . .

Arturo se vio en la dura necesidad
de propinar unos cuantos bastonazos
4 su distraido amigo, entre la confu-
sion producida por las mujeres que
hujan y los espectadores de tercera
fila que empujaban para ponerse en
mejor sitio desde donde pudieran pre-
senciar el lance sin perder ripio.

P

M

Al dia siguiente se hallaba Remi-
gio en sucafé de costumbre dejando
vagar la imaginacion y siguiendo con
la vista en un espejo los giros capri-
chosos que elliumo de sucigarro traza-
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ba en el aire; cuando entrd su amigo
Arturo y estrechdndolelamsnoledijo:

—~Chico, dispénsame porlodeayer,
pero ti mismo comprenderds que no
tuve mas remedio que hacer lo que hi-
ce por ocurrir tu distraccion en pa-
blico. Si yono te sacudo ¢qué hubie-
ra dicho la gente? Kra cuestion de
dignidad.

—;La dignidad!—murmuré entre
dientes el incorregible filosofastro.—
i Esa chifladura subjetiva que objeti-
vaste ayer en mis espaldas!

—S1 hombre, si, la dignidad. Ahi
tienes t1; si el hecho hubiera ocurri-
do sin testigos, me hubiera aprove-
chado de la ocasion, y envez de ati-
zarte 4 ti se hubiera llevado los palos
mi mujer; jporque hace dias que estd
mdas impertinente y que la tengo unas
ganas!
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LUGAR SAGRADO

Atravesé.la plaza, llena de drboles
y de luz, y entré en la iglesia.

Tan pronto como cayd detrds de
mi la pesada cortina que hubiera al-
zado para entrar, crei quedar en una
tumba: tanto contrastaba con la pla-
za que dejaba el templo frio, obscuro,
silencioso y tristisimo.

Creilo al pronto desierto, pero poco
4 poco, y seglin iban mis ojos acos-
tumbrandose 4 la lobreguez del re-
cinto, iba viendo: primero una devota,
cercana, después y mds alld otra, y
asi hasta llegar con la vista 4 las gra-
das delaltar mayor, donde las tinie-
blas parecia como que se congregaban
para desafiar mis ojos, y los cirios
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encendidos fingian tenues estrelli-
tas que titilaban en un cielo negri-
simo.

Quedd mi curiosidad saciada yme
encaminé 4la puerta, pero segin &
ella me dirigia, y al pasar junto 4 un
confesonario, oi salir de uno de los
dos rincones obscuros gne formaba
con el muro, el ruido especial que
produce el roce de laseda, y llegd 4
excitar la sensibilidad de mi olfato,
casi aletargado por el olor del incien-
so y de la cera, uno de esos perfumes
delicados, exquisitos y finamente
voluptuosos que denunciand la mu-
jer hermosa y elegante.

Quedéme parado y dirigi mi vista
al sitio de que supuse procedian aque-
llas emanaciones femeniles; pero el
rincon obscuro de tal modo encubri6
lo que gunardaba que hube de consi-
derarme vencido.

Acercarme mds hubiera sido una
osadia impropia del lugar y sin mé-
rito ninguno, y con el inconveniente,
en cambio, de exponerme al ridiculo;
pero estaba picada mi curiosidad de
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tal modo que, haciendo que salia del
templo, quedé en él junto 4 una ca-
pilla mas obscura ain que el altar
mayor.

No sufri largo tiempo el acicate de
mi impaciencia. Pronto el crujido de
la seda me indicd que la mujer &
quién espiaba se levantaba del suelo
donde debiera estar arrodillada. Con-
tuve mi respiraciéon como si creyera
que con ella delataba mi presencia
y vi pasar delante de mi, casi rozin-
dome con la falda desu vestido ne-
gro,unamujer de cuerpo hermosisi-
mo y de andar airoso, cubierto el
rostro con el velo, y cerrando con
las diminutas manos enguantadas un
libro de oraciones en que el azabache
de las tapas realzaba el brillo de los
broches de oro. No la segui.

Una vez pasada la influencia del
hechizo dime 4 pensar en aquel libro
que cerraba la hechicera. Imposible
era de todo punto que en aquel rin-
con del confesonario en que habia es—
tado, pudiera leer, aunque las letras
del devocionario fuesen tan grandes
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como sus paginas; y pensando en
aquella lectora en las tinieblas fui ma-
quinalmente & dar en el sitio en que
habia estado arrodillada, y al apoyar
la mano en el confesonario senti
el contacto de un papel doblado y fino
que asomaba entre la madera y el
muro. Cogi aquel papel, sin pararme
4 pensar si lo que hacia era licito 6
no, y sali del templo tenebroso y
frio.

Fuera todo era sol y movimiento y
vida. Un enjambre de chiquillos juga-
ba, con gritos ensordecedores y alo-
cadas carreras, en los jardines de la
plaza, y una criada platicaba amoro-
samente con un soldado, los dos sen-
tados en un banco de piedra.

Abri la carta y, volviendo & gozar
del perfume que dejaba en la iglesia
la hermosa devota del vestido negro,
lei lo siguiente:

»Querido Julio: Esta tarde sale mi
maridoenel expreso para El Escorial,
convidado 4 una caceria que durard
una semana. Te espero después de
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comer, pues sé por tu coronel que no
estds de guardia.
Tuya, tuya y retuya
Teresa.»
P. S.—No abras la carta dentro de
la iglesia, que estd muy feo.»

En aquel momento las campanas
del templo doblaban & muerto, pero
en la plaza todo era luz y gritos de
chiquillos y palabras amorosas.
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EL HABITO DEL TIO PENEQUE |

Cuando muri6 el tio Peneque, le
amortajaron con habito franciscano
porque era costumbre en el pueblo,
por mas que hubo quien protestd por-
que aquel endemoniado tio Peneque
habia sido en vida el mayor perdido y
el mas desaforado pecador en veinte
leguas 4 la redonda.

No habia mandamiento de la ley de
Dios que no hubiera infringido, y no
contentandose con el desprecio de los
preceptos divinos, habia escarnecido
y violado las leyes humanas, desde las
mas respetables hasta los bandos ‘del
alcalde, peleando con todas las autori-
dades establecidas y siendo toda su
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vida terror de guindillas y esciandalo
de gente timorata.

Pero sobre todas sus faltas, sobre
todos sus pecados, sobre todas sus fe-
chorias habia predominado en él el vi-
cio de la bebida, poniendo unas veces
4 sus desafueros un acompaifiamiento
de alcohol y figurando otras como te-
ma principal, como leitmotiv 4 que
volvia siempre después de ejecutar
caprichosos arpegios en todos los de~
mds vicios y malas pasiones. Habia si-
do para él la taberna templo en que
consagraba sacrificios al vicio como 4
un dios, pialpito y tribuna y catedra
desde donde habia lanzado 4 los cuatro
vientos las teorias mas perversas y
las predicaciones mas -perjudiciales,
cuartel general y fortaleza en que més
de una vez se resistié con heroismo de
las acometidas de alguaciles y poli-
zontes. La taberna era su centro, su
hogar, y el alcohol era para él aire ne-
cesario 4 la vida, la vida misma.

Una sola cualidad buena tuvo mien-
tras permanecio en el mundoaquel mo-
delo de borrachos y aquel dechado de
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perdidos: la sinceridad con que su
fuero interno—cuando no estaba el tal
fuero muy echado 4 perder por la be~
bida—se reconocia culpable de todo
lo malo y merecedor de castigos ejem-
plares.

Por eso al salir del mundo de los
vivos el tio Peneque no pudo menos de
reirse al encontrarse vestido de habi-
to, y se dijo:

—Tiene gracia. ;Mi4 que yo vesti-
do defraile! ;Recristo, si parezgoun
santo!

Esta ocurrenciade susantidad apa-
rente di6 & los pensamientos del di-
funto Peneque un giro nuevo en que
se recreaba su picardia: se le vino a
las mientes darle un timo & Dios, ro-
barle su entrada en el Paraiso, y asi
como se habia colado en el teatro mu-
chas veces en este bajomundo, sin pa-
gar, colarse en el cielo 4 favor de su
habito monacal sin haber pagado con
oraciones y buenas obras en la v1da
terrena.

Fijo en su idea, que mas le encan—
taba por su malicia que porque creye-
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ra en subuen suceso, se presentd en
el cielo con su poca vergiienza, la ca-
pucha del habito muy echada 4 la ca-
ra tapando los ojos borrachines, la ca-
beza inclinada hacia el suelo, las ma-
nos cruzadas sobre el pecho y el aire
contrito y humilde.

Gran tropel d: candidatos 4 la

- bienaventuranza se agolpaba en el

portal del cielo. En el fondo del por-
talabriase la puerta que sdlo traspa—
saban los elegidos, y en ella, rodeado
del fulgor celeste que salia del inte—
rior, cumplia San Pedro su mision, fis-
calizando la entrada de los aspirantes
4 la felicidad eterna.

Prometiaselas el tio Peneque muy
felices porque le parecid que San Pe- -
dro no era muy minucioso.en el reco--
nocimiento 4 que sometia 4 los que se
presentaban ante él, pero hé aqui que
derepente se presentaron en aquella
puerta de la dicha, viniendo dela in-
terior del Paraiso, unos cuantos bie-
naventurados que miraron con angéli-
ca curiosidad &la gente que esperaba
en el portal,’y alguno de ellos, dando
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un grito de sorpresa, dijo con mezcla
de respeto y llaneza castellana:

—iSeiflor San Pedro, no deje usté
entrar 4 aquel del habito franciscano,
que es el tio Peneque, el mayor borra-
choy perdido de mi pueblo!

Y San Pedro, inclinando la vene-
rable cabeza para echar por encima de
las gafas una mirada hacia el rincon
donde temblaba el infeliz Peneque, ex-
clamé:

—No tengiis cuidado: aqui se pre-
sentan muchos todos los dias con ha-
bitos de frailes y caras de santos; pe-
ro yo voy ya siendo muy viejo en la
porteria para que me la peguen; los
conozco en el olor. A este que decis
que se llama el tio Peneque le he co-
nocido desde que ha entrado en el por-
tal. jTodavia apesta 4 aguardiente!

Y Peneque, que habia ya tomado
en serio su santidad, se fué de patitas
al Infierno, con hébito franciscano v
todo, murmurando:

—iEsta visto que ni en el cielo
pueden ya entrar las personas deuen -
tes!
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LA NOCHEBUENA
DE MADEMOISELLE MARGOT

Asi como el dia de Navidad es en
Barcelona fiesta tan grande y celebra-
da como puede serlo en cualquier otra
parte, la Nochebuena, en cambio, no
tiene la importancia que en Castilla y
en otros puntos de Espaiia. Los cafés
y teatros estdn tan concurridos como
en cualquier sdbado, y si se nota en
las calles méds gente que de costum-
bre, es mas por las compras de vitua~
llas que se hacen para los dos dias de
Pascua siguientes que para disipar
los vapores de la copiosa cena con pa-
seos y gritos y panderetazos.

Sin embargo, aquella noche el Pa-
lais de Cristal no presentaba su as—
pecto ordinario. Porque algo habia en
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aquel teatrillo—dedicado al culto de
los especticulos casi exclusivamente
franceses de los cafés cantantes—que
no se notaba en las demdas noches.
¢Era que en el pablico figuraba un
nimero crecido de franceses, para
quienes la noche que antecede 4 la fa-
mosa fiesta de Vel es noche especia-
lisima de jolgorio como en muchas re-
giones de Espaiia? ;Era quizd debido
4 la influencia de las cantantes, fran—
cesas en su totalidad, que lanzaban
desde el escenario sus canciones més
picantes, con més desparpajo y mayo-
res chillidos estridentes y mis meneos
canallescos y mis agitacion de faldas
que nunca, inspiradas también por la
proximidad del »¢veillon clasico?

Era todo: era que el piblico y las
artistas participaban de la alegria de
la noche, de las libaciones preparato—
rias de la cena de ltima hora 6 com-
plementarias de la comida hecha; que
se habiaestablecido entre el escenario
v la sala un cambio continuo de infor-
malidad, un flujo y reflujo de broma
y algazara, de gritos alegres que in-
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terrumpian la misica de la chanson-
nette intercalando notas extravagan-
tes en que jamés habia sofiado el com-
positor.

Algunos minutos antes de dar las
doce se presentd en el escenario la
gran atraccion Mlle. Margot, chan—
teuse excentrique grande étoile des
Concerts de Paris segin rezaban los
programas impresos, y como si con
ella entrara mis alegria y més infor-
malidad se la recibi6 con una griteria
discordante.

La artista era hermosa, no segura—
mente al modo clédsico, sino con la
" hermosura excitante, modernisima y
algo perversa de las mujeres pintadas
por Jan Van Beers en sus tablitas
preciosas. Su vestido de raso rojo,
que dejaba ver lapierna hasta un po-
comds arriba de los finos toblllos la
-envolvia en ondulaciones de llama al
ir de un lado al otro del diminuto es-
cenario, inclinando de cuando en cuan-

do el garboso busto hacia adelante.

Tampoco la voz de Mlle. Margot

era de las que hacen soiar & los maes-
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tros italianos que se pasan la vida en
Milan incubando sopranos, mezzo so—
pranos y contraltos. La voz de made~
moiselle Margot era mas bien mala;
pero daba tal expresion picaresca 6
deliciosamente inocente 4 lo que can-
taba, vibraban tan hondo algunasno-
tas de su registro medio, y sobre todo,
acompafiaba su canto con mohines tan
graciosos y con desplantes tan aristo-
criticamente canallescos que electri-
zaba al piblico.

A pesar de la ruidosa acogida de la
concurrencia parecia aquellanoche la
grande ¢toile un poco distraida, como
preocupada. Al concluir su cancion, el
piblico la aplaudi6 coma siempre, y
con arreglo al uso hubo, en vez de
repetirla, de cantar otra pieza; pero
al comenzarla sacd de las profundida-
des de su escote un microscopico reld
de oro y siguié6 mirdndole con el ma-
yor desahogo mientras cantaba, y pre-
cisamente en el punto culminante de
la chansonnette se pard en seco, hizo
con un ademén callar 4 la orquesta y
dijo dirigiéndose al piiblico:




—C ‘est minuit, mes cheris, et je
m* en vais reveillonner.

¢Y qué iba & hacer el phblico en
una noche como aquella? Lo que hizo:
aplaudir & Mlle. Margot, dejarla que
se fuera 4 cenar y reir la ocurrencia.

3
% ok

Mlle. Margot se dirigie enseguida al
Joyer del teatrillo, donde delante de
una mesa ya servida la esperaba su
amante, el apuesto Feliciano Ponce,
para cenar juntos. Era Feliciano un
amante que llamaba poderosamente
la atencion de todas las chanteuses;
no porque fiera andaluz y buen mozo
y bastante rico, sino porque hacia ya
casi una semana que disfrutaba de los
favores de Mlle. Margot; caso rari-
simo que se citaba como tnico en la
vida agitada y conocidisima de la
grande ¢loile.

La cual estrella, que ya se ve que
nada tenia de fija, sin darsele un ar-
dite de su dignidad artfstica y sidérea,
se puso 4-cenar mezclando unos pla-
tos con otros, cantando entre bocado
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y bocado, y bautizando con champag-
ne 4 todo el que pasaba 4 tiro de copa.

Y no sé 4 punto fijo si habria algu-
nos otros horrores capaces de hacer
que se ruborice la tinta negra con que
escribo; pero si los hubo, juro por la
barba de Mahoma que los he olvidado.

***

Ya eran mas de las dos de la ma-
drugada cuando salieron del Palais
de Cristal Margot y Feliciano cogi-
dos del brazo: ella envuelta en su ca-

. pa forrada de pieles, él con el ruso
abotonado y el cuello subido hasta el
punto de no vérsele mas que los ojos
.entre pafio y sombrero.

Contra lo que suele suceder, pues
el invierno es en Barcelona templado
casi siempre, aquel ano reinaba un
frio siberiano. La Rambla, donde se
encontraron los amantes al poco de
salir del teatrillo, presentaba un as-
pecto casi medroso; los drboles, que
hacia parecer mas negros el fulgor es-
pectral de las lamparas eléctricas,
dejaban caer de sus altas ramas las
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altimas hojas secas que les quedaban,
y envueltos en girones de niebla se-
mejaban vagamente 4 prodigos gi-
gantes que con los brazos secos y nu-
dosos arrojaran al barro sus mone-
das de oro; la niebla que mojaba las
piedras. de la calle como copiosa llu-
via, esfumaba los contornos de las
casas; corria un vientecillo sutil y
helado, tan ténue que no se sabia de
donde venia: unas veces parecia traer
de la montaia el frio, otras parecia
que traia del mar la niebla.

Feliciano y Margot, cogiditos del
brazo, bien abrigados los cuerpos,
repletos los estomagos y alegres los es-
piritus, se metieron por el dédalo de
callejuelas donde tenia puesto su nido
la artista. Al doblar una esquina, un
bulto se destaco del quicio de una
puerta y se acercd & los dos amantes,
dejando oir con una vocecilla acata-
rraday doliente de nifia:

—iUna limosna, seforita, que no
tengo donde dormir!

Mlle. Margot se pard, y en caste—
llano bastante aceptable empezdo &
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preguntar 4 la nifia si tenia madre,
si era verdad que no tenia donde dor-
mir y si habia cenado; todo esto pre-
cipitadamente, y, sin casi escuchar
las contestaciones que iba dando la
nifia, la cogid de la mano, la llevd
debajo. de un farol degasy la con-
templdo detenidamente, fijindose en
su carita palida por la anemia, en sus
ojos de brillo febril apenas anublado
por las ldgrimas que arranca el frio,
en sus pelitos de un rubio clarisimo,
finos como la seda, que salian desor-
denadamente de un paiiuelo de per-
cal demasiado pequefio para cubrir la -
cabecita, en su vestido incapaz de
resguardar del frio 4 nadie, en sus
alpargatas mojadas por el lodo... Y
apenas acabado este examen, Mlle.
Margot, sin dejar de apoyar su mano
derecha en el brazo de Feliciano, co-
gio con la izquierda & la niiia mendi-
ga, la arrimd 4 su cuerpo para meterla
bajo lacapa de pieles y siguieron los
tres andando.

Como hacia todas las noches, Fe-
liciano, al llegar 4 la puerta de la ca-
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sa de Mlle. Margot llamo, para que la
abriera, al vigilante de la calle, dan-
do un par de palmadas.

Al ver abierto el portal Mlle. Mar-
got abandond el brazo de Feliciano, le
estrechd la mano y se adelantd con la
chicuela, y como contestando 4 una
mirada interrogativa y llena de estu-
por de Feliciano, exclamd, subiendo
las escaleras 4 escape con la mendiga
en los brazos:

—No.... adibs... hasta mafana. Es-
ta noche duermo con la nifia.




, EL GANCHO

Estaba aburrido, sin nada que ha-
cer y hastiado del especticulo de la
calle, y me acordé de repente de que
en Madrid existe un sitio donde pue--
den pasarse muy bien algunas horas
sin hablar con nadie: el Museo de
Pinturas.

Entré en el Museo, y empecé 4
examinar los cuadros de la galeria
grande, las maravillas del pincel que
he visto tantas veces desde chico.

Hacia algunos segundos que me en-
contraba parado ante las Meninas de
Veldzquez cuando oi una voz muy
cercana & mi que decia:

—iEso si que es un prodigio!

Me volvi y vi 4 un caballerete baji-
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to, de abdomen abultado y cara pali-
da, triste, fofa, en que las mejillas
gruesas y sin color caian flojamente.
Vestia decentemente con un terno
gris, y me miraba con sus 0jos melan-
colicos como queriendo entablar con-
- versacion conmigo.

Como yo no estaba muy animado 4
condescender con su deseo contesté &
su frase admirativa con un movimien -
tode cabeza y empecé 4 escabullirme
mirando 4 otros cuadros; pero el hom-
bre se me peg6 como una lapa. Cuan-
do veia cuadros de otros pintores ca-
llaba, pero cuando teniamos 4 la vista
algtn lienzo de Veldzquez, el buen
seiior se deshacia en elogios ditirdm-
bicos, y yo, que soy entusiasta admi-
rador de Veldzquez, acabé por contes-
tar 4 sus frases y entrar en conversa-
cion con él.

‘Avanzando asi los dos juntos por
el salon, vimos 4 pocos pasos de no-
sotros 4 una seiiora vuelta de -espal-
das que, con un lienzo puesto delante
de ella en caballete, copiaba un cua-
dro. El caballero del traje gris, que

8




habia podido observar que yo aproba-
ba en todo sus opiniones artisticas, iba
hablando con mas desembarazo que
al principiar nuestro coloquio, pero,
sin embargo, noté en él alguna turba-
cion cuando me dijo, seiialando 4 la
sefiora que pintaba:

—iEsa sique es también una ar-
~ tistal

La sefora estaba copiando un cua-
dro de Veldzquez también, el celebé-
rrimo de las Zanzas, la Rendicion de
Breda en fin. En un momento que la
pintora levant6 la vista y volvié un
pocola cabeza nos mirdsin curiosidad,
con indiferencia completa, con una
mirada vaga y abstraida que nada de-
cia mas que la preocupacion de su tra-
bajo. En cambio mi acompaiiante se
desazond visiblemente bajo aquella
mirada, y un poco de color rojizo su-
bi6 4 sus palidas mejillas mientras
me decia en vozalta:

—¢Eh, qué tal? ;Le parece 4 usted
que hay muchos que comprendan &
Velazquez de este modo?

Yo hubiera contestado de muy bue-
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na gana que la copia que estaba ha-
ciendo aquella sefiora era una mama-—
rrachada y una profanacion, pues tal
me parecia, perono tuve mas remedio
que sacrificar la verdad en aras de la
galanteria.

Estdbamos muy cerca de la pintora;
ésta habia vuelto otra vez la cabeza
hacia nosotros y nos presentaba un
rostro en que afin se advertian restos
de una belleza fenecida con lajuven-
tud; su cuerpo airoso y esbelto, mis
Joven que la cara, se movia con desem-
barazo, cefiido por elegante y sencillo
vestido negro que terminabaen el cue-
llo con una blanca tirilla de hombre.
Esta vez la mirada de sus ojos negros
y brillantes, que cercaban azuladas
ojeras, se fijo en el hombre del traje
gris y en mi con insistencia, con fuer-
za, y sufriendo yo una especie de hip-
notizacion extraifia balbuceé algunos
slogios vulgares: la copia de Veldz-
{uez era un portento... habia alli ver-
ladera penetracion del alma del ori-
inal... etc., etc. Y empecé 4 alejar-
1e dealli poco 4 poco.
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El hombre me siguié, y como con-
tinnando nuestra conversaciéon inte-
rrumpida, se atrevid 4 preguntarme:

—~Conque ¢qué tal? squé talle ha
parecido 4 usted esa copia?

Y yo, malhumorado por haberme
visto obligado & elogiar una obra ma-
la, contesté desabridamente:

—Pues, un adefesio.

Mi acompaiiante se entristecid al
oirme y no volvio & decirme una pala—
bra. Yo estaba violento, 4 los pocos
minutos le dije que me iba 4 ver lasa-
la eliptica, y el hombre me despidid
con una sonrisa triste.

ok
k%

Habia ya pasado cerca de una hora
cuando volvi 4 la galeria grande en-
trando en ella por la salita francesa.
Desde el extremo en que yo estaba
veia 4 la copista de Veldzquez en su
sitio, pintando, y no muy lejos de ella
4 dos hombres hablando: uno de ellos
completamente desconocido para mi,
el otro el caballero del traje gris.

Los miraba yo con curiosidad, por-
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que ya me iban chocando las manio-
bras de aquel hombre, cuando oi excla-
mar cerca de mi: ,

—Ya ha pescado otro primo.

Quien asi hablaba era uno de los
porteros 6 guarda-salas que estin en
el Museo para custodiarlo, y como en
aquel sitiono habia mas personas que
él y yo, deduje que la frase debia di-
rigirse & mi evidentemente. Sin duda,
4 pesar de mi mal humor, debiayo te-
ner aquel dia cara de locuaz y comu-
nicativo cuando todo el mundo inten-
taba conversar conmigo.

No hice mas que prestarle atencion
y aquel dngel custodio delarte con le-
vita azul me dijo lo siguiente:

—3i, sefior, otro primo; vamos, otra
victima. Yahe visto antes que usted
también ha caido; por eso supongo que
usté no le conoce. Ese seiior del traje
gris es D. Eusebio Méndez; ya habra
usté oido hablar de él; es muy rico; su
padre le dejo un almacén de colonia—
les y mucho dinero, y él hace aiios
que vendi6 el almacén, y ;tiene mds
miles de duros!... Pues bien, esa se~
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fioraque pinta essu mujer, si, sefior,
no se asombre usté, su mujer; y cla-
ro, como todas las que tienen mucho
dinero y no tienen hijos ni quebrade-
ros de cabeza, ha sido muy capricho-
sa. En los primeros afios de matrimo-
nio fué un derroche: que vestidos de
lujo... que viajes & Paris... que cua-
dros de precio... jla mar! Después de
pasar asi algunos afios le di6 por la
pintura: aprendié algo con Esteban
Lopez, elautor de la Muerte de Ne-
ron, y enseguida se le metio6 en la ca—
beza que nadie comprendia y copiaba
4 Veldzquez como ella, y ahi latiene
usté dia tras dia y semana tras sema—
na, pinta que te pinta, copiando 4 Ve-
lazquez. Y como ella lleva los calzones
en el matrimonio y tiene un genio de
dos mil demonios, su marido tiene que
estarse aqui todo el santo dia. El buen
sefior es un pedazo de pan y por eso
ha hablado antes con usté, si, sefior;
es por eso. Estd siempre & la que sal-
ta y en cuanto ve algin visitante solo
le lleva engatusado para que diga
algo delo que pinta su mujer. Va-
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mos, que busca alabarderos como
los de los teatros para que aplaudan
4 su mujer, como los ganchos que
buscan puntos para las casas de jue-
go. Es la inica manera de vivir en
paz con ella. El dia que por des-
gracia no ha podido conseguir pescar
ningtn incauto para arrancarlealgin
elogio de las copias de su .mujer ;se
pone el pobre sefior mas triste!...
Como que creo que la sefiora se pone
en su casa hecha un basilisco y has-
ta le muerde. \Io no se ria usté, que
es verdady & mime da mucha lasti-
ma, por mas que si él supiera tener
diznidaz...

Dejé al portero hablando y me fu1
galeria adelante. Al pasar junto &
Méndez éste me mird sin turbacion,
sin vergiienza, aunque habia visto el
largo tiempo que habia escuchado al
porteroy debiera suponer que se habia
tratado de él. Pero yo ya no le inte-
resaba.

El pobre gancho estaba seduciendo
a otro.




EL VIAJERO

Cuando yo fui & Galicia al empezar
mi carrera de telegrafista, hace afios,
no estaba terminado el ferrocarril
de Monforte & Vigo, y el viaje era
muy molesto.

Después de haber hecho en un co-
checillo incomodo el trayecto de Mon-
forte al punto en que juntan sus
aguas el Sil y el Miio, monté en el
tren, en la estacion de Los Peares,
que hacia muy pocos dias funciona-
ba, y llegué al poco tiempo 4 -Orense.
La noche habia sido crudisima; mis
piés ateridos aln »ccordaban el po- -
co abrigo que les diera la paja que
alfombraba el cochecillo de Mouforte;
la claridad tardaba, y el amanecer de
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aquel dia de Diciembre parecia una
continuacién dela noche con su ne-
grura y sus tristezas.

Mi compaiiero de viaje—un comi-
sionista cordobés muy hablador y muy
afanoso de decir gracias y agudezas,
aunque desprovisto en absoluto de la
sal andaluza—callaba, dando des-
canso 4 la lengua que no habia ce-
sado de mover desde que en la es-
tacion de Leon habia subido al co-
che que yo ocupaba. Dentro del lar-
go departamento de tercera, en-
vueltos en las capas, mirdbamos al
través de los cristales de las venta-
nillas el ir y venir de mozos y viaje-
ros en el andén.

Se abri6 de pronto la portezuela
del wagdn y subieron dos hombres,
de anchos sombreros y largas capas,
oliendo ¢ frio; nos dieron los «bue-
nos dias» y se sentaron cerca de no-
sotros. Ya iba 4 ponerse en mar-
cha el tren cuando llegd, andando
de prisa, otro hombre de alta estatu-
ra que subid, pasd entre nosotros sin
mirarnos ni decirnos ni una sola pa-



122 ANTONIO GOYA

labra y fué 4 sentarse en otro banco,
donde solo, rigido, inmavil, pareciad
la indecisa claridad del alba una esta-
tua negruzca.

En el momento en que el tren em-
prendid la marcha, el andaluz y yo
entablamos conversacion con los via-
jeros que habian entrado juntos en
el coche: eran tratantes en granos
é iban 4 Vigo 4 sus asuntos. Cuan-
do oyeron que también nosotros nos
dirigiamos 4 lahermosa cindad que da
su nombre 4 la ria magnifica, nos
empezaron & hablar de ella, y entre
otras c¢osas nos contaron que en
la tarde anterior habia estallado en
Vigo unincendio que habia consumi-
do dos casas.

—¢Y hubo desgracias?—pregunto
el andaluz.

—A8i, seflor. Segiun el parte que se
recibi6 anoche en la redaccion de Z7
Orensano, murido abrasada una pre-
ciosa jovende diez y ocho afios que
vivia con su madre. De ésta temen
que se haya vuelto loca.

Estas palabras, pronunciadas por
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uno de los tratantes, nos conmovie-
ron, excitando en nosotros la com-
pasion poco duradera y profunda que
inspiran las desgracias ajenas; solo
el viajero misterioso siguié ence-
rrado en su tétrico silencio, sin unir-
se al coro de frases sentimentales,
como si su corazon estuviera cerrado
4 todo sentimiento humano.

Pronto, olvidindonos de la des~
gracia, reapareci6 el buen humor en
nuestras conversaciones; pero nues-
tra alegria como que se estrellaba en
el viajero mudo. Sus ojos frios, in-
moviles, no traslucian nada de lo que
pasaba en lo mas recondito de su sér
intimo: parecia su taciturnidad como
una censura de nuestra ligereza, de
la versatilidad de 4nimo que nos ha-
cia pasar sin transicion de la triste-
za sentida por el mal ajeno 4 la ale-
gria egoista del vivir.

Ya habia salido el sol, pero no lo
veiamos; las nubes cenicientas sblo
dejaban pasar unaluz cernida. difu-
minada. El tren seguia docilmente
los serpenteos caprichosos del Miiio,
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y nos recredbamos mirando el agua
que nos parecia negra, corriendo por
el cauce hondo y pétreo; nos admira-
ba el trabajo inmenso que supone el
laboreo de aquellas pendientes labra-
das por escalones, y la forma, extraiia
para nosotros, en que se aparecen las
viilas en Galicia, con su emparrado
de cafias 0 palos donde se agarran
las pdmpanas y se retuercen los sar—
mientos.

El viajero mudo no se habia mo-
vido de su sitio; estaba vestido como
un artesano acomodado; era de edad
madura, alto, vigoroso, de bigote
entrecano; la palidez algo verdosa de
su rostro contrastaba con las formas de
su cuerpo, que indicaban un tempera-
mento sanguineo; los ojos tenian una
expresion indefinible, neé miraban, y
era cosa de dudar si vefan.

—Va usted 4 ver, Ramirez, como
le hago yo hablar 4 ese tio—me dijo
‘el comisionista con la confianza que
se habia tomado en las pocas horas
que hacia que nos conociamos; y
_parasondearle y hacer al mismo tiem-



EL VIAJERO 125

po una desus gracias, se levant el
cordobés, empezd & pasear por el wa-
gon, dando fuertes pisotones como
paracalentarse los piés, y al pasar
por delante del viajero mudo, le piso,
diciéndole al mismo tiempo:

—Usté dispense, compadre, que no
le habia visto.

Pero el viajero ni parecio advertir
el pisoton ni oir las palabras, y su
mirada siguio fija, inmovil.

El tren corria, deteniéndose breves
minutos en las estaciones del transito.
El sol, libre ya de nubes, se derra-
maba por montes y laderas, haciendo
que la tierra gallega mostrara 4 nues-
tros ojos la infinita variedad de sus
tonos verdes; el frio disminuia segiin
ibamos acercdndonos al mar, y en-
hiestos pinos, robles de obscura fron-
da, campos de tojo y maizales que
estremecia la brisa desfilaban rapidos
ante nuestros ojos.

Llegamos 4 Redondela, y, desde el
altisimo viaducto que atravesaba el
tren, contemplamos un panorama her-
mosisimo: el blanco caserio de la po-
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blacion tendido 4 nuestros piés, en lo
hondo; el cielo azul, despejado; y en
el fondo la ria.

La temperatura templada, verda-
deramente primaveral, que reanimaba
nuestros cuerpos, contrastaba con el
tiempo negro y hiimedo de las cerca-
nias de Orense y con el frio seco que
habiamos sufrido al atravesarlas tris-
tisimas llanuras castellanas, los pé-
ramos de la provincia de Leon.

El andaluz, que jamés habia visto
el mar, se entusiasmo al contemplar
la ria de Vigo, y era en verdad para
entusiasmarse el espectaculo del mar
en calma, rielando como bruiido espejo
los rayos del sol clarisimo, las lanchas
pescadoras que surcaban el agua pere-
zosamente dejando tras si estelas que
chispeaban cual si estuvieran sem-
bradas de diamantes, y en la orilla 4
Vigo, al abrigo del monte que corona
el castillo, albeando como un bando
de niveas palomas tendido junto al
mar.

En estovimos una cosa qite nos
llamd la atencidn: el viajero mudo se
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habia levantado de su asiento, y desde
la ventanilla del wagon smiraba hacia
Vigo de una manera persistente, te-
naz, con la fijeza de un hipnotizador.
Entonces me atrevi 4 preguntarle:

—¢Va usted también & Vigo?—y
con voz extraiia, cavernosa, con una
voz que parecia salir de un pecho
enfermo y cansado, y que, sin embar-
go, tenia en sus inflexiones una ener-
gia rara, me contesto:

—iVigo! Ayer murido mi hija en el
fuego, y vengo 4 ver su caddver... jsi
queda algo!

Quedamos todos callados, tacitur-
nos. Lo que no habia podido en nos-
otros el relato de la desgracia ajena lo
pudo el especticulo del dolor humano
encarnado en aquel hombre, y senti-
mos con él. El paisaje, antes tan ale-
gre, tan lleno de sol, nos aparecio co-
mo ensombrecido por una nube; la
temperatura que poco antes se nos ha-
cia deliciosa, nos pareci6 de hielo al
correr por nuestros cuerpos un leve
estremecimiento, y un halito de tris-
teza invadio el wagon.
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El tren corria, y el traqueteo de las
ruedas, los golpes acompasados de la
miquina fingian el acompafiamiento
de una marcha fiinebre....... dispara-
tada..... ‘

o
%\

A,



LA CADENA

Alterminar la representacion de la
tercera pieza sali6 Julio Ramos del
teatro’de Lara y se metio en un café
cercano.

Una de las veces que levanto la vis-
ta del periddico que leia, para dar un
sorbo al bock que habia pedido, vid
sentados 4 la mesa de enfrente un hom-
bre y una mujer, jovenes afin.

Ella conrestos de una belleza vul-
gar que comenzaba & marchitarse,
envuelta en galas lujosas, pero de mal
gusto. El rubio, de cuidada barba, de
frente espaciosa 'y oblicua. Sus ojos
inquietos, de fulgor extrafio, miraban
4 Ramos de una manera fija, insisten—
te, pertinaz; con tal fuerza que Ramos

: 9



130 ANTONIO GOYA

hubo de bajar su vista para alzarla en
seguida de repente al oir decir al des-
conocido:

—¢De modo, Ramos, que ya no me
conoces? ;Ya no conoces 4 tu amigo
Bermiidez?

iAh, erael amigo Bermtdez! Si, Ra-
mos se acordaba de aquel hombre que
habia sido por pocos meses su compa-
fiero de oficina, hacia unos siete aiios.
Y se acordaba, sobre todo, de sus amo-
res que relataba en la oficina minu-
ciosamente, contando como la familia
de ella se oponia tenazmente al matri-
monio que él y su novia ansiaban, y
de sus proyectos de llevarlo todo por
la tremenda, rompiendo4 tiros con to-
do el mundo 6 bien utilizando la fuer-
za de laley, haciendo intervenir al
juez en el asunto.

Y recordaba Ramos que tanto €l co-
mo sus compailieros de trabajo no en-
contraban en los amores de Bermiidez,
por lo que él mismo contaba de ellos,
motivo ninguno para aquellas violen—
cias ni aquellas romantiquerias que

’

tralan tan exaltado 4 aquel hombre,
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Se veia claro4a primera vista que la
familia de la novia estaba deseando
que se casara cuanto antes, y solo cier-
ta comprension cursi de lo que exige
la decencia impelia 4 aquella gente &
tratar con aparente rigor al fogoso Ber-
miidez, pensando quizds en que asi le
aseguraban mejor y hasta precipitaban
el casamiento, que al fin se efectud.

—Pues si,—dijo después de un rato
Bermtidez—aqui me tienes, con mi
mujer, que te presento. Claro, tii no
me has conocido al pronto, porque yo
he cambiado mucho. ;Oh! es que he
sufrido horriblemente... horriblemen—
te...

Y lavoz de Bermidez sonaba con
un timbre agudo y estridente que he-
ria los oidos de Ramos de un modo de-
sagradable, doloroso. ¢(Qué habia pa-
sado en aquel hombre durante los sie-
te afios que no le veia? Notaba algo
extrailo en todo su sér: sus miradas,
gue nunca tuvieren reposo 'y tranqui-
lidad, eran ahora mas inquietas, més
volubles, més vagas; habia en todo él,
en su cuerpo, en sus ademanes, algo
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extravagante, pero con una extrava-
gancia inconsistente que parecia esca -
parse 4 la observacion y desconcerta-
ba al que queria fijarse en ella.

Bermiidez seguia hablando:

—S8i, he sufrido horrorosamente y
sufro. Las cosas de la vida... ;Las co-
sas dela vida!... Los que cree uno
més fieles, aquellos son los que enga~-.
flan mas, aquellos son los enemigos
peores. Depositas en otro tu confianza
y tu carifio... jpues ya estis fresco!...
iLa compaiera de la vida! ;Si, buena
compaiera te dé Dios!

Y alllegar 4 este punto de la pero-
rata del exaltado Bermtdez, su mujey
dirigi6 una mirada suplicante 4 Ra-
mos. Habia en aquella ojeada la sipli-
ca del que pide 4 otro que oiga con
paciencia las incoherentes razones de
un infeliz. Esto nada mas vio por el
pronto Ramos en lamujer de su amigo,
pero después varid de opinion y le pa-
reci6 advertir en las miradas de la es-
posa de Bermidez, en el cuidado con
(ue searreglaba el boa de plumas que
rodeaba su cuello, y en otros nimios
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detalles, el deseo avasalladorde agra-
dar, el afdn femenino de encender los
deseos del varon.

Bermtdez seguia perorando, y de
entre sus frases descosidas ibasacando
Ramos la historia de aquelhombre en
los tltimos siete aiios. jQué tristehis-
toria!

Al pocotiempo de casarse habia
Bermiidez heredado & un pariente su-
yo. y dejando de trabajar, se habia
dedicado inicamente & gozar de la he-
rencia, que era bastante considerable;
pero, en el mismo momento en que
creia comenzar 4 ser dichoso, la vida
matrimonial se convirtid para él en
fuente de diarios sinsabores. Fueron
al principio insignificantes rozamien—
tos en que se manifestaban las peque-
fieces de aquellos dos caracteres su-
perficiales, la falta de aptitud en am-
bos para ver la vida tal como es, el
desencanto de él al encontrarse frus—
trado en sus anhelos romdnticos, y
la desilusion de ella al notar el na-
ciente despego de sumaridoy echar
de menos sus tiempos de novia, cuan-
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do recibia como incienso debido 4 su
belleza las frases amatorias y los ga-
lanteos, insustanciales en si pero sa-
brosisimos para ella, de sus novios 6
de sus conocidos.

Aquella hostilidad crecidé. Cansada
la mujer buscd otra vez como en sus
tiempos de soltera la admiracion de
los hombres, se adornd cada vez con
més cuidado, apeldo & los afeites, y
echd mano de la amabilidad exagerada
y de las sonrisas prometedoras para
acoger & cualquier hombre que se le
acercara, no quiza con el proposito de
faltar 4 sus deberes de esposa por coin-
pleto, sino para satisfacer su pasion de
sercortejaday elogiada y querida. Uno
delos recurses de que se aprovechaba
para presentarse mas interesante 4 los
ojos de sus futuros adoradores era el
hacerse la martir, el presentarse como
la victima de las rarezas de sumarido
que no gozaba de la integridad de sus
facultades.

Poco 4 poco hicieron tales manejos
su efecto natural en el perturbalo es-
piritu de Bermidez, desarrollando en
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él unos celos furiosisimos que dieron
al traste con lo poco de tranquilidad
y sentido comiin que quedaba en aquel
matrimonio. Eran unos celos raros,
puesto que Bermiidez no estaba ya ena-
morado de sumujer, sino que la odia-
ba con todas sus fuerzas; pero esto
mismo le incitaba 4 ver en todos los
actos de ella una intencion maligna de
mortificarle; y la guerra entre aquel
hombre y aquella mujer aumentaba
de dia eu dia, y sinembargo no se se-
paraban un momento, siempre se les
veia juntos, atormentdndose, unidos
por aquella cadena de odios, de preo-
cupaciones sociales, de locura y de im-
becilidad.

Esto fuélo que dedujo Ramos del
desordenado relato de su amigo, que
parecia gozarse contando sus mise-
rias, interrumpido frecuentemente
por sumujer que le contradecia y le
refutaba.

Cuando Bermiidez se callo, su mu-
jer, que habia ya dirigido varias mira-
das languidas 4 Ramos, le dijo:

—Yave usted, caballero, cémo es-



tamos. Pero supongo que esto nole
impedira 4 usted visitarnos. Calle tal,
nimero tantos...

El café empezaba 4 llenarse de la
gente que salia de los teatros. Ramos
se levanto y despidiéndose ‘en pocas
frases de Bermidez y su mujer, salid
4 la calle. '

Y al alejarse 4 buen paso, con la ca-
ra casioculta por el alzado cuello del
gaban, iba pensando con horror en lo
que dejaba tras si, en aquellos dos
seres infortunados unidos por la ca-
dena de sus miserias que so6lo habia
de cortar la muerte, y todo su cuerpo
se estremecid como si hubiera visto
abierto ante sus piés un abismo en el
que hubiera estado 4 punto de caer.

3t
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CARNE SOLEADA

El sol caia de plano.

Metido entre las ramas llenas de
polvo de un tarahal que crecia & un
lado de la carretera, el gallo se agita-
ba inquieto, como nervioso: quiza exci-
tado por el calor, quizd descontento
del alejamiento de sus gallinas que
picoteaban ladera arriba, entre aridos
pedruscos y tabaibas.

Atestado de mujeres, de cestasy
de paquetes, y llevando en el pescan-
te al lado del cochero & un moceton
en mangas de camisa tocando la
guitarra 'y entonando una malague-
#a del pais,acababa de pasar el co-
che de hora, la diligencia & Arfcas,
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~dejando tras si una nube de polvo que
flotaba inmovil 4 poca distancia del
suelo.

Periquillo estaba en sus glorias.
Sin mdas vestimenta que una camisa
colorada, achicharrado por el sol y
sentado en el polvo, gozaba lo inde-
cible tirando piedras al perro, que la-
draba, pero no mordia. De cuandoen
cuando suspendia su sporé, miraba
hacia abajo, en direccion de Las
Palmas, y entretenia por breve rato
su atencion la linea del horizonte que
marcaba 4 lo lejos el mar azul. Des—
pués sus ojos se volvian al lado opues-
to, hacia Tenoya, contemplaba un
grupo de palmeras que alzaban al ai-
re sus esbeltos troncos y el plumaje
gallardo de sus ramas, y volvia 4 la
diversion de apedrear al perro que
procuraba mantenerse fuera del al-
cance de sus tiros.

—iDéjale al perro, condenao! ;Si
voy alld te ajundo!'—Ksto gritd Jua-
nita la de 7elde, madre de Peri-
quillo, apareciendo 4 la puerta de su
casa terrera.
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Descalza de pie y pierna, con su
falda de crujiente zaraza blanca y su
paiiuelo amarillo 4 la cabeza cayen-
do en punta hasta el talle, morena
y regordeta, no estaba atin de mal
ver Juanita la de Telde, & pesar de
la mala vida que llevaba desde que
se casd con el sinvergiienza de Pan-
cho Suérez, el carretero mas borra—
cho de Gran Canaria, que casi siem-
pre estaba sin trabajo por culpa del
maldito vicio.

En aquel momento aparecio por el
alto del recodo de la carretera Ma-
nuel el Rubio arreando & sustres mu-
los: llegd hasta la casa, pard sus
bestias y se metio en la venta de la
de Telde, diciendo:

—Buenas tardes, Juanita. ;Me das
una copa de ginebra pa no ajogarme
con el porvo?

Era el Rubio un mozo alto y forni-
do, con barba deun rubio claro, cor-
tada 4 lo senorito; y con su chaqueta
y su pantalon de hilo crudo, su ca-
chorra negra ladeada en la cabeza,
los recios borceguies de cuero sin te-
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fir y el rojo cenidor por el que aso-
maba el mango de su cuchillo cana-
rio, de lucientes cabos de laton y al-
ternadas fajas de cuerno blanco y
negro, presentaba un aspecto arro-
gante de conquistador campestre.

Y por tal se tenia. Varias veces
habia intentado concluir conla fideli-
dad que guardaba Juanita 4 su mari-
do, y siempre habia sido recibido por
la de Telde de muy mala manera;
mas estas escaramuzas no impedian
elque los dos siguieran siendo ami-
gos.

Cuando Manuel el Rubio se hubo
bebido su copa de ginebra, mird &
Juanita detenidamente y le dijo:

—Y de aquello que le tengo dicho,
comadre Jqué hay? ;Se aseta 6 no se
aseta?

—;Vete al demonio, baladron!—
saltd, hecha una furia,la ventera-—Co-
mo me vuelvas 4 hablar de semejante
boberia te rompo un giieso con lo pri-
mero que tenga 4 mano; que no tengo
necesidé de decirselo 4 Pancho y darle
un disgusto. Me basto yo sola.
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Con la furia le gustd la mujer al
Rubio mas que de ordinario, y entu-
siasméandose le dijo:

—T6 eso lo vamos & ver ahorita
mismo, porque te voy & dar un beso.

Y se avalanzo 4la ventera; pero no
habia contado con la fuerza y la ener—
gia de la mujer que manoteaba como
una endemoniada, pegéndole puiieta-
zos muy viriles y gritando:

—iSinvergiienson! ;Cobarde! ;Con
una mujer te atreves, peaso de inde-
sente!

Por fin el Rubio tuvo que decla-
rarse en vergonzosa derrota, huyendo
4 la carretera, riéndose de la broma,
pero molido de veras.

Cuando ya se disponia 4 emprender
la marcha arreando 4 sus mulos, se le
ocurrié derepente una idea, cogio 4
Periquillo que seguia tumbado en el
polvo, y le besd repetidas veces gri-
tando 4 Juanita que habia ya salido &
la puerta:

—Miray no seas boba. Lo mismo
me d4 besarle 4 este que besarte 4 ti.
jComo sois la misma carne!...
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Y mientras la ventera se reia, Ma-
nuelel Rubio arre6 &4 sus bestias di-
ciendo para su capote:

—La misma carne... (Rayos! ¢Qué
ha de ser la misma carne, si esta del
chiquillo, requeméa por el sol, paese
que la han jecho con pinchos de tune-
ras! Mientras que la otra... jLa otra
si que es giiena, jinojo! )

Y siguio el arriero su camino de-
tras de los mulos soiiolientos, y Peri-
quillo, con la roja camisa arrollada
bajo los brazos, continud revolcando-
seen el polvo, dando 4 las caricias
del sol y del aire sus carnosidades
bronceadas.
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LA HOPA

—Laverdad es que lo que queda de
las penas infamantes para dar aspecto
teatral 4 la Gltima pena, debiera desa-
parecer. La muerte es por si sola una
cosa bastante seria para que haya ne-
cesidad de adornarla con vestimentas
simbélicas, con trapajos y baratijas.

—Sin contar con que eso de los tra-
pajos ocasiona 4 veces equivocaciones
tristisimas en tales representaciones
finebres. No sé si ustedes se acorda-
rin de lo que pasd en la ejecucion de

.Juan Bermejo hace un par de afios.

—Yo estaba entonces lejos de este
poblachoén y sdlo lei un telegrama con-
ciso de periodico dando cuenta de la
ejecucion. Cuéntenos usted eso, don
Lucas, y asi, al lado de la chimenea,
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distraeremos el aburrimiento que nos
mata en estas tardes de invierno, blo-
queados por la nieve y metidos en es-
te casino, donde los que no jugamos al
tresillo parecemos leprosos 4 quienes
por gran limosna se les deja un rin-
con apartado y obscuro.

—Puesalld va; aunque les advierto
de antemano que el relato no tendra
nada de divertido, como ustedes su-
pondrén.

Ese Juan era un chico que & poco
de nacer quedd sin padre, y 4 quien
su madre hubo de criar y edwcar con
todaslas dificultades y todos los incon-
venientes que ello tiene entre los po-
bres que se ven privados de su casi
finico sostén, deltrabajo muscular del
hombre, del varén, porque ya saben
ustedes que el trabajo de la mujer en
este pais apenas puede dar lo suficien-
te para impedirla que se muera de
hambre. Sin embargo, la madre de
Juan consiguid vivir ella y hacer que
viviera su hijo: un milagro, 6 mejor
dicho una serie de milagros que te-
nia que hacer todos los dias.
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El carifio inmenso que la pobre te-
nia 4 su hijofué causa de que éste hi-
ciera siempre su santisima voluntad,
que no era santa ni mucho menos; y
esta libertad, la privacion de todo o
casi todoen que vivian él y su madre,
yla maldad que sin duda eraen él in-
nata y que se reflejaba en su rostro
sombrio, propio para ser descrito por
Lombroso 6 Garofalo, llegaron 4 ha-
cer de Juan, cuande empezd & hom-
brear, un sér repulsivo, temible, de
quien todo el mundo esperaba alguna
fechoriatremenda que obscureciera los
hurtos pequeiios y violencias de que
hasta entonces sele habia culpado.

Y la fechoria llegd. No voy 4 rela-
tar el crimen porque todos ustedes co-
nocen sus detalles repugnantes que
publico la prensa. Fué el asesinato
alevoso y horrible de toda una familia
para robar unos miseros reales. La
sentencia fué, como no tenia mas re-
medio que ser, de muerte.

Pero hubo algo que hizo & muchos
esperar en la obtenciéon del indulto.
Tras el movil visible, por decirlo asi,

10
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del asesinato, que fuéel robo, habia
otro movil, ya notan visible, que no
fué puesto en los autos en luz suficien-
te para que pudiera hacerse sobre él
juicio exacto. La taciturnidadde Juan,
su aspereza natural aumentada por la
instintiva hostilidad 4 jueces y & es-
cribanos, y algo asi como orgullo, 6
mejor, pudor... si, sefiores, pudor de
sus sentimientos mas hondos, hicieron
que quedase, si noen la obscuridad
completa,por lo menos enla penumbra,
lo que habia llevado & Juan al crimen.
Precisamente en la época en que se
habia cometido pasaba Juan por un
periodo relativamente luminoso: se le
oia hablar algo mds que de costumbre,
hacia pocos destrozos en las huertas,
y cuando encontraba trabajo en el
campo, como jornalero, era mas cons—
tante que otras veces; solo que el tra-
bajo en aquel ivvierno escaseaba mu-
cho. ‘

La madre de Juan habia caido en-
ferma, y aunque cur6é quedémuy débil,
sin poder trabajar y con la recomen-
dacién del médico de que durante mu-
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cho tiempo se cuidara bien, comiera
‘carne y no se fatigara: condiciones to-
das que convertian el consejo del fa-
cultivo en una sangrienta ironia de la
ciencia, que pide la riqueza 4 quien no
la tiene para otorgarle un poco de
salud 0 para permitirle tener espe-
‘ranza.

No se sabe lo que pasd entonces en
el tenebroso cerebro de Juan; lo que
si tengo hoy por seguro es que se de-
cidio 4 cometer el crimen por amor &
su madre.

El defensor de Juan Bermejo, que
era un abogadillo muy garrulo, pero
muy insustancial, no comprendié 4
aquel hombre tan silencioso ni supo
sacar partido del amor de Juan & su
madre, y su client® fué condenado 4
muerte, sin dejar en la causa nada
que hiciera racionalmente esperar el
indulto; por mas que, como -ya he di-
cho, hubo muchos que lo esperaron.

* Yo hube de verle en la capilla y
asistirle en los ltimos momentos pa-
ra cumplir mis deberes como hermano
dela Cofradia de la Pasién, que en
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este pueblo nuestro presta & los reos
de muerte los auxilios que en Madrid
loshermanos de la Paz y Caridad; y
quizds hubiera conseguido facilmente
que un compaiiero me sustituyera en
tan finebre obligacion; pero pudo en
mimucho la curiosidad malsana de lo
horrible que se sobrepone 4 la compa—
sion.

Juanestaba triste, palido, pero sin

dar muestras extremadas de cobardia. =

Las primeras horas las pasé tranquilo,
pero por la tarde empezd 4 mostrarse
agitado. Cada vez que entraba en la
capilla alguno de los muchos que, es—
cudados en cargos mds 6 menos oficia-
les, acuden en tales ocasiones 4 impor-
tunar al reo como si quisieran ayudar
al verdugo facilitindole el 7radajo,
volvia Juan la cabeza hacia la puerta
con un movimiento rdpido y ansioso.
Por mis que le preguntamos por la
persona que parecia esperar no quiso
decirnoslo. Al anochecer, la voz del
director de la circel que hablaba con
otra persona consoldndola y animén-
dola antes de entrar en la capilla, fué
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oida por Juan antes que por ninguno
de los que estdbamos & su alrededor.
Con una sonrisa tristisima, con una
expresion de su rostro que jamas ol-
vidaré y en la que se confundian una
pena inmensa, torturadora, con una
alegria cruel é inefable, nos dijo el
pobre Juan:

—FEchenme ustedes una manta 4 los
piés para que no me vea los grillos.
Es mi madre.

La entrevista de la madre y del
hijo fué como ustedes supondrin. La
pobre mujer, entre su ‘angustia y la
lebilidad que le habia dejado la en-
fermedad pasada, no podia tenerse de
nié mas que cuando la sostenia abra-
zandola su hijo, con los piés envuel-
;08 en la manta que ocultaba los gri-
llos y amortignaba su resonar sinies—
tro. Juanno tenia el carifio expansi-
vo y besucoén; su madre no habia
aprendido en el teatro, como nuestras
mujeres y nuestras hijas, 4 lloriquear
y dar gritos y tener hipo, imitando 4
las actrices que se dedican al drama;
solo, si, de cuando en cuando decia:
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.—Hijo! jhijo!,—pero con tan flaca '
voz y ésta de entonacion tan extraia,
tan desmayada, que parecia que solo
¢l podia oir y comprender aquella
palabra que ella repetia. .

Por fin se fué la madre y Juan que-
d6 como abismado en sus pensamien-—
tos durante mas de dos horas. Cuando
le pedimos que se echara 4 dormir nos
contestd: —¢Para qué dormir? Dormir
es descansar y voy 4 descansar ma-
flana del todo.

Al amanecer empezaron los prepa-
rativos de la ejecucion. Desdeluego,y
4 pesar de mi falta de practica en tran-

- ces de tal indole,notéalguna confusion:
idas y venidas de empleados de la
circel, ordenes dadas en voz bajay
premiosa por personas que ejercian
autoridad; pero enseguida volvieron
& tener un aspecto mds ordenado aque-

-llos preliminares de la muerte.

En el momento de salir el fiinebre
cortejo a la plaza adjunta 4 la cércel,

“donde se levantaba el patibulo, y dar-
nos delleno la luz triste del nizicut:
sol de Diciembre, volvi & notar agita—
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cion y cuchicheos, algo como vacila-
cion entre algunos de nosotros, y oi
una vocecilla seca y destemplada, que
me parecido la del presidente de la
Audiencia, que decia:—Adelante, ade-
lante; ya estarde para remediar esto.

A los pocos minutos acababa el ver- -
dugo con Ja misera vida de Juan.

Iintonces me fijé en que la hopa que
vestia el ajusticiado era amarilla, y
me enteré de que las vacilaciones que
habia notado un momento antes de la
ejecucion habian reconocido por causa
la observacion que habian hecho algu-
nas personas, al salir de la obscura
capilla 4 la luz del sel, de que la ho-
pa que vestia el reo no era del color
que le correspondia. Habia sido una
equivocacion del verdugo 6 de sus ayua-
dantes que ya no podia remediarse sin
suspender la ejecucion para buscar
una hopa negra. Por eso se di6 orden
de que no se interrumpiera la ejecu-
cion y por eso Juan, el que asesind
por dar de comer 4 su madre, murid
con hopa amarilla.

. . » . . . . . . . . .
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No sé si sabrdn ustedes que la hopa
amarilla solo deben vestirla los pa-
rricidas.
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ULTIMAS REPRESENTACIONES

Edificada la vivienda mdas alla de
los hoteles ingleses, en la estrecha
faja de tierra que se extiende entre la
playa y la carretera que va de Las
Palmas al Puerto de la Luz, solitaria
entre las dunas que alzan hacia Po-
niente sus lomos arenosos, y el mar
que extiende por Oriente la llanura de
sus aguas hasta marcar & lo lejos la
majestuosa curva del horizonte, pare-
cia la casa albergue adecuado para el
dolor 6 la desgracia, asilo contra el
desengatio 6 el cansancio del mundo.

Nadie en las cercanias sabia con fi-
jeza qué familia era aquella que ha-
bitaba la casita. De cuando en cuando
solia verse pasear por la carretera ¢



ir en una tartana alquilada hasta la
cindad & una mujer de unos treinta y
cinco anos, vestida de negro y acom-
paniada de dos ninas. Pero aqui aca-
baba todo lo que habia podido averi-
guarse, y la casita seguia guardan-—
do su misterio, y la arancaria que
crecia en el jardinillo extendia so-
bre ella sus ramas horizontales, co-
mo protegiendo aquel misterio, y al-
zaba hacia el cielo la impecable rec-
titud de su tronco como la flecha
de un templo.

Aquel misterio era facilisimo de
penetrar. Si la fama no fuese cosa
pasajera y efimera, todo el mundo
hubiera ~sabido que alli vivia, que
alli vejetaba el gran actor trdgico
italiano Leonardo Orlandi; pero vie-
jo, enfermo, casi paralitico, hecho
una ruina lamentable y pavorosa som-
bra de lo que fué, Alli el viejo actor
. olvidado de todos, cuidado y querido
g0lo por su hija vinda y sus nietos,
esperaba la muerte.

Privado de casi todo trato humano -
por s¥aislamiento voluntario y sobre



todo por el aniquilamiento de las fa-
cultades fisicas que sirven al hombre
para relacionarse con sus semejantes,
sentado continnamente en el sillon
del que no podia moverse, sin habla,
s6lo sus ojos vivos, que cercados de
obscuro livor centelleaban con extraiio
fuego, animaban aquel rostro pomu-
loso, dejando traslucir algo de lo que
pasaba en aquel espiritu. ;Qué habia
alla dentro? ;En qué pensaba el viejo
actor, el invalido del arte?

Orlandi, durante los dias inter-
minables, revolvia en su memoria los
recuerdos de su vida artistica, las
ovaciones delirantes recibidas de los
publicos de Europa y América, y
gradualmente volvia en pensamiento
4 la vida pasada, lanzaba el vuelo
de su inteligencia sobre el trabajo
teatral, estudiaba de nuevo los pape-
les que habian constituido su encan-
to, que le habian enloquecido de en-
tusiasmo, y que le habian proporciona-
nado aquellos triunfos tan ruidosos
y- ya tan olvidados.

Y ahora que ningtn ptblico habia de

2
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oirle le parecia & Orlandi que penetra-
ba mejor en la esencia de los persona-
~ jesquehabiarepresentadotantasveces.
Al llegar las primeras horas de la
noche su excitacion aumentaba, su
inteligencia funcionaba méas poderosa,
su entusiasmo artistico, puro, sin las
preocupaciones bastardas del dinero
y los aplausos de las muchedumbres,
se exaltaba. Algo influia en ello el
sedimento que habia dejado en él la

costumbre, seguida por muchos afios, |
de empezar en aquella hora las repre- |
sentaciones, y su memoria se fingia

por un momentc los bulevares de una
gran poblacion iluminados por el gas,

la fila de coches pardindose ante el :

teatro, el negro turbidon de gente
precipitindose por las puertas, los
inmensos carteles en que el nombre
de Leonardo Orlandi fulguraba con
letras de oro.

Las repiresentaciones del dia eran
como ensayos. La que deba al empe-
zar la noche las superaba en per-
feccion, en fuego artistico: era la re-
presentacion verdadera.



A aquella hora, después de extin-
guido en elsilencio de las dunas el re-
soplido fatigoso de la maquina del l-
timo tranvia, excitdbanse las lacidas
facultades animicas del enfermo; la vi-
da intensa del cerebro, como desqui-
tandose dela atonia y la muerte que
anulaban las funciones de los demés
organos, desplegdbase lozana en el
“campo de la imaginacion, sin medios
para exteriorizarse.

Entonces la mente del viejo actor
volvia 4 interpretar las grandes figu-
ras que habia encarnado en la escena.
Era como una procesion de seres apa-
sionados hasta el delirio, de enamora-
dos sublimes, de reyes grandiosos por
sus virtudes sobrehumanas 6 sus mal-
dades demoniacas.

Agitaban su espiritu las furias de
Otelo el celoso; baiidbanle como con
ondas frescas y purisimas las palabras
amorosas de Romeo; cercdbanle de ne-
grores de noche, cruzada por rifagas
sangrientas, los remordimieutos de
Macbeth; le envolvian y le penetraban
como con nebulosidades misteriosas y
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miasmas de locura las extranas recon-
diteces de Hamlet; le sumian en abis-
mos negros de supersticion y crueldad
con Luis Onceno; le angustiaban con
el miserable suicidio de Neron, 0 le
hacian sufrir demodo inenarrable con
los rugidos de desesperacion del Rey
" Lear increpando al rayo 6 llevando
ciego entre sus brazos caducos el cuer-
pomuerto de su hija, de su dulce Cor-
delia.

Y en aquel teatro interior de su pen-
samiento jde qué manera tan nueva y
tan excelsa comprendia Orlandi los do-
lores humanos, y como al interpretar-
los &4 su manera, 4 su manera nucea,
tenia en poco los cdnones y las preo-
cupaciones 4 que habia rendido culto,
el afan impuro de producir el efecto,
dearrastrar al pablico, de adquirir los
aplausos, la famal

jAl, si! Aquel hombre que habia
vivido para la gloria, aquel hombre
que habia sacrificado su existencia al
aplauso y se habia embriagado con las
aclamaciones enloquecedoras de las
muchedumbres, comprendia que exis-
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te un placer més alto, una satisfaccion
mds pura: la contemplacion cada vez
mas cercana y recogida de la Belleza,
por el placer de su contempiacion, sin
deseosmiserables, sin afanes de gloria.
Y asi, en las tibias noches del ve-
rano canario oreadas por la brisa,
inmovil en su sillén, solo en la gale-
ria de la casita, mirando ante sila
inmensidad del mar que fulguraba
con raros resplandores y en lo alto las
estrellas que centelleaban desde los
abismos del cielo, teniendo 4 sus pies
la playa donde moria el agna con blan-
do rumor y perezoso movimiento, y 4
su izquierda, 4 lo lejos, la enorme mo -
_1e de la Isleta con su faro parpadean-
te, segunia el viejo artista surepresen-
tacion, sumido en las tinieblas de la
noche, banado en la exudacion de be-
lleza de su sér,vibrante de entusiasmo.
La muda ‘representacion seguia; y
Jhacia aquel humilde escenario dela ca-
sita que cobijaba la araucaria de hori-
zontales ramas, miraba un publico de
estrellas desde la sale del cielo, un
publico que escuchaba y entendia.
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EL VENGADOR

Mi vida de estudiante en Madrid fué
vida de apuros y de miserias. Cansado
delas casas de huéspedes baratas que
ne permitia & duras penas la escasa
pension que me mandaba mi padre—
imponiéndose numerosos sacrificios
alla en nuestro pueblo castellano y Ja-
brando los ingratos terrones que cons-
tituian su patrimonio —decidi vivir de
otra manera, y encontré por fin una
pobre mujer sin familia, que me cedid
parte de suhabitacion, y se compro-
meti6 4 dejarme hecho el almuerzo an-
tes de irse ella & trabajar, y 4 darme
de comer por lanoche.

La casa era pequenita, en Chambe-
ri. Los dos balcones de nuestra habita-




cion tenian, frente por frente, las ta—
pias de un cementerio. Pronto me en-
contré acostumbrado 4 mi nueva vi-
vienda. Porla noche, cuandoiba & co-
mer, resonaba la casa de gritos, de
canciones, de ruido de vajilla y chis-
porroteo de aceite frito en las cocinas
en que se preparaba la cena. Durante
el dia la casa permanecia casi por com-
pleto deshabitada porque casi todos
los vecinos eran obreros.

Y no digo todos, porque ademds de
mi habia otro vecino que no parecia
obrero. Habitaba el hombre en el mis-
mo pisoqueyo, en el principal, enlaha-
bitacion de la izquierda, y, segin su-
pe por mi patrona, viviaabsolutamen-
te solo, sinque la vecindad le hubiera
visto jamas recibir visitas de nadie; y
secomentaba la rareza de su modo de
vivir que unos atribuian 4 su caracter
y otros al ejercicio de una profesion
misteriosa: quiza era agente de poli-
cia, quizd era sencillamente un matu-
tero. Lo cierto es que 4 veces se oia
abrir la puerta de su habitacion 4 des-
hora de la noche y resonar los pasos

11



162 ANTONIO GOYA

precipitados del vecino, que bajaba &
escape la escalera después de cerrar
de un golpazo su puerta; abria ense-
guida la del portal y no volvia & vér-
sele por la casa hasta la noche siguien-
te; 4 veces hasta dos 0 tres dias des-
pués.

Yo me le habia encontrado una vez
en la escalera; le saludé y me contes-
t6 con un «buenos dias» murmurado
entre dientes. Era un hombre alto, pa-
lido, de ojos ardientes, flaco de cuer-
po y vivo de ademanes.

Aunque al principio me intereso
aquel misterio de vecindad, pronto
ocuparon mi atencion otras cosas. Ha-
bia llegado Junio y empecé 4 pasar los
dias encerrado en casa para preparar-
me & sufrir los exdmenes de fin de
curso. Estudiaba yo casi siempre en
una salita que tenia un baleoén al ex-
terior.

El segundo dia de Junio, cuando
llevaba proximamente una hora de es-
tudiar, oi cerca de mi el ruido que
produce una silla al ser removida, y
noté que provenia el rumor de la ha-
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bitacion ocupada por el vecino miste-
rioso. Nada de raro tenia el hecho,
dada la manera de construir las casas
en Madrid, sobre todo las de poco pre-
cio, puesto que solo un tabique ende-
ble separaba la salita en que yo esta-
ba de la habitacion de al lado. El res-
to de las dos habitaciones estaba se-
parado por la caja de la escalera.
Ibaé continuar estudiando cuando
los rumores de la habitacion inmedia-
ta volvieron 4 llamar mi atencion. is-
cuchando atentamente me parecia oir
una voz humana, de inflexiones raras,
que llegaba hasta mi oido, debilitada
y desfigurada por el tabique mediane-
ro. Las palabrasno pude llegara en-
tenderlas; la entonacion me parecia
mondtona, como de frases cortas repe-
tidas cien veces. De repente of otra
voz en la que reconoci la del vecino
cuando habia contestado & mi saludo,
una voz airada, vibrante, clarisima,
que pronuncid estas palabras: —;Ca-
lla, maldito, calla! ;No me martirices,
calla!—Despues volvido 4 resonar la
otra voz, pero sin que yo pudiera es—
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ta veztampoco descifrar aquella es-
pecie de rezo monotono que amorti-
guaban los ladrillos del tabique.

¢Con quién hablaba mi vecino? En
su casa no debia haber nadie mas
que él. Yo me habia levantado tem-
Prano, y mi patrona al marcharse &
su trabajo no hubiera dejado de con-
tarme el hecho extrafisimo de que
alguien entrara en casa del vecino,
y que ella en susemisueio ligerisi—
mo hubiera notado infaliblemente.

Y el caso era curioso. El vecino,
después de oirse unrato la voz inde -
finible, sollozaba con desesperacion,
con rabia.

Un momento despues oi pasos
precipitados en su habitacion y el
ruido de la puerta de la escalera al
abrirse y cerrarse con violencia. Me
asomé al balcon y vi salir del portal
al vecino, solo, y alejarse precipita-
damente sin volver la cabeza.

Y durante todo el dia segui yo en
la salita estudiando y escuchando,
y no volvi 4 oir el menor rumor
que denotara la presencia de un sér
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viviente en la habitacion contigua.

No dije nada 4 nadie, y segui es-
tudiando en la salita los dias siguien-
tes. A los dosdias volvi & oir la woz
extraiia y la voz del vecino, impreg-
nada de desesperacion, que decia:—
iMatame de una vez 6 calla, queel vi-
vir asi es mil veces pzor que el infier-
no!—-Después oi un golpe sordo, co-
mo el producido por la caida de una
persona al suelo, y ya no escuché
mas que la voz del rezo mondtono é
incomprensible, infatigable, continuo,
que concluyd por excitar mis nervios
y hacerme marchar 4 la calle.

La vispera del dia en que debia
examinarme volvi & oir de nuevo el
coloquio extrafio. Mi vecino parecia
presa de mayor desesperacién que los
dias anteriores. Mi curiosidad estaba
excitada en tan alto grado que me en-
contraba decidido & averiguar algo
del misterio, aunque fuera 4 costa de
una imprudencia; asi es que, cuando
le of decir:—;Esto es insufrible, in-
sufrible!—y oi sus pasos precipitados
dirigiéndose 4 la puerta, yo también
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me fui corriendo 4 la de mi habitacion,
la abri rapidamente y, en el momento
en que ponia el pié en el descansillo
de la escalera, vi abrirse la puerta de
enfrente y aparecer mi vecino, palido,
demudado y tembloroso. Y una voz
que resond en el interior de la habi-
tacion y que reconoci como la voz del
7ex0 mondtono pronuncié:—;Asesino!
iAsesino!—Mi vecino me vid enton-
ces frente 4 frente, 4 dos pasos, did
un grito de terror y cayo al suelo con
un fuerte ataque nervioso.

En toda la casa no habia 4 aquella
hora mas personas que nosotros dos y el
desconocido que habia dicho ;«Asesi-
no!». Dentro de la habitacion de mi
vecino el silencio era completo. Lo
apurado de la situacion me impelia &
obrar sin indecisiones. Di algunas vo-
ces de «;socorro!», y al ver que nadie
salia, me introduje en la habitacion
que era pequeilisima; la recorri en un
momento y no encontré a nadie. /Quién
entonces habia dicho «;Asesino!»? De-
jando para mas adelante el dilucidar
mis dudas, socorri como pude 4 mi
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vecino, y cuando el ataque cedi6 algo
le llevé casi en brazos 4 su cama.

El hombre tardaba en reponerse;
su mirada indecisa se fijaba en miy
en unrincon de la habitacion alterna-
tivamente. Miré al rineon y vi sobre
una silla 4 un loro en una jaula, que
yo no habia notado en mi precipita-
cion, y supuse que el loro era el que
habia gritado «jAsesino! ;Asesino!»
Pero entonces ¢4 qué venia el terror
inmenso de aquel hombre?

Ya he dicho que mi curiosidad era
inmensa; asi es que, sin poder conte—
nerme, le pregunté & mi vecino impe-
riosamente, como si hubiera sido él
un chico 6 yo un juez:—Vamos & ver
¢qué ha pasado ayui?

El hombre estaba en un estado es-
pecial muy cercano del delirio, y se-
fialando al loro, que se balanceaba en
la jaula, me pregunto: —;Se lo ha con-
tado 4 usted ese?—Yo contesté:—Si,
me lo ha contado, pero es preciso que
usted me lo cuente 4 su vez todo, ab-
solutamente todo.

Y mi curiosidad era tan fuerte, mis
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miradas tan fijas ytan imperiosas, que
creo que casi hipnoticé al pobre enfer-
mo. Este se agitd en el lecho y, con
estremecimientos epilépticos, con los
ojos desmesuradamente abiertos, co-
mo espantado de lo que le hacia ver la
alucinacion de que sin duda era vic-
tima, gimio:

—«Si, tiene razon; soy un asesino.
iEl asesino de mi mujer!... Cuando
me casé no la queria: fué un capricho,
un arranque de vanidad. Después de
casado la odié con toda mi alma, la
eché toda la culpa de nuestra union.
Y nuestra union era monstruosa: éra—
mos los dos seres de la tierra menos
apropiados para entenderse; pero ella
siquiera sabia sufrir; yo no, yo sdlo
sabia Aacer sufrir, yo inventaba to—
dos los dias desprecios nuevos, humi-
llaciones no oidas, ultrajes 4 su deli-
cadeza que ella no habia presumido
jamas.

«Y mi obra de tortura moral tuvo
su efecto. Mi mujer se puso delicada,
luego seriamente enferma con nua d
esas enfermedades que los médicos
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no entienden, un gran desarreglo
nervioso complicado con una lesion
del corazon; después, en el ltimo
periodo de su enfermedad, su razon
se perturbd, pero en sus mayores
desvarios mentales el odio que habia
llegado 4 cobrarme con justicia esta—
llaba en frases desesperadas. Yo no la
atormentaba para matarla, no; la
atormentaba ya por necesidad impe-
riosa de mi sér, por atormentarla...

«Murié mi mujer...

«Ese loro que estd ahi estaba en-
tonces también en mi casa pero no
hablaba, jah! no hablaba, ;no habia
hablado nunca! El dia siguiente de
morir mi mujer, cuando después del
entierro y de terminar las visitas de
mis amigos quedé solo en mi casa, de
noche, oi al loro, 4 ese repitiendo las
palabras de odio que me dirigia mi
mujer en el altimo periodo de su en-
fermedad. ;Las mismas! Y lo terrible
era que la voz tenia un parecido ex-
traiio con la de mi mujer, y al mismo
tiempo un poder diabdlico sobre mi,
porque yo, que no tuve ldstima de
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aquella desdichada, no me atrevi &
matar al loro, ni & tirarlo 4 la calle.
Me encontré unido 4 ese bicho infernal
por lazo misterioso; cnidé desde en—
tonces més que nunca de que no le
faltaran los cuidados necesarios, y me
vine 4 esta casa, si, me vine aqui
porque me parecid que era sitio &
propésito para que nadie se enterara
de mi vida.

«Asi vivo, sufriendo el martirio de
oir continuamente los insultos y las
frases de odio que me dirigia mi mujer
en sus raptos de locura clarividente,
pues en sus raptos era cuando ella
veia con més claridad la negrura de
mi alma; asi vivo: cuando estoy des-
pierto escuchando & ese bicho diabo-
lico; cnando duermo viendo cosas
horribles en espantosas pesadillas de
las que despierto temblando, bafiado
en sudor frio, y buscando ansiosa-
mente con la vista al loro, al que he
visto en mi suefio transformarse en
algun animal apocaliptico, en algin
monstruo horrido... y & veces bebo:
si, el alcohol me da dnimos, me da
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valor para aguantar 4 ese, para insul-
tarle & mi vez, para decirle que si mi
mujer resucitara la volveria 4 ma-
tar... pero & €/ no, jno puedo! ino
puedo!...n

Al llegar agui el delirio maniaco
de mi pobre vecino se desbord6; las
palabras desordenadas y confusas, sin
ilacion ninguna racional, degenera-
ban en gritos inarticulados, en débi-
les gemidos, y al fin quedo callado,
quieto, como muerto, y el sueioacabd
por apoderarse de aquel pobre cuerpo
y darle tranquilidad durante algunas
horas. Y yo llevéalli mislibrosy me en-
‘rasquéenlasaridecesdelderecho civil,
schando de cuando en cuando una ojea-
la al loro, que tras los barrotes de
10ja de lata de su jaula, columpiaba
{tmicamente su cuerpo verdoso, sin
lecir palabra, sin producir el menor
‘uido, mirdndome fijamente con la
;abeza inclinada. .

Cuando mi patrona lleg(?”zi casa,
lejé al enfermoenla cama, muy me-
orado, y al dia siguiente e fui
:emprano 4 la universidad.
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Al volver por la noche 4 casa, me
recibid mi patrona rabiando por char-
lar.

—¢No sabe usted la noticia, don
Daniel?—me dijo al abrirme la puerta.

No tuve que responder & su pre—
gunta para saber que mi vecino se
habia mudado de casa sin dejar 4 na-
die las sefias de su nueva vivienda.
Lo que mis habia chocado & las mu-
jeres del barrio que habian presen-
ciado la mudanza, era que no quiso
que fuera en el carroni en manos de
ningiin mozo una gran jaula de hoja
de lata con un loro dentro de ella. Kl
mismo llevo la jaula, cubierta con un
paiio verde que casi ahogaba los chi-
llidos del loro, amedrentado por el
tragin dela mudanza, segin las mu-
jeres, porque gritaba:

—;Dios mio! jque me matas, asesi-
no! jasesino!

Han pasado muchos afios desde en-
tonces y, sin embargo, alin tengo
presente ante mis ojos la livida cara
de aquel hombre con sus ojos hundi-
dos y fosforecentes y sus labios tem-



EL VENGADOR 173

blorosos; y ain resuenan en mis oidos
los gritos estridentes del pajarraco,
jdel VENGADOR!

e



LAS BRUJAS DE JOACUIN SANTANA

En una noche de Agosto, sentados
al fresco en la puerta del Casino, y
ocupando, como de costumbre, la ace-
ra con nuestras sillas, el capitin de
fragata retirado D. Pablo nos conté lo
siguiente:

—Ya saben ustedes que rodé por
esos mundos durante mi juventud; pe-
ro cuando empecé 4 estar maduro me
acogi 4 puertoy me vine 4 ser coman-
dante de Marina de Las Palmas, don-
de he nacido,y de comandante estu-
ve hasta que me retiré.

Yo ejercia entre la gente de mar,
entre los marineros de pesca de la cos-
ta de Africa sobre todo, una especie
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le dictadura con la que me arreglaba
livinamente; y tengo la pretension de
sreer que la tal dictadura era muy del
gusto de la gente que me obedecia.

A veces hasta llegué 4 deshacer
matrimonios mal hechos. Verin us-
sedes.

Yo conocia, como & casi todos, 4 un
narinero formalote que habia hecho la
rampaiia del Pacifico ganandose en
illa una cruz por su comportamiento
i El Callao, y otra por una de esas
icciones herdicas que tienen por es—
enario un paloy unas cuerdas y que
istedes los de tierrano conciben. Fué
ue en latravesia del Cabo de Hornos,
nun temporal deshecho, salvd al bar-
o en que servia tomando el rizo de
na vela con riesgo infinito y con ha-
ilidad y con coraje.

Se llamaba el hombre Joaquin San-
ina, andaba en uno de los barcos pes-
ueros de la costa de Africa, y yo le
preciaba bastante por su formalidad

demds. Sabia que se habia casado
m una tal Carmilla le Maja, de
1ién no tenia muy buenas noticias,




pues se decia si tenia 6 no tenia un
lio.

Cuando hete aqui que me veo en-
trar un dia en mi despacho al bueno
de Joaquin Santana, muy turbado y
con lalengua muy dificultosa para de-
cirme lo que se le ocurria. ‘

—¢Qué es lo que te trae por aqui,
Joaquin?—Ile pregunto.

—Pues misté, mi comendante;—
contestd el marinero—yo & lo que
vengo es 4 ver si usté me asepara de
mi mujer. ,

—¢Separarte yo de tu mujer? ;Qué
dices, hombre? ;Tienes algiin motivo?

—Pues, mi comendante, el motivo
es asina... que para mi si es motivo,
porque, mi comendante, mi mujer por
las noches se vay me deja enla cama,
iy no le echa la llave & la puerta, sino
que la deja abierta!

¢Y qué tiene que ver la puerta,
hombre? Tu mujer no ird 4 hacer na-
da malo: ir4 4 visitar 4 alguna amiga.

—No, mi comendante; sid mi no
me importa cosa mayor adonde va mi
mujer; pero, ya ve usté, jdejarme la
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puerta de casa abierta! ;de noche!
jcuando estoy solo en la camal!

Aquella mansedumbre me enfurecio
y le dije cuatro frescas; pero él no se
did por entendido, y siguid inculpando
4 sumujer por el grave delito de de-
jarla puerta abierta; y cuando yo le
pregunté si tenia miedo 4 alguien me
contesto:

—Las brujas, mi comendante. Si,
riase usté todo lo que quiera. Yo en la
mar todo lo que se me pida, mi co-
mendante. Ya sabe usté que me gané
lacruzen el Cabo de Hornos con aquey
juriacdn, en aquella noche de los de-
monios, con el frio y el hielo que habia
en las vergas. Pues si; en la mar todo
lo que se quiera; pero en tierra no me
gustan juegos, y ya ve mi comendante:
yo en la cama, solo en la casa... la
puerta abierta... las brujas... de no-
che... nda, que yo quiero asepararme
de mi mujer.

—Pues si te separaré,—le contes-
té,—pedazo de animal, cobarde. ;Con-
que en vez de coger al Ziesto de tu
mujer y romperla & palos todas las cos-

12
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tillas que tiene, me vienes con bru-
jas y con historias? Quitateme de de-
lante si no quieres que te largue una
de foletazos que te vuelva loco.

Enseguida, por medio del cabo Paz,
que era mi policia para estos casos,
me enteré de que la tal Carmilla la
Maja era una personaja de lo mis
arrastrado, que tenia un querindango;
y le dije al cabo que tanto ella como
su marido Joaguin se me presentaran
al dia siguniente.

Con los datos que tenia no se ex-
trafiaran ustedes que en cuanto vi en-
trar en mi despacho, sonriendo con
muy poca vergiienza, 4 Carmilla la
Maja, que era gnapa jeso si!, la dispa-
ré como primer chupinazo:

—Valiente cara tienes de perra.
Mira, aqui vamos 4 arreglar esto en
un momento para que te separes-de tu
marido; porque sino os separdis por
las buenas os separo yo 4 estacazos.

—Seior,—dijo 4 esto Joaquin—yo
estoy conforme, para que no haya di-
ficultd, en que serepartan los mue-
bles.
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—Bueno, pues 4 repartirlos. Habrd
una cama ;no es eso? ,

—3Si, sefior, mi comendante. Pero
la cama que se la lleve ella.

—Pues que se la lleve. ;Qué més
hay?

—Pues hay los cuadros de Gonzalo
de Cordoba y de Zulema, que esos,
mi comendante, los quisiera pa mi,
porque me gustan, y como Gonzalo
de Cordoba...

- —Estabien: ti te llevas loscuadros.-

En fin, que asi, con pocas palabras
se procedid al reparto. La mujer se
llevola cama y coatro sillas y una
rinconeray alguna cosa més, y él se
quedd con otras cuatro sillas y otra
rinconera y los cuadros de Gonzalo
de Cordoba y Zulema y no sé qué
mas. Y todo qued6 arreglado en un
momento sin expedientes ni papelotes,
y yo tuve la satisfaccion de saber al
poco tiempo que Joaquin Santana se
habia embarcado en uno de los barcos
de la pesca del salado, y que cuando
venia 4 Las Palmas desembarcaba pa-
ra comprar su provision de tabaco,
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ron y rapadura, y volvia 4 bordo pa-
ra no desembarcar ya hasta el otro
viaje, libre asi de los lios de su mu-
jer y sobre todo de las brujas, que si-
guiendo una supersticion muy gene-
ral entoncesentre la gente de mar,
tanto le atemorizaban en tierra.

Y mi contento subi6 de punto, por-
que yo soy asi, undia de Enero 6 Fe-
brero en que me encontré en el Risco
conun barullo que parecia una juer-
ga, al preguntar por la causa de aquel
holgorio y oir que me contestaban:

—Es que se ha muerto Carmilla la
Maja. :
—¢Si? Pues que la entierren—me
dije;—asi quedara tranquilo del todo
Joaquin Santana.

No volvi & ocuparme del asunto.
Llego Mayoy con él la fiesta de la
Catumba. Yo estaba muy embutido
en mi uniforme de gala, en la iglesia
de San Telmo, rodeado de los pilotos
y detoda la gente del puerto, oyen-
do la misa, cuando veo que el cura se
pone 4 leer unas amonestaciones y
oigo con asombro:
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—Joaquin Santana, viudo, con fu-
lana de Tal, viuda.

iAh, perro! ;:Conque después de ha-
berme hecho trabajar como un con-
denado en deshacer tu primer matri-
- monio, y venirme con el miedo de las
brujasy el reparto de los muebles y
los cuadros de Gonzalo de Cordoba,
te me vuelves 4 casar? Vas 4 ver lo
que es buenc.

Enseguida le digo 4 mi factotum
el cabo Paz:

—Que se me presente mafiana Joa-
quin Santana.

Se me presentd el hombre; y cuan-
do le pregunté que por qué se casaba
después de lo pasado, me respondid:

—Mi comendante; es que me hace
falta mujer para mi casa; pero no tenga
cuidado mi comendante; esta no es co-
mo la otra, es una mujer formal.

—iQué formal ni qué calabazas!
Ahora te parecerda formal y 4 los cua-
tro dias vendras para que te descase
por miedo 4 las brujas.

—No, sefior, mi comendante; si us-
té la viera no diria eso.
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—Pues 4 traérmela enseguida.

—Esta ahi afuera, en la puerta, es-
peridndome.

—~Que entre, que entre. Vamos 4
ver 4 esa buena pieza.

Y entrd la mujer, y después que la
vi, di mi consentimiento para el ma-
trimonio sin temor de que Joaquin
Santana volviera 4 tener nada que ver
con las brujas.

¢Que por qué? Pues porque era vieja
y fea como un demonio.

iNo, lo que escon esta no tendria
motivo Joaquin Santana para tenerles
miedo-4los brujas!

se
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MONGLOGO DE UN PSEUDO-MUERTO

Empiezo 4 aburrirme. Hasta ahora
me hacia cargo de lo que pasaba & mi
alrededor, pero no pensaba, no ela-
boraba nada mi inteligencia. Ahora
parece que sacudo uu poco el amodo-
rramiento en que me encontraba su-
mido; pienso con claridad, pero con
enorme lentitud, empleando para el
juicio més sencillo 6 para formular la
oracion mas diminuta cuadruple tiem-
po 6 mas que en el estado nqrmal,
cuando estaba vivo.

Porque soy un muerto: Aeinos quc-
dado en esto.

Como mi amante mujer no hizo con
mucho cuidado la operacion de ce-—
rrarme los® ojos, quedaron mis pér-




pados levemente entreabiertos, y veo
por las estrechas hendiduras, 4 la luz
de los cuatro cirios que me rodean,
las puntas de mis pies que sobresalen
de la caja, y detrds una silla de las
que amueblan mi sala, luciendo su
asiento de seda azul como los de sus
compaiieras. Ya sé qué silla es: la
que tiene una pata rota y arreglada
por mi. Simbolo de lo que han sido
mi vida y mi casa: sillas rotas forra-
das de seda lujosa, bambolleria, jfarsa!

Y ya que puedo pensar y que me
aburro enormemente, voy, para en-
tretenerme, & hacer, para mi mismo,
un resumen de las circunstancias que
me han traido al estado en que me
encuentro; voy 4 recapitular, como
dicen los oradores.

Toda mi vida ha sido una equivo-
cacion. Se equivocaron mis padres al
creer que haciéndome estudiar leyes

-me daban la llave de oro del porvenir;
me equivoqué al irme & mi pueblo de
la Mancha después de tomar el titulo,
y creer que iba 4 ganar fama y dizero
ejerciendo la abogacia y metiéndome
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en politica; me equivoqué al casarme
con una mujer frivola, de mal gusto,
cursi, enamorada del lujo chillon; me
equivoqué cuando abandonando 4 mi
pueblo y vendiendo los majuelos que
me dejaron mis padres me vine & Ma-
drid, donde después de algunos es—
fuerzos infructuosos para hacerme lu-
gar enel foro, tuve que aceptar la vi-
da irritante del déclassé, del derro-
tado en la lucha por la existencia.

Cuando supe que mi mujer me en-
ganaba con Angel Negro me enfureci
mucho. Después empecé 4 pensar con
delectacion en que, si mi mujer se
quedara viuda, serfa su mayor casti-
go el desdén de Angel porque bien
sabido me tenia yo que él solo va 4
las casadas porque piensa que asi no
corre el peligro de casarse. Asi veria
mi mujer lo que es desprecio... y lo
que es miseria, ya que yo no he de
poder dejarla nada al morir ni ella lo
tiene. ,,

Decidi morirme, y aqui entra lo ex-
trafio de mi caso, lo que haria creer &
muchos de mis amigos que han estado
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en locierto al creerme loco. ;Cudntas
veces he sorprendido sus cuchicheos y
sus signos de inteligencia cuando du-
daban de la lucidez de la mia!

Hace tiempo que estando yo una
maifiana en la cama, hice, en parte in-
conscientemente y en parte por una
. extravagante derivacion de mi volun-
_ tad, la experiencia de ir conteniendo
el aliento, los latidos dei’corazon, la
circulacion de la sangre: de suprimir,
en una palabra, todos los signos de la
vida. Pero tan pronto como llegaba 4
obtener lo que me parecia la perfec-
cion, me asustaba algo, y mediante
un violento esfuerzo de la voluntad
volvia ¢ la vida.

Hay que admitir que yo he tenido
siempre dotes 0 facultades especiales
para_fingir la muerte, pero creo que
la mayor parte de los hombres, con
esfuerzos poderosos de su voluntad y
mucha observacion sobre si mismos,
podrian alcanzar lo que yo. El caso es
que yo S¢ morirme.

Esta particularidad mia de poder-
me sumergir en un estado parecido
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por su exterioridad 4 la catalepsia,
creo que fué causa de que me consi-
derase como caso raro aquel hipnoti-
zador que trabajando en un teatro me
invitd para que subiera al escenario al
fijarse en mi aspecto de neurotico. A
los primeros pases quedé, al parecer,
dormido; pero no logré el hipnotiza-
dor, con gran asombro suyo, impo-
nerme su voluntad ni hacer que le
obedeciera.

En mis ataques de neuralgia, en las
mil formas que ha tomado el histeris-
mo para atormentarme, he utilizado
este fingimiento de la muerte con los
mejores resultados para mi: en estos
casos mi inteligencia y mis sentidos
funcionaban, pero el dolor cesaba por
completo, y como si este estado anor-
mal fuera un tonico para mis desarre-
glados nervios, aiin después de des—
pertar, 6, mejor dicho, de volver 4 la
vida completa, quedaba libre por al-
giin tiempo de mis sufrimientos.

Al decidir castigar 4 mi mujer, pen-
sé en que mi muerte—mi muerte na-
tural, sin suicidio dramatico, sin re-
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mordimientos para ella—seria lo me-
jor, porque asi el castigo vendria so-
lamente del otro y de mi ausencia.

Pensando vagamente en esto me
fingi enfermo anteayer, vino 4 verme
el viejo D. Timoteo, le hablé de vér-
tigos, de palpitaciones, de alucinacio-
nes, le asusté con un derroche dispa-
ratado de sintomas histéricos, y el po-
bre hombre se marchd confuso, dejan-
do una receta inofensiva.

Por la noche, algo antes de amane-
cer, después de decir 4 mi mujer que
me sentia muy bien y que me dejaran
solo y sin luz para dormirme, puse en
practica mi proyecto.

En el momento de mgrirme me
acordé de que para llevar 4 cabo mi
plan tenia que morirme de veras 6 de-
jarme enterrar vivo; pero estaba yo
encaprichado por mi idea, y empecé 4
emplear todo mi esfilerzo en quedar
en el estado semejante 4 la muerte 4
que he llegado en otras ocasiones, de-
jando para mas adelante el decidir la
manera y el momento de resucitar, ya
que en mis anteriores aletargamientos
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aparentes, de que nadie ha tenido co-
nocimiento méas que yo, siempre he
conservado lalucidez de mi inteligen-
cia.

Consegui mi objeto; quedé muerto
aparentemente. La criada que me ve-
laba fué la que despertando de su sue-
fio, y entreabriendo las maderas del
balcon para que entrara algo de laluz
naciente, al mirarme para versi esta-
ba despierto y queria algo, notd que
yo estaba muerto. Salié precipitada-
mente, y al poco rato tuve en mi cuar-
to &4 mi mujer que me abrazaba di-
ciendo & grandes voces:—jEusebio!
iDios mio! jEusebio!—Cursilerias que
se creyd en el caso de hacer delante
de la criada.

Un par de horas después de esta es-
cena fué cuando llegd Gustavito Té-
llez, Gustavo el Calavera como sole-
mos llamarle, aplicindole el titulo de
una novela de Paul de Kock. Es mé-
dico de laaltima hornada y ha empe-
zado hace poco 4 practicar, protegido
por Don Timoteo, 4 quien desprecia
como es natural. Por lo que oi llegué
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4comprender que su visita tenia por
causa el haber enfermado anoche el
viejo Don Timoteo.

~ Gustavo entrd en mi alcoba cuando
s6lo estaban en ella dos vecinos y la
criada; me mird, me cogié una mano,
la dejo caer y cambid algunas paiabras
con los vecinos. Como yo le conozco
bien, comprendi que echaba en su in-
terior la culpa de mi muerte al bueno
de Don Timoteo. Enseguida pidi6 pa-
pel é hizo unos cuantos garrapatos
para el médico forense: todo para que
mi muerte fuera natural y no me hi-
cieran la autopsia.

All4 por la tarde, ncsé a qué hora,
cuando ya mi inteligencia se habia su-
mido en el extrafio amodorramiento y
en la rara inmovilidad de que ahora
va saliendo, llegd el forense, soplando
por la fatiga de subir tanta escalera,
leyo el papel de Gustavo, me puso
una mano en la frente y susecribié ac—
to seguido el certificado de defuncion.

En el estado de enervacion de mi
voluntad y pereza de mi inteligencia,
que fué avanzando, recuerdo, aunque

*
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confusamente, que me vistieron con
unalevita que ahora reconozco como
la més vieja de las que poseo; des-
pués, al anochecer, ya instalado en
mi caja,tuve 4 mi lado & mi mujer y
empecé 4 gozar de mi obra, saliendo
un tanto de mi entorpecimiento. A
través de sus lagrimas y sollozos, en-
tre las frases de desesperacioén dichas
por costumbre y por el duen parecer,
he adivinado la preocupacion de lo
porvenir que embargaba su pensa-
miento, la obsesiéon de la miseria
amenazadora. También algo de con-
flanza en el ofro, y esto me ha hecho
gozar infinitamente, pues demasiado
sé que el ofro, con su frialdad y su ta-
caferia y su famoso sistema de evitar
compromisos, me vengard magnifica-
mente.

Pero para esto es preciso que yo no
resucite, porque si vuelvo 4 la vida,
como #e parece que era mi intencion
ayer,lascosasseguirdncomohastaaqui.

Ya amanece. Siento el fresquillode
la madrugada que entra por las per—
sianas entreabiertas del balcon; el re-
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flejo de la luz de los cirios en la seda
azul de la silla cambia de tono, es
mas palido; hay més claridad.

Creo que voy cayendo otra vez en
el entorpecimiento de antes; por gra-
dos tenuisimos que no puedo apreciar
casi, me sumerjo en un bienestar dul-

" cisimo.

Otra reaccion. He estado sin pen-
sar largo rato. Durante este tiempo
la acuidad de percepcion para lo exte-
rior parecia que méis bien aumentaba,
pero en cambio no producia en mi in-
terior movimiento alguno. Yo oia per-
fectamente, sentia en mi epidermis el
calor de los cirios, los més leves mo-
vimientos del aire que agitaba un
hombre al andar, pero no los comen-
taba en la inteligencia. Mi estado ha
sido y es de bienandanza exquisita,pe-
ro sin sentir placeres especiales, de-
terminados. El llanto de mi muje)
que entra 4 despedirse de mi, ya nc
me interesa, ni lo que pueda suceder
le en lo porvenir, ni mi vida pasada
ni amores ni odios.
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Confusamente siento que me bajan
por las escaleras de mi casa. Un cho-
que en la caja al colocarla en el coche.

Ahora es que andamos. ¢Tardamos
mucho? ;Poco? No sé, no aprecio bien
el tiempo...

Otro ehoque violento. Otra reac—
cion. Deben estar enterrandome. jAh!, -
es en la tierra, no en nicho. Es en la
tierra...... Hay que despertar,es el
inico momento que queda. Hay que
despertar...... 6 morir.

¢Y por qué no me he de dejar mo-
rir, morir del todo? La muerte se me
presenta dulce, atrayente, como el
Nirvana deseado. Venganzas, mi mu-
jer, el ofro, mis ambiciones, mi vida:
todo se va alejando de mi, como si no
fuera nada mio; todo se diluye en una
niebla gris que se aleja,que sealeja...

Y esta pereza demi voluntad, esta
pereza inefable que me invade poco 4
poco, esta delicia del descanso, del
descanso absoluto, esta paz..... ; A mo-
rir, 4 morir!

Un ruido sordo en la tapa de mi
ataud.

13
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iAh, si! Esuna paletada de tierra.
Otra. Otra... Yano oigo; no siento el
contacto de mi cuerpo con la caja.....
Silencio..... ¢Esotra?..... Silencio.. .
No siento..... Esla muerte que vie-
ne..... Cerca..... Cerca.....



LOS CANGREJOS

En aquella reunion de solterones en
que todos habian dado las razones que
tuvieron para no casarse, solo el méis
joven de ellos callaba; pero por fin
también rompio6 el silencio diciendo:

—Siquiera, todos ustedes han roto
con sus prometidas por causas graves,
por accidentes de importancia; pero
yo no estoy casado & estas horas por
pescar cangrejos.

No, no se rian ustedes; es la ver-
dad pura. Van ustedes 4 ver como fué
. la cosa.

Viviendo yo en Barcelona, hace al-
gunos afios, nos di6 la ocurrencia, &
cuatro amigos y & mi, de ir casi todas
las tardes 4 pescar cangrejos en la
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escollera del Este que 'arranca del
barrio de la Barceloneta.

La pesca nos divertia. Llevaba-
mos cada uno un trozo de guita, 4
uno de cuyos extremos aiiadiamos un
lazo corredizo, hecho con lo que
llaman los pescadores %¢lo de gusano,
nos poniamos en los bloques de pie-
dra artificial que hay alli 4 flor de
agua para resguardar al espigon de
la fuerza de las olas, y alli nos esta-
bamos metiendo nuestro lazo entre
las aberturas que dejaban entre si
los peiascos, y hostigando con él &
los irritables cangrejos, que movi-
dos por el furor, meneaban sus bo-
cas amenazando al lazo de hilo de
gusano. Este es el momento propi-
cio: se baja un poco el lazo, se rodea
con él una de las bocas del cangrejo
y se tira del hilo con rapidez. Kl can-
grejo sale colgado y pataleando. Es
casi, casi, lo que hacen los gauchos en-
la América del Sur y los cois-boys en
la del Norte con los caballos y los to-
ros salvajes.

La tnica contrariedad que tiene es-

i
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ta pesca, que se parece 4 una caza,
es que hay que hacerla en las piedras
4 flor de agua. Asi resultaba que, aun-
que el mar solia estar siempre tan se-
reno y tranquilo como debe estar sn
verano en aquel Mediterrdneo de nues-
tros pecados y de nuestras pescas,
muchas veces nos mojabamos los pies.
El méis pequeiio movimiento del agua,
la més ligera racha de viento bastaba
para ello. Y yasaben ustedes lo pron-
to que se rompen las botas cuando las
moja el agua de mar.

Para evitar este inconveniente ape-
laba yo al recurso de quitarme las bo-
tas y los calcetines, y remangarme
luego los pantalones y los calzoncillos
.todo lo que podia, dejando al des-
nudo las piernas; después me quitaba
la americana, y me quedaba tan fresco
y tan comodo que no habia mis que
pedir.

Eso si, la figura que yo hacia en se.
mejante pergeiio debia ser mis propia
para ser copiada por un peridédico ca-
ricaturesco que para ser moflelada y
expuesta en un museo de arte clasico.
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Porque en mangas de camisa, con las
piernas desnudas como un lazzaronc
napolitano, mis gafas de miope caba-
lleando en mi nariz descomunal, y mi
fealdad que no necesito encarecer por-
que & la vista salta, quedaba yo muy
distante del Apolo del Belvedere.

Yo yalo sabia, y como entonces dis-
frutaba de muy buen humor, tan pronto
como algun bote 6 vaporcito de los que
llevaban gente & pasear fuera del
puerto se acercaba, me levantaba pa-
ra que los pasajeros pudieran exami-
narme & sus anchas. Casi siempre ob-
tenia un éxito colosal que se manifes-
taba en palmadas, silbidos y alguna
que otra cuchufleta; pero yo seguia
impertérrito, abusando de wmi fisico.

Una de las tardes que estibamos
dedicados & nuestra recreativa pesca,
oi golpes deremos acercindose: levan-
té la vista que tenia entonces muy en-
tretenida presenciando la retirada de
un cangrejo que no queria dejarse con-
vencer, y vi, 4 poca distancia ya, un
bote lleno de gente en cuyos vestidos
predominaban los colores alegres y
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claros que usan las mujeres jovenes
en verano. También se veian algunos
hombres, ademas de los dos remeros,
pero pocos. Entre las sombrillas y los
sombreros de paja con que se resguar-
daban del sol, no veia yo bien las ca-
ras de las pasajeras.

Contra lo que solia suceder en casos
semejantes, no suscitd mi aparicion
sobre la piedra en que estaba ninguna
manifestacion burlesca. Noté algunos
cuchicheos entre los del bote, alguna
risotada pronto apagada de los reme-
ros, pero nadamés. Mi orgullo artis-
tico se ofendio de aquel fracaso y me
inspiro el afin de hacer algo que lla-
mara la atencion.

Como una de mis habilidades con-
sistia en saber bailar el can—can, aun-
que no con todas las reglas del arte,
emprendi la ejecucion de un graund-
deart airoso para asombrar 4 la gente
del bote. Pero no habia contado con
el escenario. Allevantar la pierna de-
recha, el pié izquierdo, mojado y des-
calzo, resbald en el bloque, cubierto
del verdin escurridizo que forman las
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plantas criptogdmicas en los peiiascos
que moja el mar, y cai de espaldas, al
mismo tiempo que el agua, en una de -
sus ondulaciones, rebasaba la piedra.
Me mojé algo y me levanté enseguida,
volviendo 4 ejecutar el grand-ccart
con més precauciones que antes y con
el mejor éxito. A todo esto se alejaba
el bote mar adentro y pronto dejé de
ocuparme de él.

Las sombras del creptisculo nos hi-
cieron dejar lapesca, y procedimos al
reparto de su producto. Por lo general
este reparto era sencillisimo: consistia
en entregar todos los cangrejos 4 uno
de los peseadores, empleado con cinco
mil reales de sueldo y cinco hijos que
mantener, ademds de su rmujer, que
era capaz de convertir en comestibles
las penas de la escollera si se las lle-
vaba 4 casa su marido. Pero aquel dia
me did el antojo de reclamar para mi
media docena de cangrejos que me lle-
vé envueltos en un paiiuelo.

Cuandollegué 4 la casa de huéspe-
des en que paraba, estaba ya puesta
la mesa para la comida. Desde el co-
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medor aceché la ocasion de que la cria-
da dejara por un momento la cocina,
entré con mis cangrejos, los lavé bien
en el chorro de la fuente, y los preci-
pité dentro de la olla en que hervia la
sopa. Enseguida volvi al comedor y
me senté en mi sitio acostumbrado.
Al aparecer el primer cangrejo en
uno de los platos, depositado allipor el
cucharon que lo habia extraido de las
profundidades de la sopera, corrid
una exclamacién de asombro por toda
la mesa. Nadie sabia lo que era ague-
llo,; la patrona juraba por todos los
santos que ella no habia mandado
echarlo.
Por fin tomé yo la palabra, hice una
"sabia disertacion sobre el cangrejo de
mar, elogiando sus cualidades nutriti-
vas y lo sabroso de su carne, animé &
los demés & que probaran la sopa, que
debia estar riquisima, y di el ejemplo.
Mis companeros de hospedaje escucha-
ron mis excitaciones, tomaron la sopa,
y no la encontraron mal, aunque
uninimemente declararon que mis
elogios al cangrejo eran exageradi-
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simos. La patrona siguié6 mirandome
con manifiesto encono.

Cuando acababamos los postres
sond la campanilla y enseguida la
criada me entregd una carta que aca-
baban de llevar para mi. Conoci la
letra de mi novia en el sobre, lo
rompi, lei de una ojeada la carta, y
me quedé taciturno y- pensativo, lo
cual hizo que me preguntara la pa-
trona con sorna:

—¢Qué, también se ha encontrado
usted un cangrejo en la carta?

No, no me habia encontrado ningiin
cangrejo; era que la carta decia poco
mas 0 menos asi:

«Enrique: Ya comprendera usted
que después del ridiculo espectaculo
que me ha dado usted esta tarde,
avergonzdndome ante las amigas que
me acompanaban & pasear en bote,
son imposibles nuestras relaciones.

«Hemos acabado para siempre y le
ruego que evite hasta el saludarme
en la calle.

Evravia.»
Y ahi tienen ustedes: aquella mujer
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habia dado todas las pruebas posibles
de quererme con locura, sufriendo
por mi causa una porcion de disgus-
tos, resistiendo valerosamente la opo-
sicion de su familia 4 nuestros amores,
y habia conseguido vencer mi anti-
patia al estado matrimonial decidién-
dome & casarme cuanto antes, como
proyectaba.

Después, cuando he pensado con
calma sobre lo pasado, he sentido
gratitud inmensa 4 la casualidad que
me depard ocasion de conocerla, y
me he felicitado del rompimiento.
Porque ¢qué hubiera sido de nosotros,
dada su morbosa sensibilidad 4 los
alfilerazos del ridiculo, en la prolon-
gada vida comiin que da 4 cada paso
tantos motivos para presentar al
hombre en las actitudes que menos
le favorecen? ;Cudntos cangrejos no
hubieran aparecido en la prosdica
sopa matrimonial viniendo 4 turbar
nuestra tranquilidad bajo el imperio
del dulce yugo?



ILUSIONES

Todas las mafianas se le veia sen-
tado en uno de los bancos de Recole-
tos. En cuanto llegaba desdoblaba
El Imparcial acabado de comprar y
se engolfaba en su lectura. Era un
viejecito pulcro, afeitado, de mirada
melancélica y aspecto timido.

Don Benigno Suirez, que asi se
llamaba, habia quedado viudo mu-
chos afios atrds, ysolo tres hacia que
habia perdido 4 su hija, su Luisa, su
encanto, su felicidad. Al morir su hi-
ja murieron en él las ilusiones y la
ambicion, dejo el empleo que habia
desempeiiado largos afios y se dedicd
4 vegetar con .lo que le daba su es-
casa jubilacién y algunas rentillas.
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Siempre en sus expediciones mati-
nales 4 Recoletos le acompaiiaba su
perro de lanas, que se acostaba 4 los
pies de su amo y como él tenia el as-
pecto triste.

Un dia repar6 Don Benigno en una
aguadora que tenia abierto su puesto.
Muchacha de unos diez y ocho anos,
rubia, palida con la palidez mate de
las madrilenas, presentaba en el des-
caro con que miraban sus ojos pardos,
y en sus repentinos rubores cuando
4 ella 'la miraban, extraiia mezcla
del desgaire chilesco y la timidez
de la colegiala.

Al cabo de algunos dias repard
Don Benigno en cierto parecido en-
tre su hija difunta y .la aguadora.
No podia precisar en qué consistia
la semejanza: no era en las fac-
ciones, no era en la estatura, no era
siquiera en el color del pelo, 4 pe-
sar de ser rubia la aguadora y ha-
ber sido rubia su hija. Era en ciertas
miradas de los ojos descarados de la
aguadora, en algunos movimientos de
su cuerpo esbelto, y sobre todo en al-



206 ANTONIO GOYA

go que Don Benigno creia emanacion
del alma, en fugaces exteriorizacio-
nes del sérintimo que creia sorpren-
der el viejo.

No resistio al impulso que le lleva-
ba & acercarse 4 la aguadora. Una
mafiana, en vez de sentarse en el ban-

~co de costumbre, lo hizo en una de
las sillas del puesto, y pidi6 agua
con azucarillo. La muchacha le sirvio
con amabilidad, sonriendo como & un
conocido, y pronto trabaron conver-
sacion.

Apenas empezada, Don Benigno sin-
tié una emocion grandisima al oir que
la aguadora se llamaba Luisa, igual
que la hija muerta. Al quedar huérfa-
na la habia recogido una tia suya,
que era quien le habia agenciado el
puesto de agua; pero estaba desean-
do cambiar de suerte. Su tia no le
tenia carifio; era una egoistona, de
corazdbn seco, que jamds la hablaba
mas que para preguntarle por la re-
caudacion del dia. ;Ah!, si no fuera
porque ella era honrada, tiempo hacia
que la hubiera plantado, haciendo
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caso 4 las proposiciones que le hacian
los gomosos que iban por la tarde al
puesto de agua. Y al decir esto la
aguadora miraba & Don Benigno con
sus ojos desvergonzados y se rubori-
zaba al mismo tiempo.

Sintié el anciano en aquel momen-
to como una voz interior, y obede-
ciendo 4 ella dijo 4 la muchacha:

—Pues todo eso se puede remediar
si ti quieres. Yo no tengo familia, no
me falta para vivir, aunque tampoco
me sobra, y no tienes mas que venir-
te & mi casa y estar en ella como una
hija , ¢sabes?, como una hija.

Mirdle la agnadora méas descarada-
mente quo nunca, y echdndose & reir,
exclamo:

—Miren el vejestorio! ¢;No com-
prende usté que cuando me dé por
~ahi, y mientras tenga este cuerpo, no
me ha de faltar con quién irme? ;Pues
estaria bueno! Cuando me lleve el
diablo quiero que me lleve en coche
cestd usté? ;Vaya, que & los afios que
tiene usté!........

i{Qué desilusion mas amarga! D.



Benigno habia creido que' se parecia
la aguadora &4 su pobre hija muerta.
iAh, no! No se parecian en nada,
Aquella semejanza no habia existido
mas que en la imaginacién del pobre
‘viejo, perturbada por el ansia de ca-
rifio y el recuerdo desesperado de su
Luisa. - ‘

Al alejarse, con el corazdn destro-
zado, de aquellos lugares, 4 los que
no habia de'volver jamds, le parecia
que su Luisa adorada se le habia
muerto por segunda vez, llevindose
con ellalas altimas ilusiones, quitan-
dole los postreros pretextos paraseguir
viviendo, dejandole en el salvaje de-
sierto de lo real, sin oasis 4 la vista.

Y sobre su pena inmensa proyectd
repentinamente su negra sombra el
remordimiento, punzante y torturador
como el de un crimen, el remordi-
miento de haber querido sustituir,
aunque solo ‘fuera en parte, la hija
muerta, que le acusaba de haber ce-
dido &4 un impulso de egoismo tratan—
do de engaiiarse con la mentida seme-
janza delas dos muchachas, burlando
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al dolor, y buscando asi un objeto en
quesaciar su sed de carifio y un mo-
tivo para seguir viviendo.

Don Benigno sintidé en aquel mo-
_mento el asco de la vida, de la vida
que & tales vilezas nos conduce, y, al
abandonar 4 Recoletos, una llama-
rada de vergiienza inflamo su rostro
angustiado, y sus ojos se apartaron
precipitadamente del perro, que le
miraba fijamente, como recrimindn-
dole.

o
T
&5
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¢De qué le servia 4 Zarraga su fa-
ma de gran compositor? ;De qué sus
profundos estudios en Madrid, en Ro-
ma, en Paris, en Alemania? ;De qué
los grandes triunfos alcanzados en
el teatro lleno de gente que aplaudia
frenética, en el templo donde las gra-
ves notas del organo hacian pasar
sobre la multitud arrodillada una ra--
faga de estremecimiento divino? ,

jLa fama! jCudnto se engana esta
simple que se deja conquistar por el
primer atrevido que arroja & los ojos
0 4 los oidos del pablico dos 6 tres
obras insulsas! Alli estaba el gran mmat-
sico, el genio de la harmonia,” como
dijo un periédico cierta vez, dando &
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todos los diablos su fama y tentado
de romperse la cabeza contra el piano.

Desde las dos dela tarde estaba
asi, y eran ya las nueve de la noche.
En todas estas horas ni habia comi-
do ni habia sosegado un momento;
sb6lo de cuando en cuando, entre ciga-
rrillo y cigarrillo, tomaba un gran
sorbo de café para mantenerse en
voz, como el decia, para sostener la
tension de sus nervios.

;Y si fuera una obra dificil la que
tenia entre manos Zarraga! No era
‘mas que un duo de una Opera que
componia, la cosa méas tonta del mun-
do: un duo amoroso entre aldeanos,
entre montaiieses en quienes la pa-
sion era tranquila, tierna, sin arre—
batos -extremosos, que casi no era
pasion. Y lo mas triste del caso era
que los versos parecian dar hecha ya
la tarea al compositor: el poeta ha-
bia estado feliz, habia escrito unos
versos s‘encillos, sin grandes delica—
dezas exteriores, pero con una deli-
cadeza interior encantadora, subyu-
gante, en un lenguaje descargado de
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pompas retoricas y adornos cortesa-
nos, en unas frases que tenian la deli-
ciosa frescura y transparencia del
agua de los manantiales monteses, la
melancolia del cielo de las montafias,
la fuerza y la savia de los pinos y los
abetos que crecen en las laderas.
¢Quién seria capaz de imaginar lo
que habia sudado y gemido Zéirraga
en aquel dia sobre aquellos pocos
versos tan sencillos? Primero se habia
conflado exclusivamente 4 la suges—
tion de la lectura de aquel duo, que
era un idilio, para componer la mi-
sica; y no consiguié més que escribir
unas cuantas notas que le pusieron
furioso; notas descoloridas, acadé-
micas, horribles por su sequedad.
Desesperado por su impotencia,
quiso emdborracharse de misica, y
sentdndose al piano ejecutd nerviosa—
mente trozos de sus autores favoritos, -
haciendo suceder los unos 4 los otros
en el desorden en que se los apuntaba
su memoria, y tampoco consiguido su
objeto. Al ponerse & escribir le dura-
ba la excitacion ficticia producida por
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la misica de los demds, pero su ima-
ginacion no lograba ponerse al dia-
pason con aquellos versos maldi-
tos.

Y era ya la noche, y Zarraga, ten—
dido en un sofé, abierta de par en par
la ventana que daba al patio, fumaba
con movimientos nerviosos y, sin
dejar de pensar un momento en el
duo, revolvia al mismo tiempo en su
magin cien cosas distintas y extrava—
gantes, mezclando los suefios de sus
iltimas noches con las noticias leidas
en los periodicos de la mafiana. En su
cabeza hacian hibridas copulas y
monstruosvs maridajes las ideas mas
disparatadamente contrarias: lo pa-
sado y lo futuro se hacian presente,
mientras las cosas mds inmediatas 4
él, sus intereses mds cercanos, sus
afectos pds intimos se balanceaban
entre nieblas flotantes en las lejanias
- del recuerdo. Todo esto formaba una
sinfonia absurda, discorde, pero en
ella persistia como un bajo continuo,
como un acompaiiamiento mondtono,
tenaz, 4 la sordina, la obsesion del



duo de -aldeanos que habia que
escribir.

¥

k¥

Aquella irritacion de sus facultades
imaginativas se aplacd algo. Sigui6 el
sofiar, pero con mas lentitud, con
mas orden; y los recuerdos de su
nifiez que surgieron entre las imagi-
naciones calenturientas de Zarraga
parecieron refrescar su espiritu.

Nacido en una villita de la tierra
vascongada, Zarraga se.acordaba muy
poco de su pais. Sus padres habian
trasladado su residencia 4 Madrid
cuando él solo tenia siete @ ocho afios,
y desde entonces no habia visto su-
tierra natal mas que en dos ocasiones,
en dos estancias breves de vera-
neante, 6 desde la ventanilla del
wagon en sus viajes 4 Paris. Y pen-
saba con delectacion en aquella tierra
nativa tan poco conocida para él,
aunque confesindose que su fama no
seria tan grande ni quizis existiria
si toda su vida hubiera transcurrido
entre los verdes valles etiscaros.
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Sacole de repente de sus divaga-
ciones una voz que sonaba en el patio
y que Zarraga se puso & escuchar con
delicia. Era una voz fresca, juvenil,
que cantaba una melodia melancélica,
de un corte original y ritmo caden-
cioso; la voz indudablemente era de
una mujer joven, pero ignorante en
absoluto de los secretos melindrosos
del arte, que cantaba con ingenuidad
absoluta, 4 la buena de Dios, sin
preocuparse de que hubiera ptblicos
en el mundo.

Zéarraga se levanto del sofd, elec—
trizado: aquella melodia evocaba en
su memoria recuerdos remotisimos,
anhelos que creia completamente
muertos en él; obraba en su espiritn
como un conjuro maraviiloso, le hacia
creer en aquel momento en lainspira-
cion, le daba al mismo tiempo sereni-
-dad y entusiasmo y fuerza para crear.

Arrullado por aquel canto que
desde las profundidades del patio
subia hasta las alturas de su piso
cuarto en el silencio de la noche, se
puso 4 trabajar, y ;qué claro wveia
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ahora el duo!, jcomo comprendia los
versos y como los queria hasta el
extremo de besarlos, en tanto que su
pluma corria veloz sobre el papel
pautado! Y en la fiebre de su entu-
siasmo determinaba que el tema de
aquel duo habia de ser el leitmotiv
de su Opera, pues Zirraga, después
de haber combatido las teorias de
Wagner, habia concluido por infil-
trarse de sus préacticas y bajar la ca-
beza ante su genio.

Cuando acabé su trabajo hacia ya
rato que no oia la voz del patio, pero
Zarraga creia oirla afin, y al acos-
tarse, rendido por el trabajo abru-
mador de todo aquel dia, pero con-
tento y alegre, se decia:

—Esamujer, que no sé quien es, ha
sido hoy mi providencia, mi Musa.
Debiera dedicarle mi opera.

*
* %

Descansado el cuerpo y alborozado
el espiritu, se levanté al dia siguiente
Zarraga con la santa intencion du no
trabajar en aquel dia.
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Queria andar por la calle, codeén-
dose con la gente, gozar arteramente
de su triunfo futuro pasedndose entre
los mortales sin decirles que habia
compuesto la noche anterior el idilio
musical mas hermoso que se habia
escrito. ‘

Todo esto pensaba mientras bajaba
las escaleras de su casa. Al llegar
al altimo tramo encontr6 4 una mujer
que subia con una cesta al brazo; Za-
rraga no se habia fijado en ella, pero
la mird con asombro cunando oyd que
le daba los buenos dias. {Su voz era
la wwisma que en la noche anterior
habia él oido cantar en el patio!
iAquella mujer modestamente vestida,
ni fea ni bonita, con una cesta llena
de comestibles, era la Musa!

A Zarraga le abrazaba la curiosi-
dad; preguntd y la mujer contesto,
destrozando el castellano, que era la
cocinera del principal, que estaba en
Madrid hacia pocos dias, y anadio:

—Guipuscoana soy, si, sefior. ;Y
dise usté que le chocd lo que canta-
ba anoche mientras fregaba los pla-
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tos? ;Ay enc! ;Pues si es un zortzico
que lo saben en mi aldea hasta los ga-
tos!

El artista salio 4 la calle tamba-
ledndose y diciéndose con tristeza.—
Esa es la Musa, mi Musa; jesa coci-
nera!

Y ya el desaliento infiltraindose
insidiosamente en su sér, hacia que
le pareciera malo y grosero el duo
que habia compuesto la noche pasa-
da. No podia ser quefuera artistico
y bello lo inspirado por aquella mu-
jer que acababa de ver con la cesta
al brazo, 4 quien acababa de oir ex-
presarse en una lengua defectuosa.

ES
*k *

La maiana era hermosa. En los ér-
boles del Retiro revoloteaban alegres
los péjaros; el sol tamizando su luz
en las frondas verdes que 4 trechos
rojeaban ya, anticipindose el otoiio,
doraba con fulgores paradisiacos los
negruzcos troncos y acariciaba la tie-
rra humilde, cruzada por diminutos
insectos, y 4 Zarraga le parecid que
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todo aquello le hablaba un lengua-
je no comprendido por él hastaen-
tonces y que leanimaba & tener con-
fianza en si mismo y en suobra y en
su humilde Musa, diciéndole:

—Abre tus ojos y tus oidos & las
harmonias de la luz y de los sonidos;
abre tu inteligencia al pensamiento;
abre tu imaginacion & los cunatro
vientos de la fantasia. La Belleza
viene de la altura; pero como esos
rayos de sol que acarician la tierra
negra y cubren de dureas brilladoras
armaduras 4 los insectos diminutos,
también KLLa acaricia con su luz del
cielo & los pobres y & los humildes.

R e
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BAJANDO A LA MUERTE

Por el monte arriba entrelazaban
sus ramas los castaiios. Hasta el suelo
pedregoso, alfombrado por una capa
de rotos erizos que dejaban ver en su
seno el pardear de las castanas, baja-
ba una luz misteriosa, verdeciente, lle-
na de desfallecimientos y de sombras.
El aire fresco estremecia levemente
las hojas en lo alto de los drboles. De
cuando en cuando, por entre las claras
del boscaje, aparecia algfin otro grupo
de castanos en que amarilleaban ya
las hojas, y encima las nubes que fes-
toneaban de blanco las negras moles
de la Cumbre. La tarde caia.

En su marcha fatigosa cuesta arri-
ba Miss Felicia Kinsley parose de re-
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pente: sintid una opresién especial
en el pecho, una sofocacion angustio-
sa, y una tos convulsiva agitd fuerte-
mente todo su cuerpo gracial y delga-
do. Cuando retird el paiiuelo que ha-
bia llevado 4 la boca instintivamente,
vio en la blanca batista una mancha
de sangre, y Miss Felicia, rompiendo
4 llorar, dejose caer en el suelo sobre
las hojas secas y los erizos.

iQué luz mds siniestra alumbro re—
pentinamente las mis intimas recon-
diteces de su alma! ;Qué bien com-
prendia ahora la razon de aquel viaje
4 Canarias, 4 pasar el invierno; aque-
lla precipitacion en disponerlo, aban-
donando su padre sus negocios de
Londres! Era por ella; estaba tisica;
ahoralo veia claro. ;Qué claridad mas
horrible! :

En suimaginacién aventurera jha—
bia empezado tan bien aquella excur-
sion al interior de la isla de Gran Ca-
naria, abandonando la orilla del mar
que le habia parecido tan arida, aque-
llas dunas que avecinan los hoteles
de Las Palmas rodeindoles de la de-
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k3

solacion de un paisaje sahariano!...

Un grito lanzado en su angustialla-
mo la atencion de su padrey de su
madre que se habian adelantado 4 la
joven, y al momento volvieron & su
lado 4 socorrerla, alarmadisimos, tem-
blando ante la crisis tan temida y que
quiza estallaba en aquel momento en -
medio del monte.

Miss Felicia procurd tranquilizar &
sus padres con una sonrisa triste, y
empezo el retorno 4 San Mateo, al pue-
blo donde la familia habia dejado el
coche; y lentamente, lentamente, sos-
teniendo entre los dos viejos vigoro-
sos 4la pobre tisica, bajaron la pen-
diente del monte, dejando atras la ar-
boleda que dibujaba en el cielo la si-
lueta de las copas anchas y redondea-
das de los grandes castaiios.

Alllegar al pueblo ocuparon los tres
el coche, que al trote de sus tres ca-
‘ballos emprendi6 la marcha de regre-
so por la carretera.

iCudn triste la vuelta por los mis-
mos parajes que habia pasado poco an-
tes Miss Felicia creyendo en la vida!



Empezaba & sentir la fiebre que la
acometia todas las tardes desde algiin
tiempo atrds, y cuya causa sabia al
fin, y apretaba con sus dedos flacos
y de abultadas articulaciones el plaid
escocés con que se abrigaba.

Aquel caserio 4 la izquierda del ca-
mino era el pueblo de Santa Brigida,
que ahora se le antojaba melancolico,
y tan riente le habia parecido "pocas
horas antes iluminado por el sol; aque-
llos eucaliptos que inclinaban sus ra-
mas lacias sobre el carruaje, los mis -
mos con cuyo aroma le habia parecido
antes respirarvida poderosa.

En la luz indecisa del anochecer
que avanzaba rdpidamente, vido Felisa
pasar al lado de su carruaje, hablando,
dos enamorados campesinos, rudos,
sanotes; ella con sn falda almidonada
y crujiente recogida con una mano pa-
ra librarla del polvo de la carretera,
¢é1 con sus recios zapatos de cuero, su
traje de hilo y su sombrero ancho: duo
de amor sencillo, en el habla languida
y melosa de Canarias, que Miss Feli-
‘cia escucha al pasar un momento, aun-
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que no entiende el castellano. Pero
entiende aguello: es la salud, la vida,
el'amor, que se alejan por la polvo-
rienta carretera, haciaarriba, 4 la luz
desfallecida del creptisculo.

De repente, abajo, como una in-
mensa sébana grisdcea, sin una arru-
ga, aparecio el mar, y Felicia bused
con la mirada en el lejano horizonte
aquella vision azulada y fantastica, té-
nue y delicada, que la habia sorpren-
dido pocas horas antes, al pasar en
sentido contrario por aquellos sitios:
la vista de laisla de Fuerteventura re-
cortando en la lejania los picachos de
la costa de Jandia que aparecia sobre
la linea del horizonte como tierra en-
cantada que flotara en el cielo.

Pero nada vié. Una faja de nubes
grises con bordes opalinos se extendia
por Oriente tocando el mar y elevan-
dose en el cielo ensombrecido, y aque-
11a decepcion repercutio en-el corazon
de la enferma como una crueldad mas
de la suerte.

Habia atravesado el coche el pobla-
do de Tafira y bajaba las curvas de




aspera pendiente con que escala la
carretera al monte.

Miss Felicia, teniendo al lado & su
madre y en el asiento de enfrente 4
su padre que furnaba una pipa en si-
lencio, notd en su mano el contacto
de un libro sobre los almohadones del
coche. Era unacoleccion de sonetos
de Rossetti. Abrid al azar el diminu-
to tomo y quiso leer en sus paginas;
pero ya era casi de noche. La luz mo-
ribunda sblo la dejo leer en una pa-
gina una sola palabra delaltimo ver—
so, y lapalabra era Dcath, muerte.
Dejo caer el libro y mird hacia fue-
ra. Enel terreno éarido y pedregoso
solo las tabaibas y las chumberas
salvajes encontraban ignotos jugos
para vivir, 4 mds de algunos negruz-
cos tarahales que, puestos enfila al
lado de la carretera, echaban hacia
una hondonada, llena va de sombra,
sus penachos de ramas retorcidas.

El coche siguio hacia Las Palmas,
hacia abajo, en la sombra creciente,
acompaiado por el rumor sordo que
producia el freno apretando las rue-

15
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das del carruaje, entre el pavoroso
temblor de las lacias ramas de los
eucaliptos agitados por el viento,
que parecian llorar la despedida 4
la luz del trasmontado sol, & la vi-
da; y 4 los acentos de aquella sin-
fonia lagubre la memoria tenaz de
Miss Felicia la presentaba ante su
vista, como una visién de horror, las
fatales letras negras, Deat/, muerte,
y Miss Felicia cerr6 los ojos, para
dejarse asi llevar sin protestas ni;
gemidos, hacia abajo, hacia la ciudad]
ensombrecida por la noche, hacia la
~ Muerte. '

En su alma desolada entonabanfg
discorde duo laresignacion inutil y la;
alin més initil desesperacion, y la’
fatalidad, ineluetable y cruel, cernio
sobre el pobre espiritu de la conde-
nada sus alas, negras como las tinie-
blas que la envolvian.

Fin,



INDICE

PAcINas

Una conferencia en Marte . 5

El casorio de Micaela . . . 15
(Alagual . . . e 24
La Jota en el Inﬁerno - 1 |
La ultima salida. . . . . 45
Proselitismo . . . . 5
El Campeén del Mundo . . 66
El Rey negro—Cuento del dia

de Reyes . . . . . . 77
La dignidad . . . . . . 86
Lugarsagrado . . . . . 93
El habito del tio Peneque. . 98
La Nochebuena de Mademoi-

selle Margot . . . . . 103
Elgancho. . . . . . . 112
El viajero . . . . . . . 120
La cadena. . . . . . . 129

Carne soleada . . . . . 137



PAGINas

Lahopa. . . . . .. 143
Ultimas represemaclones . 153
El vengador . . . . 160
Las brujas de Joaqum San—
tana. . . . . 174
Monslogo de un pseudo—
muerto. . . . . . . 183
Los cangrejos. . . . . . 193
llusiones . . . . . . . 204
La Musa . . . .o.o.210

Bajando & la ‘\’Iuerte ..o, 220




ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR, EN
LA CIUDAD DE Las PaLmas DE
GRAN CANARIA, EN CASA DE
MARTINEZ Y FrRANCHY,

EL 15 DE ABRIL
pE 1901.

@
4




	0080332_00000_0001
	0080332_00000_0002
	0080332_00000_0003
	0080332_00000_0004
	0080332_00000_0005
	0080332_00000_0006
	0080332_00000_0007
	0080332_00000_0008
	0080332_00000_0009
	0080332_00000_0010
	0080332_00000_0011
	0080332_00000_0012
	0080332_00000_0013
	0080332_00000_0014
	0080332_00000_0015
	0080332_00000_0016
	0080332_00000_0017
	0080332_00000_0018
	0080332_00000_0019
	0080332_00000_0020
	0080332_00000_0021
	0080332_00000_0022
	0080332_00000_0023
	0080332_00000_0024
	0080332_00000_0025
	0080332_00000_0026
	0080332_00000_0027
	0080332_00000_0028
	0080332_00000_0029
	0080332_00000_0030
	0080332_00000_0031
	0080332_00000_0032
	0080332_00000_0033
	0080332_00000_0034
	0080332_00000_0035
	0080332_00000_0036
	0080332_00000_0037
	0080332_00000_0038
	0080332_00000_0039
	0080332_00000_0040
	0080332_00000_0041
	0080332_00000_0042
	0080332_00000_0043
	0080332_00000_0044
	0080332_00000_0045
	0080332_00000_0046
	0080332_00000_0047
	0080332_00000_0048
	0080332_00000_0049
	0080332_00000_0050
	0080332_00000_0051
	0080332_00000_0052
	0080332_00000_0053
	0080332_00000_0054
	0080332_00000_0055
	0080332_00000_0056
	0080332_00000_0057
	0080332_00000_0058
	0080332_00000_0059
	0080332_00000_0060
	0080332_00000_0061
	0080332_00000_0062
	0080332_00000_0063
	0080332_00000_0064
	0080332_00000_0065
	0080332_00000_0066
	0080332_00000_0067
	0080332_00000_0068
	0080332_00000_0069
	0080332_00000_0070
	0080332_00000_0071
	0080332_00000_0072
	0080332_00000_0073
	0080332_00000_0074
	0080332_00000_0075
	0080332_00000_0076
	0080332_00000_0077
	0080332_00000_0078
	0080332_00000_0079
	0080332_00000_0080
	0080332_00000_0081
	0080332_00000_0082
	0080332_00000_0083
	0080332_00000_0084
	0080332_00000_0085
	0080332_00000_0086
	0080332_00000_0087
	0080332_00000_0088
	0080332_00000_0089
	0080332_00000_0090
	0080332_00000_0091
	0080332_00000_0092
	0080332_00000_0093
	0080332_00000_0094
	0080332_00000_0095
	0080332_00000_0096
	0080332_00000_0097
	0080332_00000_0098
	0080332_00000_0099
	0080332_00000_0100
	0080332_00000_0101
	0080332_00000_0102
	0080332_00000_0103
	0080332_00000_0104
	0080332_00000_0105
	0080332_00000_0106
	0080332_00000_0107
	0080332_00000_0108
	0080332_00000_0109
	0080332_00000_0110
	0080332_00000_0111
	0080332_00000_0112
	0080332_00000_0113
	0080332_00000_0114
	0080332_00000_0115
	0080332_00000_0116
	0080332_00000_0117
	0080332_00000_0118
	0080332_00000_0119
	0080332_00000_0120
	0080332_00000_0121
	0080332_00000_0122
	0080332_00000_0123
	0080332_00000_0124
	0080332_00000_0125
	0080332_00000_0126
	0080332_00000_0127
	0080332_00000_0128
	0080332_00000_0129
	0080332_00000_0130
	0080332_00000_0131
	0080332_00000_0132
	0080332_00000_0133
	0080332_00000_0134
	0080332_00000_0135
	0080332_00000_0136
	0080332_00000_0137
	0080332_00000_0138
	0080332_00000_0139
	0080332_00000_0140
	0080332_00000_0141
	0080332_00000_0142
	0080332_00000_0143
	0080332_00000_0144
	0080332_00000_0145
	0080332_00000_0146
	0080332_00000_0147
	0080332_00000_0148
	0080332_00000_0149
	0080332_00000_0150
	0080332_00000_0151
	0080332_00000_0152
	0080332_00000_0153
	0080332_00000_0154
	0080332_00000_0155
	0080332_00000_0156
	0080332_00000_0157
	0080332_00000_0158
	0080332_00000_0159
	0080332_00000_0160
	0080332_00000_0161
	0080332_00000_0162
	0080332_00000_0163
	0080332_00000_0164
	0080332_00000_0165
	0080332_00000_0166
	0080332_00000_0167
	0080332_00000_0168
	0080332_00000_0169
	0080332_00000_0170
	0080332_00000_0171
	0080332_00000_0172
	0080332_00000_0173
	0080332_00000_0174
	0080332_00000_0175
	0080332_00000_0176
	0080332_00000_0177
	0080332_00000_0178
	0080332_00000_0179
	0080332_00000_0180
	0080332_00000_0181
	0080332_00000_0182
	0080332_00000_0183
	0080332_00000_0184
	0080332_00000_0185
	0080332_00000_0186
	0080332_00000_0187
	0080332_00000_0188
	0080332_00000_0189
	0080332_00000_0190
	0080332_00000_0191
	0080332_00000_0192
	0080332_00000_0193
	0080332_00000_0194
	0080332_00000_0195
	0080332_00000_0196
	0080332_00000_0197
	0080332_00000_0198
	0080332_00000_0199
	0080332_00000_0200
	0080332_00000_0201
	0080332_00000_0202
	0080332_00000_0203
	0080332_00000_0204
	0080332_00000_0205
	0080332_00000_0206
	0080332_00000_0207
	0080332_00000_0208
	0080332_00000_0209
	0080332_00000_0210
	0080332_00000_0211
	0080332_00000_0212
	0080332_00000_0213
	0080332_00000_0214
	0080332_00000_0215
	0080332_00000_0216
	0080332_00000_0217
	0080332_00000_0218
	0080332_00000_0219
	0080332_00000_0220
	0080332_00000_0221
	0080332_00000_0222
	0080332_00000_0223
	0080332_00000_0224
	0080332_00000_0225
	0080332_00000_0226
	0080332_00000_0227



