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ES PROPIEDAD. 
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UNA CONFERENCIA EN MARTE 

Debo, ante todo, hacer notar que 
para que lo que sigue fuera compren­
sible, he tenido que hacer una tra­
ducción especial de lo que, por modo 
inaudito é inconcebible, ha llegado 
hasta mi conocimiento; pues ni los 
idiomas usados en el planeta Marte 
se parecen á los nuestros, ni una por­
ción de analogías que se notarán en­
tre las ideas y conocimientos del sa­
bio de Marte, á quien voy á copiar, 
con otras ideas y conocimientos de los 
hombres terrestres se deben á otra 
causa que á las inmensas dificultades 
con que he tenido que luchar para ha­
cer comprensible lo que sigue. Me he 
tenido que servir de términos conocí · 
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6 ANTONIO GOYA 

dos que se acercaran, en lo posible 
á lo que tenía necesidad de expre�ar 

Señores: -dijo el sabio Astearte, 
dirigiéndose á su auditorio.-'rodos sa 
béis que, desde hace poco más de rn 
siglo que nuestros adelantos cientí 
ficos nos permiten observar con rela 
tiva facilidad lo que pasa en la su­
perficie del planeta vecino que llama­
mos Tierra, hemos descubierto tales 
singularidade:s en su constitución fí­
sica, y sobte todo en las formas que 
en él afecta la vida, que ha llegado 
á ser :su estudio la ocupación prefe­
rente de nuestros sabios. Las más po­
tentes inteligencias de nuestro plane­
ta han aplicado sus facultades á la 
ampliación de los conocimientos que 
poseemos sobre nuestro extraño veci­
no planetario, y aprovechan con frui­
ción las épocas en que nos encontra­
mos á la menor distancia posible de 
la 'fierra, ó sean 15 millones de le­
guas, para observarla. 

Ya desde muy antiguo venían ob­
servando nuestros antepasados, con 
los medios deficientes de que dispo-
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UNA CONFERENCIA EN MARTE 7 

nian, el verduzco, casi azulado plane­
ta que, con luz tan extraña y diferen­
te de la de los demás astros, brilla en 
nuestro cielo; ya sabían, por ejemplo, 
que es seis veces y media más volu­
minoso que nuestro globo y dos veces 
también próximamente más grande 
en diámetro; pero últimamente, des­
de hace poquísimo tiempo, estos co­
nocimientos nuestros sobre la Tierra 
han tomado nuevo rumbo de luz y de 
certeza. Débese esto al portentoso 
descubrimiento del sabio Jaquintsua, á 
la producción espectral de la materia, 
á Jo que pudiéramos llamar la fotoma­
terialización. 

Fundado en lo que nuestros ante­
pasados ya conocieron por análisis es­
pectral, pero ampliado hasta lo que 
ellos no se atrevieran ni á soñar, este 
maravilloso invento hace posible que 
produzcamos en nuestro globo los 
cuerpos materiales, tales como exis­
ten en la superficie de algunos astros 
colocados en ventajosa situación para 
ello. En este caso está la 'l'ierra y 
este planeta originalísimo, que tantas 
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8 ANTONIO GOYA 

sorpresas nos tenía causadas cuando 
sólo habíamos podido observarle con 
nuestros antiguos medios de conocer 
interplanetariamente, nos ha revela­
do aspectos de su vida tan distintos 
de los que nuestra vida afecta que 
con razón solicitan nuestra atención 
por modo poderosísimo. 

Claro es que el invento á que alu­
do, al reproducir con materiales nues­
tros los objetos vivos y los inorgáni­
cos de otros planetas, lo hace dentl'o 
de ciertos límites bastante restringi­
dos por desgracia: asi por ejemplo, 
no podemos reproducir una montaüa, 
ni una mediana extensión de terreno. 
Dentro de estos límites hemos logrado 
reconstruir en nuestro planeta los se­
res que deben tener vjda en la '11ierra, 
pero como el invento nos da sólo la 
parte material hemos obtenido eso:,,; 
seres muertos, inanimados. 

De este modo hemos llegado á po­
seer ejemplares que deben ser de ani­
males y Yegetales terrestres, muchos 
objetos que indican la mano inteli­
gente de un obrero, y por último; al-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



üNA CONFERENCIA EN MARTE 9 

gunos ejemplares del que es, induda­
blemente, ese obrero, el animal inteli­
gente de la Tierra, el hombre. 

Entre los objetos que creemos ser 
de fabricación del hombre hay muchos 
cuyo uso suponemos, teniendo en 
cuenta: las grandísimas diferencias de 
constitución entre el hombre terre�tre 
y el martiano y también entre sus res­
JJecti vos medios ambientes; el distinto 
rumbo que han debido seguir su civili­
zación y la nuestra; y el gran atraso en 
que indudablemente viven los terres­
tr0s si con nosotros los comparamos. 

l'ero hay toda una serie de objetos, 
de instrumentos, de máquinas y aun de 
materias químicas cuyo uso nos es im­
posible suponer. ,Dominan en la fabri­
cación de estos in,,strumentos los meta­
les, especialmente el hierro, y varían 
en dimensiones y formas hasta lo infi­
nito. En cuanto á las materias quími­
cas todas ó casi todas participan, en 
diferente grado, de una propiedad co­
mún: en contacto con el fuego, por 
virtud del choque violento y á veces 
por otras causas prog,ucen explosio-
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10 ANTONIO GOYA 

nes terribles, sólo comparables á las 
que aún raras veces se producen en el 
seno de nuestros volcanes. 

Al reproducir algunos de los extra­
ños instrumentos que antes citaba, 
lo han sido conteniendo dentro de una 
cavidad cilíndrica otro aparato de hie­
rro y cierta cantidad de materia ex­
plosiva. Examinan�o el profesor Eroa 
11110 de estos enigmáticos tubos y ha­
ciendo jugar todos sus resortes, se oyó 
de repente un estruendo terrible, por 
la extremidad abierta del tubo salió 
densa humareda, y el aparato que den­
tro encerraba fué á caer á grandísi­
ma distancia produciendo á su vez 
otra explosión al chocar contra el 
suelo, estallando en mil pedazos de 
hierro y ocasionando hundimientos, 
muertes é incendio en el populoso ba­
rrio en que cayó. Calcúlese, si tale8 
son los' efectos de esos terribles apara­
tos en nuestro planeta, cuales serán en 
la Tierra, donde es mayor la densidad 
y donde el, peso de los objetos, y por 
la tanto la violencia del choque, es 
tres veces mayor que en nuestro globo. 
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t:NA CQNFERENCIA EN MARTE 11 

Puede asegurarse que el ansia, el 
deseo vehementisimo y creciente de 
saber el uso que tienen en la 'fierra 
los aparatos á que aludo tienen de 
tal modo ocupada la atención de nues­
tros sabios todos que todas las cues­
tiones que antes les agitaban han que­
dado relegadas al desdén primero y 
por í1Itímo al olvido. 

Una porción de hipótesis han co­
menzado á formularse para explicar 
la aplicación y la utilidad que puedan 
tener para el hombre de la Tierra es­
tos extraños objetos; pero todas han 
caído, antes de llegará sus conclusio­
nes, por ilógicas y faltas de funda­
mento racional. Pero entre las mil su­
posiciones y conjeturas producidas por 
estos descubrimientos, ninguna tan 
original como la ideada por el profe­
sor Eroa ya citado) para explicarlos. 
Según él, el hombre terrestre, ese sér 
tan adelantado científicamente si se 
ha de juzgar por los productos cuyo 
uso hemos podido averiguar, dispone 
de todos estos instrumentos de empleo 
desconocido para destruir al hombre. 
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12 ANTONIO GOYA 

De resultar cierta esta atrevida hi -
pótesis habría que suponer que de los 
hombres civilizados de la Tierra, el 
más intelectual aplicaría sus activida­
des y conocimientos de las leyes natu­
rales al fin más lejano que concebimos 
de su -estado actual, que la caracterís­
tica de su civilización sería la negati­
vidad: y en este caso su ser moral 
sería para nosotros tan incomprensible 
que por fuerza habrí.a de desesperan­
zarnos por completo para proseguir 
nuestros estudios sobre su existencia 
en la 'l'ierra. Sería un contrasentido 
horrible que á mayor civilización co­
rrespondiera mayor impulso de des­
tructividad en el hombre, ya que 
nosotros concebimos los adelantos 
como tales cuando nos llevan á pre­
cavernos más y mejor contra las cau­
sas de destrucción de nuestro sér que 
nos rodean. 

Explicase la destructividad en el 
sér inteligente cuando aún está su ce­
rebro casi en embrión, cuando aún no 
ha logrado separarse sensiblemente 

. tle la bestia: explícase también en 
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UNA CONFERENCIA EN MARTE 13 

ciertos casos aislados producidos por 
el extravío, por la enfermedad, hasta 
por atavismo, que tornan á contados 
individuos á los confines de la anima­
lidad y para los cuales conservamos 
nuestros manicomios y casas de re­
clusi(m, que son mas que lugares de 
castigo, centros de curación en lo 
posible. 

Si pudiéramos creer que los adelan- . 
tos de miles de generaciones se apli­
caban en la Tierra á la destrucción 
del hombre por el hombre no podría­
mos explicarnos esos mismos adelan­
tos; porque claro es que, si lá parte 
destructora del hombre hubiera triun­
fado, no veríamos al hombre tan avan­
zado en otros ramos del saber que 
nosotros cultivarnos, y que, si por el 
contrario, venciera la parte intelectual 
como en nuestro planeta ha sucedido, 
su predominio natural habría reducido 
á la otra parte al círculo estrechísimo 
á que se ve limitada entre nosotros. 

Por lo tanto, los objetos que tanto 
han llamado nuestra atención están 
indudablemente destinados á otro fin 
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14 ANTONIO GOYA 

que al de la destrucción sistemátla 
del hombre por el hombre. 

¿Cuál es ese fin? No lo sabemos, 
pero no debemos desanimarnos para 
nuestras investigaciones futuras, cui­
dando, empero, muchísimo de no de­
jarnos llevar por nuestro inmoderado 
afán á lo desusado, á lo original y á lo 
ilógico, y teniendo siempre ante nues­
tros ojos como un espejo el caso del 
profesor Eroa. 

Este hombre desdichado, al dar 
libre vuelo á sus facultades imagina­
tivas, ha producido la extraña teoría 
que he expuesto y que ha sido consi­
derada por todo el mundo, no sólo 
como una equivocación lamentable, 
sino como una aberración de su 
cerebro, como la prueba más clara y 
concluyente del extravío intelectual 
llevado á su grado máximo. En vir­
tud de esta apreciación el desgraciado 
profesor Eroa ha sido encerrado en 
un manicomio. 
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EL CASORIO DE MICAELA 

Tenía el señor Manuel su acredita­
da taberna en una de las calles cer­
canas á la Cava Baja, y tanto y aun 
más que sus vinos llamaba la atención 
su hija 1VIicaela, muchacha frascacho­
na y desenvuelta que en lo de bailar 
apegao y decirle una desvergüenza al 
lucero del alba y lucir pañolones de 
Manila en las verbenas y los bautizos 
no tenía rival desde la calle de 'I'ole­
do hasta el Viaducto. 

Como el señor Manuel era hacía 
bastantes años viudo, su hija manda­
ba en la casa despóticamente, trayen­
do de cabeza á su padre, pero en la 
taberna solo él ejercía soberano do­
minio. 
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16 ANTONIO GOYA 

El negocio iba viento en popa, y 
para ayudarle en sus tareas taberni­
les tenía el señor Manuel á su servi­
cio á un muchacho de unos diez y seis 
años, asturiano legítimo, de pocas 
palabras y aspecto embobado que se 
llamaba Celedonio. 

* * * 
Una tarde se pre:;;entó en la taber­

na un mozo como treinteno, alto de 
cuerpo y obscuro de tez, que pidiú 
una copa, la saboreó un momento y 
dijo al sef10r Manuel estas palabras: 

-¡Buena mezclilla de Valdepeñas 
y Rioja con sus tres cuartillitos de 
agua por arroba! 

Quedóse el señor Manuel con la bo­
ca abierta, porque efectivamente, la 
bebida habia sido cont'eccionada por 
él, <le la misma manera que seüalaha 
la frase del mozo incógnito. 

J�ste, el moio, presentaba en su 
aspecto la amalgama de chulo y seüo­
rito de modesta posición que es tan 
común en Madrid. Vestido de ameri­
cana y sombrero hongo, con su bigote 
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EL CASORIO DE MICAELA 17 

negro y su pelo peinado hacia adelan­
te, lo mismo podía ser un revendedor 
de billetes de teatros que un empleado 
de corto sueldo y aficiones flamencas. 

Pero no era nada de esto. Paco l\Iu­
ñoz, alias el Moreno, que estos eran 
el nombre y el apodo del mozo, era 
hijo de una corredora de alhajas á 
quien le iban mal los negocios, y él, 
por su parte, confundía en un despre­
cio igualitario todos los oficios y todas 
las profesiones. 

Desde entonces volvió el Moreno 
todas las tardes, y también algunas 
noches, á la taberna: unas veées so­
lo, otras con amigos suyos, y siempre 
al beber el vino que pedía daba en 
frases concisas y claras su opinión so­
bre el gdnero. 

Y siempre acertando de un modo 
maravilloso en lo que decía. Decía, por 
ejemplo:-Este vino es la mitad de 
este año y la mitad del año pasado.­
y era verdad. Ú bien:-Aqní hay tan­
to yeso, tanto campeche y tanta agua. 
-Y era cierto. 

El señor l\Ianuel se volvía loco. En 
2 
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18  ANTONIO GOYA 

vano era que sirviera al incomprensi ­
ble bebedor los brebajes más compli ­
cados que simulan a l  vino. El .More­
no, con aquella calma, y aquella senci­
llez, y aquella seguridad tan suyas, ha­
cía en un segundo) con su privilegiado 
paladar, un análisis más exacto ,1ue 
el que pudieran hacer todos los labo­
ratorios químicos, inclusos los muni­
cipales, del mundo entero . 

El asombro del tabernero fué con­
virtiéndose en admiración al genio y 
en simpatía á la persona del Moreno. 
A su hija no le hablaba de otra cosa 
que del nuevo parroquiano, y tanto 
pudieron los elogios paternales, que ,a 
Micaela sintió deseos de conocer aquel 
portento: y como su padre no la nega­
ba 11ada de lo que estaba en su mano, 
l e  conoció la 1\Iicaela , y. descubrió que 
el 1\Ioreno, además de ser el primer 
conocedor de vinos del universo, te­
tenía unos ojos muy lad1·ones, y una 
labia que nq había más allá, y un do­
minio sobre los hombres que daba mie­
do; y se quedó prendada de él como 
una tonta. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



EL C A '30 H I O  DE M I C A ELA HJ 

Al principio se hizo el interesante 
el :'.\Ioreno; pero poco á poco se fué 
ablandando, y llegó á decirle á la l\Ji­
caela que era una gachí que daba la 
hora y que él era un hombre que 
r,/iistingu1a y sabía apreciar el mé­
rito. 

1 
Las relaciones entre la Micaela y 

el Moreno fueron desde entonces por 
la posta, y el señor Manuel, que hizo 
al principio un poco de oposición sis­
temática ( como decfa, el Moreno, que 
también hablaba en fino), cedió al fin 
rle buen grado, arrastrado por la in­
fluencia maravillosa que en él ejercía 
el hij o  de la corredora. Y por más que 
éste confesaba no poseer grandes cau­
dales, y el tabernero, en cambio, te­
nía bien cubierto el riñón, el casa­
miento del Moreno y la :Micaela se 
concertó con facilidad , y que<lú acor­
dado que la boda se verificara en 
Mayo. 

* * * 
Y en un día del mes lle Mayo, bajo 

las frondosas arboledas del Vivero, 
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20 ANTON I O  GOYA 

pudo verse una de esas bodas fastuo­
sas que suele celebrar la clase baja, 
pero rica, de "Madrid. 

Todos los amigotes del novio y del 
suegro ; todas las amigas de la Micae­
la; muchas cadenas de oro, gordas 
como cables; muchos pañolones de 
l\Ianila  con pájaros y flores mul ti co­
lores; mucho vino ; una merienda 
monstruosa; un piano de manubrio 
que atesoraba en sn seno la mitad 
del repertorio bailable de (:;hueca; dos 
ó tres guitarras, y mucho bullicio y 
muchas habaneras íntimas. 

A la caída de la tarde estaba la 
fiesta en su apogeo. El vaho húmedo 
que subía del Manzanares no era bas­
tante á refrescar los rostros sofocados 
por el bailoteo y cong·estionados por 
e l  vino , ni á disipar el polvo que en­
volvía á los bailarines. 

Entonces ocurrió un incidente me­
morable. Celedonio, el dependiente 
asturiano del señor Manuel, había es­
tado todo el día bebiendo como una 
esponja, pero callado como siempre, 
y en aquel momento la bon'achera, 
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EL CASORIO DE MICAELA 21 

largo tiempo latente, estalló en él sol­
tándole la lengua. 

¡Y qué cosas dijo! Al principio eran 
frases rngas, sin sentido; quejas 
amargas de los malos tratos que ha­
bía sufrido del señor Manuel, que era 
algo vivo de genio y un más que algo 
de manos; después fueron las pala­
bras impregnándose de ironía, pun­
zando como alfileres en el orgullo del 
tabernero, y por fin, haciendo transpa­
rentes alusiones á la ciencia de bebe­
dor analítico del Moreno. 

¡ Sí, no cabía duda! Rl señor 1\fa­
nuel había sido víctima de una conju­
ra horrible, de un complot tramado en­
tre su yerno y Celedonio. 'l'odo aque­
llo de que el l\Ioreno conocía la menor 
manipulación hecha con el vino por el 
solo acto de catarlo) era pura filfa. 
Desde que el l\Ioreno se presentó por 
primera vez en la tabema sabía por 
Celedonio (que ayudaba á su amo en 
todas sus operaciones rinícolas ) la 
colocación y el contenido de los fras­
cos que había detrás del mostrador. 
Celedonio le decía:-A yer hemos he-
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22 AN TONIO GOYA 

cho vino con una arroba de Arganda, 
tres de Rioja y una de agua, y el se­
gundo frasco de la derecha es de eso. 
-Y al día siguiente el .M:oreuo bebía 
del segundo frasco de la derecha y re­
petía con gravedad y acento doctoral 
lo que sabía por Celedonio. j Aquello 
era horrible !  

La  furia del señor Manuel fué es­
pantosa. Coger el garrote más cerca­
no y empezar á palos con su flamante 
yerno y con su criado infiel, fué obra 
de un momento, y la bronca que se 
arruó superior á todo lo imaginable.  
Pol',¡ue como el  vino calentaba todas 
las cabezas y despertaba en todas 
ellas poderoso espíritu batallador, los 
<le más- convicfados , que nada tenían 
q ne ver en el asunto dc!Jatido, cre­
yeron comprometida su dignidad y de­
lkadeza si en él no tomaban parte , y 
l lovían los garrotazos que era nna ben­
dición de Dios. 

Pero como á veces acaece maravi­
llosamente q ne aparecen los agentes 
de la autoridad donde mús falta hacen , 
sm:edió ,¡ue se presentó nna pareja de 
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EL CASORIO DE MICAELA 23 

la guardia civil, que á fnerzademuchas 
voces persuasivas y algunos culata­
zos convincentes, puso paz en aquel 
campo de Agramante. 

Cuando todos los convidados se di­
rigían al ómnibus inmenso que había 
de volverlos á ::\Iadrid, se acercó el 
señor :Manuel á su yerno y, dándole 
una mano, mientras con la otra se 
tentaba los dos chichones que había 
sacado de la batalla , le dijo: 

- ¡Choca ahí; que en medio de to­
do has tenido gracia! 

Y la J\Iicaela , que iba más hueca y 
más engallada que si fuera empera­
triz de las Indias, á pesar de llevar 
el mantón de 1\Ianila hecho trizas y 
ostentar debajo del ojo izquierdo la 
seüal morada de una bofetada perdida) 
se agarró al brazo de su marido, Ji-­
rigiendo al 1Uoreno una mirada l lena 
de admiración y de amorosa,;; pro­
mesas. 
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1 A ll  AGO A I  

Tentaciones le dieron á Chomín de 
encender un cigarrillo, pero después 
de registrarse todos los bolsillos ad­
(1 tlÍrió el convencimiento de que no 
tenía cerillas . 

-Ya fumaré en casa-se dijo .­
Las cerillas me las habn�. dejado ol­
vidadas en alguna taberna. 

El gaoarrero Domingo Azcarreta, 
ó S(-m Chomín, corno llaman en tierra 
vascongada á todos los que l levan el 
nombre de Domingo, había drjaclo 
atrás á Bilbao, atravesaiJclo el Cctwpo 
Volantín, y acababa de pasar por de­
lante ele De ns to . 

La tarde l luviosa y triste de in­
vierno que estaba haciendo tocaba á 
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25 

su término. La luz escasa que de­
jaba traslucir el amontonamiento de 
nubes plomizas que encubría el cielo, 
difuminaba los objetos, dándoles apa­
riencias vagas, confundiéndolos unos 
con otros en maridajes que la clari­
da(l divorcia. La lluvia que desde 
por la mañana caía lentamente en 
finísimas gotas, aumentaba por mo­
mentos, como si la noche cercana la 
envalentonara ; y el vi1:mto arreciaba 
su furia llenando el espacio de lúgu­
bres silbidos. 

En la ría, qnf� las aguas torrencia­
les teñían de uu color rojo sucio, los 
barcos sujetos por las amarras balan­
ceábanse con rítmico movimiento á 
impulsos del huracán, y sus escu.etas 
arboladuras dibujaban misteriosos y 
nnifor-mes signos sobre el fondo pi­
zarroso del cielo. No se veía alma vi­
viente : la gente huyendo del temporal 
se había refugiado en las casas ó 
en los barcos surtos en el Nervión . 
De  cuando en cuando, casi apagados 
por los rugidos del vendabal subían 
del ensombrecido cauce chirridos de 
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26 A :>; TON!O GOYA 

cadenas que semejaban lamentos . 
Chomin iba alegre : había pasado 

la tarde haciendo estaciones en las 
tabernas de Achuri y la calle de San 
J<"rancisco, y había merendado mer­
lztsita guisada en casa de Chinostra, 
qtie era por aquel entonces, y quizá 
siga aún siéndolo , el bodegón más po­
pular y más típico de Bilbao. Pero 
aunque iba alegre no iba borracho el 
atlético gabarrero ; tenía sus sentidos 
cabales y el paso firme, é iba á Ola­
veaga, á su casa, á cenar con la mnjer 
y el chico para trabajar al día signien­
te transportando carga en la gaba­
rra. 

Por la misma orilla de la ría ,  en 
sentido contrario á Chomin, hacia 
Bilbao, apareció un inglés dando tras­
pies, borracho como un cesto, con la 
pipa ap:ig·ada por la lluvia en la boca. 
A juzgar por su aspecto debía ser un 
marinero de a lguno de los vapores 
destinados á llevar mineral de hierro 
á Inglaterra. 

Al  llegar e l  ingl(�s, haciendo capri­
chosas eses, junto á Chomin, se paró 
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j A L  AG UA! 27 

en firme abriendo mucho las piernas, 
y le pidió fuego diciéndole trabajosa­
mente'. 

-Dame usté fuego, fuego to liglit 
my pipe . . . . .  la pipa . .  . .  ¡pronto! 

-No tengo fuego, -contestó Cho­
min ;  pero el inglés, que no enten­
día ó no se convencía, insistió con la 
pesadez peculiar á los borrachos de 
todos los pueblos, y empujando vio­
lentamente á Chomin  y dando chilli­
dos guturales le llamó dru nhard (bo­
rracho) . 

Y como por su mucho trato con 
gente británica entendía Chomin al­
gunas palabras de su idioma, se in­
dignó J contestó al inglés diciéndole 
con brío: 

-¡Rediós, que no tengo fuego, de- . 
monche! No seas lerdo ó te pego un 
mangazo . ¡l\Iira que llamarme á mí 
llorracho cuando él no se puede te­
ner! . . .  ¡No empujes ó te atizo, demon­
che! 

La respuesta del inglés á este dis­
curso consistió en dos tronzpis dados 
con todas las reglas del arte, y Cho-
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28 A NTONIO GOYA 

mín, que nunca había tenido afición al 
arte pugilístico. . . .  como paciente, 
agarró á su antagonista por enmedio 
del cuerpo, forcejeó un momento con 
él, y acabó por tirarle de cabeza á la 
ría por encima del parapeto del mue­
lle, como un fardo. 

El cuerpo del borracho desapareció 
entre las rojfaas aguas de l a  corrien­
te, pero al cabo de un instante salió 
á la superficie barboteando y mano­
teando desordenadamente, con el de­
sesperado esfuerzo que infunde el ins­
tinto de conservación. 

Arrepentido ya Ohomin de su fecho­
ría miraba con atención á la ría, ta­
l adrando con desmesurados esfuerzos 
visuales la obscuridad creciente y la 
espesa cortina de agua que pendía del 
cielo, y veía con asombro que el in­
glés se hundía, i1Ue se alwg·aba , qne 
no sabía nadar ó la borrachera le ata­
ba brazos y piernas. 

De pronto, sobre el fragor del tem­
poral, se elevó nna voz tristísima, la  
voz del marinero inglés que pedía so­
corro, gritando con augustia infinita: 
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j A L  AU UA!  29 

-¡Hel;p! ¡Help! 
Chomin no vaciló : con tres rapidí­

simos movimientos se despojó de las 
botas altas y del chaquetón y se tiró 
al agua. 

La obscuridad era ya casi com­
pleta; como formando extraña har­
monía con el graneado rumor de la 
lluvia y los bramidos de la ventisca, 
empezó á oirse el toque de la oración 
<1ue lanzaban melancólicamente las 
campanas de la iglesia de Deusto; se 
oía en la ría el ruido del agua, agita­
da por los esfuerzos de los dos hom­
bres, como si luchasen, y la voz de 
Chomin que decía:-Suelta , animal, 
que nos ahogamos los dos . . .  no seas 
lerdo, .. ¡ suelta , que así saldremos! . . . 

Después sólo se oyeron las voces 
vagas y los gemidos de agonía de los 
dos hombres que la ría arrastraba 
hacia el mar, abrazados y luchando 
cada vez con menos fuerza. 

Después nada: sólo el murmurio 
grave y monótono de las aguas de la 
da, el golpeo crepitante de la lluvia, 
,, entre ráfagas de viento, de cuando 
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30 · ANTONIO GOYA 

en cuando, el clamor triste de las 
campanitas de Deusto ... lejano .. . . .  . 
lejano. 
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LA JOTA E N  E L  I N F I E R N O  

Yo nací en la parroquia de San Pa­
blo de Zaragoza y me morí de puro 
borracho, estando cenando en Noche 
Buena. 

'l'an pronto como abandoné mi  
cuerpo terrestre y endosé el otro, e l  
etéreo y sutil que reviste e l  alma en 
tal caso, y del que tanto me reí cuan­
do de él tuve fa primera noticia le­
yendo una obra de Luis Figuier, me 
dí á vagar por los espacios interpla­
netarios, que estaban, por cierto, 
fríos como el hielo. 

Por allí andaba, sin que nadie me 
dijera .ipor ahí te pudras, ,. y á lo me­
'jor pasaba por mi lado, volando y 
dando volteretas, un planeta gordote 
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32 A N TONIO (;OYA 

que me pasaba por las narices el polo 
que tenía más frío: Yo me iba entume­
ciendo y aburriendo , y decidí buscar 
refugio. 

Ví á lo lejos el resplandor de una 
luz blanca, purísima, y mi instinto 
de sér snpraterreno me advirtió que 
por allí era el Cielo . 

Con vuelo raudo, para el que no 
necesité de ningún otro esfuerzo r1ue 
el de mi voluntad, me llegué á la en­
trada de la mansión celeste, dí repe­
tidos golpes á la puerta, y nadie me 
contestó. Por las rendijas de la puer­
ta, y entre ráfagas de la luz que me 
había servido de dirección y norte, 
oía yo salir ruidos de alegoría y es­
truendo de algazara . Era que celebra­
ban en la Gloria la Noche Buena y 
apliqué el oido, procurando analizar 
los sonidos confusos y mezclados que 
hasta mí llegaban. 

Por algunos lados tenía el festejo 
mucho de solemne, y se oían graves 
discursos de bienaventurados que sin 
duda habían sido en el mundo teólo­
gos profundos y oradores famosísi-
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LA JOTA EN EL I N F I E R N O  33 

mos; por otras partes se escuchaban 
pausados compases de deliciosa músi­
ca , que sin dejar de ser cosa del cielo 
parecía de Beethoven; y ¡Dios me 
perdone! pero me pareció oir que en 
algún rinconcito no muy lejano se da­
ban ¡ olés! y se rasgueaban guitarras 
y se cantaba por la jondo con el esti­
lo más puro y más castizo de la tierra 
de María Santísima. Por estas señas 
entendí que en el Cielo festejaban la 
humanización de lo divino humanizan­
do la Gloria. 

Oí las voces de los bienaventurados 
que se acercaban á la entrada, y co­
bré esperanza cuando mi instinto me 
adYirtió que eran dos ángeles los in­
terlocutores; pero no oyeron tampoco 
mis gritos ni mis golpes á la puerta 
y siguieron de largo pronunciando 
nombres españoles que en mi turba­
ción confundí con los de algunos céle­
bres cosecheros de Jerez. 

Comprendí que la baraunda de 
dentro impedía que yo fuera oído; me 
helaba, no hasta los huesos porque no 
los tenía, pero sí de un modo extrate-

3 
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34 ANTON IO GOYA 

rrenal capaz de desafiar á todos los 
termómetros posibles, y decidí mar­
charme á otra parte. Y como nunca he 
sido partidario de los términos medios, 
y como había oido muchas veces en la 
tierra que el Infierno es un sitio ca­
liente, me dí á buscar el Infierno sin 
tratar siquiera de saber hacia donde 
cae el Purgatorio. Además de que, 
después de un detenido examen de 
conciencia, reconocí que lo que yo ha­
bía hecho en vida sólo á entrar en el 
Infierno me daba derecho. 

Pronto un fulgor lejano, intenso y 
rojizo, que cercaban tinieblas negrísi­
mas, me advirtió el camino del Infier­
no, que recorrí en un instante. 

Al llegar á la puerta del lugar mal­
dito oí un estrépito verdaderamente 
infernal, el fragor de una lucha gi­
gantesca; y destacándose sobre los 
clamores de la batalla como notas gue­
rreras de clarines, voces potentísimas 
que proferían interjecciones muy es­
pañolas. 

Me quedé aturdido. ¡Y yo que es­
taba en la creencia de que en Noche 
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LA JOTA EN EL I N F I E RNO 35 

Buena hasta el Infierno está tranqui­
lo! ¡Bonita tranquilidad la que pare­
cía haber por allí dentro! 

Pero ya estaba dispuesto á todo y 
llamé. De dentro oí voces que con el 
más puro acento aragonés me grita­
ron :=¿Qué r¡_it irrs, rediós? Aquí no 
abrimos hoy ni al sursum corda. 

Apliqué el oído, como había hecho 
en la puerta de la Gloria, y del atro­
nador vocerío vine en conocimiento 
de que había habido una culebra en 
el Infierno, algo así como una lucha 
intestina en que los aragoneses habían 
llevado la mejor parte contra Lucifer, 
y entre otras posiciones estratégicas 
se habían posesionado de la puerta 
clel Infierno. 

Volví á llamar y á gritar que me 
admitieran, pero me contestaron:­
Hoy no  hay puerta. ¡A paseo! 

J;Jntonces traté de explotar el prurito 
batallador de mis paisanos y les dije : 
-Sois unos cobardes. Yo venía á ayu­
dar á los demonios contra vosotros y 
os valéis de vuestra situación para 
ahorraros un enemigo. 
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3G A N TON rO GOYA 

¡Quién tal dijo! En el acto saltaron 
hechos trizas los cerrojos de la puerta 
que sin esperar á abrir debidamente 
tiraron con ímpetu hacia dentro, y me 
encontré con multitud ele puñqs ame_ 
nazaclores. 

Al verme solo y aterido, uno de 
aquellos energúmenos, que parecía 
ejercer sobre los demás alguna auto­
ridad, elijo :  -.Estaisus quietos y de­
jaile que se explique. 

Enseguida nos entendimos; y no 
fné poca parte á ello el acento de la 
tierra que nunca he podido disimular 
y que en aquella ocasión me esforce 
en que fuera todo lo más batitrro po­
s ible; y convertidos ya en amigos y 
compaiieros míos, me enteraron los 
conclen;;tclos de la cuestión que les traía 
tan iracundos y peleadores. 

Los aragoneses que había en el In:­
fierno habían querido celebrar la K o­
che Buena cantando la Jota , y habían 
pedido á Lucifer los guitarrillos y las 
guitarras que se guardaban en los al­
macenes del Infierno; pero Lucifer 
no había entregado los guitarrillos y 
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LA JOTA EN EL INFIERNO 37 

había prohibido el cantar jotas. Esta 
decisión arbitraria y tiránica, que les 
confundía con los condenados de con -
dición más mansa, había excitado 
de tal modo la cólera de mis paisanos 
que, rebelándose contra la primera 
autoridad infernal , habían intentado 
apoderarse á viva fuerza del Pande­
monium, la fortaleza inexpugnable 
que forma como el corazón del Infier­
no, donde tiene su palacio Lucifer, 
como ya averiguó 1\Iilton, y donde es -
taban los guitarrillos. No habían logra­
do su objeto principal los aragoneses 
porque el Pandemoniun seguía en 
poder de Lucifer y demonios subor­
dinados, pero se habían apoderado de 
casi todo el resto del Infierno y se 
preparaban á dar el ataque decisivo . 

Al oír este relato manifesté yo mi 
extrafleza por el relativo triunfo al­
canzado por mis paisanos ,  pues yo 
creía que en el Infierno el poder y la 
autoridad de los demonios eran ab­
solutos sobre los condenados ; pero á 
esto me contm,taron que yo estaba en 
un error, que en el Infierno los conde-
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38 ANTON IO GOYA 

nados terrestres, los que han sido 
hombres, tienen ciertamente menos 
poder que los demonios, pero no has­
ta el punto que se cree por lo gene­
ral. Los demonios ,  me decían, son al 
fin y al cabo condenados también, 
aunque de procedencia celeste; son 
�x-ángeles castigados por su rebel­
día, y Dios permite las derrotas ver­
gonzosas que á veces sufren como hu­
millaciones impuestas á su orgullo y 
su soberbia. 

Estas explicaciones me dieron la 
razón de lo que estaba yo viendo ha­
cía rato, llamándome poderosamente 
la atención, y era que mis paisano::; 
más parecían demonios que otra co­
sa. Sus cuerpos ágiles y vigorosos, 
su color negruzco, hasta los conatos 
de rabos y cuernos que los más anti­
guos ostentaban, les daban apariencia 
verdaderamente diabólica. Yo mismo, 
en el poco tiempo que llevaba sopor­
tando el calor horible propio de tal 
lugar y respirando aquella atmósfera 
espesísima que parecía formada por 
los vapores rojizos, sofocadores é irri-
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LA JOTA EN EL INFIERNO 39 

tantes que se desprenden del acido 
nítrico cuando se le pone en contacto 
con el cobre, había sufrido una trans­
formación completa, y en vez del cuer­
po vaporoso y ténue con que había 
salido de la Tierra, me admiraba en­
contrarme con un cuerpo fortísimo, 
apto para padecer toda clase de su­
frimientos y martirios

) 
de mutilacio­

nes y temperaturas. 
En estos razonamientos estábamos 

cuando vimos llegar un condenado que 
había sido en el mundo un diplomáti­
co de fama y que venía comisionado 
por Lucifer para parlamentar con los 
aragoneses. El Rey del Infierno, que 
sin duda se veía muy comprometido, 
convenía en entregar los guitarrillos 
y en que se usara de ellos , pero man­
tenía la prohibición absoluta de can­
tar. Esta prohibición reconocía pol' 
causa el que Lucifer, más que al rui­
do, tenía miedo á la letra de las can­
ciones que solían sacar los aragone­
ses , á las canciones en que su autori� 
dad de jefe salía siempre maltrecha 
y escarnecida. 
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40 ANTO N I O  GOYA 

Sonaban ya entre mis compañeros 
vociferaciones de protesta ; pero la 
misma voz que había ordenado que 
me abrieran, y que pertenecía á un 
condenado á quien todos obedecían y 
llamaban el tío Mon·icos, resonó 
diciendo:-Bueno, bueno . Acetao. 

Al poco rato salieron del almacén 
del Pandemonium los guitarrillos y 
se empezaron á tocar pasacalles y 
rondallas; hubo luego un momento de 
silencio, sonaron los acordes de l a  
Jota, y de repente la voz potente del 
tio Morricos que gritó : -¡Allá Vil !­
'l'odos los aragoneses contestaron á 
una voz:-¡Venga!-y cantó así e l  tío 
l\forricos. 

Au11 <¡ue ,;eu en el ! u  t ierno 
111 tenemos de can l , 1 1> , 
,1 la reirrn nragones, 1 , 
,1 ] ; 1  ViPgen del Pi l ii r. 

Al oír la Jota, y sobre todo ,:Ü oil' 
el nombre de la Virgen, el furor de 
Lucifer y los suyos fné espantoso. 
Volvió á encenderse la lucha, lucha 
enorme, titánica, á cintarazos, á cor­
nadas, á raóa.:os; peleaban los ara-
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LA JOTA EN EL INFI E RN O  41 

goneses como demonios y los demonios 
como aragoneses; veía yo armas que 
ni siquiera había iniaginado, saltos 
monstruosos, heridas no pensadas que 
á pesar de su atrocid,id no producían 
la muerte; cabez,i,s hendidas, cuerpos 
divididos por el medio que volvían á 
reconstituirse entre raudales de san­
gre negruzca; intestinos esparcidos 
por el s,uelo á semejanza de los rollos 
de cordaje que se ven en las cubiertas 
de los barco�; todo esto entre oleadas 
de fuego, entre torrentes de petróleo 
ardiente, de brea llameante, de me­
tales derretidos, rle lava hirviente 
que vomitaba la artillería infernal 
desde el Pandemonium. 

En lo más intrincado de la lucha ví 
al tío J\Iorricos esgrimiendo con fu­
ror un arma corva que me pareció 
gigantesca navaja de Albacete. Miré 
con atención y pronto supe lo que era 
:1quella arma extraña; era el cuerno 
:le un demonio de alta graduación que 
:\forricos había arrancado de un tirón 
liercúleo de la frente de uno de sus 
contrarios. 
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42 A N TONIO GOYA 

El cansancio, ya que allí nada po­
día la muerte, suspendió el combate 
después de haber logrado los arago­
neses rechazar á las legiones demo­
niacas hasta el Pandemonium, pero 
sin conseguir apoderarse de esta for­
taleza. 

Como tal estado de cosas era muy 
violento, Lucifer hizo lo que hacen 
los gobernadores civiles en España 
cuando se declara el estado de sitio 
entregando el mando á la autoridad 
militar: mandó un emisario al Cielo 
para que diera cuenta de la situación 
en que estaba el Infierno, y dijera que 
él era impotente para restablecer el 
orden. 

El emisario volvió cariacontecido. 
La respuesta que traía era que desde 
el año siguiente se concedía á los ara­
goneses el privilegio de cantar y to­
car la Jota en Noche Buena . La Vir­
gen del Pilar había intercedido pode­
rosa.mente para la concesión de esta 
gracia . 

Al signiente año, efectivamente, 
pasaron mis paisanos la Noche Bue-
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na tocando y cantando y bailando 
jotas hasta rendirse y desgañitarse, 
sin que naJ.ie les pusiera ningún in­
conveniente, á pesar de sus cancio­
nes insultantes y revolucionarias, pe­
ro al amanecer tiró al suelo el gui -
tarro el tío :Morricos y nos dijo:-¿Sa­
bé is, maiios, que esto ha estao mu 
soso?-Y todos convinieron en que, 
efectivamente , no se habían divertido 
ni la mitad que en la No che Buena 
anterior. Aquello de no tener ni un 
mal diablejo que les buscara pelea no 
tenía maldita la gracia. 

Inmediatamente pidieron como fa­
vor especialísimo que descendiera al­
guna autoriJ.ad celeste para deman­
darle una gracia. Fué oída la peti-, 
ción, bajó San Miguel y preguntó á 
mis paisanos: 

-¿No estáis aún contentos? ¿No 
podéis ya cantar jotas? Pues ¿qué más 
queréis?-Y el tío l\lorricos, que lle­
vaba como siempre la voz cantante, 
contestó al enviado del Empíreo :­
Pus queremos que no nos dejen can­
tar la Jota.-¿Para qué?-Pus pa eso, 
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44 ANTONIO GOYA 

pa cantata sin prem,iso y darles á los 
demás en los morros.-Pues si no es 
más que eso ya lo tenéis concedido 
-contestó San Miguel y se volvió al 
Cielo, después de ordenar á Lucifer 
que prohibiera cantar el canto po­
pular de Aragón. 

Por tanto, ya tenemos prohibida 
este año la Jota los aragoneses del 
Infierno, y estamos gozando lo que 
no es decible pensando en el jo­
llín que se armará en esta Noche 
Buena cuando asaltemos el almacén 
de las guitarras y cantemos á grito 
pelado la Jota. 

Porque la cantaremos; ¡pues no fal­
taba más! ¡Para eso nos lo han pro­
hibido! ©

 D
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LA ÚLTI MA  SAL I DA 

En los muros de las esquinas y en 
los aparatos anunciadores atraían po­
derosamente las miradas los grandes 
carteles que, con enormes letras ro­
jas, anunciaban para aquella noche 
un suceso notable: la reaparición y 
despedida del clown Whetstone en el 
circo recientemente inaugurado en­
tonces en la plaza del Rey C<?n el 
nombre del viejo Price. 

-¿Quién es Whetstone?-se pre · 
guntaba todo el mundo, y pocos en­
contraban respuesta á la pregunta. 
Sólo algunos viejos recordaban al 
cJown anunciado, y aquellas letras 
rojas que decían: ¡Reaparición de 
lVlietstone! les hacían volver los ojos 
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46 ANTONIO GOYA 

á los lejanos días juveniles ; y suges -
tionados por la vista de aquel nombre, 
tan olvidado ya, hacían la eyocación 
melancólica de los placeres de anta­
ño, y contaban á los hombres de la 
generación nueva las proezas de 
·whetstone, el primer clown inglés que 
había trabajado en España, el inno­
vador atrevido que había llegado, ha­
cía ya treinta años , á arrancar de 
las manos de la antigua payasería 
italiana el cetro de la gracia y la des­
treza. 

¡Whetstone! ¡Y después de tanto 
tiempo volvía á Madrid, al pueblo 
que había rodeado con el nimbo de 
la popularidad la enharinada cabeza 
del do,m! . . .  Había que ir á verlo , 
aunque hubiera que perturbar por 
una noche los hábitos reposados de la 
vejez . . . dejar el café con su obligada 
partida !J.e dominó, dejar la silla del 
Prado con el inocente espectáculo 
de las niñas jugando al corro. 

* * * 

Brillante aspecto presentaba el 
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LA lJ LTlMA SALIDA 47 

Circo al acabar la primera parte de 
la función. En la extensa gradería 
una multitud 1',bigarrada é inquieta 
se agitaba en los asientos chillando 
y hablando en alta voz, fumando á 
pesar de la prohibición que intima­
ban, de (h·den de la autoridad, los 
cartelillos que se veían en las pare­
des y en las columnas de la sala. 

Iba ya á empezar la segunda parte, 
y el primer número lo constituía la 
reaparición de Whetstone, reapari­
ción que era al mismo tiempo la des­
pedida del clown á la arena de los 
circos, su adiós á todos los públicos . 
Los aficionados que acostumbran á 
ver la representación á pie firme, des­
de el paseo, discutían la persona­
lidad del antiguo clown; los viejos 
hacían su caluroso panegírico, pero 
la gente joven desconfiaba: ¡venirles 
á ellos con clowns de fama después 
de haber visto trabajar á Bill Rol­
den! 

Acabó la orquesta eón un golpe se­
co la sinfonía y después de un mo­
mento de silencio lleno de curiosidad, 
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48 ANTONIO GOY A 

salió á la pista Whetstone acompaña­
do de los inseparables Low y Knight , 
los dos clowns favoritos y mimados 
del público, que aquella noche habían 
decidido trabajar modestamente para 
que sólo se luciera Whetstone. 

Con sus sesenta años corridos, su 
aspecto tembloroso y emocionado, su 
cuerpo esqueletado, sus piernas del­
gaduchas embutidas en calzones de 
anticuada forma y deslucidos colores, 
con las arrugas de su cara , cubiertas 
de chafarrinones, que en vez de fin -
gir la risa remedaban mueca de do­
lor, el pobre 'Whetstone daba grima. 

El viejo payaso, algo animado por 
los aplausos con que le habían aco­
gido los aficionados antiguos, empezó 
su trabajo. ¡Pero qué trabajo! Los 
ejerc1c10s que ejecutan todos los 
clowns, los más vulgares, los más re­
petidos. Al menos ésta era la opinión 
de la mayoría del público, que no con­
sideraba que el inventor de todos 
aquellos ejercicios había sido Whets­
tone y que de él los habían copiado 
los demás payasos. 
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Lo más triste era que los viejos 
notaban con espanto qae Whetstone 
ya no l es divertía como antaño; no. 
Le ap 1audían para animarle, ¡por 
compasión! , pero sin entusiasmo. Ha­
bfa que convenir en que ·whetstone 
había perdido la gracia ó ellos la faci­
lidad de divertirse. 

El fiasco del pobre payaso se acen­
tuaba. 1t1 hacía indudablemente to­
dos los esfuerzos posibles por apode­
rarse del público, pero sus gracias 
se estrellaban contra la animosidad 
ambiente . Se le encontraba soso, 
anticuado . Aparecían sus farsas im­
pregnadas de una melancolía espe­
cial, de una alegría falsa, de una 
gracia siniestra y fúnebre que .helaba 
el entusiasmo del público que va al 
Circo á reir y á divertirse, y que 
ni siquiera tenía el humorismo que 
presentan los trabajos de algunos 
clowns novísimos. Daba un saltito, 
hacia una pirueta, y no producía 
más resultado que la risa aislada y 
sin eco de algún chiquillo ;  y el infeliz 
se agitaba de un lado para otro de la 

4 
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50 ANTONIO GOYA 

pista traqueteando su ámplio ropaje  
ajado y descolorido que hacía resal­
tar l a  sencilla riqueza de los trajes 
de seda negra bordada de oro con que 
sus dos compañeros ceñían estrecha­
mente sus juveniles y musculosos 
cuerpos. 

El público empezó á cans::irse. Los 
j óvenes siseaban, luego proferían en 
coro risotadas irónicas que se ter­
minal,an en seco, como al golpe de 
una batuta, cuando Whetstone hacía 
alguna cosa insignificante, como es­
tirarse los brazos ó subirse los cal­
zones, ó ponerse el picudo sombrero. 
Y subía de punto el barullo cuando 
el clown decía algún chiste antiquísi­
mo con su voz chillona y temblo­
rosa de viejo. 

Los aficionados antiguos habían 
renunciado ya á la lucha, y dueños 
los jóvenes del campo empezó el 
acompasado taconeo y el golpear de 
bastones contra las tablas producien­
do ensordecedor estrépito. Se descon­
certó Whetstone; trató1 de apoderarse 
del público con una de sus antiguas 
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LA Ú LTL\1A SA LID-\ 51 

habilidades, con el célebre salto mor­
tal deHde las sillas, y por lo pronto 
consiguió el silencio espectante que 
precede á los trabajos ctrriesgados 
de los circos. El mónstrno, el público 
callaba al ver que el payaso mandaba 
colocar algunas sillas encima de una 
mesa. 

Comprende Whetstone que no hay 
que perder un momento, pone un pié 
en el respaldo de cada una de las 
sillas que separa algunos centímetros 
y, haciendo una llamada suprema á 
su fuerza caduca, tiende con dolorosa_ 
tensión su flojos músculos, y da el 
impulso . . .  

Pero sus fuerzas no son las de sus 
buenos años; se le va un pié, resbala, 
y el cuerpo impuls2do con violencia 
cae. pesadamente, dando con la cabeza 
fuerte gol¡ie en el borde de la mesa; 
y el infeliz queda tumbado, sin sen­
tido. 

Sus dos compañeros, comprendien­
do el percance, quieren disimularlo, 
dan cuatro gritos destemplados como 
llorando grotescamente á un difunto, 
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52 ANTONIO GOY A 

y agarrando el desmadejado cuerpo 
de Whetstone y llevándolo á pulso, 
en volandas, se retiran corriendo. 

¡Qué tempestad entonces! El p(1b ! i ­
co  que cree que se trata de  alguna 
farsa ideada por el anticuado ,Vhets­
tone, de alguna de las rancias gracias 
de su repertorio, silba, patea, apo­
rrea las tablas del circo con los bas­
toneR, yen meclio ele infernal estrépito 
grita, á pesar de haberse retirado los 
clowns: 

-¡Fuera! ¡Fuera! 
* * * 

Cuando después de un gran rato el 
pobre ,Vhetstone recobró el sentido, 
gracias á los cuidados de un médico, 
oyó desde el cuartucho del circo en 
que se hallaba, y á través de las tablas 
que le separaban del público, un aplau­
so nutrido) caluroso, enorme. 

Era que el respetable público des­
pedía á 1\1iss Lucy al retirarse ésta 
de la pista después de terminar sn 
número. Y en verdad que el aplauso 
era justificado, porque lliss Lucy era 
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LA Ú LT I MA SA LI DA 53 

una dcu,yh·e que ejecutaba torpemen­
te los acostumbrados y resabidos 
trabajos de panneau sin novedad 
alguna, pero que presentaba á los 
ojos del público , con ligerísimo traje, 
la magnífica exuberancia de sus for­
mas femeninas , una juventud sanísi­
ma, potente y robusta, y una belleza 
esplendorosa que en la aureola de su 
abundante cabellera rubia tenía algo 
de encantadoramente diabólico. 

Volvió á resonar una segunda y 
entusiasta, salva de aplausos: el de­
macrado rostro de ,Vhetstone se con­
trajo dolorosamente, y abriendo dos 
surcos oscuros en el albayalde que le 
cubría, y desti üendo el carmín que 
fingía desmesurados labios , dos lá­
grimas ardientes y amarguísimas 
corrieron sus mejillas. 

Abrióse entonces con violencia la 
puerta del cuartito , y como un tor­
bellino, con el turgente pecho casi 
descubierto y jadeante , co·n su dorada 
cabellera agitada como un haz de 
llamas, entró Miss Lucy, corrió á 
donde estaba tendido Whetstone y 
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54 AN TON IO GOYA 

abrazándose al viejo le besó en los 
ojos, en las mt1j il las, en la frente , sin 
saciarse de acariciar la pintorroteada 
cara del �lown y exclan1ando entre 
sollozos: 

-¡Mi pobrecito vit1jo !  ¡Viejecito 
mío ! 

Y las lágrimas de Whetstone co­
rrieron más copiosas ; pero ya no 
tenían la amargura de antes: eran 
lágrimas que desahogaban el pecho 
del pobre vieJo ;  eran lágrimas en que 
su desesperación ,  su desencanto y 
su rencor á todo lo humano se fundían , 
se diluían y acababan por desaparecer; 
eran lágrimas de agradecimif'nto y 
de ternura infinita, de dulzura ine­
fable .  ©
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P�OSE I.tITISffiO 

'Penéis razón al encontrarme esta 
tarde taciturno, -dijo Luis Vela 
dando el primer sorbo al café que aca­
baba de servirle el mozo-y como 
no solemos ocultarnos nada entre no­
sotros, y como, por otra parte, no 
tiene nada de criminosa la cansa de 
mi modorra, voy á deciros lo <1ue la 
motiva . 

Esta maftana me paseaba por la 
Rambla de las Flores disfrutamlo las 
delicias del hermoso día de abril que 
está haciendo y recreándome en la 
contemplación ele las mil muchachas 
bonitas que, después ele asistir á la 
misa dominical , daban su paseito de 
exhibición acostumbrado, antes de 
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56 ANTON I O  GOYA 

marcharse á comer ó almorzar. La 
vista de tanta mujer bonita, los aro­
mas gratísimos de tantas flores como 
atestaban los puestos de venta, y el 
calorcillo del sol, q ne sentía bastante 
por primera vez en el año, me tenían 
alegre, animoso y con una facultad 
de enternecimiento desusada en mí . 
Este exceso de ternura mía necesi­
taba algún desahogo y pronto lo en­
contró. 

Según pasaba delante del colmado 
La Azucena-título, por cierto, bien 
extraño para vender comestibles-vi 
dentro de la t ienda una preciosa y 
delicada cara de mujer y un vestido 
blanco, y ya no necesité más : allá me 
entré sin saber qué pedir ,  devorando 
con la vista la mujer que me atraía 
y que, acompañada de otra ya vieja, 
de cuerpo anguloso y desgarbado 
vestido de negro y cara áspera en que 
descollaba una nariz coloradísima, 
daba las señas de uno de los mejores 
hoteles de Barcelona para que llevara 
un dependiente las compras que hit­
bían hecho: pastas para tornar el the 
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PROSELIT!Sl\10 5i 

y otras golosinas. Habló también, 
aunque poquísimo) la v ieja, y por el 
nombre que como suyo pronunció y 
por la manera de decirlo comprendí 
que era inglesa y :mpuse que era hi­
ja suya la joven del , estido blanco. 
Era ésta una muchacha que apenas 
llegaría á los veinte aií<Js, de tez 
delicadísima y sonrosada que á las 
claras dejaba ver su procedencia ele 
los países donde el sol no quema; 
de ojos ele nn azul indefiniblemente 
obscuro, casi negro, y de crencha ru­
bitL de uu rubio verdaderamente 
áureo, pues sólo en el oro parecen 
posibles los tonos brillantes y las 
luces leonadas de aquella cabellera 
cuya visión aun guarda mi retina. Y 
era su vestido suelto, flotante, blan­
quísimo, de una de esas telas ligeras 
que á pesar de su ligereza tienen 
una opacidad simpática y pliegues de 
paüos de estatua griega, de uno de 
esos tejidos que no sé si se llaman 
surah, ó batista, ó velo de religiosa . . .  
¡ ó  demonios coronados! 

Iban á salir, y como tuviera yo que 
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58 A::,;To::,;¡o GO\'A 

apartarme del sitio que ocupaba en la 
diminuta tienda junto á la entrada, lo 
hice apresuradamente, y entonces la 
mujer del vestido blanco me dió las 
gracias, al pasar, con una sonrisa 
seráfica y un gallardísimo movimiento 
de cabeza. Quedéme un poco atur­
dido; pedí al dependiente, que me 
preguntaba "qué deseabalr, queso de 
Gorgonzola, y mientras el mancebo 
amputaba del queso un trozo de me­
dia libra, enseñándome ron el cuchi­
llo las manchas más verdosas y dicién­
dome .. no lo come mejor ni el rey 
de Italia" yo pagaba para estar más 
pronto listo. 1\Ie dieron mi queso en­
vuelto en un papel y atado con una 
cintita de alegres colores y salí á la 
Rambla. 

Ya iban las dos mujeres algo lejos, 
Rambla abajo, hacia el puerto, pero 
pronto entre las oleadas de gente las 
descubrió mi vista á los rayos del sol, 
que caían tamizadas por las hojas aun 
peqm,ñas y fresq_uitas de los plátanos. 

Seguía yo embelesado á mi ingle­
sita y veía que al ceñírsele el vestido, 
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PROSELIT!Sl\10 59 

á impulso de sus movimientos ó del 
viento, dejaba adivinar formas. alar­
gadas, finas, delicadas, pero precio­
samente modeladas ; algo así como la 
obra de un artista que fundiera en 
una estatua el arte gótico más puro 
y místico de las vírgenes que son ga­
la de las catedrales medioevales con 
la majestuosidad, la armonía y la vi­
da de las Ateneas de Fidias, y una de 
las veces que uos hallábamos más 
cerca volvió de repente h cabeza, re­
veló al pronto su rostro como una pa­
sajera y agradable sorpresa de mi 
persecución, y volvió á dirigirme una 
sonrisa como la que ya me había des­
lumbrado en la tienda. Con aquel 
flotante vestido blanco sujeto por un 
cinturón de cuero sin teiíir que lleva­
ba mi inglesa; con su sombrero de 
paja) cuya ala grande redonda y alza­
fa daba á su rostro delicadísimo un 
1limbo de oro como los de las perso-
11as celestes de los mosaistas bizan­
;inos) parecía-no lo teméis á nove­
,erías mías-parecía un ang'el, algo, 
fü fin, sobre terrenal. 
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G2 ANTONIO GOYA 

y enarcaba las poco pol.Jladas cejas 
fiaciendo temblar las gafas que suje­
taba en las orrjas. 

No me hacía ilusiones respecto de 
mi físico, por más que no sea del to­
do malo, y esto me hacía dar vueltas 
á mi magín para hallar la razón de 
aquella conquista tan fücil, tan rápi­
da, de aquel enamoramiento en una 
sóla sesión, y sobre todo de aquella 
aquiescencia, y más que aquiescencia 
apoyo y casi invitación de la vieja, y 
creía acercarme á la resolución del 
enigma atribuyendo todo ello al ro­
rnanticismo ccia(je1·0 de las dos muje­
res. Sí, allí podía haber algo de rea­
lización de a venturas romancescas, 
de las que sin duda ellas habrían leído 
en las infinitas novelas que ven la luz 
todos los días en Inglaterra y que, 
escritas en su mayoría por mujeres, 
están impregnadas, por lo general, 
por un sentimentalismo pegajoso; y 
sobre todo, influiría ese afán á lo 
exótico, á lo meridional, que siente 
todo inglés que se tiene en algo, esa 
comezón de curiosearlo todo que le  
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PROSELITISMO 63 

l leva á dejar las comodidades de su 
lwme para afrontar las molestias de 
los viajes mas estrambóticos .  

'l'odos estos razonamientos que yo 
bacía y que hubieran debido servir 
para amortiguar mi ardor amoroso 
;porque el amor es enemigo del aná­
lisis) valían, por el contrario, para 
rndear de una aureola extraña de ma­
;ices .complicados la persona de mi 
.nglesita, y servían de acicate, si no á 
ni corazón, á mi cerebro, que era en 
;odos estos tiquis-miquis el que anda­
Ja más comprometido . 

Levantáronse, en esto, las muje­
es y empezaron á andar dejándose 
lvidado el libro, aquel libro negro 
ue las dos leían. Ví en este olvido in­
encionado ó involuntario, una magní­
ca ocasión de salir de mis indecisio­
es, dejé alejarse á las dos mujeres 
nos cuantos pasos y adelantándome 
ltonces hasta donde ellas habían 
,tado sentadas , cogí el libro que ha­
:a de prestarme tan gran servicio 
ví, no sin un poco de estupor, que 
vez de ser una guía de viaj e  como 
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ANTONIO GOYA 

me había supuesto, era nada menos 
que un ejemplar de la Biblia , Tlte 
Holy Bible según rezaban en el lomo 
y la cubierta negra anchas letras de 
oro. No era ya cosa de renunciar á 
mi proyecto y me adelanté, con el li­
bro en una mano y el queso de Gor­
gonzola y el sombrero en otra hacia 
las dos señoras, que al notarlo vinie­
ron á encontrarme, tr;ayendo impresa 
el rostro de la joven tal alegría y 
sonriendo de una manera tan angelical 
que perdí el poco seso que aun tenía 
y la entregué el libro, no así como 
así, sino chapurreando en castellano, 
mezclado con el poquísimo inglés que 
sé, las frases amorosas más ardientes 
que he pronunciado nunca, desbordán­
doseme de la boca la deelaración más 
estupenda, más sin sentido común que 
podéis imaginaros. 

La inglesa me miró con ojos llenos 
de asombro, dejó de sonreír y me de · 
jo pa1 itieso, diciéndome en un caste­
llano bastante aceptable , aunque con 
pronunciación y entonación horroro­
samente británicas: 
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PROSEL!TrSMO 65 

-¡Oh, no! soy casada. Soy la espo_ 
t de un ministro anglicano, y si mi 
amá y yo animábamos á usted para 
ie se nos acercara, ha sido porque 
·eíamos que usted era un Joven espa­
)l que deseaba convertirse al protes­
ntismo. 

¡ Era una cté?'iga! 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



EL CAMPEÓN DEL MUN DO 

Cuando Serafín Giménez recibió ca­
labazas en el examen de ingreso en el 
cuerpo de Aduanas, después de ha­
berse convencido de que tampoco en­
traría en la Academia Militar de 'l'o-
1 edo, donde le habían calabaceado 
también, se marchó á Alcornocal del 
Arroyo, donde había él nacido y era 
su padre alcalde. 

En los sobrádos ocios que le habían 
permitido á Serafín sus infructuosos 
estudios, se había dedicado con todas 
sus potencias al noble ejercicio del 
velocipedismo, y había llegado á ser 
en Madrid , uno de los más diestros 
velocemen. Así es que al presentarse 
Serafín en su pueblo no fué ni su bi� 
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EL, CAMPEÓN DEL M UNDO 67 

gote incipiente, ni sus maneras des­
envueltas, ni sus trajes elegantes 
de forma inglesa lo que más llamó 
la atención de los honradds vecinos de 
Alcornocal, sino su bicicleta, una bi­
cicleta niquelada, reluciente como una 
joya y que le había costado quinien­
tas pesetas. 

El hijo del alcalde se convirtió en 
poquísimos dias en la persona más im­
portante, más comentada y más dis­
cutida é imitada de Alcornocal. Eran 
sus palabras decretos inapelables del 
buen gusto, sus corbatas modelos, 
sus dicharachos chistes novísimos, 
sus aficiones norma y patrón á que 
ajustaban los demás sus aficiones. 

¿Montaba en bicicleta? Pues todo el 
mundo á ser velocipedista; y en un dos 
por tres se vió el pueblo cruzado en 
todos sentidos por caballeretes extra. 
vagantemente vestidos que con las 
manos en el manillar y los pies impul­
sando furiosamente los pedales de sus 
respectivos velocípedos acababan por 
desaparecer en el pol ro de las cerca. 
nas carreteras. 
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68 ANTONIO GOYA 

Con tales elementos activos, y al­
gunos otros aficionados platónicos que 
no montaban, se fundó al poco tiem­
po el « Veloz-Club Alcornolino", nom­
brándose para presidirlo á Serafín Gi­
menez; y como la fundación del Club 
vino á coincidir con los trabajos pre­
paratorios de la fiesta del santo patrón 
de Alcornocal, dispuso el Ayuntamien­
to en pleno, á propuesta del dignísi­
mo alcalde, que se verificara una ca­
rrera continental de velocípedos en la 
que se daría al vencedor el título de 
Campeón de Europa, y que de orga ­
nizar y llevar á ejecución este festejo  
se  encargara a l  flamante Club . 

Claro es que el hijo  del alcalde, que 
era el mejor velocipedista de Alcorno­
cal, no se creía el mejor velocipedi:,;t,a 
de Europa, pero sin embargo, no pe­
caba de demasiado presentuoso a ¡  
creer, corno efectivamente creía, que 
él sería el que ganara el premio de 
la carrera. Para eso era su padre aL 
calde y había dispúesto las. cosas de 
manera que Serafín viera satisfecha 
su nobilísima ambición. El premio, 
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EL CAMPEÓN DEL MUNDO 6!) 

además del consabido título, consistía 
en una medalla de bronce costeada 
por el Ayuntamiento, y claro era que 
con tan menguada recompensa no ha­
bían de acudir velocipedistas de lue­
J7cs tierras . Para más asegurar el 
golpe se publicó el anuncio de la ca­
rrera únicamente en el periódico bi­
mensual titulado El Eco de Alcornocal 
del Arroyo, del que jamás se supo que 
saliera del pueblo ejemplar ninguno. 

Los únicos que podían enterarse, á 
pesar de todas estas precauciones, 
eran los velocipedistas del pueblo de 
Villamula; pero á estos ya sabía el hi­
jo del alcalde que no tenía que temer­
'1os ; eran pocos, tenían malas máqui­
nas y todos corrían menos que él. 

Por fin llegó el ansiado día, las ca­
rreras se verificaron) y el venturoso 
Serafín pudo ufanarse con el título de 
Campeón de Europa, firmado por él 
mismo como presidente del Club y 
con el visto-bueno de su padre como 
alcalde. 

* * *  
Pero los desdeñados velocipedistas 
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ÍÜ ANTONIO GOYA 

de · Villamula sentían sus ánimos 
cruelmente atormentados por el tor­
cedor de la envidia y por el afán de la 
revancha. 

No podía Villamula, como pueblo 
más pequeño que Alcornocal, permi­
tirse el luj o  de tener muchos veloci­
pedistas; tenía pocos, es verdad, pe­
ro esos pocos sentían sus pechos hen­
chidos de orgullo patrio y estaban dis­
puestos á sacrificar generosamente 
sus comodidades, su dinero y hasta su 
salud por dar brillo y esplendor al 
nombre de su lugar nativo. 

Componíase la ;,Sociedad velocipe­
dista de Villamula" del modo siguien­
te: era Presidente D. Juan Seco, un 
chico j oven, melancólico y huérfano, 
que vivía, merced á la escasa hacienda 
heredada de sus ¡iadres, con la fachen­
da y la prosopopeya deun hidalgo anti­
guo, y que poseía una bici cleta com­
Ilrada de lance en bastante buen uso 
y arreglada por el herrero del pueblo ; 
como tesorero figuraba Policarpo el 
allJéitar, hombre de unos cuareu ta 
años, gordísimo, ordinariote, pero 
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EL CAMPEÓN DEL MUNDO 71 

muy entusiasta por los adelantos mo­
dernos, entre los que según él era el 
más importante la velocipedia : á pe­
sar de su entusiasmo montaba un ar­
matoste de hierro de descripción im­
posible, una máquina chirriante y es­
candalosa que á cada momento se des­
vencijaba, dando con la humanidad 
de su propietario en tierra; y desem­
peüaba las funciones de Secretario 
.Berí·uuuete, muchacho fogoso y de 
aficiones poéticas, que no montaba 
porque no tenía velocípedo, y á quien 
llamaban así,· .Berruguete, porque á 
i,;u tío el boticario titular, á quién ser­
vía de mancebo ó ayudante, i,;olían 
dal'le el remoquete ele Verruga , á 
causa de cierta excrecencia carnosa 
que cabalgaba graciosamente sobre 
l a  nariz del farmacéutico. 

Y no había más cargos . . .  ni más so­
cios. 

Cuando más tristes estaban los ve­
locipedistas de Villamula por el título 
que ostentaba y lucía el hijo del al­
calde de Alcornocal, invadió el cólera 
algunas provincias españolas, y Villa-
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72 ANTONIO GOYA 

mula, siguiendo en esta ocasión su 
conducta de siempre en tales casos, 
se aisló, tapió las entradas de sus 
calles que daban al campo, estableció 
un turno de vecinos armados para re­
chazar á tiro limpio á cualquiera que 
quisiera acercarse al pueblo, y se 
proclamó en cantón sanitario inde­
pendiente. 

Y esta fué la ocasión para la So­
ciedad Velocipédica. Utilizando tam­
bién la fiesta anual del pueblo, que 
por aquel entonces debía celebrarse, 
organizó una carrera internacional 
en la cual el vencedor obtendría el 
título de Oampedn del 1Jfundo, y 
además media docena de pañuelos pa­
ra bolsillo, primorosamente bordados 
por una tía solterona de D. Juan Seco. 

jCon qué febril ansiedad esperaban 
los velocipedistas de Villamula el día 
señalado para la carrera! ¡Con qué 
minuciosidad más cuidadosa hicieron 
los preparativos! �1odo se dispuso en 
un momento: la pista ó velódromo se­
ría la anchurosa plaza del pueblo; los 
corredores: Seco, que ganaría la ca-
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EL CAMPEÓN D E L  Mt:NDO 73 

rrera como era natural, y" Poli carpo el 
albéitar, que corría con el único ob­
jeto de que el acto tuviera más atrac­
tivos y revistiera algún aspecto de lu­
cha; juez de salida y de llegada, .Be­
rruguete. 

Llegó el gran día cuando el pueblo 
estaba incomunicado con el resto de la 
tierra. Los rayos del sol canicular con­
vertían la plaza en un horno en que se 
agitaban todos los vecinos de Villamu­
la, dejando en el centro un gran espa­
�io libre : la pista. 
· De pronto, y al estallido de nn cohe­

,e cargaj.o con dinamita, que era la 
;efial convenida, salieron de la casa 
:onsistorial y se adelantaron al centro 
le la plaza los dos héroes de la fiesta: 
leco, vestido de negro con un traje 
ue dejaba ver sus pantorrillas desnu­
as con gran escándalo de las coma­
res timoratas; el albéitar con las 
normes pernazas metidas en uno::; cal­
oncillos blancos de punto, cosidos por 
elante, botas con los tirantes hacia 
teraJ una blusa blanca á lo niña con 
)tones colorados y mia gorra blanca 
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y roja con visera de cartón fabricada 
por él mismo. La presentación de Po­
li, cqmo llamaban sus vecinos al ve­
terit{ario, produjo  enel respetable con­
curso un efecto deslumbrador "  que se 
tradujo  en vivas y una descarga al 
aire de trabucos y escopetas. 

Restablecido relativamente el or­
den, se colocaron los dos corredores 
en fila; Berru,r¡uete r que ocupaba su 
honorífico puesto, dió la salida, y la 
carrera empezó. 

Desde el principio logró gran ven­
t'llja Seco sobre su panzudp contrin- · 
cante, pero al dar la segunda vuelta 
ocurrió un suceso lamentable é ines­
perado que vino á dar al traste con 
todos los augurios hechos sobre el re­
sultado de la carrera. Lanzada á toda 
velocidad la bicicleta que montaba Se­
co, tropezó de repente en una piedra 
de las que abundaban en el piso de la 
plaza, salió el presidente despedido 
por el aire como en salto monstruoso, 
y allí quedaron en el suelo, envueltos 
en polvo, el velocípedo y el velocipe­
dista. 
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E L  CAMPEÓN DEL M GNDO 75 

El albéitar, que iba detrás, á gran 
distancia, impulsando trabajosamente 
su armatoste, llegó al lado de su presi­
dente cuando éste se incorporaba ra-
1ieando, y l e  dijo: 

-¿Qué, no montas, Juan? 
�eco, con voz dolorida, contestó: 
-No puedo; creo que tengo rota 

una pierna y la máquina destrozada . 
Sigue tú y gana la carrera. 

Y acompañando su palabra con un 
ademán lleno de heróica grandeza, que 
para sí lo hubiera querido Leónidas 
en las Termópilas,  añadió: 

-Ya que yo no sea el campeón, ¡que 
lo sea al menos alguno de Villa­
mula! 

Siguió solo Poli la carrera, traque­
teando la enorme andorga, cayéndose 
cien veces, recomponiendo la bicicleta 
que se le uesbarataba á cada paso, lu­
chando con mil trasijos y sudores con­
tra la perversidad de su máquina, y 
por fin llegó á la meta; y él , el mo­
desto Poli, que jamás había soüado 
siquiera en el triunfo, qnedó procla­
mado Campeón del 11lu1tdd, y recibió 
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76 ANTONIO GOYA 

jubiloso y jadeante los seis pañuelos 
bordados que acompañaban al título. 

El que quedó inconsolable y carco­
miéndoselvivo fué .Berruguete: si él 
hubiera tenido una máquina, aunque 
hubiera sido formada por dos ruedas 
de carreta, ¿quién sino él hubiera.sido 
el OanzJJeón del 11:fttndol 
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EL REY NEGRO 

CU ENTO D E L  DIA D E  REYES 

¿Pues no se había figurado Pachín 
que por ser aquella noche la del cin­
co de enero le iban á traer los Reyes 
]\fagos una porción de cosas bonitas 
que le estaban haciendo mucha falta? 
í tod.o porque le había oído. decir á 
Ramoncín, el hijo del ingeniero cata­
lán, que los Reyes le habían traído el 
año anterior un caballo muy majo que 
dándole vueltas á los manubrios que 
tenia en las orejas, andaba tan guapa­
mente. 

Pero allí estaba, para desvanecer 
tales ensueños, el padre de Pachín, 
borracho como todas las noches y hos-
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78 A NTONIO GOYA 

co y poco amigo de palabras como 
siempre. 

El padre de Pachín trabajaba en 
una de las :mejores minas de carbón 
de Asturias, y como el jornal apenas 
bastaba para un mal beber, hacía tra­
bajar también á su hijo, que apenas 
tenía nueve años; porque si no, ¿cómo 
se las iba á arreglar él para tomar ca­
da noche una borrachera-una m oiia, 
como él decía-empezando la función 
con sidra y 1nata ndo la sidra con 
aguardiente de caña? 

En esto de la bebida el padre de 
Pachín era muy sistemático: la sidra 
al principio, la caña al final y el agua 
nunca. Es decir: nunca, no: el agua la 
usaba para lavarse la cara; pero esta 
operación la hacía solamente los días 
de fiesta, desde que había enviudado. 
Así andaba él de negro toda la sema­
na, tiznado con el polvo del carbón de 
piedra que sólo le dejaba libres los 
ojvs sanguinolentos y sin pestañas. Y 
con este aspecto nada agradable y la 
largue�a de manos que le daba la be­
bida tenía al pobre Pachín tan ame-
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EL REY NEGRO 79 

drentado que ver el á su padre y echar­
se á temblar eran una misma cosa . 

No sé cómo demonios se le ocurrió 
á Pachín aquella noche hablarle á su 
padre de los Reyes Magos. ¡Su pa­
dre! jA bien que él se andaba con ton­
tunas! Bien pronto se encontró Pa­
chín con un soplamocos de órdago y 
una voz áspera que le decía ; 

-jHabra simplón! Eso delos Reyes 
es pa los ricos y no pa tí, bobo: á ver 
si te acuestas y no tengo que esper­
tarte mañana á moquetes. 

Y el pobre Pachín se acostó sorbien­
do lágrimas y ahogando suspiros; y al 
cabo de poco tiempo, jal fin chiquillo! 
quedó dormido como un poste. 

Estaba Pachín en una pomareda 
muy hermosa, con los manzanos en 
flor

) 
y corría un aire perezoso y tibio 

como en junio; y mirando á todas par­
tes vió que había allí una porción de 
señoras y mujerucas llevando á sus 
chicos de la mano. 'I'odos esperaban á 
los Reyes Magos que tenían que pasar 
sin falta por la pomarecla, para pedir-
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80 ANTONIO GOY A 

les los regalos que les correspondían. 
Pachín no tenía madre, pero no im­

portaba; ya le darían los Reyes lo que 
él les pidiera. Al menos así lo asegu­
raba una de las mujeres, que interrum­
pió su relación para gritar con destem­
pladas voces:-¡Ya vienen! ¡ya vie­
nen! 

¡Venían yalos Reyes! ¡Y á todo esto 
Pachín no sabía qué pedirles! Porque 
el caso es que había una porción de co­
sas que á el le gustaban mucho . . . .  
¡mucho! . . . .  ¡y  que no sabía como se 
llamaban!-Lo más prudente era pe­
dirles "los regalos", así, vagamente, 
y dejar á sus majestades que dieran lo 
que quisieran, pues ello había de ser 
bueno y bonito por necesidad. 

¡Venían! ,  y en la clara noche, tem­
plada como en junio, veíase á lo lejos 
el hormigueo de un grupo de personas 
y animales que se acercaba. 

¡Venían! , y los chiquillos, agarra­
dos á las ramas de los manzanos re­
chonchos, gritaban como locos, y Pa­
chín sintió unos golpes dentro de su pe­
cho, coruo de algo que allí no cupiera, 
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E L  R E Y  NEGRO 81 

y con angustia inmensa y placer infi­
nito cerró los ojos. 

Cuando los abrió ya estaba repar­
tiendo regalos un Rey Mago, señor 
muy viejo con unas barbas muy blan­
cas y muy largas, y unos ojos llenos 
de bondad y de dulzura . Montado en 
un caballo , blanco también como sus 
canas, el bondadoso . Rey repartía ju · 
guetes que llevaban él y sus pajes en 
abundancia, y antes que Pachín Je pi· 
diera nada, él se le acercó y le dijo : 

-¿Eres tú Pachín, el de la Casuca 
del Pedregal? Pues yo no te puedo 
dar nada, hijo mío; pero ahí de­
trás denen los otros dos Reyes qne 
traen tus regalos. 

Se marchó el Rey viejo, y quedó 
Pachín en la pomareda acompafiarlo 
de algunos pocos chicos, ya grandu­
llones, que seguían gritando, y llegó 
á poco el segundo Rey, que tenía bi­
gote rubio. y montaba un caballote 
bayo. Este Rey sólo traía fusiles, sa­
bles y tambores, y acercándose á Pa­
chín Je dijo : 

-Yo no traigo nad,t para tí ; ahí 
(i 
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detrás viene el Rey negro, que es el 
que trae tus regalos . 

Quedóse algo triste Pachín en la 
pomareda, solo ya, porque no había 
quedado ningun chiquillo sin regalo, 
y, al recibirlo ,  todos echaban á correr 
gritando de júbilo ; ·  y vió venir un 
hombre solo, sin paj es, montado en 
un caballo negro que corría como el 
viento, y suponiendo Pachín que 
aquel era el Rey negro, le preguntó, 
en cuanto le tuvo al alcance de su 
vocecita: 

-¿Traes tú mis tegalos, Rey ne­
gro? Yo soy Pachín , el de la Casuca 
del Pedregal. 

Pero el caballo sigui ó galopando, 
y Pachín sintió un fuerte olor á caiia 
y vió con espanto que el Rey negro, 
con su cara tiznada, su barba rala y 
sus ojos sanguinolentos, despestafm­
dos, brillantes df) furor . . .  ¡era su pa­
dre! 

Sintió Pachín un pavor tremendo, 
un horror indecible, porque coNocr(J 
que su padre, el Rey negro, iba á 
pegar, pero á pegar de un modo regio 
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E L  REY NEGRO 83 

como convenía á sus nuevos arreos, 
al espadón que llevaba a l  cinto, y al 
hacha que blandía en l a  mano y al fu­
rioso caballo que montaba . . .  y corrió 
fuera de la arboleda. 

Ya la noche no era templada como 
en Junio , sino fría y huracanada; el 
viento formaba torbellinos de nieve, 
en el paisaje lúgubre se destacaban 
las ramas escuetas y desnudas de los 
árboles, y Pachín corría, golpeteando 
la nieve con sus desvencijadas ma­
dreñas de hombre, donde bailoteaban 
sus piés envueltos en los andrajos de 
lana de sus escarpines destrozados. Y 
en el terreno quebrado y pedregoso, 
en los zarzales llenos de punzantes 
espinas, en los troncos ásperos y re­
secos de l os árboles iba dejando Pa­
chín girones de su ropa y pedazos de 
su carne, y el maldito caballo negro 
seguía corriendo con la crín erizada y 
tendida, machacando l a  nieve con sus 
herrados cascos. Y cada vez más cer­
ca sentía el vaho que olía á caña y que 
era para él nuncio de golpes. Y en el 
colmo del terror, aniquiladas las fuer-
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8lt ANTONIO GOY A 

zas, aturdido por los silbos pavorosos 
del ábrego, casi exánime cayó Pa­
chín al suelo y sintió al mismo tiempo 
que el caballo le plantaba una pata en 
el pecho y que una manaza le agarra­
ba por los pelos. 

Cuando despertó azorado, oyó Pa­
chín la voz airada de su padre que le 
gritaba: 

-¿No oyes que te llamo? A ver si 
coges laferrd y me traes agua pa la­
vame, que hoy no trabajamos . 

Se levantó Pachín á escape, se vis­
tió en un momento, y cogiendo la pe­
sada herrada echó á andar hacia la 
fuente, pues aunque es oficio de mu­
jeres el ir por agua, él tenía que de­
sempeñarlo desde la muerte de su ma­
dre. No estaba aún del todo repuesto 
de su espanto, pero poco á poco se füé 
tranquilizando, y pensó con tristeza en 
los regalos que los Reyes no habrían 
dejado de traer á Ramoncín. 

Pero ¡bah! ¡al fin y al cabo en t,quel 
<lía, en vez de trabajar al lado de su 
padre, podría ir él á casa de algún 
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EL REY N EGRO 85 

chico vecino, y pasar el día en alguna 
cocina en quehubiesefüego abundante, 
sabrosas castañas para asar al rescol­
do y palabras cariñosas de las muy eri­
nas que habían sido amigas de su ma­
lre. Y en cuanto á regalos de Reyes 
va le enseñaría Ramoncín el suyo; 
:tamoncín que tenía una madre que 
e besaba y un padre que no cogía 
nmzas. 

Y estas consideraciones y la de que 
u padre no podría r'eñirle ni pegarle, 
Jorque pasaría el santo día metido en 
a taberna, consolaron á Pachín de la 
mina de sus ilusiones. 

¡Hay que contentarse con tan poco 
en este mundo! 
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LA D IG N I DAD  

-jNada de distracciones! Mucho 
ojo con las distracciones y piensa en 
lo que estás haciendo, en vez de tortu­
rarte el magín para tratar de com­
prender lo que quiso decir Sanz del 
Río con aquello de que "el Hegelia­
nisqio es un ensayo poderoso de con­
templar la realidad en perspectiva 
formal (partiendo del Yo y de mi pen­
samiento-como es de subjetiva nece­
sidad-pero partiendo solo formal­
mente ( en el concepto abstracto) y al  
revés de mi pensamiento real sin con­
ciencia de mí en ello.) ,: ¡Uf. . .. ! la ver­
dad es que el parrafillo no acaba de 
entrarme, porque si se examin,i q tlt: . . .  

¡Eso es! Porque si se examinan estas 
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LA DIGNIDAD 87 

cosas cuando no deben examinarse, se 
pone uno la corbata al revés, como me 
está sucediendo á mí ahora, y se ríen 
de él las gentes, como me está á mí 
1iasando casi todos los días. ¿No estoy 
vistiéndome? Pues á vestirme sin pen­
sar en otra cosa, y, sobre todo jmucho 
ojo con las distracciones! 

Estas reflexiones se hacía Remigio 
al acabar de vestirse con esmero para 
salir á aprorechar el magnífico sol, 
cuyos rayos, entrando por el balcón 
de su cuarto, jugueteaban de cien mo­
dos caprichosos en los muebles, los 
cristales y las maderas brillantes y 
pulimentadas del mueblaje ; y como no 
tenía confianza en las obras de sus 
manos se examinó minuciosamente 
mirándose largo rato al espejo. Este 
exámen dejó satisfecho á Remigio: su 
torso se envolvía en su levita más fla­
mante en vez de ir en mangas de ca­
misa; calzaban sus piés lustrosas bo­
tas en lugar de zapatillas morunas; y 
sobre su cabeza campeaba un sombre­
ro de copa y no el colorado fez tuneci­
no que usaba en casa. 
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88 ANTONl0 GOYA 

Contento de sí mismo, lavoteado y · 
peripuesto al primor, lanzóse Remigio 
á la escalera; pero antes de llegar al 
portal ya la duda horrible había inva­
dido su espíritu. 

-¿Si iré, á pesar de todo, hecho un 
mamarracho como tantas otras veces? 
-se dijo. 

Para salir de dudas llamó, golpean­
do con los nudillos) en el tabuco de la 
portera, diciendo al mismo tiempo: 

-Señora Eufrasia, ¿me hace usted 
el favor de mirarme bien, á ver si he 
cometido alguna de mis barbaridades 
al vestirme? 

La señora Eufrasia salió de la gari­
ta porteril, de complicada traza y 
multicolora cristalería, con grave pe­
ligro de que todo ello se hiciera aflicos 
al pasar la enorme humanidad de la 
portera por la exigua puerta; miró 
después detenidamente á Remigio de 
¡iiés á cabeza, acercándose primero y 
alejándose luego un poquito como un 
aficionado que examina un cuadro, y 
formuló su dictii,men, con acen lo e 1 i  Lr¡; 
doctoral y aragonés, en estas palaorm, : 
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LA DIGN I DA D  89 

-Va usté al peló) don Remigio; 
hecho un milor y más elegante que 
un figurín, aunque sea mala r,ompa­
ranza. 

Sin acabar de escuchar á la portera 
ya estaba Remigio andando hacia la 
Rambla, que tenía á pocos pasos de su 
casa, para llegar hasta el paseo de 
Gracia, que estaría seguramente lleno 
de gente atraída por la banda muni­
cipal que)iabía de tocar algunas pie­
zas) y animada, sobre todo, por el 
radiante cielo que hacía de aquel do­
mingo de febrero un adelanto gene­
roso de la primavera á los barcelo­
neses. 

Y Remigio mono] oguizaba: --¡l\Iucho 
cuidado) Remigio mío! No vayas á me­
ter la pata como tienes por costumbre 
cuarido vas pensando en las musara­
iías y saludas con la mayor cortesía á 
un guardia municipal á quien no co­
noces, mientras miras desdeiíosamen­
te á tus mejores amigos como si en la 
vida los hubieras visto. Déjate de pen­
sar en el derenir de Hegel y en l a  
ülcntz'.dad absoluta de �chelling·, y 
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abre el ojo, por Dios, no te distraigas. 
Era la hora al punto del medio día 

cuando acabando este soliloquio llegó 
Remigio al paseo de Gracia y se me­
tió en la corriente de paseantes que 
con su variedad de trajes y fisonomías 
distraían agradablemente su atención. 
Las mujeres sobre todo-y las había 
muy guapas-hacían al buen Remigio 
embebecerse de puro gusto y olvidarse 
por eompleto del Principio divino y 
natural de las cosas y de toda la fi­
losofía alemana que le traía los sesos 
revueltos y le tenía á dos jemes de 
volverle loco. Pero el eteJ·nofenie ni­
no, encarnado en aquellos deliciosos 
cuerpos vestidos de telas preciosas 
que pasaban al lado de Remigio ro­
zándole con sus faldas, azotándole 
suavemente la cara con las volubles 
plumas de sus boas, y envolviéndole 
en perfumes penetrantes y halagado­
res, estuvo á pique de producir el 
mismo efecto que le provocaban sus 
abstracciones filosóficas, esto es, el 
distraerse lastimosamente. Compren­
diéndolo así volvió á repetirse el hom-
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LA DIGN I D A D  91  

bre algunas de sus habituales reco­
mendaciones, dando sofrenada á su 
imaginación vagabunda, á tiempo que 
vió venir hacia á él á su amigo Artu­
ro, á quien acompañaban su mujer, 
su hermosa cuñada soltera y su hija) 
una niña de cuatro años. 

Con la sonrisa en los labios se ade­
lantó Remigio, dió ceremoniosamente 
la mano á la chiquilla . . . .  ¡y besó con 
efüsión á las señoras en las mejillas! 

Arturo se vió en la dura necesidad 
de propinar unos cuantos bastonazos 
á su distraído amigo, entre la confu­
sión producida por las mujeres que 
huían y los espectadores de tercera 
fila que empujaban para ponerse en 
mejor sitio desde donde pudieran pre­
senciar el lance sin perder ripio. 

* * * 

Al día siguiente se hall aba Remi­
gio en su café de costumbre dejando 
vagar la imaginación y siguiendo con 
la vista en un espejo los giros cap l'Í­
chosos que el lrnmo de su cigarro traza-
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.!J2 ANTONIO GOYA 

ba en el aire, cuando entró su amigo 
Arturo y estrechándole la mano le dijo: 

-Chico, dispénsame por lo de ayer, 
pero tú mismo comprrnderás que no 
tuve más remedio que hacer lo que Id­
ee por ocu rrir tu distracción en pú­
blico. Si yo no te sacudo ¿qué hubie­
ra dicho la gente? Era cuestión de 
dignidad. 

-¡La dignidad!-murmuró entre 
dientes el incorregible filosofastro.­
i Esa chifladura subjetiva que objeti­
vaste ayer en mis espaldas! 

-Sí hombre, sí, la dignidad. Ahí 
tienes tú ; si el hecho hubiera ocurri­
do sin testigos, me hubiera aprove­
chado de la ocasión, y en vez de ati­
zarte á tí se hubiera l levado los palos 
mi mujer;  ¡porque hace días que está 
más impertinente y que la tengo unas 
ganas! 
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LUGAR SAGRADO 

Atravesé la plaza, llena de árboles 
y de luz, y entré en la iglesia. 

rran pronto como cayó detrás de 
mí la pesada cortina que hubiera al­
zado para entrar, creí quedar en una 
tumba: tanto contrastaba con la pla­
za que dejaba el templo frío, obscuro, 
silencioso y tristísimo. 

Creílo al pronto desierto, pero poco 
á poco, y según iban mis ojos acos­
tumbrándose á la lobreguez del re­
cinto, iba viendo: primero una devota, 
cercana, después y más allá otra, y 
así hasta llegar con la vista á las gra­
das del altar mayor, donde las tinie­
blas parecía como que se congregaban 
para desafiar mis ojos, y los cirios 
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94 ANTONIO OOYA 

encendidos fingían tenues estrelli­
tas que titilaban en un cielo negrí­
simo. 

Quedó mi curiosidad saciada y me 
encaminé á la puerta, pero según á 
ella me dirigía, y al pasar junto á un 
confesonario, oí salir de uno ele los 
dos rincones obscuros qne formaba 
con e l  muro, el ruido especial que 
produce el roce de la seda, y llegó á 
excitar la sensibilidad de mi olfato, 
casi aletargado por el olor del incien­
so y de la cera, uno de esos perfumes 
delicados, exquisitos y finamente 
voluptuosos que denuncian á la mu­
jer hermosa y elegante . 

Quedéme parado y dirigí mi vista 
al 8itio de que supuse procedían aque­
llas emanaciones femeniles; pero el 
rincón obscuro de tal modo encubrió 
lo que guardaba que hube de consi­
derarme vencido. 

Acercarme más hubiera sido una 
osadía impropia del lugar y sin mé­
rito ninguno, y con el inconveniente, 
en cambio, de exponerme al ridículo; 
pero estaba picada mi curiosidad de 
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LUGAR SAGHADO 95 

tal modo que, haciendo que salía del 
templo, quedé en él junto á una ca­
pilla más obscura aún que el altar 
mayor. 

No sufrí largo tiempo el acicate de 
mi impaciencia. Pronto el crujido de 
la seda me indicó que la mujer á 
quién espiaba se levantaba del suelo 
donde debiera estar arrodillada. Con­
tuve mi respiración como si creyera 
que con ella delataba mi presencia 
y vi pasar delante de mí, casi rozán­
dome con la falda de su vestido ne­
gro, una mujer de cuerpo hermosísi­
mo y de andar airoso, cubierto el 
rostro con el velo, y cerrando con 
las diminutas manos enguantadas un 
libro de oraciones en que el azabache 
de las tapas realzaba el brillo de los 
broches de oro. No la seguí. 

Una vez pasada la influencia del 
hechizo dime á pensar en aquel libro 
que cerraba la hechicera. Imposible 
era de todo punto que en aquel rin­
cón del confesonario en que había es­
tado, pudiera leer, aunque las letras 
del devocionario fuesen tan grandes 
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9G ANTONIO GOYA 

como sus páginas; y pensando en 
aquella lectora en las tinieblas fuí ma­
quinalmente á dar en el sitio en que 
había estado arrodillada, y al apoyar 
la mano en el confesonario sentí 
el contacto de un papel doblado y fino 
que asomaba entre la madera y el 
muro. Cogí aquel papel, sin pararme 
á pensar si lo que hacía era lícito ó 
no, y salí del templo tenebroso y 
frío. 

Fuera todo era sol y movimiento y 
vida. Un enjambre de chiquillos j uga­
ba, con gritos ensordecedores y alo­
cadas carreras , en los jardines de la  
plaza, y una criada platicaba amoro­
samente con u:ll soldado, los dos sen­
tados en un banco de piedra . 

Abrí la carta y, volviendo á g'ílZtll' 
tlel perfume que dejaba en fa igl esia 
la hermosa devota del vestido negro, 
leí lo s iguiente: 

,,Querido Julio: Esta tarde sale mi 
marido en el expreso para El Escorial, 
convidado á una cacería que durará 
una semana. Te espero después de 
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LUGAR SAGRADO 97' 

comer, pues sé por tu coronel que no 
estás de guardia. 

Tuya, tuya y retuya 
Teresa, ,, 

P. S.-No abras la carta dentro de 
la iglesia, que está muy feo. " 

En aquel momento las campanas 
del templo doblaban á muerto, pero 
en la plaza todo era l uz y gritos de 
chiquillos y palabras amorosas . 

.. 
' 
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EL HÁBITO DEL TIO PENEO UE 

Cuando murió el tío Peneque, le 
amortajaron con hábito franciscano 
porque era costumbre en el pueblo, 
por más que hubo quien protestó por­
que aquel endemoniado tío Peneque 
había sido en vida el mayor perdido y 
el más desaforado pecador en veinte 
leguas á la redonda. 

No había mandamiento de la ley ele 
Dio5 que no hubiera infringido, y no 
contentándose con el desprecio de los 
preceptos divinos, había escarnecido 
y violado las leyes humanas, desde las 
más respetables hasta los bandos · del 
alcalde, peleando con todas las autori­
dades establecidas y siendo toda su 
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EL HÁBITO DEL TÍO PENEQUE 99 

vida terror de guindillas y escándalo 
de gente timorata. 

Pero sobre todas sus faltas , sobre 
todos sus pecados , sobre todas sus fe­
chorías había predominado en él el vi­
cio de la bebida, poniendo unas veces 
á sus desafueros un acompañamiento 
de alcohol y figurando otras como te­
ma principal, como leitmotfo á que 
volvía siempre después de ejecutar 
caprichosos arpegios en todos los de­
más vicios y malas pasiones. Había si­
do para él la taberna templo en que 
consagraba sacrificios al vicio como á 
un dios, púlpito y tribuna y cátedra 
desde donde había lanzado á los cuatro 
vientos las teorías más perversas y 
las predicaciones más perjudiciales , 
cuartel general y fortaleza en que más 
de una vez se resistió con heroísmo de 
las acometidas de alguaciles y poli­
zontes. La taberna era su centro, su 
hogar, y el alcohol era para él aire ne­
cesario á la vida, la vida misma. 

U na sola cualidad buena tuvo mien­
tras permaneció en el mundo aquel mo­
delo de borrachos y aquel dechado de 
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100 ANTONIO GOYA 

perdidos: la sinceridad con que su 
fuero interno-cuando no estaba el tal 
fuero muy echado á perder por la be­
bida-se reconocía culpable de todo 
lo malo y merecedor de castigos ejem­
plares. 

Por eso al salir del mundo de los 
vivos el tío Peneque no pudo menos de 
reirse al encontrarse vestido de hábi­
to, y se dijo: 

-Tiene gracia. ¡l\!Iiá que yo vesti­
do de fraile! ¡Recristo, si parezgo un 
santo! 

Esta ocurrencia de su santidad apa­
rente dió á los pensamientos del di­
funto Peneque un giro nuevo en que 
se recreaba su picardía: se le vino á 
las mientes darle un timo á Dios, ro­
barle su entrada en el Paraíso, y así 
como se había colado en el teatro mu­
chas veces en este bajo mundo, sin pa­
gar, colarse en el cielo á favor de su 
habito monacal sin haber pagado con 
oraciones y buenas obras en la vida 
terrena. 

Fijo en su idea, que más le encan­
taba por su malicia que porque creye-
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EL HÁBITO DEL TÍO PENEQU E  1 0 1  

ra en su buen suceso, se presentó en 
el cielo con su poca vergüenza, la ca­
pucha del hábito muy echada á la ca­
ra tapando los ojos borrachines, la ca­
beza inclinada hacia el suelo, las ma­
nos cruzadas sobre el pecho y el aire 
contrito y humilde. 

Gran tropel d'.3 candidatos á la 
. bienaventuranza se agolpaba en el 

portal del cielo. En el fondo del por­
tal abríase la puerta que 5ólo traspa­
saban los elegidos, y en ella, rodeado 
del fulgor celeste que salía del inte­
rior, cumplía San Pedro su misión, fis­
calizando la entrada de los aspirantes 
á la felicidad eterna. 

Prometíaselas el tío Peneque muy 
felices porque le pareció que San Pe- · 
dro no era muy minucioso en el reco­
nocimiento á que sometía á los que se 
presentaban ante él, pero hé aquí que 
de repente se presentaron en aquella 
puerta de la dicha, viniendo de la in­
terior del Paraíso, unos cuantos bie­
naventurados que miraron con angéli­
ca curiosidad á la gente que esperaba 
en el portal, ·y alguno de ellos, dando 
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102 ANTONIO GOYA 

un grito de sorpresa, dijo con mezcla 
de respeto y llaneza castellana: 

-¡Señor San Pedro, no deje usté 
entrar á aquel del hábito franciscano, 
que es el tío Peneque, el mayor borra­
cho y perdido de mi pueblo! 

Y San PedroJ inclinando la vene­
rable cabeza para echar por encima de 
las gafas una mirada hacia el rincón 
donde temblaba el infeliz Peneque, ex­
clamó: 

-No tengáis cuidado: aquí se pre­
sentan muchos todos los días con há­
bitos de frailes y caras de santos; pe­
ro yo voy ya siendo muy viejo en la 
portería para que me la peguen; los 
conozco en el olor. A este que decís 
que se llama el tío Peneque le he co­
nocido desde que ha entrado en el por­
tal. ¡Todavía apesta á aguardiente! 

Y Peneque, que había ya tomado 
en serio su santidad, se fué de patitas 
al Infierno, con hábito franciscano y 
todo, murmurando: 

-¡Está visto que ni en el cielo 
puéden ya entrar las personas der;eH ·· 
tes! 
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LA NOCHEBUENA 

DE MADEMOISELLE MARGOT 

Así como el día de Navidad es en 
Barcelona fiesta tan grande y celebra­
da como puede serlo en cualquier otra 
parte, la Nochebuena, en cambio, no 
tiene la importancia que en Castilla y 
en otros p untos de España. Los cafés 
y teatros están tan concurridos como 
en cualquier sábado, y si se nota en 
las calles más gente que de costum­
bre, es más 1wr las compras de vitua­
llas que se hacen para los dos días de 
Pascua siguientes que para disipar 
los vapores de la copiosa cena con pa­
seos y gritos y panderetazos. 

Sin embargo, aquella noche el Pa­
lais de Cristal no presentaba su as­
pecto ordinario. Porque algo había en 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



1 04 ANTONIO GOYA 

aquel teatrillo-dedicado al culto de 
los espectáculos casi exclusivamente 
franceses de los cafés cantantes-que 
no se notaba en las demás noches. 

¿Era que en el público figuraba un 
número crecido de franceses, para 
quienes la noche que antecede á la fa­
mosa fiesta de NrJel es noche especia­
lísima de jolgorio como en muchas re­
giones de España? ¿Era quizá debido 
á la influencia de las cantantes, fran­
cesas en su totalidad, que lanzaban 
desde el escenario sus canciones más 
picantes, con más desparpajo y mayo­
res chillidos estridentes y más meneos 
canallescos y más agitación de faldas 
qi1e nunca, inspiradas también por la 
proximidad del rrfoeillon clásico? 

Era todo: era que el público y las 
artistas participaban de la alegría de 
la noche, de las libaciones preparato­
rias de la cena de última hora ó com­
plementarias de la comida hecha; que 
se había establecido entre el escenario 
y la sala un cambio contínuo de infor­
malidad, un flujo y reflujo de brumi1 
y algazara, de gritos alegres que in-

.. 
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LA NOCHEBUENA DE MLLE. MARGOT 105 

terrumpían la música de la ckanson­
nette intercalando notas extravagan­
t.es en que jamás había soñado el com­
positor. 

Algunos minutos antes de dar las 
doce se presentó en el escenario la 
gran atraccion Mlle. Margot, ckan­
teuse excentrique grande étoile des 
Ooncerts de París según rezaban los 
progra!llas impresos, y como si con 
ella entrara más alegría y más infor­
malidad se la recibió con una gritería 
discordante. 

La artista era hermosa, no segura­
mente al modo clásico, sino con la 
hermosura excitante, modernísima y 
algo perversa de las mujeres pintadas 
por Jan Vaff Beers en sus tablitas 
preciosas. Su vestido de raso rojo, 
que dejaba ver la pierna hasta un po­
co más arriba de los finos tobiÚos ,  la 
envolvía en ondulaciones de llama al 
ir de un lado al otro del diminuto es­
cenario, inclinando de cuando en cuan­
do el garboso busto hacia adelante. 

'fampoco la voz de Mlle. !Iargot 
era de las que ha�en sollar á los maes-
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1 06  ANTONIO GOYA 

tros italianos que se pasan la vida en 
Milán incubando sopranos, mezzo so­
pranos y contraltos. La voz de made­
moiselle Margot era más bien mala ; 
pero daba tal expresión picaresca ó 
deliciosamente inocente á lo que can­
taba, vibraban tan hondo algunas no­
tas de su registro medio, y sobre todo, 
acompañaba su canto con mohines tan 
graciosos y con desplantes tan aristo­
cráticamente canallescos que electri­
zaba al público. 

A pesar de la ruidosa acogida de la 
concurrencia parecía aquella noche la 
g1·ande étoile un poco distraída, como 
preocupada. Al concluir su canción, el 
público la aplaudió coma siempre, y 
con arreglo al uso hubo, en vez de 
repetirla, de cantar otra pieza ; per(l 
al comenzarla sacó de las profundida­
des de su escote un microscópico reló 
de oro y siguió mirándole con el ma­
yor desahogo mientras cantaba , y pre­
cisamente en el punto culminante de 
la chansonnette se paró en seco, hizo 
con un ademán callar á la or'}nesta y 
dijo dirigiéndose al público: 
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LA NOCHEBUENA DE MLLE, :-.!:ARGOT f07 

-O 'est minuit, 11ies cluJris, et je 
r1i' en 1,ais réveillonner. 

¿Y qué iba á hacer el público en 
una noche como aquella? Lo que hizo: 
aplaudir á Mlle. Margot, dejarla que 
se fuera á cenar y reir la ocurrencia. 

* * * 

l\Hle. l\Iargot se dirigió enseguida al 
foyer del teatrillo, donde delante de 
una mesa ya servida la esperaba su 
amante, el apuesto Feliciano Ponce, 
11ara cenar juntos. Era .B'eliciano un 
amante que llamaba poderosamente 
la atención de todas las clianteuses; 
no porque fuera andaluz y buen mozo 
y bastante rico, sino porque hacía ya 
casi una semana que disfrutaba de los 
favores de l\Ille. l\fargot; caso rarí­
simo que se citaba como único en la 
vida agitada y conocidísima de la 
grande étoile. 

La cual estrella, que ya se ve que 
nada tenía de fija, sin dársele un ar­
dite de su dignidad artística y sidérea, 
se puso á cenar mezclando unos pla­
tos con otros, cantando entre bocado 
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f08 ANTONIO GOYA 

y bocado, y bautizando con champag­
ne á todo el que pasaba á tiro de copa. 

Y no sé á punto fijo si habría algu­
nos otros horrores capaces de hacer 
que se ruborice la tinta negra con que 
escribo; pero si los hubo, juro por la 
barba de Mahoma que los he olvidado. 

* * *  
Ya eran mas de las dos de la ma­

drugada cuando salieron del Palais 
de Cristal l\fargót y Feliciano cogi­
dos del brazo: ella envuelta en su ca­
pa forrada de pieles, él con el ruso 
abotonado y el cuello subido hasta el 
punto de no vérsele más que los ojos 
entre paño y sombrero. 

Contra lo que suele suceder, pues 
eI invierno es en Barcelona templado 
casi siempre, aquel año reinaba un 
frío siberiano. La Rambla, donde se 
encontraron los amantes al poco de 
salir del teatrillo, presentaba un as­
pecto casi medroso; los árboles, que 
hacía parecer más negros el fulgor es­
pectral de las lamparas eléctricas) 

dejaban caer de sus altas ramas las 

, 
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LA NOC HEBUENA DE MLLE. MARGOT 109 

últimas hojas secas que les quedaban, 
y envueltos en girones de niebla se­
mejaban vagamente á pródigos gi­
gantes que con los brazos secos y nu­
dosos arrojaran al barro sus mone­
das de oro; la niebla que mojaba las 
piedras de la calle como copiosa llu­
via, esfumaba los contornos de las 
casas; corría un vientecillo sutil y 
helado, tan ténue que no se sabía de 
donde venía: unas veces parecía traer 
de la montaña el frío, otras parecía 
que traía del mar la niebla. 

Feliciano y 1VIargot, cogiditos del 
brazo, bien abrigados los cuerpos, 
repletos los estómagos y alegres los es­
píritus, se metieron por el dédalo de 
callejuelas donde tenía puesto su nido 
la artista. Al doblar una esquina, un 
bulto se destacó del quicio de una 
puerta y se acercó á los dos amantes, 
dejando oír con una vocecilla acata­
rrada y doliente de niña: 

-¡Una limosna, señorita, que no 
tengo donde dormir! 

Mlle. Margot se paró, y en caste­
llano bastante aceptable empezó á 
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110 ANTONIO GOYA 

preguntar á la niüa si tenía madre, 
si era verdad que no tenía donde dor­
mir y si había cenado; todo esto pre­
cipitadamente, y, sin casi escuchar 
las contestaciones que iba dando la 
niña, la cogió de la mano, la lle\'Ó 
debajo de un farol de gas y la con­
templó detenidamente, fijándose en 
su carita pálida por la anemia, en sus 
ojos de brillo febril apenas anublado 
por las lágrimas que arranca el frío, 
en sus pelitos de un rubio clarísimo, 
finos como la seda, que salían desor­
denadamente de un pañuelo de per­
cal demasiado pequeño para cubrir la 
cabecita, en su vestido incapaz de 
resguardar del frío á nadie, en sus 
alpargatas mojadas por el lodo . . .  Y 
apenas acabado este examen, Mlle. 
Margot, sin dejar de apoyar su mano 
derecha en el brazo de Feliciano, co­
gió con la izquierda á la niña mendi­
ga, la arrimó á su cuerpo para meterla 
bajo la capa de pieles y siguieron los 
tres andando. 

Como hacía todas las noches, Fe­
liciano, al llegar á la puerta de la ca-
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LA N OCHEBUENA DE MLLE , MARGOT 1 f 1 

sa de Mlle. 1\fargot llamó, para que la 
abriera, al vigilante de la calle, dan­
do un par de palmadas. 

Al ver abierto el portal Mlle. Mar­
got abandonó el brazo de Feliciano, le 
estrechó la mano y se adelantó con la 
chicuela, y como contestando á una 
mirada interrogativa y llena de estu­
por de Feliciano, exclamó, subiendo 
las escaleras á escape con la mendiga 
en los brazos: 

-No . . . .  adiós . . .  hasta mañana. Es­
ta noche duermo con la niña. 

* . ' 
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EL GANCHO 

Estaba aburrido, sin nada que ha­
cer y hastiado del espectáculo de la 
calle , y me acordé de repente de que 
en Madrid existe un sitio donde pue­
den pasarse muy bien algunas horas 
sin hablar con nadia: el Museo de 
Pinturas. 

Entré en el Museo, y empecé á 
examinar los cuadros de la galería 
grande, las maravillas del pincel que 
he visto tantas veces desde chico. 

Hacía algunos segundos que me en­
contraba parado ante las Meninas de 
Velázquez cuando oí una voz muy 
cercana á mí que decía: 

-¡Eso sí que es un prodigio! 
Me volví y ví á un caballerete baji-
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EL GANCHO 1 1 3  
· · · · · · · · · ·" ··· ······ · · · · · · ············ ············· 

to , de abdomen abultado y cara páli­
da, triste, fofa, en que las mejillas 
gruesas y sin color caían flojamente. 
Vestía decentemente con un terno 
gris, y me miraba con sus ojos melan­
cólicos como queriendo entablar con­
versación conmigo. 

Como yo no estaba muy animado á 
condescender con su deseo contesté á 
su frase admirativa con un movimien -
to de cabeza y empecé á escabullirme 
mirando á otros cuadros; pero el hom­
bre se me pegó como una lapa. Cuan­
do veía cuadros de otros pintores ca­
llaba, pero cuando teníamos á la vista 
algún lienzo de Velázquez, el buen 
señor se deshacía en elogios ditirám­
bicos, y yo, que soy entusiasta admL 
rador de Velázquez, acabé por contes­
tar á sus frases y entrar en conversa­
ción con él. 

Avanzando así los dos juntos por 
el salón, vimos á pocos pasos de no­
sotros á una señora vuelta de espal­
das que, con un lienzo puesto delante 
de ella en caballete, copiaba un cua­
dro. El caballero del traje gris, que 

8 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



1U ANTONIO GOYA 

había podido observar que yo aproba­
ba en todo sus opiniones artísticas , iba 
hablando con más desembarazo que 
al principiar nuestro coloquio, pero, 
sin embargo, noté en él alguna turba­
ción cuando me dijo, señalando á la 
señora que pintaba: 

-¡Esa sí que es también una ar­
tista! 

La señora estaba copiando un cua­
dro de Velázquez también, el celebé­
rrimo de las Lanzas, la Rendición de 
.Breda en fin. En un momento que la 
pintora levantó la vista y volvió un 
poco la cabeza nos miró sin curiosidad, 
con indiferencia completa, con una 
mirada vaga y abstraída que nada de­
cía más que la preocupación de su tra­
bajo. En cambio mi acompañante se 
desazonó visiblemente bajo aquella 
mirada, y un poco de color rojizo su­
bió á sus pálidas mejillas �ientras 
me decía en voz alta: 

-¿Eh, qué tal? ¿Le parece á usted 
que hay muchos que comprendan á 
Velázquez de este modo? 

Yo hubiera contestado de muy bue-
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F.L GANCHO 1 1 5  

na gana que la copia que estaba ha­
ciendo aquella señora era una mama­
rrachada y una profanación, pues tal 
me parecía, pero no tuve más remedio 
que sacrificar la verdad en aras de la 
galantería. 

Estábamos muy cerca de la pintora; 
ésta había vuelto otra vez la cabeza 
hacia nosotros y nos presentaba un 
rostro en que aún se advertían restos 
de una belleza fenecida con la. juven­
tud; su cuerpo airoso y esbelto, más 

joven que la cara, se movía con desem­
barazo, ceñido por elegante y sencillo 
vestido negro que terminabaen el cue­
llo con una blanca tirilla de hombre. 
Esta vez la mirada de sus ojos negros 
y brillantes, que cercaban azuladas 
ojeras, se fijó en el hombre del traje 
gris y en mí con insistencia, con fuer­
za, y sufriendo yo una especie de hip­
notización extraña balbuceé algunos 
�logios vulgares: la copia de Veláz­
¡uez era un portento . . .  había allí ver­
ladera penetración del alma del ori­
'inal ... etc. , etc. Y empecé á alejar­
le de allí poco á poco. 
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1 16 ANTONIO GOYA 

El hombre me siguió, y como con­
tinuando nuestra conversación inte­
rrumpida, se atrevió á preguntarme: 

-Conque ¿qué tal? ¿qué tal le ha 
parecido á usted esa copia? 

Y yo, malhumorado por haberme 
visto obligado á elogiar una obra ma­
la, contesté desabridamente: 

-Pues, un adefesio. 
Mi acompañante se entristeció al 

oirme y .no volvió á decirme una pala­
bra. Yo estaba violento, á los pocos 
minutos le dije que me iba á ver la sa­
la elíptica, y el hombre me despidió 
con una sonrisa triste. 

* * * 
Había ya pasado cerca de una hora 

cuando volví á la galería grande en­
trando en ella por la salita francesa. 
Desde el extremo en que yo estaba 
veía á la copista de Velázquez en su 
sitio, pintando, y no muy lejos de ella 
á dos hombres hablando :  uno de ellos 
completamente desconocido para mí, 
el otro el caballero del traje gris. 

Los miraba yo con curiosidad, por-
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EL GANCHO 1 1 7  

que ya me iban chocando las manio­
bras de aquel hombre, cuando oí excla· 
mar cerca de mí: 

-Ya ha pescado otro primo. 
Quien así hablaba el'a uno de los 

porteros ó guarda-salas que están en 
el Museo para custodiarlo, y como en 
aquel sitio no había más personas que 
él y yo, deduje que la frase debía di­
rigirse á mí evidentemente. Sin duda, 
á pesar de mi mal humor, debía yo te­
ner aquel día cara de locuaz y comu­
nicativo cuando todo el mundo inten­
taba conversar conmigo. 

No hice más que prestarl e  atención 
y aquel ángel custodio del arte con le­
vita azul me dijo lo siguiente: 

-Sí, señor, otro primo; vamos, otra 
víctima. ya he visto antes que usted 
también ha caído ; por eso supongo que 
usté no le conoce. Ese señor del traje 
gris es D. Eusebio Méndez; ya h.abrá 
usté oido hablar de é l ;  es muy rico; su 
padre le dejó un almacén de. colonia­
les y mucho dinero, y él hace años 
que vendió el almacén, y ¡ tiene más 
miles de duros ! . . . Pues bien, esa se-
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118 ANTONIO GOYA 

ñora que pinta es su mujer, sí, señor, 
no se asombre usté, su mujer; y cla­
ro, como todas las que tienen mucho 
dinero y no tienen hijos ni quebrade­
ros de cabeza, ha sido muy capricho­
sa. En los primeros años de matrimo­
nio fué un derroche: que vestidos de 
lujo . . . que viajes á París . . .  que cua­
dros de precio . . .  ¡ la mar! Después de 
pasar así algunos años le dió por la 
pintura: aprendió algo con Esteban 
López, el autor de la Mue1'te de Ne­
rón , y enseguida se le metió en la ca­
beza que nadie comprendía y copiaba 
á Velázquez como ella, y ahí la tiene 
usté Jía tras día y semana tras sema­
na, pinta que te pinta, copiando á Ve­
lázquez. Y como ella lleva los calzones 
en el matrimonio y tiene un genio de 
dos mil demonios, su marido tiene que 
estarse aquí todo el santo día. El buen 
señor es un pedazo de pan y por eso 
ha hablado antes con usté, si, señor ; 
es por eso. Está sieIJipre á l.a que sal­
ta y en cuanto ve algún visitante solo 
le lleva engatusado para que 1lig.1 
algo (le lo que pinta su mujer. Va-
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EL GANCHO 1 19 

mos, que busca alabarderos como 
los de los teatros para que aplaudan 
á su mujer, como los ganchos que 
buscan puntos para las casas de jue­
go. Es la única manera de vivir en 
paz con ella .. El día que por des­
gracia no ha podido conseguir pescar 
ningún incauto para arrancarle algún 
elogio de las copias de su mujer ¡se 
pone el pobre señor más triste! ... 
Como que creo que la señora se pone 
en su casa hecha un basilisco y has­
ta le muerde. No, no se ría usté, que 
es verdad y á mí me da mucha lásti­
ma, por más que si él supiera tener 
di�nidaz . . .  

Dejé al portero hablando y me fuí 
galería adelante. Al pasar junto á 
Méndez éste me miró sin turbación, 
sin vergüenza, aunque había visto el 
largo tiempo que había escuchado al 
portero y debiera suponer que se había 
tratado de él. Pero yo ya no le inte­
resaba. 

El pobre gancho estaba seduciendo 
á otro. 
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EL VIAJERO 

Cuando yo fuí á Galicia al empezar 
mi carrera de telegrafista, huce años, 
no estaba terminado el ferrocarril 
de Monforte á Vigo, y el viaje era 
muy molesto. 

Después de haber hecho en un co­
checillo incómodo el trayecto de l\fon­
forte al punto en que juntan sus 
aguas el Sil y el Miño, monté en el 
tren, en la estación de Los Peares, 
que hacía muy pocos días funciona­
ba, y llegué al poco tiempo á Orense. 
La noche había sido crudísima; mis 
piés ateridos aún reco1·daban el po­
co abrigo que les diera la paja que 
alfombraba el cochecillo de 1\101J fo1te ; 
la claridad tardaba, y el amanecer de 
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EL VIAJERO 121 

aquel día de Diciembre parecía una 
continuación de la noche con su ne­
grura y sus tristezas. 

Mi compañero de viaje-un comi­
sionista cordobés muy hablador y muy 
afanoso de decir gracias y agudezas, 
aunque desprovisto en absoluto de la 
sal andaluza-callaba, dando des­
canso á la lengua que no había ce­
sado de mover desde que en la es­
tación de León había subido al co­
che que yo ocupaba. Dentro del lar­
go departamento de tercera, en­
vueltos en las capas, mirábamos al 
través de los cristales de las venta­
nillas el ir y venir de mozos y viaje­
ros en el andén . 

Se abrió de pronto la portezuela 
del wagón y subieron dos hombres, 
de anchos sombreros y largas capas, 
oliendo dfrío; nos dieron los "bue­
nos días" y se sentaron cerca de no­
sotros. Ya iba á ponerse en mar­
cha el tren cuando llegó, andando 
de prisa, otro hombre de alta estatu­
ra que subió, pasó entre nosotros sin 
mirarnos ni decirnos ni una sola pa-
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122 ANTONIO GOYA 

labra y fué á sentarse en otro banco, 
donde solo, rígido, inmóvil, parecía á 
la indecisa claridad del alba una esta­
tua negruzca. 

En el momento en que el tren em­
prendió la marcha, el andaluz y yo 
entablamos conversación con los via­
jeros que habían entrado juntos en 
el coche: eran tratantes en granos 
é iban á Vigo á sus asuntos. Cuan­
do oyeron que también nosotros nos 
dirigíamos á la hermosa ciudad que da 
su nombre á la ría magnífica, nos 
empezaron á hablar de ella, y entre 
otras �osas nos contaron que en 
la tarde anterior había estallado en 
Vigo un incendio que había consumi­
do dos casas. 

-¿Y hubo desgracias?-preguntó 
el andaluz. 

-�i , señor. Según el parte que se 
recibió anoche en la redacción de El 
Orensano, murió abrasada una pre­
ciosa joven de diez y ocho años que 
vivía con su madre. De ésta temen 
que se haya vuelto loca. 

Estas palabras, pronunciadas por 
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EL VIAJERO 123 

uno de los tratantes , nos conmovie­
ron, excitando en nosotros la com­
pasión poco duradera y profunda que 
inspiran las desgracias ajenas; sólo 
el viajero misterioso siguió ence­
rrado en su tétrico silencio) sin unir­
se al coro de frases sentimentales, 
como si su corazón estuviera cerrado 
á todo sentimiento humano. 

Pronto, olvidándonos de la des­
gracia, reapareció el buen humor en 
nuestras conversaciones; pero nues­
tra alegría como que se estrellaba en 
el viajero mudo. Sus ojos fríos, in­
móviles, no traslucían nada de lo que 
pasaba en lo más recóndito de su sér 
íntimo: parecía su taciturnidad como 
una censura de nuestra ligereza, de 
la versatilidad de ánimo que nos ha­
cía pasar sin transición de la triste­
za sentida por el mal ajeno á la ale­
gría egoísta del vivir. 

Ya había salí do el sol, pero no lo 
veíamos ; las nubes cenicientas sólo 
dejaban pasar una luz cernida. difu­
minada. El tren seguía docilmente 
los serpenteos caprichosos del l\füío, 
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124 ANTONIO GOYA 

y nos recreábamos mirando el agua 
que nos parecía negra, corriendo por 
el cauce hondo y pétreo; nos admira­
ba el trabajo inmenso que supone el 
laboreo de aquellas pendientes labra­
das por escalones, y la forma,·extraña 
para nosotros, en que se aparecen las 
viñas en Galicia, con su emparrado 
de cañas ó palos donde se agarran 
las pámpanas y se retuercen los sar­
mientos. 

El viajero mudo no se había mo­
vido de su sitio; estaba vestido como 
un artesano acomodado; era de edad 
madura, alto, vigoroso, de bigote 
entrecano; la palidez algo verdosa de 
su rostro contrastaba con las formas de 
sn cuerpo, que indicaban un tempera­
mento sanguíneo; los ojos tenían una 
expresión indefinible, 1uj miraban, y 
era cosa de dudar si veían. 

-Va usted á ver, Ramírez, come, 
le hago yo hablar á ese tío-me dijo 
el comisionista con la confianza que 
se había tomado en las pocas horas 
que hacía que nos conocíamos ; y 
para sondearle y hacer al mismo tiem-
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EL VIAJERO 125 

po una de sus gracias, se levantó el 
cordobés, empezó á pasear por el wa­
gón, dando fuertes pisotones como 
para calentarse los piés, y al pasar 
por delante del viajero mudo, le pisó, 
diciéndole al mismo tiempo: 

-Usté dispense, compadre, que no 
le había visto. 

Pero el viajero ni pareció advertir 
el pisotón ni oir las palabras, y su 
mirada siguió fija, inmóvil. 

El tren corría, deteniéndose breves 
minutos en las estaciones del tránsito. 
El sol, libre ya de nubes, se derra­
maba por montes y laderas, haciendo 
que la tierra gallega mostrara á nues­
tros ojos la infinita variedad de sus 
tonos verdes; el frío disminuía según 
íbamos acercándonos al mar, y en­
hiestos pinos, robles de obscura fron­
da, campos de tojo y maizales que 
estremecía la brisa desfilaban rápidos 
ante nuestros ojos. 

Llegamos á Redondela, y, desde el 
altísimo viaducto que atravesaba el 
tren, contemplamos un panorama her­
mosísimo: el blanco caserío de la po-
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1 26 ANTONIO GOYA 

blación tendido á nuestros piés, en lo 
hondo; el cielo azul, despejado; y en 
el fondo la ría. 

La temperatura templada, verda­
deramente primaveral, que reanimaba 
nuestros cuer·pos, contrastaba con el 
tiempo negro y húmedo de las cerca­
nías de Orense y con el frío seco que 
habíamos sufrido al atravesar las tris­
tísimas llanuras castellanas, los pá­
ramos de la provincia de León. 

El andaluz, que jamás había visto 
el mar, se entusiasmó al contemplar 
la ría de Vigo, y era en verdad para 
entusiasmafse el espectáculo del mar 
en calma, rielando como bruñido espejo 
los rayos del sol clarísimo, las lanchas 
pescadoras que surcaban el agua pere­
zosamente dejando tras sí estelas que 
chispeaban cual si estuvieran sem­
bradas de diamantes, y en la orilla á 
Vigo, al abrigo del monte que corona 
el castillo, albeando como un bando 
de níveas palomas tendido junto al 
mar. 

En esto vimos una cosa que nos 
llamó la atención: el viajero mudo se 
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EL VIAJERO 127 

había levantado de su asiento, y desde 
la ventanilla del wagón miraba hacia 
Vigo de una manera persistente, te­
naz, con la fijeza de un hipnotizador. 
Entonces me atreví á preguntarle : 

-¿Va usted también á Vigo?-y 
con voz extraña, cavernosa, con una 
voz que parecía salir de un pecho 
enfermo y cansado, y que) sin embar­
go, tenía en sus inflexiones una ener­
gía rara, me contestó: 

-¡ Vigo! Ayer murió mi hija en el 
fuego, y vengo á ver su cadáver . . .  ¡si 
queda algo! 

Quedamos todos callados, tacitur­
nos. Lo que no había podido en nos­
otros el relato de la desgracia ajena lo 
pudo el espectáculo del dolor humano 
encarnado en aquel hombre, y senti­
mos con él. El paisaje, antes tan ale­
gre, tan lleno de sol, nos apareció co­
mo ensombrecido por una nube; la 
temperatura que poco antes se nos ha­
cía deliciosa, nos pareció de hielo al 
correr por nuestros cuerpos un leve 
estremecimiento, y un hálito de tris­
teza invadió el wagón. 
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\28 ANTONIO GOYA 
··································· ···-�······· · · · · · · · · · · · · · .. ············· · · · · · · · · " ' ,' 

El tren corría, y el traqueteo de las 
ruedas, los golpes acompasados de la 
máquina fingían el acompañamiento 
de una marcha fúnebre . . . . . . .  dispara-
tada . . . . .  
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LA CADENA 

Al  terminar la representación de  l a  
tercera pieza salió Julio Ramos del 
teatro:de Lara y se metió en un café 
cercano. 

Una de las veces que levantó la vis­
ta del periódico que leía, para dar un 
sorbo al bock que había pedido, vió 
sentados á la mesa de enfrente un hom­
bre y una mujer, jóvenes aún. 

Ella con restos de una belleza vul­
gar que comenzaba á marchitarse, 
envuelta en galas lujosas, pero de mal 
gusto. El rubio, de cuidada barba, de 
frente espaciosa 'y oblícua. Sus ojos 
inquietos, de fulgor extraño, miraban 
á Ramos de una manera fija, insisten­
te, pertinaz; con tal fuerza que Ramos 

9 
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130 ANTONIO GOY A 

hubo de bajar su vista para alzarla eu 
seguida de repente al oír decir al des­
conocido: 

-¿De mpdo, Ramos, que ya no me 
conoces? ¿Ya no conoces á tu amigo 
Bermúdez? 

¡Ah, era el amigo Bermúdez! Sí, Ra­
mos se acordaba de aquel hombre que 
había sido por pocos meses su compa­
ñero de oficina, hacía unos siete años. 
Y se acordaba, sobre todo, de sus amo­
res que relataba en la oficina minu­
ciosamente, contando cómo la familia 
de ella se oponía tenazmente al matri­
monio que él y su novia ansiaban, y 
de sus proyectos de llevarlo todo por 
la tremenda, rompiendo á tiros con to­
do el mundo ó bien utilizando la fuer­
za de la ley, haciendo intervenir al 
juez en el asunto. 

Y recordaba Ramos que tanto él co­
mo sus compañeros de trabajo no en ­
contraban en los amores de Bermúdez, 
por lo que él mismo cont�ba de ellos , 
motivo ninguno para aquellas violen­
cias ni aquellas romantiquerías que 
traían tan exaltado á aquel hombre. 
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LA CADENA 131  

Se veía claro á primera vista que la 
familia de la novia estaba deseando 
que se casara cuanto antes, y sólo cier­
ta comprensión cursi de lo que e:pge 
la decencia impelía á aquella gente á 
tratar con aparente rigor al fogoso Ber­
múdez, pensando quizás en que así le 
aseguraban mejor y hasta precipitaban 
el casamiento, que al fin se efectuó. 

-Pues sí,-dijo después de un rato 
Bermúdez-aquí me tienes, con mi 
mujer, que te presento. Claro, tú no 
me has conocido al pronto, porque yo 
he cambiado mucho. ¡ Oh! es que he 
sufrido horriblemente . . .  horriblemen­
te . • .  

Y l a  voz de Bermúdez sonaba con 
un timbre agudo y estridente que he­
ría los oídos de Ramos de un modo de­
sagradable, doloroso. ¿Qué había pa­
sado en aquel hombre durante los sie­
te años que no le veía'? Notaba algo 
extraño en todo su sér: sus miradas, 
que nunca tuvienm reposo y tranqui­
lidad, eran ahora más inquietas, más 
volubles, más vagas; había en todo él, 
en su cuerpo, en sus ademanes, algo 
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132 ANTONIO GOYA 

extravagante, pero con una extrava­
gancia inconsistente que parecía esca -
parse á la observación y desconcerta­
ba al que quería fijarse en ella. 

Bermúdez seguía hablando: 
-Sí, he sufrido horrorosamente y 

sufro. Las cosas de la vida . . .  ¡Las co­
sas de la vida! .. . Los que cree uno 
más fieles, aquellos son los que enga- . 
ñan más, aquellos son los enemigos 
peores. Depositas en otro tu confianza 
y tu cariño . . .  ¡pues ya estás fresco! . .. 
¡La compaflera de la vida! ¡Si, buena 
compaflera te dé Dios! 

Y al llegar á este punto de la pero­
rata del exaltado Bermúdez, su mujer 
dirigió una mirada suplicante á Ra­
mos. Había en aquella ojeada la súpli­
ca del que pide á otro que oiga con 
paciencia las incoherentes razones de 
un infeliz. Esto nada más vió por el 
pronto Ramos en la mujer de su amigo, 
pero después varió de opinión y le pa­
reció advertir en las miradas de la es­
posa de Bermúdez, en el cuidado con 
que se arreglaba el boa de plumas que 
rodeaba su cuello, y :en otros nimios 
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LA CADENA {33 

detalles, el deseo avasallador de agra­
dar, el afán femenino de encender los 
deseos del varón. 

Bermúdez seguía perorando, y de 
entre sus frases descosidas iba sacando 
Ramos la historia de aquel hombre en 
los últimos siete aiios. ¡ Qué triste his­
toria! 

Al poco tiempo de casarse había 
Bermúdez heredado á un pariente su­
yo: y dejando de trabajar, se había 
dedicado únicamente á gozar de la he­
rencia, que era bastante considerable; 
pero, en el mismo momento en que 
creía comenzar á ser dichoso, la vida 
matrimonial se convirtió para él en 
fuente de diarios sinsabores. Fueron 
al principio insignificantes rozamien­
tos en que se manifestaban las peque­
ñeces de aquellos dos caracteres su­
perficiales, la falta de aptitud en am­
bos para ver la vida tal como es, el 
desencanto de él al encontrarse frus­
trado en sus anhelos románticos, y 
la desilusión de ella al notar el na­
ciente despego de su marido y echar 
de menos sus tiempos de novia, cuan-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



134 ANTONIO GOYA 

do recibía como incienso debido á su 
belleza las frases amatorias y los ga­
lanteos, insustanciales en sí pero sa­
brosísimos para ella, de sus novios ó 
de sus conocidos. 

Aquella hostilidad creció. Cansada 
la mujer buscó otra vez como en sus 
tiempos de soltera l a  admiración de 
los hombres, se adornó cada. vez con 
más cuidado, apeló á los afeites, y 
echó mano de la amabilidad exagerada 
y de las sonrisas prometedoras para 
acoger á cualquier hombre que se le 
acercara, no quizá con el propósito de 
faltar á sus deberes de esposa por cmn­
pleto, sino para satisfacer su pasión de 
sercortejaday elogiada y querida. Uno 
de los recur.s0s de que se aprovechaba 
para presentarse más interesante á los 
ojos de sus futuros adoradores era el 
hacerse la mártir, el presentarse como 
la víctima de las rarezas de su marido 
que no gozaba de la integridad de sus 
facultades. 

Poco á poco hiciciron tales manejof; 
su efecto natural en el perturba,lo e:-s­
píritu de Bermúdf'z, desarrolhmdo en 
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LA CADENA 135 

él unos celos furiosísimos que dieron 
al traste con lo poco de tranquilidad 
y sentido común que quedaba en aquel 
matrimonío. Eran unos celos raros, 
puesto queBermúdez no estaba ya ena­
morado de su mujer, sino que la odia­
ba con todas sus fuerzas; pero esto 
mismo le incitaba á ver en todos los 
actos de ella una intención maligna de 
mortificarle; y la guerra entre aquel 
hombre y aquella mujer aumentaba 
de dfa eu día, y sin embargo no se se­
paraban un momento, siempre se les 
veía juntos, atormentándose, unidos 
por aquella cadena de odios, de preo­
cupaciones sociales, de locura y de im­
becilidad. 

Esto fué lo que dedujo Ramos del 
de�ordenado relato de su amigo, que 
parecía gozarse contando sus mise­
rias, interrumpido frecuentemente 
por su mujer que le contradecía y le 
refutaba. 

Cuando Bermúdez se calló, su mu­
jer) que había ya dirigido varias mira­
das lánguidas á Ramos, le dijo: 

-Ya ve usted) caballero, cómo es-
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136 ANTONIO GOYA 

tamos. Pero supongo que esto no le 
impedirá á usted visitarnos. Calle tal, 
número tantos . . .  

El café empezaba á llenarse de la 
gente que salía de los teatros. Ramos 
se levantó y despidiéndose en pocas 
frases de Bermúdez y su mujer, salió 
á la calle. 

Y al alejarse á buen paso, con la ca­
ra casi oculta por el alzado cuello del 
gabán, iba pensando con horror en lo 
que dejaba tras sí, en aquellos dos 
seres infortunados unidos por la ca­
dena de sus miserias que sólo había 
de cortar la muerte, y todo su cuerpo 
se estremeció como si hubiera visto 
abierto ante sus piés un abismo en el 
que hubiera estado á punto de caer. ©

 D
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CARNE SOLEADA 

El sol caía de plano. 
Metido entre las ramas llenas de 

polvo de un tarahal que crecía á un 
lado de la carretera, el gallo se agita­
ba inquieto) como nervioso: quizá exci­
tado por el calor, quizá descontento 
del alejamiento de sus gallinas que 
picoteaban ladera arriba) entre áridos 
pedruscos y tabaibas. 

Atestado de mujeres, de cestas y 
de paquetes, y llevando en el pescan­
te al lado del cochero á un mocetón 
en mangas de camisa tocando la 
guitarra y entonando una nuila,r;ue-
1ia del país, acababa de pasar el co­
che de hora) la diligencia á Arúcas, 
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1 38 ANTONIO GOYA 

dejando tras sí una nube de polvo que 
flotaba inmóvil á poca distancia del 
suelo. 

Periquillo estaba en sus glorias. 
Sin más vestimenta que una camisa 
colorada, achicharrado por el sol y 
sentado en el polvo, gozaba lo inde­
cible tirando piedras al perro, que la­
draba, pero no mordía. De cuando en 
cuando suspendía su sport, miraba 
hacia abajo, en dirección de Las 
Palmas, y entretenía por breve rato 
su atención la línea del horizonte que 
marcaba á lo lejos el mar azul. Des­
pués sus ojos se volvían al lado opues­
to, hacia 'l'enoya, contemplaba un 
grupo de palmeras que alzaban al ai­
re sus esbeltos troncos y el plumaje 
gallardo de sus ramas, y volvía á la 
diversión de apedrear al perro que 
procuraba mantenerse fuera del al­
cance de sus tiros. 

-jDéjale al perro, condenao! jSi 
voy allá te ajundo!-Esto gritó Jua­
nita la de J'elde, madre de Peri­
quillo, apareciendo á la ¡merta de su 
casa terrera. 
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CA.RNE SOLEADA 1 39 

Descalza de pie y pierna, con su 
falda de crujiente zaraza blanca y su 
pañuelo amarillo á la cabeza cayen­
do en punta hasta el talle, morena 
y regordeta, no estaba aún de mal 
ver .Tuanita la de Telde, á pesar de 
la mala vida que llevaba desde que 
se casó con el sinvergüenza de Pan­
cho Suárez, el carretero más borra­
cho de Gran Canaria, que casi r,iem­
pre estaba sin trabajo por culpa del 
maldito vicio. 

En aquel momento apareció por e l  
alto del recodo de la  carretera Ma­
nuel el Rubio arreando á sus tres mu­
los: llegó hasta la casa, paró sus 
bestias y se metió en la venta de la 
de Telde, diciendo: 

-Buenas tardes, Jnanita. ¿l\Ie das 
una copa de ginebra pa no ajo6arme 
con el porvo? 

Era el Rubio un mozo alto y fomi­
do, con barba de nn rubio claro, cor­
tada á lo señorito; y con su chaqueta 
y su pantalón de hilo crudo, sn ca­
chorrrt negra ladeada en la cabeza, 
los recios borceguíes de cuero sin te-
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140 ANTONIO GOYA 

ñir y el rojo ceñidor por el que aso­
maba el mango de su cuchillo cana­
rio, de lucientes cabos de latón y al­
ternadas fajas de cuerno blanco y 
negro, presentaba un aspecto arro­
gante de conquistador campestre. 

Y por tal se tenía. Varias veces 
había intentado concluir con la fideli­
dad que guardaba Juanita á su mari­
do, y siempre había sido recibido por 
la de Telde de muy mala manera; 
mas estas escaramuzas no impedían 
el que los dos siguieran siendo ami­
gos. 

Cuando Manuel el Rubio se hubo 
bebido su copa de ginebra, miró á 
.Juanita detenidamente y le dijo : 

-Y de aquello que le tengo dicho, 
comadre ¿,qué hay? ¿Se aseta 6 no se 
aseta? 

-¡Vete al demonio, baladrdn!­
saltó, hecha una furia, la ventera--Co­
mo me vuelvas á hablar de semejante 
bobería te rompo un güeso con lo pri­
mero que tenga á ma110; que no tengo 
necesidá de decírselo á Pancho y darle 
un disgusto. Me basto yo sola. 
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CARNE SOLEADA 141 

Con la furia le gustó la mujer al 
Rubio más qne de ordinario, y entu­
siasmándose le dijo: 

-Tó eso lo vamos á ver ahorita 
mismo, porque te voy á dar un beso. 

Y se avalanzó á la ventera; pero no 
había contado con la fuerza y la ener­
gía de la mujer que manoteaba como 
una endemoniada, pegándole puñeta­
zos muy viriles y gritando: 

-¡Sinvergüensón! ¡Cobarde! ¡Con 
una mujer te atreves, peaso de inde­
sente! 

Por fin el Rubio tuvo que decla­
rarse en vergonzosa derrota, huyendo 
á la carretera, riéndose de la broma, 
pero molido de veras. 

Cuando ya se disponía á emprender 
la marcha arreando á sus mulos, se le 
ocurrió de repente una idea, cogió á 
Periquillo que seguía tumbado en el 
polvo, y le besó repetidas veces gri­
tando á J nanita que había ya salido á 
la puerta : 

-Mira y no seas boba. Lo mismo 
me dá besarle á este que besarte á tí. 
¡Cómo sois la misma carne! . .. 
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1 42 ANTONIO GOYA 

Y mientras la ventera se reía, Ma­
nuel el Rubio arreó á sus bestias di­
ciendo para su capote: 

-La misma carne . . .  iRayos! ¿Qué 
ha de ser la misma carne, si esta del 
chiquillo, requemáa por el sol, paese 
que la han jecho con pinchos de tune­
ras! Mientras que la otra . . .  ¡La otra 
sí que es güena, jinojo! 

Y siguió el arriero su camino de..:. 
trás de los mulos soñolientos, y Peri­
quillo, con la roja camisa arrollada 
bajo los brazos, continuó revolcándo­
se en el polvo, dando á las cari cias 
del sol y del aire sus carnosidades 
bronceadas. 

* ! . 
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LA HOPA 

-La verdad es que lo que queda de 
las penas infamantes para dar aspecto 
teatral á la última pena, debiera desa­
parecer. La muerte es por sí sola una 
cosa bastante seria para que haya ne­
cesidad de adornarla con vestimentas 
simbólicas, con trapajos y baratijas . 

-Sin contar con que eso de los tra­
pajos ocasiona á veces equivocaciones 
tristísimas en tales representaciones 
fúnebres. No sé si ustedes se acorda­
rán de lo que pasó en la ejecución de 
Juan Bermejo hace un par de años . 

-Yo estaba entonces lejos de este 
poblachón y sólo leí un telegrama con­
ciso de periódico dando cuenta de la 
ejecución. Cuéntenos usted eso, don 
Lucas, y así, al lado de la chimenea, 
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144 ANTONIO GOYA 

distraeremos el aburrimiento que nos 
mata en estas tardes de invierno, blo­
queados por la nieve y metidos en es­
te casino, donde los que no jugamos al 
tresillo parecemos leprosos á quienes 
por gran limosna se les deja un rin­
cón apartado y obscuro. 

-Pues allá va; aunque les advierto 
de antemano que el relato no tendrá 
nada de divertido, como ustecles su­
pondrán. 

Ese .Juan era un chico que á poco 
de nacer quedó sin padre, y á quien 
su madre hubo de criar y edttcar con 
todas las dificultades y todos los incon­
venientes que ello tiene entre los po­
bres que se ven privados de su casi 
único sostén, del trabajo muscular del 
hombre, del varón, porque ya saben 
ustedes que el trabajo de la mujer en 
este país apenas puede dar lo suficien­
te para impedirla que se muera de 
hambre. Sin embargo, la madre de 
Juan consiguió vivir ella y hacer que 
viviera su hijo: un milagro, ó mejor 
dicho una serie de milagros que te­
nía que hacer todos los días. 
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LA HOPA 145 

El cariño inmenso que la pobre te­
nía á su hijo fué causa de que éste hi­
ciera siempre su santísima voluntad, 
que no era santa ni mucho menos ; y 
esta libertad, la privación de todo ó 
casi todo en que vivían él y su madre, 
y la maldad que sin duda era en él in­
nata y que se reflejaba en su rostro 
sombrío, propio para ser descrito por 
Lombroso ó Garofalo, llegaron á ha­
cer de .Juan, cuando empezó á hom· 
brear, un sér repulsivo, temible, de 
quien todo el mundo esperaba alguna 
fechoría tremenda que -0bscureciera los 
hurtos pequeños y violencias de que 
hasta entonces se le había culpado. 

Y la fechoría llegó. No voy á rela­
tar el crímen porque todos ustedes co­
nocen sus detalles repugnantes que 
publicó la  prensa. F'ué el asesinato 
alevoso y horrible de toda una familia 
para robar unos míseros reales .  La 
sentencia fué, como no tenía más re­
medio que ser, de muerte . 

Pero hubo algo que hizo á muchos 
esperar en la obtención del indulto. 
Tras el móvil visible, por decirlo así , 

10 
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146 ANTONIO GOYA 

del asesinato, que fué el robo, había 
otro móvil, ya no tan visible, que no 
fué puesto en los autos en luz suficien­
te para que pudiera hacerse sobre él 
juicio exacto. La tadturnidadde Juan, 
su aspereza natural aumentada por la 
instintiva hostilidad á jueces y á es­
cribanos, y algo así como orgullo, ó 
mejor, pudor .. . sí , señores, pudor de 
sus sentimientos más hondos, hicieron 
que quedase, si no en la obscuridad 
completa, por lo menos enla penumbra, 
lo que había llevado á Juan al crimen. 
Precisamente en la época en que se 
había cometido pasaba Juan por un 
período relativamente luminoso :  se le 
oía hablar algo más que de costumbre, 
hacía pocos destrozos en las huertas, 
y cuando encontraba trabajo en el 
campo, como jornalero, era más cons­
tante que otras veces; sólo que el tra­
bajo en aquel ivvierno escaseaba mu­
cho. 

La madre de' Juan había cai do en­
ferma, y aunque curó quedó muy débil, 
sin poder trabajar y con la recomen­
dación del médico de que durante mu-
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LA HOPA 147 

cho tiempo se cuidara bien, comiera 
carne y no se fatigara: condiciones to­
das que convertían el consejo del fa­
cultivo en una sangrienta ironía de la 
ciencia, que pide la riqueza á quien no 
la tiene para otorgarle un poco de 
salud ó para permitirle tener espe­
ranza. 

No se sabe lo que pasó entonces en 
el tenebroso cerebro de Juan ; lo que 
sí tengo hoy por seguro es que se de­
cidió á cometer el crimen por amor á 
su madre. 

El defensor de Juan Bermejo, que 
era un abogadillo muy gárrulo, pero 
muy insustancial, no comprendió á 
aquel hombre tan silencioso ni supo 
sacar partido del amor de Juan á su 
madre, y su cliente fué condenado á 
muerte, sin dejar en la causa nada 
que hicie�a racionalmente esperar el 
indulto ;  por más que, como ya he di­
cho, hubo muchos que lo esperaron. 
· Yo hube de Yerle en la capilla y 
asistirle en los últimos momentos pa­
ra cumplir mis deberes como hermano 
de la Cofradía de la Pasión, que en  

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



148 ANTONIO GOYA 

este pueblo nuestro presta á los reos 
de muerte los auxilios que en Madrid 
los hermanos de la  Paz y Caridad ; y 
quizás hubiera conseguido fácilmente 
que un compañero me sustituyera en 
tan fúnebre obligación; pero pudo en 
mí mucho la curiosidad malsana de lo 
horrible que se sobrepone á la compa­
sión. 

J uanestaba triste, pálido, pero sin 
dar muestras extremadas de cobardía . .  
Las primeras horas las pasó tranquilo, 
pero por la tarde empezó á mostrarse 
agitado. Cada vez que entraba en la 
capilla alguno de los muchos que, es­
cudados en cargos más ó menos oficia­
les, acuden en tales · ocasiones á impor­
tunar al reo como si qaisieran ayudar 
al verdugo facilitándole el trabajo, 
vol vía Juan la cabeza hacia la puerta 
con un movimiento rápido y ansioso. 
Por más que le preguntamos por la 
persona que parecía esperar no quiso 
decírnoslo. Al anochecer, la voz del 
director de la cár�el que hablaba con 
otra persona consolándola y animán­
dola antes de entrar en la capilla, fué 
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LA HOPA 1.49 

oída por Juan antes que por ninguno 
de los que estábamos á su alrededor. 
Con una sonrisa tristísima, con una 
expresión de su rostro que jamás ol­
vidaré y en la que se confundían una 
pena inmensa, torturadora, con una 
alegría cruel é inefable, nos dijo el 
pobre Juan : 

-Échenme ustedes una manta á los 
piés para que no me vea los grillos. 
�s mi madre. 

La entrevista de la madre y del 
l1ijo fné como ustedes supondrán. La 
pobre mujer, entre su angustia y la 
iebilidad que le había dejado la en­
fermedad pasada, no podía tenerse de 
[Üé más que cuando la sostenía abra­
�ándola su hijo, con los piés envuel­
;os en la manta que ocultaba los gri­
llos y amortiguaba su resonar sinies­
tro . .luan no tenía el cariño expansi­
vo y besucón; su madre no había 
aprendido en el teatro, como nuestras 
mujeres y nuestras hijas, á lloriquear 
y dar gritos y tener hipo, imitando á 
las actrices que se dedican al drama; 
sólo, sí , de cuando en cuando decía: 
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1 5 0  ANTONIO GOYA 

-¡Hijo! ¡hijo ! ,-pero con tan fiaca 
voz y ésta de entonación tan extraña, 
tan desmayada, que parecía que sólo 
r!l podía oir y comprender aquella 
palabra que ella repetía. 

Por fin se fué la madre y Juan que­
dó como abismado en sus pensamien­
tos durante más de dos horas. Cuando 
le pedimos que se echara á dormir nos 
contestó:-¿Para qué dormir? Dormir 
es descansar y voy á descansar ma­
ñana del todo. 

Al amanecer empezaron los prepa­
rativos de la ejecución. Desde luego, y 
á pesar de mi falta de práctica en tran­
ces de tal índole, noté alguna confusión: 
idas y venidas de empleados de la 
cárcel, órdenes dadas en voz baja y 
premiosa por personas q ne ejercían 
autoridad; pero enseguida volvieron 
á"tener un aspecto más ordenado aque-
llos preliminares de la muerte . 

En e l  momento de salir el fúnebre 
cortejo á la plaza adjunta á la cárcel, 
donde se levantaba el patíbulo, y dar­
nos de lleno la luz triste del n V'. l tj : t t  i 
sol de Diciembre, volví á notar agita-
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LA HOPA 151 

ción y cuchicheos, algo como vacila­
ción entre algunos de nosotros, y oí 
una vocecilla seca y destemplada, que 
me pareció la del presidente de la 
Atidiencia , que decía:-Adelante, ade­
l ante; ya es tarde para remtdiar esto. 

A los pocos minutos acababa el ver­
dugo con la mísera vida de Juan. 

Entonces me fijé en que la hopa que 
vestía el ajusticiado era amarilla, y 
me enteré de que las vacilaciones que 
había notado un momento antes de la 
ejecución habían reconocido por causa 
l a  observación que habían hecho algu­
nas personas, al salir de l a  obscura 
capil la á la luz del sol, de que la ho­
pa que vestía el reo no era del color 
que le correspondía. Había sido una 
equivocación del verdugo ó de sus ayu­
dantes que ya no podía remediarse sin 
suspender la ejecución para buscar 
una hopa negra. Por eso se dió órden 
de que no se interrumpiera la ejecu­
ción y por eso .fuan, el que asesinó 
por dar de comer á su madre, murió 
con hopa amarilla. 
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152 ANTONIO GOYA 

No sé si sabrán ustedes que la hopa 
amarilla sólo deben vestirla los pa­
rricidas. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



ÚLTIMAS REPRESENTACIONES 

Edificada la vivienda más allá de 
los hoteles ingleses, en la estrecha 
faja de tierra que í,e extiende entre la 
playa y la carretera que va de Las 
Palmas al Puerto de la Luz, solitaria 
entre las dunas que alzan hacia Po­
niente sus lomos arenosos, y el mar 
que extiende por Oriente la llanura de 
sus aguas hasta marcar á lo lejos la 
majestuosa curva del horizonte, pare­
cía la casa albergue adecuado para el 
dolor ó la desgracia, asilo contra el 
desengaño ó el cansancio del mundo. 

N adíe en las cercanías sabía con fi­
jeza qué familia era aquella que ha­
bitaba la casita. De cuando en cuando 
solía verse pasear por la carretera ó 
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1 54 ANTONIO GOYA 

ir en una tartana alquilada hasta la 
ciudad á una mujer de unos treinta y 
cinco años, vestida de negro y acom­
pañada de dos niñas. Pero aquí aca­
baba todo lo que había podido averi­
guarse, y la casita seguía guardan­
do su misterio, y la araucaria que 
crecía en el jardinillo extendía so­
bre ella sus ramas horizontales, co­
mo protegiendo aquel misterio, y al­
zaba hacia e l  cielo la impecable rec­
titud de su tronco como la flecha 
de un templo. 

Aquel misterio era facilísimo de 
penetrar . Si la fama no fuese cosa 
pasajera y efímera, todo el mundo 
hubiera 8abido que allí vivía, que 
allí vejetaba el gran actor trágico 
italiano Leonardo Orlandi; pero vie­
jo, enfermo, casi paralítico, hecho 
una ruina lamentable y pavorosa som­
bra de lo que fué, Allí el viejo actor 
olvidado de todos, cuidado y querido 
sólo por su hija viuda y sus nietos, 
esperaba la muerte. 

Privado de casi todo trato humano 
por sit aislamiento voluntario y sobre 
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todo por e l  aniquilamiento de las fa­
cultades físicas que sirven al hombre 
para relacionarse con sus semejantes, 
sentado continuamente en el sillón 
del que no podía moverse, sin habla, 
sólo sus ojos vivos , que cercados de 
obscuro livor centelleaban con extraño 
fuego, animaban aquel rostro pomu­
loso, dejando traslucir algo de lo que 
pasaba en aquel espíritu. ¿Qué había 
allá dentro? ¿En qué pensaba el viejo 
actor, el inválido del arte? 

Orlandi, durante los días inter­
minables,  revolvía en su memoria los 
recuerdos de su vida artística, las 
ovaciones delirantes recibidas de los 
públicos de Europa y América, y 
gradualmente vol vía en pensamiento 
á la vida pasada, lanzaba el vue lo 
de su inteligencia sobre e l  trabajo 
teatral, cstadiaba de nuevo los pape­
les que habían constituido su encan­
to, ,¡ne le habían enloquecido de en­
tusiasmo, y que le habían proporciona­
nado aquellos triunfos tan ruidosos 
y ya tan olvidados. 

Y ahora que ningún público había de 
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oírle le parecía á Orlandi que penetra­
ba mejor en la esencia de los persona­
jes que había representado tantas veces. 

Al llegar las primeras horas de la 
noche su excitación aumentaba, su 
inteligencia funcionaba más poderosa, 
su entusiasmo artístico, puro, sin las 
preocupaciones bastardas del dinero 
y los aplausos de las muchedumbres, 
se exaltaba. Algo influía en ello el 
sedimento que había dejado en él l a  
costumbre, seguida por muchos años, 
de empezar en aquella hora las repre­
sentaciones, y su memoria se fingía 
por un momento los bulevares de una 
gran población iluminados por el gas, 
la fila de coches parándose ante el 
teatro, el negro turbión de gente 
precipitándose por las puertas, l os 
inmensos carteles en que el nombre 
de Leonardo Orla.ndi fulguraba con 
l etras de oro. 

Las repl'esentaciones del día eran 
como ensayos. La que daba al empe­
zar la noche las superaba en per­
fección, en fuego artístico : era la re ­
presentación verdadera. 
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A aquella hora, después de extin­
guido en el silencio de las dunas el re­
soplido fatigoso de la máquina del úl­
timo tranvía, excitáhanse las lúcidas 
facultades anímicas del enfermo; la vi­
da intensa del cerebro, como desqui­
tándose de la atonía y la muerte que 
anulaban las funciones de los demás 
órganos, desplegábase lozana en el 
campo de la imaginación, sin medios 
para exteriorizarse. 

Entonces la mente del viejo actor 
volvía á interpretar las grandes figu­
ras que había encarnado en la escena. 
Era como una procesión de seres apa­
sionados hasta el delirio, de enamora­
dos sublimes, de reyes grandiosos por 
sus virtudes sobrehumanas ó sus mal­
dades demoníacas. 

Agitaban su espíritu las furias de 
Otelo el celoso; bañábanle como con 
ondas frescas y purísimas las palabras 
amorosas de Romeo; cercábanle de ne­
grores de noche, cruzada por ráfagas 
"Sangrientas, los remordimieutos de 
Macbeth; le envolvían y le penetraban 
como con nebulosidades misteriosas y 
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158 ANTONIO GOY A 

miasmas de locura las extrañas recon­
diteces de Hamlet; le sumían en abis­
mos negros de superstición y crueldad 
con Luis Onceno; le angustiaban con 
el miserable suicidio de Nerón, ó le 
hacían sufrir de modo inenarrable con 
los rugidos de desesperación del Rey 
Lear increpando al rayo ó llevando 
ciego entre sus brazos caducos el cuer­
po muerto de su hija, de su dulce Cor­
delia. 

Y en aquel teatro interior de su pen­
samiento ¡ de qué manera tan nueva y 
tan excelsa comprendía Orlandi los do­
lores humanos, y cómo al interpretar­
l os á su manera, á su manera nueva, 
tenía en poco los cánones y las preo­
cupaciones á que había rendido culto, 
el afán impuro de producir el efecto, 
de arrastrar al públ ico, �e adquirir los 
aplausos, la fama! 

¡Ah, sí! Aquel hombre que había 
vivido para la gloria, aquel hombre 
que había sacrificado su existencia al 
aplauso y se había embriagado con las 
aclamaciones enloquecedoras de las 
muchedumbres, comprendía que exis..., 
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te un placer más alto, una satisfacción 
más pura: la contemplación cada vez 
más cercana y recogida de la Belleza, 
por el placer de su contemp1ación, sin 
deseos miserables, sin afanes de gloria. 

Y así, en las tibias noches del ve­
rano canario oreadas por la brisa , 
inmóvil en su sillón, solo en la gale­
ría de la casita, mirando ante sí la 
inmensidad del mar que fulguraba 
con raros resplandores y en lo alto las 
estrellas que centelleab.an desde los 
abismos del cielo, teniendo á Rus pies 
la playa donde moría el agua con blan­
do rumor y perezoso movimiento, y á 
su izquierda, á lo lejos, la enorme mo -

. 1e de la Isleta con su faro parpadean­
te, seguía el viejo artista su represen­
tación, sumido en las .tinieblas de l a  
noche, bañado en la exudación de be­
lleza de su sér, vibrante de entusiasmo. 

La muda representación seguía; y 
,hacia aquel humilde escenario de la ca­
sita que cobijaba la araucaria de hori­
zontales ramas, miraba un público de 
estrellas desde la sala. del cielo, un 
público que escuchaba y entendía. 
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EL  VENGADOR 

Mi vida de estudiante en Madrid fué 
vida de apuros y de miserias. Cansado 
de las casas de huéspedes baratas que 
nie permitía á duras penas la escasa 
pensión que me mandaba mi padre­
imponiéndose numerosos sacrificios 
allá en nuestro pueblo castellano y l a­
brando los ingratos terrones que cons­
tituían su patrimonio - decidí vivir de 
otra manera, y encontré por fin una 
pobre mujer sin familia, que me cedió 
parte de su habitación, y se compro­
metió á dejarme hecho el almuerzo an­
tes de irse ella á trabajar, y á darme 
de comer por la noche. 

La casa era pequeñita, en Chambe­
rí. Los dos balcones de nuestra habita-
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EL VENGADOR 1G l 

ción tenían, frente por frente, las ta­
pias de un cementerio. Pronto me en­
contré acostumbrado á mi nueva vi­
vienda. Por la noche, cuando iba á co­
mer, resonaba la c1sa de gritos, de 
canciones, de ruido de vajilla y chis­
porroteo de aceite frito en las cocinas 
en que se preparaba la cena. Durante 
el día la casa permanecía casi por com­
pleto deshabitada porque casi todos 
los vecinos ernn obreros . 

Y no digo todos, porque además de 
mí había otro vecino que no parecía 
obrero. Habitaba el hombre en el mis­
mo pisoqueyo, en elprincipal, enlaha­
bitación de la izquierda, y, según su­
pe por mi patrona, vivía absolutamen­
te solo, sin que la vecindad le hubiera 
visto j amás recibir visitas de nadie; y 
se comentaba la rareza de su modo de 
vivir que unos atribuían á su carácter 
y otros al ejercicio de una profesión 
misteriosa: quizá era agente de poli­
cía, quizá era sencillamente un matu­
tero. Lo cierto es que á veces se oía 
abrir la puerta de su habitación á des­
hora de la noche y resonar los pasos 

1 1  
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162 ANTONIO GOYA 

precipitados del vecino, que bajaba á 
escape la escalera después de cerrar 
de un golpazo su puerta; abría ense­
guida la del portal y no volvía á vér­
sele por la casa hasta la noche siguien­
te; á veces hasta dos ó tres días des­
pués. 

Yo me le había encontrado una vez 
en la escalera; le saludé y me contes­
tó con un "buenos días" murmurado 
entre dientes. Era un hombre alto, pá­
lido, de ojos ardientes, flaco de cuer­
po y vivo de ademanes. 

Aunque al principio me interesó 
aquel misterio de vecindad, pronto 
ocuparon mi atención otras cosas. Ha­
bía llegado Junio y empecé á pasar los 
días encerrado en casa para preparar­
me á sufrir los exámenes de fin de 
curso. Estudiaba yo casi siempre en 
una salita que tenía un balcón al ex­
terior. 

El segundo día de Junio, cuando 
llevaba proximamente una hora de es­
tudiar, oí cerca de mí el ruido que 
produce una silla al ser removida, y 
noté que provenía el rumor de la ha-
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EL VENGA DOR 1 63 

bitación ocupada por el vecino miste­
rioso. Nada de raro tenía el hecho, 
rlada la manera de construir las casas 
en Madrid, sobre todo las de poco pre­
do, puesto que sólo un tabique ende­
ble separaba la Ralita en que yo esta­
ba de la habitación de al lado. El res­
to de las dos habitaciones estaba se­
parado por la caja de la escalera. 

Iba á continuar estudiando cuando 
los rumores de la habitación inmedia­
ta volvieron á llamar mi atención. v:s­
cuchando atentamente me parecía oir 
una voz humana, de inflexiones raras, 
que llegaba hasta mi oído, debilitada 
y desfigurada por el tabique mediane­
ro. Las palabras no pude llegar á en­
tenderlas ; la entonación me parecía 
monótona, como de frases cortas repe­
tidas cien veces. De repente oí otra 
voz en la que reconocí la del vecino 
cuando había contestado á mi saludo, 
una voz airada, vibrante, clarísima, 
que pronunció estas palabras: -¡ Ca­
lla, maldito, calla! ¡No me martirices, 
calla!-Despues volvió á resonar la 
otra voz, pero sin que yo pudiera es-
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164 ANTONIO GOYA 

ta vez tampoco descifrar aquella es­
pecie de rezo monótono que amorti­
guaban los ladrillos del tabique. 

¿Con quién hablaba mi vecino? En 
su casa no debía haber nadie más 
que él. Yo me había levantado tem­
Prano, y mi patrona al marcharse á 
su trabajo no hubiera dejado de con­
tarme el hecho extrañísimo de que 
alguien entrara en casa del vecino, 
y que ella en su semisueño ligerísi­
mo hubiera notado infaliblemente. 

Y el caso era curioso. El vecino, 
después de oírse un rato la voz inde -
finible, sollozaba con desesperación, 
con rabia. 

Un momento despues oí pasos 
precipitados en su habitación y el 
ruido de la puerta de la escalera al 
abrirse y cerrarse con violencia. Me 
asomé al balcon y ví salir del portal 
al vecino, solo, y alejarse precipita­
damente sin volver la cabeza. 

Y durante todo el día seguí yo en 
la salita estudiando y escuchando, 
y no volví á oir el menor rumor 
que denotara la presencia de un sér 
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EL VENGADOR 165 

viviente en la habitación contigua. 
No dij e nada á nadie, y seguí es­

tudian do en la salita los días siguien­
tes. A los dos dias volví á oir la voz 
extraña y la voz del vecino, impreg­
nada de desesperación, que decía:­
¡l\'Iátame de una vez ó calla, que el vi­
vir así es mil veces p�or que el infier­
no!--Después oí un golpe sordo, co­
mo el producido por la caída de una 
persona al suelo, y ya no escuché 
más que la voz del rezo monótono é 
incomprensible, infatigable, continuo, 
que concluyó por excitar mis nervios 
y hacerme marchará la calle. 

La víspera del día en que debía 
examinarme volví á oír de nuevo el 
coloquio extraño. Mi vecino parecía 
presa de mayor de¡,esperacién que los 
días anteriores . Mi curiosidad estaba 
excitada en tan alto grado que me en­
contraba .decidido á averiguar algo 
del misterio, aunque fuera á costa de 
una imprudencia ; así es que, cuando 
le oí decir:-¡Esto es insufrible, in­
sufrible!-y oí sus pasos precipitados 
dirigiéndose á la puerta, yo también 
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me fuí corriendo á la de mi habitación, 
la abrí rápidamente y,  en el momento 
en que ponía el pié en el descansillo 
de la escalera, ví abrirse la puerta de 
enfrente y aparecer mi vecino, pálido , 
demudado y tembloroso. Y una voz 
que resonó en el interior de la habi· 
tación y que reconocí como la voz del 
rezo monótono pronunció :-¡Asesino! 
¡Asesino !-Mi vecino me vió enton­
ces frente á frente ,  á dos pasos, dió 
un grito de terror y cayó al suelo con 
un fuerte ataque nervioso. 

En toda la casa no había á aquella 
hora más personas que nosotros dos y el 
desconocido que había dicho ¡ :,Asesi­
no! " .  Dentro de la habitación de mi 
vecino el silencio era completo . Lo 
apurado de la situación me impelía á 
obrar sin indecisiones. Dí algunas vo­
ces de :, ¡socorro! " ,  y al ver que nadie 
salía, me introduje  en la habitación 
que era pequeñísima; la recorrí en un 
momento y no encontré á nadie. ¿Quién 
entonces había dicho " ¡Asesino!"? DP-­
jando para más adelante el (l i l nridar 
mis dudas, socorrí corno pude á mi 
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E L  VENGADOR 167 

vecino, y cuando el ataque cedió algo 
le llevé casi en brazos á su cama. 

El hombre tardaba en reponerse; 
su mirada indecisa se fijaba en mí y 
en un rincón de la habitación alterna­
tivamente. Miré al rincón y ví sobre 
una silla á un loro en una jaula, que 
yo no había notado en mi precipita­
ción, y supuse que el loro era el que 
había gritado " ¡Asesino! ¡Asesino! "  
Pero entonces ¿á qué venía el terror 
inmenso de aquel hombre? 

Ya he dicho que mi curiosidad era 
inmensa ; así es que, sin poder conte­
nerme, le pregunté á mi vecino impe­
riosamente, como si hubiera sido él 
un chico ó yo un juez :-Vamos á ver 
¿qué ha pasado aquí? 

El hombre estaba en un estado es­
pecial muy cercano del delirio, y se­
ñalando al loro, que se balanceaba en 
la jaula, me preguntó:-¿Se lo ha con­
tado á usted ese?-Yo contesté:-Sí, 
me lo ha contado, pero es preciso que 
usted me lo cuente á su vez todo, ab­
solutamente todo. 

Y mi curiosidad era tan fuerte, mis 
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168 ANTONIO GOYA 

miradas tan fijas y tan imperiosas, que 
creo que casi hipnoticé al pobre enfer­
mo. Éste se agitó en el lecho y, con 
estremecimientos epilépticos, con los 
ojos desmesuradamente abiertos , co­
mo espantado de lo que le hacía ver la 
alucinación de que sin duda era víc­
tima, gimió: 

-:<Sí: tiene razón; soy un asesino. 
¡El asesino de mi mujer!. .. Cuando 
me casé no la quería : füé un capricho, 
un arranque de vanidad. Después de 
casado la odié con toda mi alma, la 
eché toda la culpa de nuestra unión. 
Y nuestra unión era monstruosa: éra­
mos los dos setes de la tierra menos 
apropiados para entenderse; pero ella 
siquiera sabía sufrir; yo no, yo sólo 
sabía kacer sufrir, yo inventaba to­
dos los días desprecios nuevos, humi­
llaciones no oídas, ultrajes á su deli­
cadeza que ella no había presumido 
jamás. 

"Y mi obra de tortura moral tuvo 
su efecto. Mi mujer se puso delicada, 
luego seriamente enferma con nn : i  d ,1 
esas enfermedades que los 111édicos 
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EL VENGADOR 169 

no entienden, un gran desarreglo 
nervioso complicado con una lesión 
del corazón; después, en el último 
período de su enfermedad, su razón 
se perturbó, pero en sus mayores 
desvaríos mentales el odio que había 
llegado á cobrarme con j usticia esta­
llaba en frases desesperadas. Yo no la 
atormentaba para matarla, no; la 
atormentaba ya por necesidad impe­
riosa de mi sér, por atormentarla . . .  

"Murió mi mujer . . .  
:,Ese loro que 6Stá ahí estaba en­

tonces también en mi casa pero no 
hablaba, ¡ah!  no hablaba, ¡no había 
hablado nunca! El día siguiente de 
morir mi mujer, cuando después del 
entierro y de terminar las visitas de 
mis amigos quedé solo en mi casa, de 
noche, oí al loro ,  á ese repitiendo las 
palabras de odio que me dirigía mi 
mujer en el último período de su en­
fermedad. ¡Las mismas! Y lo terrible 
era que la voz tenía un parecido ex­
traño con la de mi mujer, y al mismo 
tiempo un poder diabólico sobrtl mí , 
porque yo, que no tuve lástima de 
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1 70 ANTONIO GOYA 

aquella desdichada, no me atreví á 
matar al loro, ni á tirarlo á la calle . 
Me encontré unido á ese bicho infernal 
por lazo misterioso; cuidé desde en­
tonces más que nunca de que no le 
faltaran los cuidados necesarios, y me 
vine á esta casa, sí, me vine aquí 
porque me pareció que era sitio á 
propósito para que nadie se enterara 
de mi vida. 

"Así vivo) sufriendo e l  martirio de 
oír contínuamente los insultos y las 
frases de odio que me dirigía mi mujer 
en sus raptos de locura clarividente, 
pues en sus raptos era cuando ella 
veía con más claridad la negrura de 
mi alma; así vivo: cuando estoy des­
pierto escuchando á ese bicho diabó­
lico; cuando duermo viendo cosas 
horribles en espantosas pesadillas de 
las que despierto temblando, bañado 
en sudor frío, y buscando ansiosa­
mente con la vista al loro, al que he 
visto en mi sueño transformarse en 
algun animal apocalíptico, en algún 
monstruo hórrido ... y á veces bebo: 
sí, el alcohol me da ánimos, me da 
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valor para aguantar á ese, para insul­
tarl e á mi vez, para decirle que si mi 
mujer resucitara la volvería á ma­
tar . . .  pero á él no, ¡ no puedo! ¡no 
puedo! . . .  " 

Al llegar aquí el delirio maníaco 
de mi pobre vecino se desbordó ; las 
palabras desordenadas y confusas, s in 
ilación ninguna racional , degenera­
ban en gritos inarticulados, en débi­
les gemidos, y al fin quedó callado, 
quieto, como muerto , y el sueño acabó 
por apoderarse de aquel pobre cuerpo 
y darle tranquilidad durante algunas 
horas . Y yo llevé allí mis libros y me en­
ºrasq ué en las arideces del derecho civil, 
�chando de cuando en cuando una ojea­
la al loro, que tras los barrotes de 
1oja  de lata dr. su jaula , columpiaba 
·ítmicamente su cuerpo verdoso , sin 
lecir palabrti, sin producir el menor 
·uido , mirándome fijamente con la 
:abeza inclinada. 

Cuando mi patrona llegó" á casa, 
lejé al enfermo en la cama, muy me­
orado, y al día siguiente me fuí 
;emprano á la universidad. 
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1 72 ANTONIO GOYA 

Al volver por la noche á casa, me 
recibió mi patrona rabiando por char­
lar. 

-¿No sabe usted la noticia, don 
Daniel?-me dijo al abrirme la puerta . 

No tuve que responder á su pre­
gunta para saber que mi vecino se 
había mudado de casa sin dejar á na­
die las señas de su nueva vivienda. 
Lo que más había chocado á las mu­
jeres del barrio que habían presen­
ciado la mudanza, era que no quiso 
que fuera en el carro ni en manos de 
ningún mozo una gran jaula de hoja 
de Jata con un loro dentro de ella. Él 
mismo llevó la jaula, cubierta con un 
paño verde que casi ahogaba los chi­
llidos del loro, amedrentado por el 
tragín de la mudanza, según las mu­
jeres, porque gritaba: 

-¡Dios mío! ¡que me matas, asesi­
no! ¡ asesino! 

Han pasado muchos años desde en­
tonces y, sin embargo, aún tengo 
presente ante mis ojos la lívida cara 
de aquel hombre con sus ojos hundi­
dos y fosforecentes y sus labios tem-
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blorosos; y aún resuenan en mis oídos 
los gritos estridentes del pajarraco, 
¡ del VENGADOR! 
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LAS BRUJAS DE JOAQUÍN SANTANA 

En una noche de Agosto, sentados 
al fresco en la puerta del Casino, y 
ocupando, como de costumbre, la ace­
ra con nuestras sil las, el capitán de 
fragata retirado D. Pablo nos contó lo 
sigaiente: 

-Ya saben ustedes que rodé por 
esos mundos durante mi juventud ; pe­
ro cuando empecé á estar maduro me 
acogí á puerto y me vine á ser coman­
dante de Marina de Las Palmas, don­
de he nacido, y de comandante estu­
ve hasta que me retiré. 

Yo ejercía entre la gente de mar, 
entre los marineros de pesca de la cos­
ta de África sobre todo, una especie 
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LAS BRUJAS DE J OAQUÍN SANTANA 175 

le dictadura con la que me arreglaba 
:livinamente; y tengo la pretensión de 
�reer que la tal dictadura era muy del 
gusto de la gente que me obedecía. 

A veces hasta llegué á deshacer 
natrimonios mal hechos. Verán us­
;edes. 

Y o conocía, como á casi todos, á un 
narinero formalote que había hecho la 
:ampaña del Padfico ganándose en 
'1la una cruz por su comportamiento 
m El Callao, y otra por una de esas 
,cciones heróicas que tienen por es­
.enario un palo y unas cuerdas y que 
1stedes los de tierra no conciben. Fué 
ue en la travesía del Cabo de Hornos, 
n un temporal deshecho, salvó al bar­
o en que servía tomando el rizo de 
na vela con riesgo infinito y con ha­
iilidad y con coraje. 

Se llamaba el hombre Joaquín San­
ma, andaba en uno de los barcos pes­
ueros de la costa de África, y yo le 
preciaba bastante por su formalidad 
demás. Sabía que se había casado 
m una tal Carmilla la .Maja, de 
1ién no tenía muy buenas noticias, 
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176 ANTONIO GOY A 

pues se decía si tenía ó no tenía un 
lío. 

Cuando hete aquí que me veo en­
trar un día en mi despacho al bueno 
de Joaquín Santana, muy turbado y 
con la lengua muy dificultosa para de­
círme lo que se le ocurría . 

-¿Qué es lo que te trae por aquí, 
Joaquín?-le pregunto . 

-Pues misté, mi comendante;­
contestó el marinero-yo á lo que 
vengo es á ver si usté me asepara de 
mi mujer. 

-¿Separarte yo de tu mujer? ¿Qué 
dices, hombre? ¿Tienes algún motivo? 

-Pues, mi comendante, el motivo 
es asina .. . que para mí si es motivo, 
porque, mi comendante, mi mujer por 
las noches se va y me deja en la cama, 
¡y no le echa la llave á la puerta, sino 
que la deja abierta ! 

¿Y qué tiene que ver la puerta, 
hombre? Tu mujer no irá á hacer na­
da malo: irá á visitar á alguna amiga. 

-No, mi comendante ; si á mí no 
me importa cosa mayor adonde va mi 
mujer; pero, ya ve usté, ¡dejarme la 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



LAS BRUJAS DE JOAQ U Í N  SANTANA f 77 
. . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  . 

puerta de casa abierta! ¡ de noche! 
¡cuando estoy solo en la cama! 

Aquella mansedumbre me enfureció 
y le dije cuatro frescas; pero él no se 
dió por entendido, y siguió incul pando 
á su mujer por el grave delito de de­
jar la puerta abierta; y cuando yo le 
pregunté si tenía miedo á alguien me 
contestó: 

-Las brujas, mi comendante. Sí, 
ríase usté todo lo que quiera. Yo en la 
mar todo lo que se me pida, mi co­
mendante. Ya sabe usté que me gané 
la cruz en el Cabo de Hornos con aque¡ 
juriacán, en aquella noche de los de­
monios, con el frío y el hielo que había 
en las vergas. Pnes sí; en la mar todo 
lo que se quiera; pero en tierra no me 
gustan juegos, y ya ve mi comendante: 
yo en la cama, solo en la casa ... la 
puerta abierta . . .  las brujas . ..  de no­
che ... náa, que yo quiero asepararme 
de mi mujer. 

-Pues sí te separaré ,-le contes­
té, -pedazo de animal, cobarde. ¿Con­
que en vez de coger al tiesto de tu 
mujer y romperla á palos todas las cos-

12  
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tillas que tiene, me vienes con bru­
jas y con historias? Quítateme de de­
lante si no quieres que te largue una 
de toletazos que te vuelva loco. 

Enseguida, por medio del cabo Paz, 
que era mi policía para estos casos, 
me enteré de que la tal Carmilla la 
Maja era una personaja de lo más 
arrastrado, que tenía un querindango; 
y le dije al cabo que tanto ella como 
su marido ,Joaquín se me presentaran 
al día siguiente. 

Con los datos que tenía no se ex ­
trañarán ustedes que en cuanto vi en­
trar en mi despacho, sonriendo con 
muy poca vergüenza, á Carmilla la 
Maja, que era guapa jeso sí! ,  la dispa­
ré como primer chupinazo: 

-Valiente cara tienes de perra. 
Mira, aquí vamos á arreglar esto en 
un momento para que te separes de tu 
marido; porque si no os separáis por 
las buenas os separo yo á estacazos. 

-Señor,-dijo á esto Joaquín-yo 
estoy conforme, para que no haya di­
ficultá, en que se rep artan los mue­
bles. 
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-Bueno, pues á repartirlos.,Habrá 
una cama ¿no es eso? 

-Si, señor, mi comendante. Pero 
la cama que se la lleve ella. 

-Pues que se la lleve. ¿Qué más 
hay? 

-Pues hay los cuadros de Gomíalo 
de Córdoba y de Zalema, que esos, 
mi comendante, los quisiera pa mí, 
porque me gustan, y como Gonzalo 
de Córdoba . . . 

-Está bien: tú te llevas los cuadros. · 
En fin, que así, con pocas palabras 

se procedió al reparto. La mujer se 
llevó la cama y cuatro sillas y una 
rinconera y alguna cosa más, y él se 
quedó con otras cuatro sillas y otra 
rinconera y los cuadros de Gonzalo 
de Córdoba y Zulema y no sé qué 
más . Y todo quedó arreglado en un 
momento sin expedientes ni papelotes, 
y yo tuve la satisfacción de saber al 
poco tiempo que Joaquín Santana se 
había embarcado en uno de los barcos 
de la pesca del salado, y que cuando 
venía á Las Palmas desembarcaba pa­
ra comprar su provisión de tabaco, 
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180 ANTONIO GOYA 

ron y rapadura, y volvía á bordo pa­
ra no desembarcar ya hasta el otro 
viaje, libre así de los líos de su mu­
jer y sobre todo de las brujas, que si­
guiendo una superstición muy gene­
ral entonces entre la gente de mar, 
tanto le atemorizaban en tierra. 

Y mi contento subió de punto, por­
que yo soy así, un dia de Enero ó Fe­
brero en que me encontré en el Risco 
con un barullo que parecía unajuer­
ga, al preguntar por la causa de aquel 
holgorio y oir que me contestaban: 

-Es que se ha muerto Carmilla la 
Maja. 

-¿Sí? Pues que la entierren-me 
dije;-así quedará tranquilo del todo 
Joaquín Santana. 

No volví á ocuparme del asunto. 
Llegó Mayo y con él la fiesta de la 
úatumba. Yo estaba muy embutido 
en mi uniforme de gala, en la iglesia 
de San Telmo, rodeado de los pilotos 
y de toda la gente del puerto, oyen­
do la misa, cuando veo que el cura se 
pone á leer unas  amonestaciones y 
oigo con asombro: 
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LAS BRUJAS DE JOAQUÍN SANTANA i8i 

-Joaquín s'antana, viudo , con fu­
lana de Tal, viuda. 

¡Ah, perro! ¿Conque después de ha­
berme hecho trabajar como un con­
denado en deshacer tu primer matri­
monio, y venirme con el miedo de las 
brujas y el reparto de los muebles y 
los cuadros de Gonzalo de Córdoba, 
te me vuelves á casar? Vas á ver lo 
que es buem,. 

Enseguida le digo á mi factotum 
el cabo Paz: 

-Que se me presente mañana Joa­
quín Santana . 

Se me presentó el hombre; y cuan­
do le pregunté que por qué se casaba 
después de lo pasado, me respondió: 

-Mi comendante; es que me hace 
falta mujer para mi casa; pero no tenga 
cuidado mi comendante; esta no es co­
mo la otra, es una mujer formal. 

-¡Qué formal ni qué calabazas! 
Ahora te parecerá formal y á los cua­
tro días vendrás para que te descase 
por miedo á las brujas. 

-'No, señor, mi comendante; si us­
té la viera no diría eso. 
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182 ANTONIO GOYA 

-Pues á traérmela enseguida. 
-Está ahí afuera, en la puerta, es-

perándome. 
-Que entre, que entre. Vamos á 

ver á esa buena pieza. 
Y entró la mujer, y después que la 

vi, di mi consentimiento para el ma­
trimonio sin temor de que Joaquín 
Santana volviera á tener nada que ver 
con las brujas . 

¿Que por qué? Pues porque era vieja 
y fea como un demonio. 

¡No, lo que es con esta no tendría 
motivo Joaquín Santana para tenerles 
miedo á los brujas! 
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. 
MONÓLOGO DE UN PSEUDO-MUERTO 

Empiezo á aburrirme. Hasta ahora 
me hacía cargo de lo que pasaba á mi 
alrededor, pero no pensaba, no ela­
boraba nada mi inteligencia. Ahora 
parece que sacudo uu poco el amodo­
rramiento en que me encontraba su­
mido; pienso con claridad, pero con 
enorme lentitud, empleando para el 
juicio más sencillo ó para formular la 
oración más diminuta cuádruple tiem­
po ó más que en el estado normal, 
cuando estaba vivo. 

Porque soy un muerto: liemos que­
dado en esto. 

Como mi arrwnte mujer no hizo con 
mucho cuidado la operación de ce­
rrarme los� ojos, quedaron mis pár-
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184 ANTONIO GOYA 

pados levemente entreabiertos, y veo 
por las estrechas hendiduras, á la luz 
de los cuatro cirios que me rodean, 
las puntas de mis pies que sobresalen 
de la caja, y detrás una silla de las 
que amueblan mi sala, luciendo su 
asiento de seda azul como los de sus 
compañeras. Ya sé qué silla es: la 
que tiene una pata rota y arreglada 
por mí. Símbolo de lo que han sido 
mi vida y mi casa: sillas rotas forra­
das de seda lujosa, bambollería, ¡farsa! 

Y ya que puedo pensar y que me 
aburro enormemente, voy, para en ­
tretenerme, á hacer, para mí mismo, 
un resumen de las circunstancias que 
me han traído al estado en que me 
encuentro; voy á recapitular, como 
dicen los oradores. 

Toda mi vida ha sido una equivo­
cación. Se equivocaron mis padres al 
creer que haciéndome estudiar leyes 
me daban la llave de oro del porvenir; 
me equivoqué al irme á mi pueblo de 
la Mancha después de tomar el título, 
y creer que iba á ganar fama y d inero 
ejerciendo la abogacía y metiéndome 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



MONÓLOGO DE UN PSEUDO-MUERTO 185 

en política; me equivoqué al casarme 
con una mujer frívola, de mal gusto, 
cursi, enamorada del lujo chillón; me 
equivoqué cuando abandonando á mi 
pueblo y vendiendo los majuelos que 
me dejaron mis padres me vine á Ma­
drid, donde después de algunos es­
fuerzos infructuosos para hacerme lu­
gar en el foro, tuve que aceptar la vi­
da irritante del déclassé, del derro­
tado en la lucha por la existencia. 

Cuando supe que mi mujer me en­
gañaba con Angel Negro me enfurecí 
mucho. Después empecé á pensar con 
delectación en ,que, si mi mujer se 
quedara viuda, sería su mayor casti­
go el desdén de Angel , porque bien 
sabido me tenía yo que él sólo va á 
las casadas porque piensa que así no 
corre el peligro de casarse. Así vería 
mi mujer lo que es desprecio . . .  y lo 
que es miseria, ya que yo no he de 
poder dejarla nada al morir ni ella lo 
tiene. 

Decidí morirme, y aquí entra lo ex­
traño de mi caso, lo que haría creer á 
muchos de mis amigos que han estado 
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186 ANTONIO GOYA 

en lo cierto al creerme loco. ¡Cuántas 
veces he sorprendido sus cuchicheos y 
sus signos de inteligencia cuando du­
daban de la lucidez de la mía! 

Hace tiempo que estando yo una 
mañana en la cama, hice, en parte in­
conscientemente y en · parte por una 
extravagante derivación de mi volun­
tad, la experiencia de ir conteniendo 
el aliento, los latidos del : corazón, la 
circulación de la sangre: de suprimir, 
en una palabra,  todos los signos de la 
vida. Pero tan pronto como llegaba á 
obtener lo que me parecía la perfec­
ción, me asustaba algo, y mediante 
un violento esfuerzo de Ja voluntad 
1)ohía á la -oida. 

Hay que admitir que yo he tenido 
siempre dotes ó facultades especiales 
para.fingfr la muerte, pero creo que 
la mayor parte de los hombres, con 
esfuerzos poderosos de su voluntad y 
mucha observación sobre sí mismos, 
podrían alcanzar lo que yo. El caso es 
que yo sé mori1·me. 

Esta particularidad mía de poder­
me sumergir en un estado parecido 
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por su exterioridad á la catalepsia, 
creo que fué causa de que me consi­
derase como caso raro aquel hipnoti­
zador que trabajando en un teatro me 
invitó para que subiera al escenario al 
fijarse en mi aspecto de neurótico. A 
los primeros pases quedé, al parecer, 
dormido; pero no logró el hipnotiza­
dor, con gran asombro suyo, impo­
nerme su voluntad ni hacer que le 
obedeciera. 

En mis ataques de neuralgia, en las 
mil form.as que ha tomado el histeris­
mo para atormentarme, he utilizado 
este fingimiento de la muerte con los 
mejores resultados para mí :  en estos 
casos mi inteligencia y mis sentidos 
funcionaban, pero .el dolor cesaba por 
completo, y como si este estado anor­
mal fuera un tónico para mis desarre­
glados nervios, aún después de des­
pertar, ó, mejor dicho, de volver á la 
vida conipleta, quedaba libre por al­
gún tiempo de mis sufrimientos. 

Al decidir castigar á mi mujer, pen­
sé en que mi muerte-mi muerte na­
tuml, sin suicidio dramático, sin re-
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188 ANTONIO GOYA 

mordimientos para ella-sería lo me­
jor, porque así el castigo vendría so­
lamente del otro y de mi ausencia . 

Pensando vagamente en esto me 
fingí enfermo anteayer, vino á verme 
el viejo D. Timoteo, le hablé de vér­
ti gos, de palpitaciones, de alucinacio­
nes, le asusté con un derroche dispa­
ratado de síntomas histéricos, y el po­
bre hombre se marchó confuso, dejan­
do una receta inofensiva. 

Por la noche, algo antes de amane­
cer, después de decir á mi mujer que 
me sentía muy bien y que me dejaran 
solo y sin luz para dormirme, puse en 
práctica mi proyecto. 

En el momento de nwrirnie me 
acordé de que para llevar á cabo mi 
plan tenía que morirme de veras ó de­
jarme enterrar vivo ; pero estaba yo 
encaprichado por mi idea, y empecé á 
emplear todo mi esfuerzo en quedar 
en el estado semejante á la muerte á 
que he llegado en otras ocasiones, de­
jando para más adelante el decidir la 
manera y el momento de resucitar, ya 
que en mis anteriores aletargamientos 
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aparentes, de que nadie ha tenido co­
nocimiento más que yo, siempre he 
conservado la lucidez de mi inteligen­
cia. 

Conseguí mi objeto; quedé muerto 
aparentemente. La criada que me ve­
laba fué la que despertando de su sue­
ño, y entreabriendo las maderas del 
balcón para que entrara algo de la luz 
naciente, al mirarme para ver si esta­
ba despierto y quería algo, notó que 
yo estaba muerto. Salió precipitada­
mente, y al poco rato tuve en mi cuar­
to á mi mujer que me abr11.zaba di­
ciendo á grandes voces:-¡Eusebio! 
¡Dios mío! ¡Eusebio!-Cursilerías que 
se creyó en el caso de hacer delante 
de la criada. 

Un par de horas después de esta es­
cena fué cuando llegó Gustavito Té ­
llez, Gustavo el Calavera como sole­
mos llamarle, aplicándole el título de 
una novela de Paul de Kock. Es mé­
dico de la última hornada y ha empe­
zado hace poco á practicar, protegido 
por Don Timoteo, á quien desprecia 
como es natural. Por lo que oí l legué 
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á. comprender que su visita tenía por 
causa el haber enfermado anoche el 
viejo Don 'rimoteo. 

Gustavo entró en mi alcoba cuando 
sólo estaban en ella dos vecinos y la 
criada; me I)1Író, me cogió una mano, 
la dejó caer y cambió algunas palabras 
con los vecinos. Como yo le conozco 
bien , comprendí que echaba en su in­
terior la culpa de mi muerte al bueno 
de Don Timoteo. Enseguida pidió pa­
pel é hizo unos cuantos garrapatos 
para el médico forense: todo para que 
mi muerte fuera natural y no me hi­
cieran la autopsia .  

Allá por la tarde, no  sé  á qué hora, 
cuando ya mi inteligencia se había su­
mido en el extraño amodorramiento y 
en la rara inmovilidad de que ahora 
va saliendo, llegó el forense, soplando 
por la fatiga de subir tanta escalera, 
leyó el papel de Gustavo, me puso 
una mano en la frente y suscribió ac­
to �eguido el certificado de defunción. 

En el estado de enervación de mi 
voluntad y pereza de mi inteligencia, 
que fué avanzando, recuerdo, aunque 
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confusamente, que me vistieron con 
una levita que ahora reconozco como 
la má� vieja de las que poseo; des­
pués, al anochecer, ya instalado en 
mi caja, tuve á mi lado á mi mujer y 
empecé á gozar de mi obra, saliendo 
un tanto de mi entorpecimiento. A 
través de sus lágrimas y sollozos, en­
tre las frases de desesperación dichas 
por costumbre y por el buen pa1·ecer, 
he adivinado la preocupación de lo 
porvenir que embargaba su pensa­
miento, la obsesión de la miseria 
amenazadora .  También algo de con­
fianza en el otro, y esto me ha hecho 
gozar infinitamente, pues demasiado 
sé que el otro, con su frialdad y su ta­
cañería y su famoso sistema de evitar 
compromisos, me vengará magnífica­
mente . 

Pero para esto es preciso que yo no 
resucite, porqae si vuelvo á la vida, 
como me pa1·ece que era mi intención 
ayer,lascosasseguiráncomohastaaquí. 

Ya amanece. Siento el fresquillo de 
la madrugada que entra por las per­
sianas entreabiertas del balcón; el re-
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192 ANTONIO GOYA 

flejo  de la luz de los cirios en la seda 
azul de la silla cambia de tono , es 
más pálido; hay más claridad. 

Creo que voy cayendo otra vez en 
el entorpecimiento de antes; por gra­
dos tenuísimos que no puedo apreciar 
casi, me sumerjo en un bienestar dul-

. císimo. 

Otra reacción. He estado sin pen­
sar l argo rato . Durante este tiempo 
la acuidad de percepción para lo exte­
rior parecía que más bien aumentabi:i, 
pero en cambio no producía en mi in­
terior movimiento alguno. Yo oía per­
ff'ctamente, sentía en mi epidermis el 
calor de los cirios, los más leves mo­
vimientos del aire que agitaba un 
hombre al andar, pero no los comen­
taba en la inteligencia. Mi estado ha 
sido y es de bienandanza exquisita,pe­
ro sin sentir placeres especiales , de­
terminados .  El llanto de mi muje1 
que entra á despedirse de mí, ya n< 
me interesa, ni lo que pueda suceder 
le en lo porvenir, ni mi vida pasada 
ni amores ni odios. 
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Confusamente siento que me bajan 
por las escaleras de mi casa. Un cho­
que en la caja al colocarla en el coche. 

Ahora es que andamos. ¿Tardamos 
mucho? ¿Poco? No sé, no aprecio bien 
el tiempo . . . 

Otro choque violento. Otra reac­
ción. Deben estar enterrándome. ¡Ah! , 
es en la tierra, no en nicho. Es en la 
tierra . . . . . .  Hay que despertar, es el 
único momento que queda. Hay que 
despertar .. .. . .  ó morir. 

¿Y por qué no me he de dejar mo­
rir, morir del todo? La muerte se me 
presenta dulce, atrayente, como el 
Nirvana deseado. Venganzas, mi mu­
jer, el otro, mis ambiciones, mi vida: 
todo se va alejando de mí, como si no 
fuera nada mío; todo se diluye en una 
niebla gris que se aleja, que se aleja . . .  

Y esta pereza de mi voluntad, esta 
pereza inefable que me invade poco á 
poco, est.a delicia del descanso, del 
descanso absoluto, esta paz .. . . .  ¡ A mo­
rir, á morir! 

Un ruido sordo en la tapa de mi 
ataud. 

13 
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194 ANTONIO GOYA 

¡Ah, sí! Es una paletada de tierra. 
Otra. Otra . . .  Ya no oigo; no siento el 
contacto de mi cuerpo con la caja . . . .  . 
Silencio . . ... ¿Es otra? . . . . .  Silencio . .  
No siento.. . . .  Es la muerte que vie­
ne . . . . .  cerca . . . . .  cerca . . . . .  
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LOS CANGREJOS 

En aquella reanión de solterones e,n 
que todos habían dado las razones que 
tuvieron para no casarse, sólo el más 
j oven de ellos callaba; pero por fin 
también rompió el silencio diciendo: 

-Siquiera, todos ustedes han roto 
con sus prometidas por causas graves, 
por accidentes de importancia; pero 
yo no estoy casado á estas horas por 
pescar cangrejos. 

No, no se rían ustedes; es la ver­
dad pura. Van ustedes á ver cómo fué 
la cosa . 

Viviendo yo en Barcelona, hace al­
gunos años, nos dió la ocurrencia, á 
cuatro amigos y á mí, de ir casi todas 
las tardes á pescar cangrejos en la 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



1 96 ANTONIO GOYA 

escollera del Este que arranca del 
barrio de la Barceloneta. 

La pesca nos divertía. Llevába­
mos cada uno un trozo de guita, á 
uno de cuyos extremos añadíamos un 
lazo corredizo, hecho con lo que 
llaman los pescadores hilo de gusano, 
nos poníamos en los bloques de pie­
dra artificial que hay allí á flor de 
agua para resguardl!,r al espigón de 
la fuerza de las olas, y allí nos está­
bamos metiendo nuestro lazo entr13 
las aberturas que dejaban entre Sí 
los peñascos, y hostigando con él á 
los irritables cangrejos, que movi­
dos por el furor, meneaban sus bo­
cas amenazando al lazo de hilo de 
gusano. Este es el momento propi­
cio: se baja un poco e l  lazo, se rodea 
con él una de las bocas del cangrejo 
y se tira del hilo con rapidez. El can­
grejo sale colgado y pataleando. Es 
casi, casi, lo que hacen los gauchos en­
la América del Sur y los cow-boys en 
la del Norte con los caballos y los to­
ros salvajes. 

La única contrariedad que tiene es-
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LOS CANGREJOS 1 97 

ta pesca, que se parece á una caza, 
es que hay que hacerla en las piedras 
á flor de agua. Así resultaba que, aun­
que el mar solía estar siempre tan se­
reno y tranquilo como debe estar en 
verano en aquel Mediterráneo de nues­
tros pecados y de nuestras pescas, 
muchas veces nos mojábamos los pies. 
El más pequeño movimiento del agua, 
la más ligera racha de viento bastaba 
para ello. Y ya saben ustedes lo pron­
to que se rompen las botas cuando las 
moja el agua de mar. 

Para evitar este inconveniente ape­
laba yo al recurso de quitarme las bo­
tas y los calcetines, y remangarme 
luego los pantalones y los calzoncillos 
. todo l o  que podía, dejando al des· 
nudo las piernaR ; después me quitaba 
la americana, y me quedaba tan fresco 
y tan cómodo que no había más que 
pedir. 

Eso sí, la figura que yo hacía en se­
mejante pergeño debía ser más propia 
para ser copiada por un periódico ca­
ricaturesco que para ser mol'lelad� y 
expuesta en tln museo de arte clásico. 
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198 ANTONIO GOYA 

Porque en mangas de camisa, con las 
piernas desnudas como un lazzarone 
napolitano, mis gafas de miope caba­
lleando en mi nariz descomunal, y mi 
fealdad que no nece11ito encarecer por­
que á la vista salta, quedaba yo muy 
distante del Apolo del Belvedere. 

Yo ya lo sabía, y como en ton ces dis­
frutaba de muy buen humor, tan pronto 
como algún bote ó vaporcito de los que 
l levaban gente á pasear fuera del 
puerto se acercaba, me levantaba pa­
ra que los pasajeros pudieran exami­
narme á sus anchas. Casi siempre ob­
tenía un éxito colosal que se manifes­
taba en palmadas, silbidos y alguna 
que otra cuchufleta; pero yo seguía 
impertérrito, abusando de niifisico . 

Una de las tardes que estábamos 
dedicados á nuestra recreativa pesca, 
oí golpes de remos acercándose: levan­
té la vista que tenía entonces muy en­
tretenida presenciando la retirada de 
un cangrejo que no quería dejarse con· 
vencer, y ví, á pQca distancia ya, nn 
bote lleno de gente en cuyos Vé.-;tid,n,; 
predominaban los colores alegres y 
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LOS CANGREJOS f99 

claros que usan las mujeres jóvenes 
en verano. 'l'ambién se veían algunos 
hombres, además de los dos remeros, 
pero pocos. Entre las sombrillas y los 
sombreros de paja con que se resguar­
daban del sol, no veía yo bien las ca­
ras de las pasajeras. 

Contra lo que solía suceder en casos 
semejantes, no suscitó mi aparición 
sobre la piedra en que estaba ninguna 
manifestación burlesca. Noté algunos 
cuchicheos entre los del bote, alguna 
risotada pronto apagada de los reme­
ros, pero nada más. Mi 01�qitllo artís­
tico se ofendió de aquel fracaso y me 
inspiró el afán de hacer algo que lla­

mara la atención. 
Como una de mis habilidades con­

sistía en saber bailar el can-can, aun­
que no con todas las reglas del arte, 
emprendí la ejecución de un g1·a11d­
dcart airoso para asombrar á la gente 
del bote. Pero no había contado con 
el escenario . Al levantar la pierna de­
recha, el pié izquierdo, mojado y des­
calzo, resbaló en el bloque, cubierto 
del verdín escurridizo que forman las 
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200 A NTONIO GOYA 

plantas criptogámicas en los peñascos 
que moja el mar, y caí de espaldas, al 
mismo tiempo que el agua, en una de 
sus ondulaciones, rebasaba la piedra. 
Me mojé algo y me levanté enseguida, 
volviendo á ejecutar el grand-rfcart 
con más precauciones que antes y con 
el mejor éxito. A todo esto se alejaba 
el bote mar adentro y pronto dejé de 
ocuparme de él. 

Las sombras del crepúsculo nos hi­
cieron dejar l.a pesca, y procedimos al 
reparto de su producto. Por lo general 
este reparto era sencillísimo: consistía 
en entregar todos los cangrejos á uno 
de los pescadores, empleado con cinco 
mil reales de sueldo y cinco hi jos que 
mantener, además da su mujer, que 
era capaz de convertir en comestibles 
las peñas de la escollera sí se las lle­
vaba á casa su mar ido. Pero aquel día 
me dió el antojo de reclamar par-a mí 
media docena de cangrejos que me lle­
vé envueltos en un pañuelo. 

Cuando llegué á la casa de huéspe­
des en que paraba, estaba ya lJHP�Ll 
la mesa para la comida. Desde el co-
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LOS CANGREJOS 201 

medor aceché la ocasión de que la cria­
da dejara por un momento la cocina, 
entré con mis cangrejos, los lavé bien 
en el chorro de la fuente, y los preci­
pité dentro de la olla en que hervía la 
sopa. Enseguida volví al comedor y 
me senté en mi sitio acostumbrado. 

Al aparecer el primer cangrejo en 
uno de los platos, depositado allí por el 
cucharón que lo había extraído de las 
profundidades de la sopera, corrió 
una exclamación de asombro por toda 
la mesa. Nadie sabía lo que era aque­
llo; la patrona juraba por todos los 
santos que ella no había mandado 
echarlo. 

Por fin tomé yo la palabra, hice una 
' sabia disertación sobre el cangrejo de 
mar, elogiando sus cualidades nutriti­
vas y lo sabroso de su carne, animé á 
los demás á que probaran la sopa, que 
debía estar riquísima, y dí el ejemplo. 
l\Iis compañeros de hospedaje escucha­
ron mis excitaciones, tomaron la sopa, 
y no la encontraron mal, aunque 
unánimemente declararon que mis 
elogios al cangrejo ernn exageradí-
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202 ANTONIO GOYA 

simos . La patrona siguió mirándome 
con manifiesto encono . 

Cuando acabábamos los postres 
sonó la campanilla y enseguida la 
criada me entregó una carta que aca­
baban de llevar para mí . Conocí la 
letra de mi novia en el sobre, l o  
rompí , leí de una ojeada la carta, y 
me quedé taciturno y1 pensativo , lo 
cLial hizo que me preguntara la pa­
trona con sorna: 

-¿Qué, también se ha encontrado 
usted un cangrejo en l a  carta? 

No, no me había encontrado ningún 
cangrejo ;  era que la carta decía poco 
más ó menos así : 

.iEnrique : Ya comprenderá usted 
que después del ridículo espectáculo 
que me ha dado usted esta tarde, 
avergonzándome ante las amigas que 
me acompañaban á pasear en bote, 
son imposibles nuestras relaciones. 

"Hemos acabado para siempre y l e  
ruego que evite hasta el saludarme 
en la calle. 

EULALIA. "  

Y ahí tienen ustedes : aquella mujer 
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LOS CANGREJOS 203 

había dado todas las pruebas posibles 
de quererme con locura, sufriendo 
por mi causa una porción de disgus­
tos, resistiendo valerosamente la opo­
sición de su familia á nuestros amores, 
y había conseguido vencer mi anti­
patía al estado matrimonial decidién­
dome á casarme cuanto antes, como 
proyectaba. 

Después, cuando he pensado con 
calma sobre lo pasado, he sentido 
gratitud inmensa á la casualidad que 
me deparó ocasión de conocerla, y 
me he felicitado del rompimiento. 
Porque ¿qué hubiera sido de nosotros, 
dada su morbosa sensibilidad á los 
alfilerazos del ridículo, en la prolon­
gada vida común que da á cada paso 
tantos motivos para presentar al 
hombre en las actitudes que menos 
le favorecen? ¿Cuántos cangrejos no 
hubieran aparecido en la prosáica 
sopa matrimonial viniendo á tul'bar 
nuestra tranquilidad bajo el imperio 
del dulce yu,r;o! 
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I LUSION ES 

Todas las mañanas se le veía sen­
tado en uno de los bancos de Recole­
tos. En cuanto llegaba desdoblaba 
El Imparcial acabado de comprar y 
se engolfaba en su lectura. Era un 
viejecito pulcro , afeitado, de mirada 
melancólica y aspecto tímido. 

Don Benigno Sluárez, que así se 
llamaba, había quedado viudo mu­
chos años atrás, y sólo tres hacía que 
había perdido á su hija, su Luisa, su 
encanto, su felicidad. Al morir su hi­
ja murieron en él las ilusiones y la 
ambición , dejó el empleo que había 
desempeñado largos años y se dedicó 
á vegetar con lo que le daba su es -
casa jubilación y algunas rentillas. 
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Siempre en sus expediciones mati­
nales á Recoletos le acompañaba su 
perro de lanas, que se acostaba á los 
pies de su amo y como él tenía el as­
pecto triste. 

Un día reparó Don Benigno en una 
aguadora que tenía abierto su puesto. 
Muchacha de unos diez y ocho años, 
rubia, pálida con la palidez mate de 
las madrileñas, presentaba en el des­
caro con que miraban sus ojos pardos, 
y en sus repentinos rubores cuando 
á ella la miraban, extraña mezcla 
del desgaire chulesco y la timidez 
de la colegiala. 

Al cabo de algunos días reparó 
Don Benigno en cierto parecido en­
tre su hija difunta y la aguadora . 
No podía precisar en qué consistía 
la semejanza: no era en las fac­
ciones, no era en la estatura, no era 
siquiera en el color del pelo, á pe­
sar de ser rubia la aguadora y ha­
ber sido rubia su hija . Era en ciertas 
miradas de los ojos descarados de la 
aguadora, en algunos movimientos de 
su cuerpo esbelto, y sobre todo en al-
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206 ANTONIO GOYA 

go que Don Benigno creía emanación 
del alma, en fugaces exteriorizacio­
nes del sér íntimo que creía sorpren­
der el viejo .  

No resistió al impulso que le l leva­
ba á acercarse á la aguadora. Una 
mañana, en vez de sentarse en el ban-

. co de costumbre, l o  hizo en una de 
las sillas del puesto , y pidió agua 
con azucarillo .  La muchacha le sirvió 
con amabilidad, sonriendo como á un 
conocido, y pronto trabaron conver­
sación . 

Apenas empezada) Don Benigno sin­
tió una emoción grandísima al oír que 
la aguadora se llamaba Luisa, igual 
que la hij a  muerta. Al quedar huérfa­
na la había recogido una tía suya, 
que era quien le había agenciado e l  
puesto de  agua; pero estaba desean­
do cambiar de suerte. Su tía no le 
tenía cariño; era una egoistona, de 
corazón seco) que jamás la hablaba 
más que para preguntarle por la re­
caudación del día. ¡Ah ! ,  si no fuera 
porque ella era honrada, tiempo hacía 
que la hubiera plantado, haciendo 
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caso á las proposiciones que le hacían 
los gomosos que iban por la tarde al 
puesto de agua. Y al decir esto la 
aguadora miraba á Don Benigno con 
sus ojos desvergonzados y se rubori­
zaba al mismo tiempo. 

Sintió el anciano en aquel momen­
to como una voz interior, y obede­
ciendo á ella dijo á la muchacha: 

-Pues todo eso se puede remediar 
si tú quieres. Yo no tengo familia, no 
me falta para vivir, aunque tampoco 
me sobra, y no tienes más que venir­
te á mi casa y estar en ella como una 
hija , ¿sabes?, como una hija. 

1\firóle la aguadora más descarada­
mente quo nunca, y echándose á reir, 
exclamó: 

-¡Miren el vejestorio! ¿No com­
prende usté que cuando me dé por 
ahí, y mientras tenga este cuerpo, no 
me ha de faltar con quién irme? ¡Pues 
estaría bueno! Cuando me lleve el 
füab!o quiero que me lleve en coche 
¿está usté? ¡Vaya, que á los años que 
tiene usté ! . . . . . . . . 

¡Qué desilusión más amarga! D. 
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Benigno había creído que se parecía 
la aguadora á su pobre hija muerta. 
¡Ah, no! No se parecían en nada. 
Aquella semejanza no había existido 
más que en la imaginación del pobre 
viejo, perturbada por el ansia de ca­
riño y el recuerdo desesperado de su 
Luisa. 

Al alejarse, con el corazón destro:.... 

zado, de aquellos lugares, á los que 
no había devolver jamás, le parecía 
que su Luisa adorada se le había 
muerto por segunda vez, llevándose 
con ella las últimas ilusiones, quitán­
dole los postreros pretextos para seguir 
viviendo, dejándole en el salvaje de­
sierto de lo real, sin oasis á la vista. 

Y sobre su pena inmensa proyectó 
repentinamente 8U negra sombra el 
remordimiento, punzante J torturador 
como el de un crimen, el remordi­
miento de haber querido sustituir, 
aunque sólo fuera en parte, la hija 
muerta, que le acusaba de haber ce­
dido á un impulso de egoísmo tratan­
do de engañarse con la mentida seme­
janza de las dos muchachas, burlando 
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al dolor, y buscando así un objeto en 
que saciar su sed de cariño y un mo­
tivo para seguir viviendo. 

Don Benigno sintió en aquel mo-
. mento el asco de la vida, de la vida 
que á tales vilezas nos conduce, y, al 
abandonar á Recoletos, una l lama­
rada de vergüenza inflamó su rostro 
angustiado, y sus ojos se apartaron 
precipitadamente del perro, que le 
miraba fijamente, como recriminán­
dole. 

1 4  
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LA M USA 

¿De qué le servía á Zárraga su fa­
ma de gran compositor? ¿De qué sus 
profundos estudios en Madrid, en Ro­
ma, en Paris ,  en Alemania? ¿De qué 
l os grandes triunfos alcanzados en 
el teatro lleno de gente que aplaudia 
frenética, en el templo donde las gra­
ves notas del órgano hacían pasar 
sobre la multitud arrodillada una rá­
faga de estremecimiento divino? 

¡La fama! ¡ Cuánto se engaña esta 
simple que se deja conquistar por el 
primer atrevido que arroja á los ojos 
ó á los oídos del público dos ó tres 
obras \nsulsas! Allí estaba el gran mú­
sico, el genio de la harmonía, como 
dijo un periódico cierta vez, dando á 
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LA MUSA 2 1 1  

todos los diablos su fama y tentado 
de romperse la cabeza contra el piano. 

Desde las dos de la tarde estaba 
así, y eran ya las nueve de la noche. 
En todas estas horas ni había comi­
do ni había sosegado un momento; 
sólo de cuando en cuando, entre ciga­
rrillo y cigarrillo, tomaba un gran 
sorbo de café para mantenerse en 
voz, como el decía, para sostener la 
tensión de sus nervios. 

¡ Y si fuera una obra difícil la que 
tenía entre manos Zárrag·a! No era 
más que un duo de una ópera que 
componía, la cosa más tonta del mun· 
.do: un duo amoroso entre aldeanos, 
entre montañeses en quienes la pa­
sión era tranquila, tierna, sin arre­
batos extremosos, que casi no era 
pasión. Y lo más triste del caso era 
que los versos parecían dar hecha ya 
la tarea al compositor: el poeta ha­
bía estado feliz, había escrito unos 
versos sencillos, sin grandes delica­
dezas exterÍOres, pero con una deli­
cadeza interior encantadora, subyu­
gante, en un lenguaje descargado de 
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212 ANTONIO GOYA 

pompas retóricas y adornos cortesa­
nos, en unas frases que tenían la deli­
ciosa frescura y transparencia del 
agua de los manantiales monteses, la 
melancolía del cielo de las montañas, 
la fuerza y la savia de los pinos y los 
abetos que crecen en las laderas. 

¿Quién sería capaz de imaginar lo 
que había sudado y gemido Zárraga 
en aquel día sobre aquellos pocos 
versos tan sencillos? Primero se había 
confiado exclusivamente á la suges­
tión de la lectura de aquel duo, que 
era un idilio, para componer la mú­
sica; y no consiguió más que escribir 
unas cuantas notas que le pusieron 
furioso; notas descoloridas , acadd­

micas, horribles por su sequedad. 
Desesperado por su impotencia, 

quiso emborracharse de música, y 
sentándose al piano ejecutó nerviosa­
mente trozos de sus autores favoritos, 
haciendo suceder los unos á los otros 
en · el desorden en que se los apuntaba 
su memoria, y tampoco consiguió su 
objeto. Al ponerse á escribir le dura­
ba la excitación ficticia producida por 
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LA MUSA 213 

la  música de los demás, pero su ima­
ginación no lograba ponerse al dia­
pasdn con aquellos versos maldi­
tos. 

Y era ya la noche, y Zárraga, ten­
dido en un sofá, abierta de par en par 
la ventana que daba al patio, fumaba 
con movimientos nerviosos y, sin 
dejar de pensar un momento en el 
duo, revolvía al mismo tiempo en su 
magín cien cosas distintas y extrava­
gantes, mezclando los sueños de sus 
últimas noches con las noticias leídas 
en los periódicos de la mañana. En su 
cabeza hachn híbridas cópulas y 
monstruosos maridajes las ideas más 
disparatadamente contrarias: lo pa­
sado y lo futuro se hacían presente, 
mientras las cosas más inmediatas á 
él, sus intereses más cercanos, sus 
afectos �1ás íntimos se balanceaban 
entre nieblas ífotantes en las lejanías 
del recuerdo. 'l'odo esto formaba una 
sinfonía absurda, discorde, pero en 
ella persistía como un bajo contínuo, 
como un acompaüamiento monótono, 
tenaz, á la sordina, la obsesión del 
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duo de aldeanos que había que 
escribir. 

* * * 

Aquella irritación de sus facultades 
imaginativas se aplacó algo. Siguió el 
soñar, pero con más lentitud, con 
más orden ; y los recuerdos de su 
niñez que surgieron entre las imagi­
naciones calenturientas de Zárraga 
parecieron refrescar su espíritu . 

Nacido en una villita de la tierra 
vascongada, Zárraga se acordaba muy 
poco de su país. Sus padres habían 
trasladado su residencia á Madrid 
cuando él sólo tenía siete ú ocho años, 
y desde entonces no había visto su 
tierra natal más que en dos ocasiones, 
en dos estancias breves de vera­
neante, ó desde la ventanilla del 
wagón en sus viajes á París. Y pen­
saba con delectación en aquella tierra 
nativa tan poco conocida para él , 
aunque confesándose que su fama no 
sería tan grande ni quizás existiría 
si toda su vida hubiera transcurrid.o 
entre los verdes valles eúscaros. 
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· · ·- · · · · · · · · · ·, · ·y · ·  

Sacóle de repente de sus divaga­
ciones una voz que sonaba en el patio 
y que Zárraga se puso á escuchar con 
delicia . Era una voz fresca, juvenil, 
que cantaba una melodía melancólica, 
de un cortA original y ritmo caden­
cioso; la voz indudablemente era de 
una mujer joven, pero ignorante en 
absoluto de los secretos melindrosos 
del arte, que cantaba con ingenuidad 
absoluta, á la buena de Dios, sin 
preocuparse de que hubiera públicos 
en e l  mundo. 

Zárraga se levantó del sofá, elec­
trizado: aquella melodía evocaba en 
su memoria recuerdos remotísimos, 
anhelos que creía completamente 
muertos en él ; obraba en su espíritu 
como un conjuro maravi l loso, le hacía 
creer en aquel momento en la inspira­
ción, le dabíi íil mismo tiempo sereni­
dad y entusiasmo y fuerza para crear. 

Arrullado por aquel canto que 
desde las profundidades del patio 
subía hasta las alturas de su piso 
cuarto en el silencio de la noche) se 
puso á trabajar, y ¡ qué claro veía 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



216 ANTONIO GOYA 

ahora el duo ! ,  ¡ cómo comprendía l os 
versos y cómo los quería hasta el 
extremo de besarlos, en tanto que su 
pluma corría veloz sobre el papel 
pautado! Y en la fiebre de su entu­
siasmo determinaba que el tema de 
aquel duo había de ser el leitmotiv 
de su ópera, pues Zárraga, después 
de haber combatido las teorías de 
Wagner, había concluido por infil­
trarse de sus prácticas y bajar l a  ca­
beza ante su genio. 

Cuando acabó su trabajo hacía ya 
rato que no oía la voz del patio, pero 
Zárraga creía oírla aún, y al acos­
tarse, rendido por el trabajo abru­
mador de todo aquel día, pero con­
tento y alegre, se decía: 

-Esa mujer, que no sé quien es , ha 
sido hoy mi providencia, mi Musa. 
Debiera dedicarle mi ópera. 

* * * 

Descansado el cuerpo y alborozado 
el espíritu, se l ernntó al día siguiente 
Zá.rraga con l a  santa intención di_: 1 1 0  

trabajar en aquel día. 
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LA MUSA 217 

Quería andar por la ealle, codeán­
dose con la gente, gozar arteramente 
de su triunfo futuro paseándose entré 
los mortales sm decirles que había 
compuesto la noche anterior el idilio 
musical más hermoso que se había 
escrito. 

Todo esto pensaba mientras bajaba 
las escaleras de su casa. Al llegar 
al último tramo encontró á una mujer 
que subía con una cesta al brazo; Zá­
rraga no se había fijado en ella, pero 
la miró con asombro cuando oyó que 
le daba los buenos días. ¡ Su voz era 
la ?ií, isma que en la noche anterior 
había él oído cantar en el patio ! 
¡Aquella mujer modestamente vestida, 
ni fea ni bonita, con una cesta llena 
de comestibles, era la 11.fusa! 

A Zárraga le abra?.aba la curiosi­
dad; preguntó y la mujer contestó, 
destrozando el castellano, que era la 
cocinera del principal, que estaba en 
Madrid hacía pocos días, y añadió: 

-Guipuscoana soy, sí, señor. ¿Y 
díse usté que le chocó lo que canta­
ba anoche mientras fregaba los pla-
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218 ANTONIO GOYA 

tos? ¡Ay ené! ¡ Pues si es un zortzico 
que lo saben en mi aldea hasta los ga­
tos ! 

El artista salió á la calle tamba­
leándose y diciéndose con tristeza.­
Esa es la Musa, mi Musa; ¡esa coci­
nera! 

Y ya el desaliento infiltrándose 
insidiosamente en su sér, hacía que 
le pareciera malo y grosero el duo 
que había compuesto la noche pasa­
da. No podía ser que fuera artístico 
y bello lo inspirado por aquella mu­
jer que acababa de ver con la cesta 
al brazo, á quien acababa de oir ex­
presarse en una lengua defectuosa. 

* * * 

La mañana era hermosa. En los ár­
boles del Retiro revoloteaban alegres 
10s pájaros; el sol tamizando su luz 
en las frondas verdes que á trechos 
rojeaban ya, anticipándose el otoño, 
doraba con fulgores paradisiacos los 
negruzcos troncos y acariciaba la tie­
rra humilde, cruzada por diminutos 
insectos, y á Zarraga le pareció que 
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LA MUSA 2f9 

todo aquello le hablaba un lengua­
je no comprendido por él hasta en­
tonces y que le animaba á tener con­
fianza en sí mismo y en su obra y en 
su humilde :Musa, diciéndole: 

-Abre tus ojos y tus oídos á. las 
harmonías de la luz y de los sonidos; 
abre tu inteligencia al pensamiento; 
abre tu imaginación á los cuatro 
vientos de la fantasía. La Belleza 
viene de la altura; pero como esos 
rayos de sol que acarician la tierra 
negra y cubren de áureas brilladoras 
armaduras á los insectos diminutos, 
también ELLA acaricia con su luz del 
cielo á los pobres y á los humildes. 
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BAJANDO A LA MUERTE 

Por el monte arriba entrelazaban 
sus ramas los castaños. Hasta el suelo 
pedregoso, alfombrado por una capa 
de rotos erizos que dejaban ver en su 
seno el pardear de las castañas, baja­
ba una luz misteriosa, verdeci�nte, lle­
na de desfallecimientos y de sombras. 
El aire fresco estremecía levemente 
las hojas en lo alto de los árboles. De 
cuando en cuando, por entre las claras 
del boscaje, aparecía algún otro grupo 
de castaños en que amarilleaban ya 
las hojas, y encima las nubes que fes ­
toneaban de blanco las negras moles 
de la Cumbre. La tarde caía. 

En su marcha fatigosa ,mesta arri­
ba Miss :B'elicia Kinsley paróse de re-
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BAJANDO Á LA . MUERTE 221 

pente: sintió una opresión especial 
en el pecho

) 
una sofocación angustio­

sa, y una tos convulsiva agitó fuerte­
mente todo su cuerpo gracial y delga­
do. Cuando retiró el pañuelo que ha­
bía llevado á la boca instintivamente, 
vió en la blanca batista una mancha 
de sangre, y Miss Felicia, rompiendo 
á llorar, dejóse caer en el suelo sobre 
las hojas secas y los erizos. 

¡Qué luz más siniestra alumbró re­
pentinamente las más íntimas recon­
diteces de su alma! ¡Qué bien com­
prendía ahora la razón de aquel viaje 
á Canarias, á pasar el invierno; aque­
lla precipitación en disponerlo) aban­
donando su padre sus negocios de 
Londres! Era por ella; estaba tísica; 
ahora lo veía claro. ¡Qué claridad más 
horrible! 

En su imaginación aventurera ¡ha­
bía empezado tan bien aquella excur­
sión al interior de la isla de Gran Ca­
naria, abandonando la orilla del mar 
que le había parecido ,tan árida, aque­
llas dunas que avecinan los hoteles 
de Las Palmas rodeándoles de la de-
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222 ANTONIO GOYA 

solación de. un paisaje sahariano!. .. 
Un grito lanzado en su angustia lla­

mó la atención de su padre y de su 
madre que se habían adelantado á la 
joven, y al momento volvieron á su 
lado á socorrerla, alarmadísimos, tem­
blando ante la crisis tan temida y que 
quizá estallaba en aquel momento en 
medio del monte. 

Miss Felicia procuró tranquilizar á 
sus padres con una sonrisa triste, y 
empezó el retorno á San Mateo, al pue. 
blo donde la familia había dejado el 
coche; y lentamente, lentamente, sos­
teniendo entre los dos viejos vigoro­
sos á la pobre tísica, bajaron la pen­
diente del monte, dejando atrás la ar­
boleda que dibujaba en el cielo la si­
lueta de las copas anchas y redondea­
das de los grandes castaños. 

Al llegar al pueblo ocuparon los tres 
el coche

) 
que al trote de sus tres ca­

ballos emprendió la marcha de regre­
so por la carretera. · 

¡ Cuán triste la vuelta por los mis­
mos parajes que había pasado poco an­
tes Miss Felicia creyendo en la vida! · 
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BAJANDO Á LA MUERTE 223 

Empezaba á sentir la fiebre que Ja 
acometía todas las tardes desde algún 
tiempo atrás, y cuya causa sabía al 
fin, y apretaba con sus dedos flacos 
y de abultadas articulaciones el plaid 
escocés con que se abrigaba. 

Aquel caserío á la izquierda del ca­
mino era el pueblo de Santa Brígida, 
que ahora se le antojaba melancólico, 
y tan riente le había parecido · pocas 
horas antes iluminado por el sol; aque­
llos eucaliptos que inclinaban sus ra­
mas lacias sobre el carruaje, los mis -
mos con cuyo aroma le había parecido 
antes respirar vida poderosa. 

En la luz indecisa del anochecer 
que avanzaba rápidamente, vió Felisa 
pasar al lado de su carruaje, hablando, 
dos enamorados campesinos, rudos, 
sanotes; ella con su falda almidonada 
y crujiente recogida con una mano pa­
ra librarla del polvo de la carretera, 
é l  con sus recios zapatos de cuero, su 
traje de hilo y su sombrero ancho: duo 
de amor sencillo, en el habla lánguida 
y melosa de Canarias, que Miss Feli­
cia escucha al pasar un momento, aun-
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224 A NTONIO GOYA 

que no entiende el castellano. Pero 
entiende aqitello: es la salud, la vida, 
el amor, que se alejan por la polvo­
rienta carretera, hacia arriba, á la luz 
desfalleci da del crepúsculo. 

De repente, abaj o, como uua in­
mensa sábana grisácea, sin una arru­
ga, apareció el mar, y Felicia buscó 
con la mirada en el lejano horizonte 
aquel la visión azulada y fantástica, té­
nue y delicada, que la había sorpren­
dido pocas horas antes, al pasar en 
sentido contrario por aquellos sitios : 
la vista de la isla de Fuerteventura re­
cortando en la lejanía los picachos dé 
la costa de Jandía que aparecía sobre 
la línea del horizonte como tierra en­
cantada que flotara en el cielo .  

Pero nada vió. Una faja de nul,)es 
grises con bordes opalinos se extendía 
por Oriente tocando el mar y eleván­
dose en el cielo ensombrecido, y aque­
lla decepción repercutió en el corazón 
de la enferma como una crueldad más 
de la suerte . 

Había atravesado el coche el pobla­
do de Tafira y baj aba las curvas de 
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BAJANDO Á LA MUERTE 225 

áspera pendiente con que escala la 
carretera al 1nonte. 

Miss Felicia, teniendo al lado á su 
1nadre y en el asiento de enfrente á 
su padre que fu1naba una pipa en si­
lencio, notó en su 1nano el contacto 
de un libro sobre los al1nohadones del 
coche. Era una colección de sonetos 
de Rossetti. Abrió al azar el diminu­
to tomo y quiso leer en sus páginas; 
pero ya era casi de noche. La luz mo­
ribunda sólo la deJó leer en una pá­
gina una sola palabra del último ver­
so, y la palabra era J)eatli, muerte. 
Dejó caer el libro y 1niró hacia fue­
ra. En el terreno árido y pedregoso 
sólo las tabaibas y las chumberas 
salvajes encontraban ignotos jugos 
para vivir, á más de algunos negruz­
cos tarahales que, puestos en fi la  al 
lado de la carretera, echaban hacia 
una hondonada, llena ya de sombra, 
sus penachos de ra1nas retorcidas. 

El coche siguió hacia Las Palmas, 
hacia abajo, en la so1nbra creciente, 
acompañado por el rumor sordo que 
producía el freno apretando las rue-

15 
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226 ANTONIO GOY A 

das del carruaje, entre el pavoroso 
temblor de las lacias ramas de los 
eucaliptos agitados por el viento, 
que parecían llorar la despedida á 
la luz del trasmontado sol, á la vi­
da; y á los acentos de aquella sin­
fonía lúgubre la memoria tenaz de 
Miss Felicia la presentaba ante su 
vista, como una visión de horror, las 
fatales letras negras, ])eatk, muerte, 
y Miss Felicia cerró los ojos, para 
dejarse así llevar sin protestas ni 
gemidos, hacia abajo, hacia la ciudad 
ensombrecida por la noche, hacia la 
Muerte. 

En su alma desolada entonaban 
discorde duo la resignación inútil y la 
aún más inúti l desesperación, y la 
fatalidad, ineluctable y cruel, cernió 
sobre el pobre espíritu de la conde­
nada sus alas, negras como las tinie­
blas que la envolvían. 
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