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"Cualquiera puede alcan^r«l amor: 
a muy pocos les es dado conocer la amistad" 

A JEAN COCTEAU, dedico el presente libro de 
poemas 

Cuando, en Marzo de 1961, Jean Cocteau 
estuvo en Gran Canaria, el corazón me dio 
un vuelco de alegría. 
Su rápida marcha me llenó de indignación 
por no apresurarme a ir al encuentro del 
Maestro. 
Pero alguien vino corriendo a mi casa: "¡Jean 
Cocteau visitó la Escuela Lujan Pérez! ¡Dijo 
cosas maravillosas! ¡Te dejó un dibujo! ..." 
Jamás agradeceré suficientemente el gesto. 
Te ruego, Jean Cocteau, que aceptes mi ofre
cimiento junto con mi amistad sin adjetivos. 





T u cuerpecito de harina 
se me queda entre las manos, 
y me mancha tu inocencia 
con rayos de luna nueva. 

Tu cuerpecito de oro 
resbalaba entre mis dedos, 
y se me fué muy deprisa 
como se van las monedas. 

Tu cuerpecito quemado, 
de mar, de viento, de sal, 
—tu cuerpecito que hiere— 
duerme siempre en mi almohada. 
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Rueda, rueda, rueda, 
el agua de las fuentes 
y el vino en las botellas. 
Rueda el sudor 
y las monedas. 

Rueda, rueda, rueda, 
el pan de la limosna, 
los besos en los labios, 
las noches 
y las sedas. 

¿Por qué todo. Señor, 
da vueltas 
y, al final, 
nada nos queda? 



EN LA CIUDAD 
DORMIDA 

A LUCY CABRERA 
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Andar a medianoche 
es soñar sin remedio. 
Es pisar los cristales 
de las botellas rotas 
en la última fiesita, 
vacias de alcohol. 
Es sangrar por la boca, 
los codos y los ojos, 
y el ombligo. 
Yo me hundo en la noche 
que es un mar sin confines, 
sin seres conocidos 
a quien contar las penas, 
sin animales blandos, 
y sin rostros amigos 
en quienes descansar 
la mirada. 
Oh, cuantas sepulturas 
de empecinados muros 
que quisiera romper 
entre mis manos. 
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Se agigantan los árboles 
al peso de las sombras 
como gatos salvajes 
acosados de muerte. 
¡Cómo llora mi corazón 
infantil, 
que sólo quiere amar, 
que busca entre las sombras 
y las olas y el viento 
una mano, unos dedos, 
que anudar! 
No me importa qué dedos, 
ni qué manos, 
sólo quiero sentir 
que no estoy solo, 
que alguien escucha mi llanto 
porque yo no sé hablar a medianoche 
¡Y es tan bueno llorar! 
Sin embargo yo sé, 
que tras tantas ventanas 
hay sábanas de lino, 
y en medio de esas sábanas 
florecen los almendros. 
Y que lloran los niños 
en sus cunas, 
sin frío y sin dolor, 
buscando únicamente 
una caricia tibia 
o un pecho 
con su tic-tac sin reloj. 
Y yo sigo en la calle 
de una ciudad sin nombre 
llenándome de puertas 
y ventanas, 
y de aceras y asfalto. 
Y a medianoche 
se encuentra 
mi corazón 
un callejón 
sin salida. 



E s de dia y sin embargo 
me parece 
que es de noche. 
Me he sentado 
entre uii bosque de gentes 
a quienes desconozco. 
Chinos que tienen 
sabiduría y siglos en sus rostros. 
Negrosque enseñanen suspómulos 
e! odio y el rencor, 
y la ley del más fuerte. 
Nórdicos de sonrosada piel 
que disfrutan del sol. 
Y muchos españoles... 
Y yo les digo: 
—Yo no soy extranjero, 
pero no entiendo 
vuestras conversaciones. 
Yo no sé lo que cuesta 
un par de calcetines, 
ni unas medias de nylon, 
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ni un transistor... Un anillo, 
si es de oro, yo si sé lo que vale: 
diez noches sin dormir, 
un millón de ilusiones, 
seres encadenados, 
dulcemente, 
sin rejas ni alambradas, 
y flores que perduran. 
Un anillo, si es de oro, 
yo si sé lo que vale, 
porque posee el brillo 
que tiene mi corazón 
cuando ama. 
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E i mar es esa calle 
que hunde 
el leve roce de mi sombra; 
que se quiebra 
al peso de la luz 
de las estrellas; 
que se duele 
del vuelo ensortijado 
de las clásicas gaviotas de ceniza. 
El mar, desde esta orilla, 
tiene color de cosas entrañables, 
de pasiones rendidas 
y odios olvidados, 
de pájaro que vuela 
añorando la jaula, 
de joven paralítico 
que sueña 
caminos de alfileres. 
No dormiré esta noche 
velaré junto al mar 
los luceros, 

15 



como las barcas 
que enfilan sus proas 
hacia oriente 
sin saber lo que esperan; 
como las rocas, 
que de tanto aguardar, 
—desde el principió
le han crecido barbas 
de terciopelo verde; 
y como las campanas 
jugando eternamente 
con el frío 
No dormiré esta noche 
porque el mar —mi mar-
trae hacia mi, 
me trae, 
rios de luna. 
Y porque al fondo 
veo mi isla 
como un terrón 
lejano 
de azúcar y de miel. 

Saota Cniz de Tenerife, 28-29-30 iieseiitieiiibre de 1960 
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IV 

A PINITO DEL ORO 

—¿Wuién sostiene tu cuerpo | 
sin orillas, I 
mariposa sin alas | 
del espacio? | 

—La mirada de amor f 
de tantos niños. f 

1 
¿Quién eleva tu gracia f 
vaporosa, I 
luciérnaga de paz, I 
como en sueño de Job? j 

—El calor del aplauso ^ 
de tanta gente buena 
que sólo sabe amar. 

¿Por qué, dime, 
cuchillo que no miente, 
desafias cada noche 
a ta muerte? 

—No es que quiera cortar, 
ni morir; 
sólo quiero Jugar 
asi, tan llanamente. 
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¿Por qué vuelas tan altOv 
mariposa, 
luciérnaga, cuchillo? 

Y un ángel respondió: 

—Por la gracia de Dios 
vuela tan alto, 
por la gracia de Dios 
que amó tanto a los nvnost 
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V 

L o s cuervos acechaban nuestras carnes 
que hemos mimado tanto sin saberlo, 
los cuervos que manchaban el espacio 
de desgracia y de vuelos agoreros. 

Nos persiguen sus sombras alertadas 
con graznidos que tienen voz de muerto, 
por todos los senderos y caminos 
nos persiguen buscando nuestros cuerpos. 

Llevados de las manos andaremos 
sin descanso las rutas de ensueño, 
porque al final encontraremos donde 
guarecernos-del sol y del invierno. 

Mira una luz en la cabana aquella 
donde amancebaremos el deseo, 
que para ser más fuertes sólo falta 
que unamos nuestras manos y los dedos. 

Y abriremos las puertas y ventanas 
del mundo que será nuestro aposento. 
No se si sueño, porque mi alegría 
hizo que se auyentaran a los cuervos. 
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VI 

Hermano: 
quiero ser como el pino 
arriba en la montaña, 
que a nadie, iamás, niega 
el cobijo. 
Caníinantes 
de todos los caminos 
han bebido su sombra, 
y su pinocha sirve 
de lecho de descanso. 
Y da su carne al fuego 
que ahuma las paredes 
y que cuece 
las frágiles comidas 
tan caras de sudor. 
Como el pino has de ser 
que da rama 
al pá|aro que canta 
y al cuervo que destruye. 
No pregunta 
que camino llevamos 
ni por las intenciones. 
Y sin pedirnos nada 

2t 



se da todo; 
que practica 
la caridad de Cristo 
más perfecta. 
Sólo quiero, 
de verdad os lo digo, 
cuando muera, 
me envuelvan solamente 
en sábanas y tierra, 
que no cortéis el pino 
que es mi hermano, 
para el féretro. 
Que siga con su ejemplo 
arriba en la montaña 
jugando eternamente, 
a la noria, 
con su sonibra. 
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N o quiero ser 
como el molino 
recuerdo de mi vida. 
Yo prefiero morir 
eternamente, 
o vivir para siempre 
presente en mi destina. 
Volver cada mañana 
como la mar 
gozándome en la ola, 
o clavar en el viento 
cual áspera tunera 
la astilla de mi pena. 
No quiero ser la fiera 
que alegre !a vitrina 
de un museo, 
donde un letrero 
les va diciendo: 
tantos grados faciales... 
antigüedad... su muerte 
posible a consecuencia. 
Y el gesto luego 
de repugnancia 
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del estudiante joven. 
Si he de marchar, 
que no deseo, 
ha de ser para siempre. 
Si he de morir, 
que sea como el cuchillo 
que se acaba cortando 
con más orilla 
que en un principio. 
No quiero ser museo. 
Si he de morir 
morir luchando. 
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Tuviste tu la culpa. 
Porque anoche he llorado 
y aunque a nadie conté 
ios males que me aquejan 
sé que tu los conoces 
y no me das consuelo. 
Los hombres y las cosas, 
—lo vital y lo quieto— 
para mi son iguales. 
Que llamar a una puerta 
o hablar en un desierto... 
¿no es acaso lo mismo 
si es que nadie responde? 
¿Oandardedía odenoche 
si es que nadie nos mira? 
Yo prefiero la noche, 
porque cuantos cuchillos 
se entierren en mi espalda 
son cuchillos sin nombre 
y no tengo que odiar. 
La esperanza no llega 
con ia luz, 
porque sé la mañana 
idéntica, con cara 
de tinta fresca 
y hojas de periódico. 
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IX 

E.stoy solo 
porque ya nadie me quiere. 
Me siento prisionero 
en mi patria añorada. 
Sé que soy un inútil 
porque no sé hacer nada, 
sólo surcos de tinta 
en la llanura 
de esta página en blanca. 
Y sin embargo 
me paso todo el día 
entretejiendo 
caminitos de amianto, 
para que las estrellas 
jugueteen 
por la noche. 
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X 

Acostumbrarse a morir 
es triste, 
porque la ola que muere 
nace idéntica 
otra vez, 
y el caracol siempre lleva 
su almidonada tersura 
y un pedazo 
de viento en espiral. 
Acostumbrarse a morir 
sin llevar nada consigo 
es morir. 
La piedra 
fué siempre piedra 
—baldosa, canto, columna—. 
El amor es un paréntesis 
o un silencio. 
Los grillos sueñan descalzos 
con alcanzar las estrellas. 
El girasol no desdeña 
seguir su compás de espera, 
porque ser pájaro quiere 
o bandeja del ensueño. 
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Yo me trazo mis caminos 
andando en la noche negra 
y siento morirme un poco, 
cuando, en la alborada, 
miro mis manos vacías, 
sin caracol y sin piedra. 
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XI 

¿E n qué orilla sin río 
me he de lavaí las mat\os 
para que brote sangre? 
Yo no busco la sangre 
que mancha ni encarcela, 
ni la sangre Qon muerte 
sin Saliva. 
Yo no quiero la sangre 
que salpica ta espuela, 
ni la ñor de la bala 
destrozada en quejido. 
Yo busco la amapola 
que adormece sin sueño» 
y busco las espinas 
de la rosa 
entre las alambradas 
de un campo de concentración. 
Y yo busco la aurora 
parturienta 
donde sólo se escuche 
el gemido del niño; 
el océano escarlata 
de la circuncisión. 
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o la flor del copihue 
sobre el tino nupcial. 

¿En qué orilla sin rio 
me he de lavar las manos, 
para que brote sangre, 
esa sangre que mana 
de la azada y la espiga? 

32 



XI I 

H e amado de tu cuerpo 
lo que era de gacela, 
de tu sangre he bebido 
la miel que destilabas 
lentamente. 
Te amaba sobre el lecho 
porque he buscado siempre 
que fueras tú o soñarte. 
Sólo sé 
que una lluvia de estrellas, 
en tu casa sin techo, 
se quedaba en tus manos. 
Por eso me importaba 
poco el cielo, 
que un cielo Sin estrellas 
ya no es cielo, 
como fuente sin agua 
ya no es fuente. 
Yo buscaba calor 
y buscaba una ofrenda 
para sacrificar 
que vistiera de rojo 
mis manos y mi frente 
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y que siempre estuviera 
presente en el altar. 
¿Para qué son las cañas 
sin el viento, 
y para qué las fuentes 
sin la sed? 
Yo quería un cristal 
que fuese luna, 
y una luna con filos 
de puñal, 
y un hacha con orillas 
y un bosque que talar, 
Y quería 
que a la hora del hambre 
—no me importa si duro-
tendido 
sobre el blanco mantel 
me esperase mi pan. 
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X N I 

L o s hombres eran todos 
marionetas sin hilos... 

He salido a la calle 
a pegar los pasquines. 
Puse papeles blancos 
en todas las esquinas. 

Y los hombres pasaban 
marionetas sin hilos... 

Manos sin corazón 
pegadas al volante. 
Arados que hacían surcos 
cubriendo su cadáver. 

Los hombres están quietos 
marionetas sin hilos... 

La sangre no corría 
por las calles. Los niños 
no jugaban con cañas 
haciéndose la guerra. 

Hombres y niños eran 
marionetas sin hilos... 

Los pasquines seguían 
pegados a la esquina. 
Las paredes sin barro 
y el farol encendido. 

35 



Los hombres eran todos 
marionetas sin hilos... 

Dónde la rosa azul 
de la esperanza habita? 
Es que el tambor no suena 
o la lima no rae? 

Los hombres eran todos 
marionetas sin hilos... 

Los gallos anunciaron 
una protesta habida-
Un esputo con sangre 
adornaba un pasquin. 

Los hombres eran todos 
marionetas sin hilos... 
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X I V 

D< "onde, dónde dónde?, 
Decídmelo, deprisa, 
que os escucho. 
Y fijaos, que mis dientes 
no rechinan, y mis manos 
prolongan los perfiles 
de mis dedos. 
Decid donde está el norte 
decidlo de una vez. 
Ya las yuntas están prestas, 
las hijadas lucientes 
y el barbecho acabado. 
Decid donde está el norte 
que el ganado 
aguarda la partida. 
¿Dónde está el norte 
que hace tiempo esperamos, 
la lámpara encendida 
y el cristal empañado? 
¿Dónde el país del justo, 
del yunque y de la flor, 
de la espada y del fruto, 
dónde el país del hombre. 
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del amor del olivo 
y la blanca paloma? 
¿Dónde el país sin salmo, 
dónde la luz perenne 
en lámparas de azufre» 
los frutos en sazón 
y la leche espumosa? 
¿Dónde está el norte? 
Decidlo que queremos 
que comienzen 
balalaikas, zorcicos, 
y joropos, 
y panderos y flautas, 
marimbas y bongó. 
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XV 

L a guitarra 
tenía un silencio 
prendido en alfileres, 
un perro de escayola 
a filo de ladrar, 
y un trozo de botella 
sin gemido. 
La guitarra 

39 





XVI 

H e conocido a un niño 
que quiso ser camello, 
para que su abuelita 
pasease por la arena. 

Y conoci a otro niño 
que gritaba 
porque unos pajaritos 
se le fueron volando, 
sin el darle a la cuerda. 

Y también a otro niño 
que estaba abriendo un pozo 
en una roca, 
para regar las plataneras. 
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X V I I 

l a no quiero mirar 
más hacia arriba, 
pretendiendo coger 
estrellas y luceros, 
ni seguir esas nubes, 
errantes y cansadas, 
que no dejan áoñar. 
Quiero más que mis manos 
se rompan en la piedra, 
o que mis dedos cuenten 
chinitas o botones; 
que mis ojos se sacien 
de palpitar humano, 
ver la luz que despide 
la lánguida pradera, 
y gozarme del oro 
del trigal ondulado. 
Y hermanado sentirme 
del que sufre su pena, 
del que llora su hambre 
o camina sin rio, 
yje falta la carne 
que palpite en su pecho. 
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Y desprecio la flor 
que se apaga sin sangre, 
porque el dolor nos hace 
más fuertes cada día. 
Ya no quiero mirar 
más hacia arriba 
Me detendré en las rocas 
o me hundiré en el mar... 
iQué también en el mar 
nacen estrellas! 
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