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Crónica de todos nosotros (Premio 
Julio Tovar 1970) nos muestra el mun­
do juvenil de LUIS LEÓN BARRETO 
(La Palma, 1949) a punto de entrar en 
choque con el ambiente que rodea los 
primeros años universitarios del poeta, 
etapa donde la agresividad intelectual 
adquiere forma, cuerpo propio, fuerza 
suficiente para convertirse en palabra 
viva, palabra-crítica encabalgada en dos 
cosmovisiones determinadas por la do­
ble experiencia del autor de la crónica: 
su huida personal y la epopeya del re­
torno al torbellino consciente, la vuelta 
a la generación, la ruptura con el pasa­
do y la herencia, imprecaciones que do­
blegan la palabra única, la imagen, la 
secuencia, hasta modelar la escultura 
(aristas, filamentos, esquinas, vértices) 
geométrica del poema. Un prisma no se 
escapa en el contexto: la angustia de la 
juventud por el futuro exclusivamente 
suyo, un futuro donde la historia ad­
quiera la claridad y la fuerza adecua­
das para soportar cualquier tipo de len­
guaje clave al margen del maniqueísmo 
que padece desde su nacimiento. 

LEÓN BARRETO es también un 
magnífico narrador (fue finalista del 
Sésamo de novela corta en 1970 con la 
obra ESTAMOS ABRIENDO CAMI­
NOS EN LA NOCHE) que promete 
la incesante lluvia vivificadora de su 
futura obra. 
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A colps, 
a colps ens fa la vida, 
a colps de mort i de fe... 

RAIMON 

Venceremos todos 
algún día venceremos 
desde el fondo de la noche 
dime al corazón 
que algún día venceremos 
Cogidas las manos de las manos 
que todos haremos 
un camino en la noche 
Dim^e al corazón 
que algún día venceremos 
No tenem.os miedo 
no tenemos miedo hoy 
Desde el fondo de la noche 
dime al corazón 
que algún día venceremos 

JOAN BAEZ 

Cuando todos los gobiernos y todas las industrias 
reposen anegadas por largas lluvias fértiles 
sin duda que los pocos que hayan quedado vivos 
reirán y crecerán para amarse de nuevo 

JOHN M C G R A T H 



I 

CRÓNICA INTIMA 



MI TIEMPO DE AHORA 

Madre, ¿no sabes? 
Ahora que tengo veinte años 
necesito vino turbio porque me calienta la 

[sangre 
y tengo mudia para arrojarla por las venas 
vertiginosamente. 
Madre, 
murió el tiempo inocente de las historias. 
¿Sabes que ya soy capaz de ver? 
Pero se me nubla la vista y no comprendo. 
La opresión, el silencio, la muerte por hambre, 
las harturas y las miserias, 
¿por qué? 
Ahora que tengo veinte años no puedo creer 

[en casi nada 
porque hay demasiadas contradicciones 
y no sé si la esperanza cuenta. 
Ahora que tengo veinte años 
digo no 



y canto a Joan Baez y a Raimon. 
Ahora que soy joven 
sueño con la victoria 
pese a que tengo oscuridad en la frente 
y mi sonrisa se entristece. 
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TODO TAN INÚTIL 

Los versos palabras bien puestas 
de un poeta tan inútiles voces 
olvidadas tras la esquina 
podridas en la basura bajo latas 
de melocotón 
hablar de atardeceres qué bellos 
momentos sin ver las piedras ni las nubes 
tan lejanas de los hombres el sudor 
y la sangre el cielo hermoso telón 
de fondo y la 
libertad 
terrible palabra 
yaciendo bajo las comas de un poema 
la libertad para jugar con ella a escondidas 
solos como niños con los ojos vendados 
dando traspiés al correr la vida 
el amor qué trágico el amor de una cualquiera 
para hablar de él en un soneto 
la razón perdida entre las comas 
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eres un loco y nadie te oye 
hablas de frases qué falsas las frases 
si las manos y los pies siguen en el fango 
y los jueces matan en nombre del orden 
qué tristeza en los veinte años tener veinte 

[años 
y ser tan impotente para decir no 
no 
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NUESTRO FIN 

Vivir de la ilusión, trabajar 
y dar besos mientras nos quede aliento, 
escudaar la llamada de la tierra 
en las nodies llenas de luna, 
acariciar tus párpados y tus mejillas, 
seguir la senda del cansado, 
levantar la voz sobre los eriales 
y cantar a la mañana y al trigo, 
estar juntos hasta que crezcan nuestros hijos, 
dar la mano a la gente que no puede 
cruzar la acera, 
beber la velocidad y el vino 
que nos llevan a la salvación, 
sorber la tarde lentamente, 
amar la tierra y gastarnos 
poco a poco. 
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ELEGÍA 

PARA UN ATARDECER DESESPERADO 

Volvimos a caer en la angustia 
y a sentirnos malditos en esta tierra conde-

[nada. 
Pero te necesito y 
quiero tener tu inocencia. 
Mira, ésta es una bella noche, corre aire ca-

[liente 
y tengo ganas de dejar latir la vida. 
Antes que nosotros han venido mudios a ver 

[la luna 
sobre el mar 
y todos se quedaron prendidos en el momento. 
Hubo miles de amores sobre la arena 
hasta que aparecieron y nos mancharon la 

[playa. 
Entonces no pudimos amarnos y lloramos 

[nuestra impotencia. 
Los extraños aplastaron las sonrisas, 
no comprendo todavía cómo pudimos sobre-

[vivir 
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en aquel planeta desolado. 
Fue como si hubiésemos vuelto nuestros vien-

[tres en la tierra 
porque solo existió la dominación y no hubo 

[más amaneceres. 
Los hombres no necesitaban pensar en sí 

[mismos 
y en el porqué de tener que caminar estos 

[caminos. 
Nos dejaron solos y fue terrible el sentirlo. 
Pero quiero olvidar ya los malos tiempos 

[porque 
necesito soñar que destrozaremos las cadenas 

[que nos han hecho, 
que llegaremos a tener salvación 
y que no habrá más usurpadores 
y por eso, 
compañera, 
tenemos que estar juntos para recorrer todas 

[las tierras, 
para abatir las fronteras que nos separan 
y gritar nuestra libertad sobre el agua. 
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¿CUANTO ES? 
Depende. 
Depende. 
Me acuso de haber tenido que venir a verte 

[esta noche. 
Pero es fácil decir que esto no tiene sentido, 
que son absurdos los billetes sobre la mesilla, 
que lo es el tener que tomar precauciones, 
porque merezco las consecuencias. 
Pasaba por fuera del bar y vi tus muslos 
Y tus piernas abiertas, 
te vi grosera con las tetas caídas 
y me diste pena. 
Pero tuve que venir a verte 
porque nadie me había besado 
y porque no me preguntaron por mis debili-

[dades. 
En realidad, creo que no pueden salvarme 
los besos que me das con tus labios postizos. 
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Pero dejémoslo, compañera, porque necesito 
sumergirme en esta naturaleza ineficaz que 

[tienes, 
tengo que manchar mis dedos con tu pintura, 
oler tu aliento sucio 
y olvidarme, 
sobre todo olvidarme. 
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POEMA DE AMOR PARA TU CUERPO 

TU, sal y espuma, 
bosque recién despierto, 
fruta lavada. 
Tu cuerpo es pradera y lomada, 
desierto infinito y oleaje cercano 
llegándome desde la noche 
oscura de la angustia. 
Mi paraíso encontrado, 
redil de ilusiones hechas 
realidad. 
Estás viva 
porque en ti la tierra me llama, 
y' el aire, el vino y la alegría. 
Por eso quiero que me ayudes 
a no sentirme solo. 
Por eso necesito de tu piel y de tus besos, 
te necesito. 
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QUIERO TENER TIEMPO. 
Para gastarlo contigo, 
para besarte despacio, 
para enredarte el cabello, 
para luchar en la calle 
y volver a tener 
la esperanza. 
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GONTRAPOEMA 

ABIERTAMENTE ME DECLARO VIVO 
porque estoy en tiempo de luchar 
y de alzar mi voz ante las paredes, 
porque me creo fuerte y 
sé que moriré cuando tenga la obra hecha. 
Vivo 
porque me gusta besarte, 
palpar tus senos bajo la blusa, 
oler tu fragancia 
y amarte simplemente. 
Vivo 
porque sé que me quieres. 
Vivo 
porque tengo razones para ello 
y espero decirlo otra vez mañana 
cuando el aire se lleve nuestra noche 
y marchemos por la calle al encuentro 
de la felicidad, 
aquí en la tierra, 
nuestra felicidad. 

20 



II 

CRÓNICA DE TODOS NOSOTROS 



HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ 
misteriosamente, 
sin saber casi nada. 
Nos dictaron la ley 
y existimos sin preguntarnos. 
Por ella fuimos condenados 
a existir calladamente 
y en silencio fuimos ungidos 
para la muerte. 
Siempre ha sido igual, 
seguirá siendo igual. 
Y mañana no estaremos 
porque todo vino de repente 
sin que la conciencia tuviera tiempo 
de plantearse las últimas 
preguntas. 
Todo habrá pasado. Leerán 
algunos 
nuestra esquela 
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y echarán tierra 
en nuestros huesos. 
Vendrá nueva gente que se irá 
sin aprender nada nuevo. 
Quién sabe si esto ha de 
terminar 
en definitiva. 
¿Por qué tenemos que seguir siendo 
ciegos? 
Imploraremos nuestra inocencia 
ante los jueces. 
Esperamos la clemencia. 
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UNA VIEJA CANCIÓN 

El hombre, el vaso y la guitarra 
se inclinan en una soledad eterna. 
Las palabras se perdieron, 
los cantares y la música aquella 
—sencilla, que hablaba de amores— 
se quedaron flotando por sobre los ribazos. 
El viejo enronqueció y las cuerdas desafina-

[ron, 
están yertas. 
Aquí hay risas, y rabia a lo lejos. 
El hombre mira el desierto y se calla. 
Todos mordemos nuestro silencio. 
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LA POESÍA N O DEBE SER PARA LOS IM-
[PONENTES, 

dijiste, 
porque los imponentes no saben de la pena 

[ni de la tristeza 
que motivan un poema, 
porque sólo nosotros estamos sintiendo el 

[fuego, 
buscando la alegría indispensable 
en las esquinas de nuestra parcela de 

libertad 
cercada. 
Qué narices, ellos no saben, 
los imponentes no leen libros de arte 
sino informes de acciones, 
sólo nosotros tenemos un tesoro en el viento 
y una libreta de ahorros sobre el suelo 
que nos mantiene. 
Nosotros pisando la tierra somos ricos 
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de tristezas y esperanzas, 
también 

de sueños y riquezas porque nos basta el aire 
y la fantasía de la noche, 
palpar las pequeñas cosas amadas 
y besar las flores frente al sol. 

27 
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TUYO ES EL OLVIDO, EL MIEDO Y LA 
[RABIA 

mezclado en un extraño cock-tail, 
—in this country you have to talk 
in our language 
yours sons and yourself 
talk in our language—, 
toma tu paga del National Insurance 
y calla, 
España ahora: 
Mallorca y Málaga en verano; 
pagas en libras 
y prefieres no mirar, 
no darte cuenta. 
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POBRE HOMBRE DE LA CALLE CON 
[EL PAN BAJO EL BRAZO, 

sonríes a los que te acechan en las esquinas 
y pasas siempre con la cabeza gacha, 
pequeño hombre sin identificar, 
te amarran sin que lo notes, 
te hacen mover como una marioneta 
y te distraen mientras olvidas, 
siempre olvidas 
y ciego mardias al encuentro diario de tu 

[prisión 
para que te encadenen, 
lo ignoras todo y sonriendo 
traes al mundo hombres nuevos 
condenados a seguir tus pasos mañana 
para que todo esto siga funcionando 
porque las estructuras eternas no deben cam-

[biar. 
Te hablan 

29 

V V 

\ ( p ^ 



y no sabes que te mienten 
con palabras almibaradas. 
Aceptas 
y no sabes que te tiran de los hilos. 
Toma tu botella. 
Empápate 
y ahoga así tu angustia, 
hombre miserable. 
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LOS MATARON, 
eran cuatro. 
En Kent, Ohio, USA, 
el campus amaneció en sangre 
y la guardia sigue alerta 
porque en la calle hay locos 
con palomas en la mano. 
Murieron por la paz 
en tanto los raids azotan 
Tay Minh 
y caen los inocentes 
sobre el polvo; 
todo tan inútil, 
las palabras, 
los embajadores 
y las trindieras. 
Mañana 
gran marcha 
en el Capitolio, 
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la guardia está prevenida. 
Lo ponen en televisión 
entre anuncio y anuncio, 
presenta un locutor de sonrisa muy blanca. 
La flota 
avanza 
en el Mekong 
y en 
Snoul, 
Rattanakiri, 
Kompongon Som —ex Sihanukville—, 
en la frontera y hasta en el cielo 
entran y matan 
llevándose retazos de luna 
desperdigados en la noche. 
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NO, NO SERAS UN EXTREMISTA 
porque naciste de pie y con las manos llenas. 
Te llevan el desayuno a la cama, 
te limpian la baba, 
te dan papilla cada hora, 
te persignan con agua bendita, 
te llevan al colegio y te dan sopa, 
te meten en la universidad 
y te sacan con un título en el brazo. 
No, no serás nunca un extremista 
ni te verás enmarañado en los conceptos. 
Todo estará muy claro, 
tu filosofía de cada aperitivo, 
los billetes para el mes, 
la cama, la mujer y los hijos de tu casa. 
Iniciarás otra vez el ciclo 
y te harás padre de tiernos y lánguidos mu-

[chadiitos 
de la línea aséptica del centro, 
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del centro-centro-centro, 
que no vale la pena preocuparse por parti-

[dos, 
tú siempre serás del centro. 
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NAVIDAD, 
la calle tiene color de biennacido. 
Habrá manos tendidas y acciones de 
caridad. 
Feliz año nuevo. 
Un aguinaldo 
para los pobres que siguen en el tiempo viejo. 
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BOSTEZO EN DO SOSTENIDO 

Mientras atardece en el mar 
anegado de whisky y cocacola 
estamos desalentados en medio de la calle 
aquí 
Nixon levanta los brazos Castellana arriba 
enseña los dientes gesticula 
y hace la V con las dos manos a esta hora 
las parejas escancian el amor en las escaleras 
oscuras Tarzán mata un cocodrilo y recibe 

[un beso 
de una muchacha rubia platino 
es el matine de las cuatro tenemos diez años 
y vamos a ver a Joselito cuatro 
cascabeles tiene mi caballo por la carretera 
las iglesias y las calles están llenas de bande-

[ras 
welcome mister president la más estruendosa 
y sorprendente bienvenida en nuestros bol-

[sillos 
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y en la frente ceniza suelta en el aire 
espolvoreada frente al mar en las olas perdidas 
que nos mojaron aquella tarde 
en tanto se fraguaba la caída de las acciones 

[dé la 
Standard and Company en la bolsa de Lieja un 
apoderado de auto-recambios entregaba su 

[alma 
dentro de los actos festeros disertaba el 
galardonado poeta quien recibió una flor na-

[tural 
y un beso de la miss como premio a su dono-

[sura en Chipre 
Mr. Peterssen salía de palacio conveniente-

[mente protegido y claro 
el lenguaje político se queda anquilosado 
ya no valen ni las estructuras ni las coyuntu-

[ras 
ni las fórmulas ni los editoriales ni siquiera 
las notas de sociedad valen hágase miembro 

[en módicos plazos 
enjabónese la cara y póngase una sonrisa de 

[recambio 
para los festivos no le cobramos inscripción 
Amando el inmortal mete un gol de rebote y 
odienta mil voces deliran camarero traiga 
una tapita de lo que sea queremos ahogar 
el hambre de los vivos y para los muertos 
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un gintonic en Vietnam en Bolivia en Cam-
[boya 

ya no se sabe si hay tierra por qué 
hablar de lejos si el infierno está cerca 
ahora mismo aquí ahora nadie 
sabe si esto es la ficción o si la ficción 
vive dramática en el papel al final 
de su ameno y detenido estudio fue 
muy aplaudidísimo 
se betunó los zapatos y dejó un duro de bo-

[te 
los parias agacharon la testuz y le besaron la 

[baba 
ya no hay caricias frente al mar llueve y es 

[otoño 
tal vez invierno llueve de todos modos dé 
vuelta atrás repita ese plano nada se puede 
repetir frente al mar qué cursilada el mar 
pero un hombre se prende fuego y muere 
voluntariamente y otro llega al puente y se 
empuja al vacío para qué hablar luego del 

[subconsciente 
y del parénquima si todos estamos cayendo 
hacia un vacío sin fin muriendo en este in-

[fierno 
de las aceras todo se nos va el mar el atar-

[decer 
y la isla mientras en el televisor un agente 
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secretísimo estrangula una mosca y en las 
[discotecas 

las parejas se contienen hasta las diez 
estamos aquí y ya no nos queda nada nada 
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EL OTOÑO SE NOS COLÓ DE REPEN-
[TE EN EL CEREBRO 

produciéndonos una grave invasión de gono-
[cocos 

los gonococos son muy contagiosos 
cuando las calles están abiertas a las perfo-

[radoras 
y cerradas a la ilusión 
el mar está muy lejos o tal vez aquí mismo 
dentro de un vaso de seltz 
todo esto no es sino la historia de una de-

[cepción 
a las cinco debe usted ver al señor Pérez 
el señor Pérez es muy importante para su fu-

[turo 
no deje de verlo pero llegue a las cinco en 

[punto 
el tiempo pasa muy lento qué lento pasa el 

[tiempo 

40 



en esta hora pesada de la tarde 
cuando en el estómago todavía hay vaho 
de una noche interminablemente larga 
en que fuimos felicísimos olvidándonos 
lo mejor será que traiga un vaso de sifón 
para los gonococos qué pena 
pobrecitos los gonococos muriéndose 
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UNDA H E R O Í N A DE UNA HISTORIA DE 
[PARIAS Y FANDANGOS, 

muñeca de ojos azules y trenzas doradas, 
imposible tu ascensión a la fama 
en brillantes estudios de televisión. 
Mujer-niña símbolo de muchas niñas-mujeres 
intocables que aman sin besar y se enamoran 
de mudiadios ingenuos tocadores de guitarra. 
Niña eterna podrida en los matines de las 

[cuatro 
con tu falda por debajo de la rodilla, 
tus lágrimas y tus pechos levemente insinua-

[dos. 
Protagonista perpetua de bonitas películas 
en cinemascope y exteriores en Mallorca 
donde la palabra fin aparece puntualmente 

[cuando los buenos 
ganaron y los malos se arrepintieron y dije-

[ron bravo 
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a la dulce cantante tímida que se sobrepone 
en la nodie del debut y declara 
inmenso amor con la mirada a un adolescen-

[te vestido de azul. 
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AQUÍ EN LA PLAZA 
guitarra bajo el brazo 
collares 
camisas negras 
y blue-jeans 
tristes canciones 
y la mirada 
ida 
Colores brillantes 
del 
West End 
calme su hambre 
con edulcorante 
llene sus bronquios 
de humo apestado 
Aquí en la plaza 
orín en el suelo 
y agua en la fuente 
Cerca hay locales 
para ver 
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mujeres desnudas 
por diez chelines 
y en el Soho 
las putas jóvenes 
buscan clientes 
en los tragaperras 
Nosotros todos aquí 
en la plaza 
una moneda 
sin palabras 
un canto de voces 
perdidas 
entre los escapes 
del underground 
Cerca 
discotecas 
brillantes 
y 
cines 
de estreno 
Aqui 
flotando en el viento 
nuestra salvación 
y todos 
buscando el camino 
en la plaza 
freedom to live 
Piccadilly Circus 
London W 1 
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SE HABLA DE UNA INMINENTE CAÍDA 
[DE LA BOLSA 

Quartier Latin porrazos y carreras 
ayer 
nacen canciones en las esquinas 
y nieva nieva blandamente y la nieve 
como una capa de almidón sobre el asfalto 
Invalides La Concorde Montparnasse 
Jeu du Paume miro tus pechos impresionistas 
y correteo entre la gente por Saint Michel 
ya les he dicho que 
un día tenemos que vencer 
y liberar las cadenas 
sólo entonces se oirán palabras nuevas 
en himnos de gozo 
we shall overeóme 
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