

luis león barreto



CRONICA
de todos
nosotros

la voz en el laberinto



Crónica de todos nosotros (Premio Julio Tovar 1970) nos muestra el mundo juvenil de LUIS LEON BARRETO (La Palma, 1949) a punto de entrar en choque con el ambiente que rodea los primeros años universitarios del poeta, etapa donde la *agresividad intelectual* adquiere forma, cuerpo propio, fuerza suficiente para convertirse en *palabra viva*, palabra-crítica encabalgada en dos *cosmovisiones* determinadas por la doble experiencia del autor de la *crónica*: su huida personal y la epopeya del retorno al torbellino consciente, la vuelta a la generación, la ruptura con el pasado y la herencia, imprecaciones que doblan la *palabra única*, la *imagen*, la *secuencia*, hasta modelar la escultura (aristas, filamentos, esquinas, vértices) geométrica del poema. Un prisma no se escapa en el contexto: la *angustia* de la juventud por el futuro exclusivamente suyo, un futuro donde la *historia* adquiriera la claridad y la fuerza adecuadas para soportar cualquier tipo de *lenguaje clave* al margen del maniqueísmo que padece desde su nacimiento.

LEON BARRETO es también un magnífico narrador (fue finalista del *Sésamo* de novela corta en 1970 con la obra ESTAMOS ABRIENDO CAMINOS EN LA NOCHE) que promete la incesante lluvia vivificadora de su futura obra.

José Luis Gallardo Navarro
R. Palomas 30/1/73

20-21

SERIE

la voz en el laberinto

CRONICA DE TODOS NOSOTROS

de Luis León Barreto



Canarias

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
LAS PALMAS DE G. CANARIA
N.º Documento <u>157186</u>
N.º Copia <u>632303</u>



SERIE *la voz en el laberinto*

PRIMERA EDICIÓN: Noviembre, 1972

© by LUIS LEÓN BARRETO

Inventarios Provisionales Editores

Depósito Legal G. C., 710-1972

Imprenta Lezcano. Paseo de Tomás Morales, 15

Las Palmas

Printed in Spain

LUIS LEON BARRETO



*crónica
de todos nosotros*



INVENTARIOS PROVISIONALES

LAS PALMAS 1972

*A colps,
a colps ens fa la vida,
a colps de mort i de fe...*

RAIMON

*Venceremos todos
algún día venceremos
desde el fondo de la noche
dime al corazón
que algún día venceremos
Cogidas las manos de las manos
que todos haremos
un camino en la noche
Dime al corazón
que algún día venceremos
No tenemos miedo
no tenemos miedo hoy
Desde el fondo de la noche
dime al corazón
que algún día venceremos*

JOAN BAEZ

*Cuando todos los gobiernos y todas las industrias
reposeen anegadas por largas lluvias fértiles
sin duda que los pocos que hayan quedado vivos
reirán y crecerán para amarse de nuevo*

JOHN MCGRATH

I

CRONICA INTIMA

MI TIEMPO DE AHORA

Madre, ¿no sabes?

Ahora que tengo veinte años
necesito vino turbio porque me calienta la
[sangre
y tengo mucha para arrojlarla por las venas
vertiginosamente.

Madre,

murió el tiempo inocente de las historias.

¿Sabes que ya soy capaz de ver?

Pero se me nubla la vista y no comprendo.

La opresión, el silencio, la muerte por hambre,
las harturas y las miserias,

¿por qué?

Ahora que tengo veinte años no puedo creer
[en casi nada

porque hay demasiadas contradicciones

y no sé si la esperanza cuenta.

Ahora que tengo veinte años

digo no

y canto a Joan Baez y a Raimon.
Ahora que soy joven
sueño con la victoria
pese a que tengo oscuridad en la frente
y mi sonrisa se entristece.

TODO TAN INUTIL

Los versos palabras bien puestas
de un poeta tan inútiles voces
olvidadas tras la esquina
podridas en la basura bajo latas
de melocotón
hablar de atardeceres qué bellos
momentos sin ver las piedras ni las nubes
tan lejanas de los hombres el sudor
y la sangre el cielo hermoso telón
de fondo y la
libertad
terrible palabra
yaciendo bajo las comas de un poema
la libertad para jugar con ella a escondidas
solos como niños con los ojos vendados
dando traspies al correr la vida
el amor qué trágico el amor de una cualquiera
para hablar de él en un soneto
la razón perdida entre las comas

eres un loco y nadie te oye
hablas de frases qué falsas las frases
si las manos y los pies siguen en el fango
y los jueces matan en nombre del orden
qué tristeza en los veinte años tener veinte
[años
y ser tan impotente para decir no
no

NUESTRO FIN

Vivir de la ilusión, trabajar
y dar besos mientras nos quede aliento,
escuchar la llamada de la tierra
en las noches llenas de luna,
acariciar tus párpados y tus mejillas,
seguir la senda del cansado,
levantar la voz sobre los eriales
y cantar a la mañana y al trigo,
estar juntos hasta que crezcan nuestros hijos,
dar la mano a la gente que no puede
cruzar la acera,
beber la velocidad y el vino
que nos llevan a la salvación,
sorber la tarde lentamente,
amar la tierra y gastarnos
poco a poco.



ELEGIA

PARA UN ATARDECER DESESPERADO

Volvimos a caer en la angustia
y a sentirnos malditos en esta tierra conde-
[nada.

Pero te necesito y
quiero tener tu inocencia.

Mira, ésta es una bella noche, corre aire ca-
[liente

y tengo ganas de dejar latir la vida.

Antes que nosotros han venido muchos a ver
[la luna

sobre el mar

y todos se quedaron prendidos en el momento.

Hubo miles de amores sobre la arena

hasta que aparecieron y nos mancharon la
[playa.

Entonces no pudimos amarnos y lloramos
[nuestra impotencia.

Los extraños aplastaron las sonrisas,

no comprendo todavía cómo pudimos sobre-
[vivir

en aquel planeta desolado.
Fue como si hubiésemos vuelto nuestros vien-
[tres en la tierra
porque solo existió la dominación y no hubo
[más amaneceres.
Los hombres no necesitaban pensar en sí
[mismos
y en el porqué de tener que caminar estos
[caminos.
Nos dejaron solos y fue terrible el sentirlo.
Pero quiero olvidar ya los malos tiempos
[porque
necesito soñar que destrozaremos las cadenas
[que nos han hecho,
que llegaremos a tener salvación
y que no habrá más usurpadores
y por eso,
compañera,
tenemos que estar juntos para recorrer todas
[las tierras,
para abatir las fronteras que nos separan
y gritar nuestra libertad sobre el agua.

¿CUANTO ES?

Depende.

Depende.

Me acuso de haber tenido que venir a verte
[esta noche.

Pero es fácil decir que esto no tiene sentido,
que son absurdos los billetes sobre la mesilla,
que lo es el tener que tomar precauciones,
porque merezco las consecuencias.

Pasaba por fuera del bar y vi tus muslos
y tus piernas abiertas,
te vi grosera con las tetas caídas
y me diste pena.

Pero tuve que venir a verte
porque nadie me había besado
y porque no me preguntaron por mis debili-
[dades.

En realidad, creo que no pueden salvarme
los besos que me das con tus labios postizos.

Pero dejémoslo, compañera, porque necesito
sumergirme en esta naturaleza ineficaz que
[tienes,
tengo que manchar mis dedos con tu pintura,
oler tu aliento sucio
y olvidarme,
sobre todo olvidarme.



POEMA DE AMOR PARA TU CUERPO

TU, sal y espuma,
bosque recién despierto,
fruta lavada.

Tu cuerpo es pradera y lomada,
desierto infinito y oleaje cercano
llegándome desde la noche
oscura de la angustia.

Mi paraíso encontrado,
redil de ilusiones hechas
realidad.

Estás viva

porque en ti la tierra me llama,
y' el aire, el vino y la alegría.

Por eso quiero que me ayudes
a no sentirme solo.

Por eso necesito de tu piel y de tus besos,
te necesito.

QUIERO TENER TIEMPO.
Para gastarlo contigo,
para besarte despacio,
para enredarte el cabello,
para luchar en la calle
y volver a tener
la esperanza.

CONTRAPOEMA

ABIERTAMENTE ME DECLARO VIVO
porque estoy en tiempo de luchar
y de alzar mi voz ante las paredes,
porque me creo fuerte y
sé que moriré cuando tenga la obra hecha.

Vivo

porque me gusta besarte,
palpar tus senos bajo la blusa,
oler tu fragancia
y amarte simplemente.

Vivo

porque sé que me quieres.

Vivo

porque tengo razones para ello
y espero decirlo otra vez mañana
cuando el aire se lleve nuestra noche
y marchemos por la calle al encuentro
de la felicidad,
aquí en la tierra,
nuestra felicidad.

II

CRONICA DE TODOS NOSOTROS

HEMOS LLEGADO HASTA AQUI
misteriosamente,
sin saber casi nada.
Nos dictaron la ley
y existimos sin preguntarnos.
Por ella fuimos condenados
a existir calladamente
y en silencio fuimos ungidos
para la muerte.
Siempre ha sido igual,
seguirá siendo igual.
Y mañana no estaremos
porque todo vino de repente
sin que la conciencia tuviera tiempo
de plantearse las últimas
preguntas.
Todo habrá pasado. Leerán
algunos
nuestra esquila

y echarán tierra
en nuestros huesos.
Vendrá nueva gente que se irá
sin aprender nada nuevo.
Quién sabe si esto ha de
terminar
en definitiva.
¿Por qué tenemos que seguir siendo
ciegos?
Imploraremos nuestra inocencia
ante los jueces.
Esperamos la clemencia.

UNA VIEJA CANCION

El hombre, el vaso y la guitarra
se inclinan en una soledad eterna.
Las palabras se perdieron,
los cantares y la música aquella
—sencilla, que hablaba de amores—
se quedaron flotando por sobre los ribazos.
El viejo enronqueció y las cuerdas desafina-
[ron,
están yertas.
Aquí hay risas, y rabia a lo lejos.
El hombre mira el desierto y se calla.
Todos mordemos nuestro silencio.

LA POESIA NO DEBE SER PARA LOS IM-
[PONENTES,
dijiste,
porque los imponentes no saben de la pena
[ni de la tristeza
que motivan un poema,
porque sólo nosotros estamos sintiendo el
[fuego,
buscando la alegría indispensable
en las esquinas de nuestra parcela de
libertad
cercada.
Qué narices, ellos no saben,
los imponentes no leen libros de arte
sino informes de acciones,
sólo nosotros tenemos un tesoro en el viento
y una libreta de ahorros sobre el suelo
que nos mantiene.
Nosotros pisando la tierra somos ricos

de tristezas y esperanzas,
también
de sueños y riquezas porque nos basta el aire
y la fantasía de la noche,
palpar las pequeñas cosas amadas
y besar las flores frente al sol.



TUYO ES EL OLVIDO, EL MIEDO Y LA
[RABIA

mezclado en un extraño cock-tail,
—in this country you have to talk
in our language
yours sons and yourself
talk in our language—,
toma tu paga del National Insurance
y calla.

España ahora:
Mallorca y Málaga en verano;
pagas en libras
y prefieres no mirar,
no darte cuenta.

POBRE HOMBRE DE LA CALLE CON
[EL PAN BAJO EL BRAZO,
sonríes a los que te acechan en las esquinas
y pasas siempre con la cabeza gacha,
pequeño hombre sin identificar,
te amarran sin que lo notes,
te hacen mover como una marioneta
y te distraen mientras olvidas,
siempre olvidas
y ciego marchas al encuentro diario de tu
[prisión
para que te encadenen,
lo ignoras todo y sonriendo
traes al mundo hombres nuevos
condenados a seguir tus pasos mañana
para que todo esto siga funcionando
porque las estructuras eternas no deben cam-
[biar.
Te hablan



y no sabes que te mienten
con palabras almibaradas.
Aceptas
y no sabes que te tiran de los hilos.
Toma tu botella.
Empápate
y ahoga así tu angustia,
hombre miserable.

LOS MATARON,
eran cuatro.
En Kent, Ohio, USA,
el campus amaneció en sangre
y la guardia sigue alerta
porque en la calle hay locos
con palomas en la mano.
Murieron por la paz
en tanto los raids azotan
Tay Minh
y caen los inocentes
sobre el polvo;
todo tan inútil,
las palabras,
los embajadores
y las trincheras.
Mañana
gran marcha
en el Capitolio,

la guardia está prevenida.
Lo ponen en televisión
entre anuncio y anuncio,
presenta un locutor de sonrisa muy blanca.
La flota
avanza
en el Mekong
y en
Snoul,
Rattanakiri,
Kompong Som —ex Sihanukville—,
en la frontera y hasta en el cielo
entran y matan
llevándose retazos de luna
desperdigados en la noche.

NO, NO SERAS UN EXTREMISTA
porque naciste de pie y con las manos llenas.
Te llevan el desayuno a la cama,
te limpian la baba,
te dan papilla cada hora,
te persignan con agua bendita,
te llevan al colegio y te dan sopa,
te meten en la universidad
y te sacan con un título en el brazo.
No, no serás nunca un extremista
ni te verás enmarañado en los conceptos.
Todo estará muy claro,
tu filosofía de cada aperitivo,
los billetes para el mes,
la cama, la mujer y los hijos de tu casa.
Iniciarás otra vez el ciclo
y te harás padre de tiernos y lánguidos mu-
[chachitos
de la línea aséptica del centro,

del centro-centro-centro,
que no vale la pena preocuparse por parti-
[dos,
tú siempre serás del centro.

NAVIDAD,
la calle tiene color de biennacido.
Habr  manos tendidas y acciones de
caridad.
Feliz a o nuevo.
Un aguinaldo
para los pobres que siguen en el tiempo viejo.

BOSTEZO EN DO SOSTENIDO

Mientras atardece en el mar
anegado de whisky y cocacola
estamos desalentados en medio de la calle
aquí
Nixon levanta los brazos Castellana arriba
enseña los dientes gesticula
y hace la V con las dos manos a esta hora
las parejas escancian el amor en las escaleras
oscuras Tarzán mata un cocodrilo y recibe
[un beso
de una muchacha rubia platino
es el matiné de las cuatro tenemos diez años
y vamos a ver a Joselito cuatro
cascabeles tiene mi caballo por la carretera
las iglesias y las calles están llenas de bande-
[ras
welcome mister president la más estruendosa
y sorprendente bienvenida en nuestros bol-
[sillos

y en la frente ceniza suelta en el aire
espolvoreada frente al mar en las olas perdidas
que nos mojaron aquella tarde
en tanto se fraguaba la caída de las acciones
[de la
Standard and Company en la bolsa de Lieja un
apoderado de auto-recambios entregaba su
[alma
dentro de los actos festeros disertaba el
galardonado poeta quien recibió una flor na-
[tural
y un beso de la miss como premio a su dono-
[sura en Chipre
Mr. Peterssen salía de palacio conveniente-
[mente protegido y claro
el lenguaje político se queda anquilosado
ya no valen ni las estructuras ni las coyuntu-
[ras
ni las fórmulas ni los editoriales ni siquiera
las notas de sociedad valen hágase miembro
[en módicos plazos
enjabónese la cara y póngase una sonrisa de
[recambio
para los festivos no le cobramos inscripción
Amancio el inmortal mete un gol de rebote y
ochenta mil voces deliran camarero traiga
una tapita de lo que sea queremos ahogar
el hambre de los vivos y para los muertos

un gintonic en Vietnam en Bolivia en Cam-
[boya

ya no se sabe si hay tierra por qué
hablar de lejos si el infierno está cerca
ahora mismo aquí ahora nadie
sabe si esto es la ficción o si la ficción
vive dramática en el papel al final
de su ameno y detenido estudio fue
muy aplaudidísimo

se betunó los zapatos y dejó un duro de bo-
[te

los parias agacharon la testuz y le besaron la
[baba

ya no hay caricias frente al mar llueve y es
[otoño

tal vez invierno llueve de todos modos dé
vuelta atrás repita ese plano nada se puede
repetir frente al mar qué cursilada el mar
pero un hombre se prende fuego y muere
voluntariamente y otro llega al puente y se
empuja al vacío para qué hablar luego del

[subconsciente
y del parénquima si todos estamos cayendo
hacia un vacío sin fin muriendo en este in-

[fierno
de las aceras todo se nos va el mar el atar-

[decer
y la isla mientras en el televisor un agente

secretísimo estrangula una mosca y en las
[discotecas
las parejas se contienen hasta las diez
estamos aquí y ya no nos queda nada nada

EL OTOÑO SE NOS COLO DE REPEN-
[TE EN EL CEREBRO
produciéndonos una grave invasión de gono-
[cocos
los gonococos son muy contagiosos
cuando las calles están abiertas a las perfo-
[radoras
y cerradas a la ilusión
el mar está muy lejos o tal vez aquí mismo
dentro de un vaso de seltz
todo esto no es sino la historia de una de-
[cepción
a las cinco debe usted ver al señor Pérez
el señor Pérez es muy importante para su fu-
[turo
no deje de verlo pero llegue a las cinco en
[punto
el tiempo pasa muy lento qué lento pasa el
[tiempo

en esta hora pesada de la tarde
cuando en el estómago todavía hay vaho
de una noche interminablemente larga
en que fuimos felicísimos olvidándonos
lo mejor será que traiga un vaso de sifón
para los gonococos qué pena
pobrecitos los gonococos muriéndose

LINDA HEROINA DE UNA HISTORIA DE
[PARIAS Y FANDANGOS,
muñeca de ojos azules y trenzas doradas,
imposible tu ascensión a la fama
en brillantes estudios de televisión.
Mujer-niña símbolo de muchas niñas-mujeres
intocables que aman sin besar y se enamoran
de muchachos ingenuos tocadores de guitarra.
Niña eterna podrida en los matinés de las
[cuatro
con tu falda por debajo de la rodilla,
tus lágrimas y tus pechos levemente insinua-
[dos.
Protagonista perpetua de bonitas películas
en cinemascopos y exteriores en Mallorca
donde la palabra fin aparece puntualmente
[cuando los buenos
ganaron y los malos se arrepintieron y dije-
[ron bravo

a la dulce cantante tímida que se sobrepone
en la noche del debut y declara
inmenso amor con la mirada a un adolescen-
[te vestido de azul.

AQUI EN LA PLAZA
guitarra bajo el brazo
collares
camisas negras
y blue-jeans
tristes canciones
y la mirada
ida
Colores brillantes
del
West End
calme su hambre
con edulcorante
llene sus bronquios
de humo apestado
Aquí en la plaza
orín en el suelo
y agua en la fuente
Cerca hay locales
para ver

mujeres desnudas
por diez chelines
y en el Soho
las putas jóvenes
buscan clientes
en los tragaperras
Nosotros todos aquí
en la plaza
una moneda
sin palabras
un canto de voces
perdidas
entre los escapes
del underground
Cerca
discotecas
brillantes
y
cines
de estreno
Aquí
flotando en el viento
nuestra salvación
y todos
buscando el camino
en la plaza
freedom to live
Piccadilly Circus
London W 1

SE HABLA DE UNA INMINENTE CAIDA
[DE LA BOLSA

Quartier Latin porrazos y carreras
ayer
nacen canciones en las esquinas
y nieva nieva blandamente y la nieve
como una capa de almidón sobre el asfalto
Invalides La Concorde Montparnasse
Jeu du Paume miro tus pechos impresionistas
y correteo entre la gente por Saint Michel
ya les he dicho que
un día tenemos que vencer
y liberar las cadenas
sólo entonces se oirán palabras nuevas
en himnos de gozo
we shall overcome

INDICE





I. - CRONICA INTIMA

Mi tiempo de ahora	9
Todo tan inútil	11
Nuestro fin	13
Elegía para un atardecer desesperado	14
¿Cuánto es?	16
Poema de amor para tu cuerpo	18
Quiero tener tiempo	19
Contrapoema	20

II. - CRONICA DE TODOS NOSOTROS

Hemos llegado hasta aquí	23
Una vieja canción	25
La poesía no debe ser para los im- ponentes	26
Tuyo es el olvido, el miedo y la rabia	28
Pobre hombre de la calle	29
Los mataron	31
No, no serás un extremista.	33
Navidad	35
Bostezo en do sostenido	36
El otoño se nos coló de repente	40
Linda heroína de una historia	42
Aquí en la plaza	44
Se habla de una inminente caída	46

INVENTARIOS PROVISIONALES

SERIE *la voz en el laberinto*

- 1 *Poemas Eróticos*, de Constantino P. Cavafis (*)
(Versión de Lázaro Santana)
- 2-3 *Monólogos*, de J. J. de Armas Marcelo (*)
- 4 *Tal vez mañana*, de Claudio Rizzo (*)
(Traducción de Eugenio Padorno)
- 5 *Papé Satàn*, de Manuel Padorno
(2.^a edición)
- 6 *Primera Exposición*, de José Batlló (*)
- 7 *El Avaro*, de Luis Loayza (*)
- 8 *Cierra los ojos y abre la boca*, de José-Miguel Ullán
- 9 *Por el momento*, de Heberto Padilla
- 10 *Transparencias fugadas*, de Pedro García Cabrera
- 11-12 *Los monstruos prestigiosos*, de Juan Antonio Gaya Nuño (*)
- 14 *Breves acotaciones para una biografía*, de Angel González
- 15 *Historia antigua*, de Roberto Fernández Retamar
- 16-17 *Cada cual arrastra su sombra*, de Víctor Ramírez
- 18 *Scherzos pour Nathalie*, de J. J. Armas Marcelo
- 19 *Overdose*, de Severo Sarduy
- 20-21 *Crónica de todos nosotros*, de Luis León Barreto.

*

Pedidos a:

LIBRERIA ALONSO QUESADA

C/. Pérez Galdós, 30

Las Palmas de Gran Canaria



inventarios provisionales editores