Carmela Garcia. Try to be a boy, try to be a girl, 2004
Mural poliptico (detalle) / mural (detail), acrilico sobre tela / acrylic paint on canvas
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CARMELA GARCIA (Lanzarote, 1964). Conocida como fotografa entre la reciente y brillante generacion espanola de artistas, Carmela Garcia ha estado

trabajando Gltimamente en complejas instalaciones de diapositivas, ademas de realizar videos y pinturas. En todas estas obras, su trabajo se revela como un ejercicio

que incluye tanto la historia de las relaciones sociales entre mujeres, como una ficcién permanente que nos ofrece visiones indirectas de sus contactos personales, sus

afinidades y el amor. Recientemente ha tenido lugar en el CAAM y en el Centro Juan Ismael una importante exposicion sobre su obra de los dltimos cinco aiios.

AGUSTIN PEREZ RUBIO, actual comisario jefe del Museo de Arte Contemporineo de Castilla y Leon, MUSAC, e critico e historiador del arte. En la
actualidad ha concentrado su trabajo en artistas de su generacion y otros artistas revelacién internacionales. Ha escrito para numerosas revistas especializadas como
NU: Nordic Art Review, Tema Celeste, Le Journal des Arts, Atlantica o Arte y Parte. Sus exposiciones, como Bad Boys, en el programa paralelo de la L Bienal de Venecia,

‘Tobbias Rehberger, en el Palacio de Cristal MNCARS, y Dora Garcia: Vibraciones, han sido aclamadas por los criticos como importantes ejemplos de sus intereses.

CARMELA GARCIA. Mainly known as a photographer among the recently successful generation of spanish artists, Carmela Garcia has been more
recently engaged in complex slides installations, video works and paintings. Through all of them, Garcia’s work is deployed as an exercise that involves both
the history of social relations among women and an on-going fiction that furnishes us with oblique visions of their personal contacts, affinities, and love.

An important survey of the she produced during the last five years was recently presented at CAAM and Centro Juan Ismael.

AGUSTIN PEREZ RUBIO, critic and art historian, currently Chief Curator at Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Leon, MUSAC. Pérez Rubio

has focused his work around artists of his generation and international emerging artists. He has written for several international art magazines, including NU:

Nordic Art Review, Tema Celeste, Le Journal des Arts, Atldantica and Arte y Parte. Among his exhibitions, Bad Boys, for the off-Biennale Program at the 50th Venice
Biennale, Tobbias Reliberger, at Palacio de Cristal MNCARS, and Dora Garcia: Vibraciones have been critically acclaimed as important examples of his interests.
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La reciente muestra que repasa la produccién realizada por Carmela Garcia durante los tltimos cinco afios manifiesta
dos cuestiones insoslayables. Por una parte, la exposicion repasa la labor que esta artista ha realizado estos afios a
través del acercamiento y el estudio de una condicion y unos espacios que demandan visibilidad. Por otro lado, ésta
desarrolla y evidencia el sentido especifico pero abierto que su comisario, Octavio Zaya, ha querido dar a esa labor,
bajo la perépectiva y la aproximacién al contexto historico y a la practica concreta de este ejercicio poco frecuentado

y casi siempre invisible como es el espacio intersticial entre las mujeres.

Desde este punto de partida nos acercamos a Carmela Garcia, que a través de esta entrevista y de la exposicion que
la inspira repasa casi de forma retrospectiva su trabajo, tanto en fotografia y video, como en instalacidn, incorporando

ademas una importante seleccién de su produccién mas inédita y reciente.

Agustin Pérez Rubio: Una de las cuestiones que mas me llama la atencidn es el titulo de esta exposicion que has realizado
en el CAAM y que viaja luego al Centro Juan Ismael de Fuerteventura. Esta muestra es un compendio de tu trabajo en
los Gltimos cinco afios, y aunque tu relacion con el espacio natural o urbano es claro en tu obra, 0 a veces la relacién
de ésta con el espacio entendido como otro lugar, otro planeta (recordemos la exposicién Planeta Ella en el MNCARS),

no acabo de entender el alcance de un titulo como EI hueco en el espacio.

Carmela Garcia: Creo que podemos decir que el titulo de esta exposicién estd en funcién del proyecto curatorial.
En este sentido, y aunque Octavio y yo consideramos, discutimos y decidimos los trabajos que formarian parte
del proyecto, él es quien ha tenido una idea muy clara desde el primer momento con respecto a lo que no queria
que formara parte de esta exposicion, y esta seleccidn revela su particular y acertada manera de interpretar y mostrar

mi trabajo.

Para mi era también muy importante dejar que fuese en este caso él quien «delimitara», por asi decirlo, y al mismo
tiempo «posibilitara» una lectura de mi obra. Esto obviamente es independiente de que la exposicién tenga o no un
titulo. Después de todo, cada obra o serie de obra, dependiendo del caso, ya tiene un titulo o un «sin titulo», y quiza
sean estos Gltimos los que dejen mas espacios abiertos a la interpretacién. En este sentido, ni siquiera la cualidad tematica

de mi trabajo esta unida a la necesidad de aglutinarlo todo bajo un solo epigrafe.

El hueco en el espacio era, en principio, el titulo del texto que Octavio realizd para el catilogo que acompaiia a la
exposicion y que luego asumimos como titulo del libro. No obstante, aunque obviamente el espacio, como concepto
amplio, es importante en mi obra, y Octavio se refiere ampliamente a ello en su ensayo y en la propia forma en que
ha instalado la exposicién en el CAAM, la lectura de ese titulo no tiene sentido sin subrayar primero el sujeto del
mismo, el sujeto de ese espacio. Octavio se refiere a este sujeto como el hueco (hole), que él entiende que ocupa el
lugar de «la mujer», tanto en relacién a su condicidn de hueco como a la invisibilidad de su prictica y de sus

representaciones, o al menos de ciertas practicas y representaciones.
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In the Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM), Carmela Garcia has given an exhibition, commissioned
by the critic-cum-commissioner Octavio Zaya, which simultaneously highlights two unavoidable issues. Firstly,
the sample reviews the work done by the artist over the last few years through the approach and study of a
condition and some spaces which demand visibility. Secondly, she develops and displays the specific but
open meaning this critic-cum-commissioner wished to give to that work, from the perspective and approximation
to the historical context and to the specific practice of this exercise, little visited and almost always invisible

as is the interstitial space among women.

From this starting point, we approach Carmela Garcia, who, through this interview and the exhibition
which inspires her, reviews her work from the last five years in photography, video, and installation, almost

retrospectively, incorporating, besides, a considerable selection of her most recent and unknown work.

Agustin Pérez Rubio: One of the aspects which has drawn my attention is the title of the exhibition you gave
in the caam, then travelling to the Centro Juan Ismael de Fuerteventura and to the Museo International de
Arte Contemporaneo (MIAC), Lanzarote. This exhibition is a compendium of your work in the last few
years, and although your relationship with natural or urban space is clear in your work, or sometimes its
relationship with space understood as another place, another planet (let us recall the exhibition Planeta Ella
at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCcARS)), I do not fully understand the scope of a title

such as El hueco en el espacio.

Carmela Garcia: I believe we can say that the title of this exhibition is governed by the curatorial project.
In this respect, and although Octavio and myself thought out, discussed and decided the works which would
form part of the project, he had a very clear idea from the outset as to what he did not want to form
part of this exhibition, and this selection reveals his own very accurate way of interpreting and showing

my work.

It was also very important to me to let him, in this case, “set the boundaries”, so as to speak, and “allow”
a reading of my work at the same time. This is obviously a separate issue from whether the exhibition has a
title or not. After all, each work or series of works, depending on the case, is already titled or “untitled”,
and the maybe the latter leave more spaces open to interpretation. In this sense, not even the theme of my

work is linked to the need to group it together under a single heading.

El hueco en el espacio was, originally, the title of the text Octavio wrote for the catalogue accompanying the
exhibition, we then used it as the title of the book. Although space, as the broad concept, is clearly important
in my work, and Octavio amply refers to the fact in his essay and in the way he has installed the exhibition in

the caaM, the reading of this title makes no sense without firstly underlining its subject, the subject of that
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Carmela Garcia. Mentiras / Lies, 2001-2004. Instalacion compuesta por diaporama de 150 diapositivas b/n, color y sonido / Installation consisting of a slide show with

150 b/w, colour slides and sound. Fotografia del montaje del CAAM, 2005

Por otro lado, también se incluye ese otro sentido del espacio que atraviesa toda mi obra, como ficcion que es; la
idea de un espacio otro inexistente, nuevo, recién descubierto. En el proyecto Planeta Ella desarrollo esa idea como
extremo de ficcidén y me planteo la posibilidad de «inventar» otro planeta; es decir, absolutamente otro espacio «lejanoy,
como una evasion o una fantasia, y plantearlo desde ¢l punto de vista estético, de forma poética. Un planeta mio, un
planeta sélo de chicas, como una metafora de la absoluta exclusion de un orden, el orden imperante, el orden establecido.

En fin, un mundo nuevo.

APR: Aunque la exposicion se emprende a partir de tu serie «Chicas, deseos y ficciony, tu trabajo arranca mucho
antes. Recuerdo unas primeras obras sobre la muerte de animales y por supuesto tu serie sobre las muriecas barbies,
que dio el primer reconocimiento a tu trabajo. Este ya atisbaba tu interés sobre el mundo femenino. Pero ;dénde

piensas que han quedado estos primeros trabajos?

CG: Esos primeros trabajos de los que ti me hablas, efectivamente, han quedado atras en el tiempo, y con ello quiero

decir que cada momento tiene sus especulaciones. Para mi, son trabajos muy literales y tal vez autobiograficos.

Cuando trabajé con los cadaveres de perros planteaba la muerte y la desaparicion como una monstruosidad
antinatural, y en el caso de las barbies, que titulé «Mujeres», planteaba las limitaciones que vienen impuestas por
cuestiones de género y se perpetuan en todas esas ideas sobre nosotros mismos que se quedan incrustadas en nuestro
pensamiento y hasta en nuestros descos, estrangulindonos hasta paralizarnos. De eso habla ese proyecto, de lo
asociadas a lo cotidiano que estan todas esas estructuras de control y en las que inconscientemente nos quedamos

atrapados.
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space. Octavio refers to this subject as the hole (hueco), which he understands to occupy the place of “woman”,

both in relation to her condition of hole and to the invisibility of her practice and representations, or at

least certain practices and representations.

Furthermore, also included is this other sense of space running through all my work, as the fiction it is, is
the idea of another space, inexistent, new, newly discovered. In the project Planet She I develop that idea as
a matter of fiction and I consider the possibility of “inventing” another planet, that is, another completely
different “far oft” space, as an escape or a fantasy, and approach it from an aesthetic point of view, poetically.
My own planet, a planet just for girls, as a metaphor for absolute exclusion from an order, the prevailing order,

the established order. A new world, in any case.

APR: Although the exhibition sets out from your series Chicas, deseos y ficcion (Girls, Desires and Fiction),
your work gets underway well before that. I can recall some early works concerning animal death and
naturally your series on Barbie dolls, for which you gained recognition. This work pointed to your interest

in the female world. But where do you think these early works have been left?

CG: Those early works you refer to have effectively have been left behind in time, and by that I mean every
moment is subject to speculation. I see them as very literal works, perhaps autobiographic. When I worked
with dog carcasses I was looking at death and disappearance as an unnatural monstrosity, and as for the Barbies,
titled Mujeres (Women), I was considering the limitations imposed by gender that live on in our ideas about

ourselves, remaining impressed on our minds and even on our desires, and strangle us to paralysis. That is what
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De todas formas, con esta exposicion nunca se planted una intencidn retrospectiva, sino de un compendio selectivo.
En ese compendio, por ejemplo, Octavio no incluye Planeta Ella, porque consideraba que sus planteamientos y

resoluciones ya estaban asumidos por otras series.
APR: No obstante, insisto sobre las barbies porque todavia me pregunto si es verosimil leer este trabajo como una
denuncia a la violencia de género que tan patente se ha hecho socialmente en Espana en los Gltimos afios o es mas

una visién liadica de esta situacién, tratando el tema sin dramatismos aunque si de una forma denunciatoria.

CG: Lo leas como lo leas, cuando yo hablo de estructuras dominantes hablo del patriarcado que origina grandes

"~ desigualdades; entre otras, de género. Desigualdades muy arraigadas todavia en nuestras sociedades, y aunque las leyes .

cambien, las mentalidades permanecen, y es de ahi de donde parte toda esa violencia infringida en forma de golpes

o insultos o convertida en aute castigo.

En ninglin caso se trata de una recreacién de posibles torturas reales a posibles mujeres reales y tampoco una visién
ltidica del dolor del otro, pero si de la aceptacidén de la fragilidad como principio de desarrollo y de fuerza. Utilicé la
audacia de las imigenes para plantear una problematica que nos condiciona a todos, y por supuesto también a los

hombres.

APR: Me gustaria también remarcar que tu interés por la fotografia viene de muchos afios atras. Trabajaste de
ayudante de fotografia con fotdgrafos tanto en Barcelona como en Londres, algunos de ellos dedicados a la arquitectura
0 a la publicidad. Creo que la calidad técnica de tu fotografia queda patente en un cierto purismo técnico que luego
vemos también en tus videos, que se van acercando cada vez mis a lo cinematografico y a ese regusto por el aparataje

también cinematografico.

CG: Si, es cierto todo eso que dices, y sin duda viene de mis origenes y de mi permanencia en la fotografia. Mi
mirada es fotografica y todos mis proyectos tienen su génesis en esa imagen primera. Incidir en el propio medio a
través de su excelencia o mostrando explicitamente alguno de sus mecanismos me permite articular y/o contraponer
la idea de realidad y ficcidén que tanto me ocupa en los Gltimos tiempos. Mira, han existido proyectos concretos,
como por ejemplo el video Espacio de silencio, en los que el movimiento, la luz y el paso del tiempo eran los elementos
que necesitaba para resolver una idea. Estamos hablando de la piedra angular del medio fotogrifico.

APR: Volviendo al inicio de la conversacidn, esa especie de fascinacién por otro espacio, otro mundo personal y
ficticio donde sdlo serian o existirian las mujeres, ses mis una fundamentacién en la disolucién de lo genérico
(masculino/femenino) o es una postura que puede llegar a atisbar una cierta exclusion o incluso odio hacia los
hombres, algo asi como lo contrario a la misoginia? ;Eres consciente de que tu trabajo puede Ser leido bajo este

punto de vista?
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that project is about, the extent to which all those control structures are associated to the everyday, and in
which we become unconsciously trapped. Anyway, this exhibition never intended to be a retrospective,
rather a selective compendium. In this compendium, for example, Octavio does not include Planeta Ella (Planet

She), as he believed other series had already played out the issues and supplied resolutions.

APR: Yet, I shall come back to the Barbies because I want to know if this creation can be plausibly seen as a
denouncement of gender-based violence, which has made such a major mark on Spanish society over the

last few years, or rather as a playful take on this situation, whilst not dramatising the issue you do speak out

against it.

CG: Read it however you will, when I speak of prevailing structures I am referring to patriarchs, which give
rise to dramatic inequalities, in relation to gender, for a start. Inequalities that still run deep in our societies,
and although laws are changed, mentalities remain unchanged, and this generates that violence, which takes
the form of beatings or insults, or is turned into self~punishment. It is by no means a recreation of potential
tortures for candidate women, nor is it a playful look at the pain of the other, but the acceptance of fragility as
a premise for strength and development. I used the boldness of the images to tackle an issue that has a bearing

on us all, men too, of course.

APR: I would also like to point out that you and photography go back a long way. You worked as a photography
assistant both in Barcelona and London, in the areas of architecture and advertising. I think the technical
quality of your photography reveals a certain purist quality, later seen in your videos.Your videos increasingly

resemble motion-picture photography and include that element. of cinematographic apparatus.

CG: Yes, you are right in all you are saying. My interest in photography undoubtedly goes back to my roots
and has been constant throughout my career. I contemplate through a lens and all my projects come into
being in this way. Influencing the means per se through its excellence or explicitly displaying one of its
mechanisms allows me to articulate and/or contrast the idea of reality and fiction that I have been so concerned
with lately. There have been specific projects, such as the video Espacio de silencio (Space of Silence), for instance,
and in which I needed light, movement, and the passage of time to resolve an idea. We are talking about the

corner stone of the photographic means.

APR: Going back to the beginning of the conversation, that fascination of an ilk for another space, another
personal fictitious world where there would only be women, is it part of the dissolution of the gender base
(masculine/feminine) or is it a stance which could allude to exclusion of a kind or even hate towards men,
something along the lines of the opposite to misogyny? Are you aware that your work can be viewed from

this angle?
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Carmela Garcia. Sin titulo / Untitled, 2004-2005. Impresion por inyeccion de tinta sobre lona / inkjet print on canvas
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Carmela Garcia. Sin titulo / Untitled, 2004-2005. Fotografia color / colour photo
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CG: Me planteas varias cosas y todas me parecen interesantes. Por una parte, mi fascinacion por un espacio que podriamos
llamar mitico. Este espacio lo planteo habitado exclusivamente por mujeres como metifora de una fuerza creadora
opuesta al mundo que conocemos, que es a todas luces un mundo disfuncional. A través de la exclusién de los hombres
en mis representaciones hago esto evidente de manera radical. Sin embargo, la disolucién de lo genérico es mis un
tema de legisladores y educadores que de artistas. Claro que lo deseo, pero lo que yo planteo es una ficcidn, un suefio,
una quimera, no una solucién. Por otra parte, no existe una palabra que designe el odio de las mujeres hacia los hombres.
Lo mas cercano es la misantropia, que es una cualidad de un individuo/a que manifiesta aversidn al trato humano en
general. Sin embargo, existe la palabra misoginia, que significa aversién u odio a la mujer. ;Significa esto algo? ;Es
mas odiable la mujer que el hombre? ;Es un tabi odiar a los hombres pero no a las mujeres? ;Es el lenguaje otra de

las carceles en las que tenemos que vivir?

Te diré que soy plenamente consciente de las susceptibilidades que puede despertar mi trabajo. Pero yo ni quiero
ni puedo ocuparme de lo que alguna gente pueda proyectar sobre mi obra o identificar con ella. La obra, desde
luego, desde la perspectiva que la mires y que la leas no dice absolutamente nada sobre el hombre, y mucho menos
odio hacia el hombre. Esta, sin duda, serfa una lectura tendenciosa y desquiciada. Yo no trabajo con el odio sino

con el amor.

APR: En efecto, en muchas ocasiones, en tu trabajo se ve el lado positivo y hedonista de la vida, sin que por ello deje
de ser critico. Sobre todo, tu trabajo se sitiia en esa parcela intersticial de las mujeres que los ingleses Haman sisterhood
y que es una parcela que eminentemente se podria leer, en el mundo del hombre, como algo que la camaraderia
masculina no podria completar con esta definicion, que es algo tan dificil y sutil de explicar. Pero en tu trabajo se ve
una linea muy fina que cabalga justo en el borde o margen de lo femenino, como es esa amistad y amor entre
mujeres. ;Como y de qué manera planteas esas relaciones en tu trabajo, ya que hay momentos en que se manifiestan

de forma muy sutil y en otros nos las encontramos de forma muy palpable?

CG: Esas relaciones las planteo de multiples formas. Por ejemplo, en la pieza Mentiras (un diaporama de mis de
ciento cincuenta fotos de mi coleccién), que es una obra muy importante de esta exposicion, los retratos de mujeres
se suceden mientras suena una envolvente pieza de Satie. Uno tras otro nos presenta personajes que aparecen solos o
acompafiados, casi siempre mirando a la cimara en diferentes situaciones y contextos. Lo mis importante de esta
obra es la gran empatia que la misma obra produce. Lo que plantea no es s6lo lo que representa, sino los distintos
niveles de lectura que la propia realidad propone. Todos esos supuestos sobre las relaciones de mujeres son aspectos
que se han tratado desde posiciones muy distantes de la propia realidad que los ha generado, y con la que nunca se

ha hecho historia hasta hace relativamente muy poco tiempo.

APR: Me interesa ver en tu trabajo el caricter romantico del mismo, casi sublime, en el que se relaciona el mundo

de la mujer con el de la naturaleza, sobre todo en tu serie «Paraiso». Pero ;no piensas que esa relacién es un
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CG: You have raised several issues and all are very interesting. Firstly, my fascination for a space we could
call mythical. In my mind, this space is populated exclusively by women as a metaphor for a creating force
opposed to the world we know, which is obviously a dysfunctional world. By excluding men from my
representations I make this radically plain. However, the dissolution of the gender base is an issue for legislators
and educators rather than artists. I want it to come about, naturally, but my proposal is a fiction, a dream,
wishful thinking, not a solution. Besides, there is no word which designates female hatred towards the men.
The closest thing is misanthropy, individual aversion to humans in general. Yet the word misogyny exists,
meaning aversion or hatred of women. Is there some meaning behind this? Is woman more hateable than man?
Is it a taboo to hate men but not women? Is language another of the prisons in which we have to live? I can
tell you I am fully aware of the susceptibilities my work may arouse. But I cannot, nor will not, concern myself
with what some people may project onto my work or identify with. Though the work, from whatever angle
you view it, says absolutely nothing about man, and even less about hatred towards man. It would be a

tendentious, completely unhinged reading if it did. I do not work with hate but with love.

APR: Indeed, there are many instances in your work which illustrate the positive, hedonist side of life, but do
not prevent it from being a criticism. In particular, your work is situated on that female interstitial area known
as sisterhood, an area which could be viewed eminently in the world of men as something masculine camaraderie
could not complete under the workings of this definition, which is so very difficult and subtle to explain. But
in your work there is a very fine line running along the very edge or margin of the feminine, such as friendship
and love between women. How and in what way do you express those relationships in your work, for there

are moments when they surface subtly and others when they are found in a very palpable form?

CG: I express those relations in multiple forms. For instance, in the work Mentiras (Lies) (a slide animation of
over one hundred and fifty photographs from my collection), which is a major item in this exhibition, a
succession of female portraits is set to an enveloping piece by Satie. The viewer is presented with women,
one after the other, alone or accompanied in different contexts and situations, and almost invariably looking
into the camera. The overriding aspect of this piece is the great empathy it produces. It does not only
express what it represents, but offers, by way of the reality, different levels of interpretation. All those assumptions
concerning female relationships have been dealt with from remote positions in relation to the reality that

generated them, and with which, until relatively recently, history had never been made.

APR: I am interested in seeing. the romantic almost sublime character of your work, which relates the world
of woman with that of nature, especially in your series Paraiso (Paradise). But do you think that that relationship
isa long-standing cliché? What is your take on that relationship or cliché and how do you circumscribe or
invest it within the formal language of painting/photography, the bulk of the photography being inspired by

the former?
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cliché formado desde antafio? ;Como tomas th esa relacion o ese cliché y como lo circunscribes o lo inviertes
dentro del lenguaje formal de la pintura/fotografia, entendiendo que buena parte de la fotografia esta inspirada

en la primera?

CG: El espacio natural lo utilizo con total libertad como un espacio nuevo sobre el que proyectar todas las posibilidades
con las que construyo imigenes y mundos, pero también como un espacio idéneo para el individuo. De ahi Orlando,
y el Romanticismo que ti mencionas. Por lo demas, todos los medios con los que trabajo, con los que trabajamos,
tienen limites impuestos por el uso que se ha hecho de ellos. Contamos con eso. No obstante, en el proyecto para el
Espacio Uno del Museo Reina Sofia que titulé Planeta Ellalo que planteaba al representar aquellas mujeres desnudas
en medio de la naturaleza era precisamente la idea de otro planeta y de otra era. Estaban en un espacio nuevo tanto

fisica como culturalmente, en un lugar sin limitaciones socioculturales.

APR: Pienso que muchos de tus trabajos pueden ser un cuchillo de doble filo y es que la ambigiiedad de las acciones
desarrolladas pueden llevar a entender quizi presupuestos que no quieres mostrar o a donde no quieres llegar. Me
refiero a obras donde la ficcionalizacién de los espacios de la mujer, esa mujer futura, mitica, se presenta como
prolongacion o copia del espacio del hombre gay, como son los espacios para el cruising o los backroom. ;Cémo
entonces puede el espectador entender tu obra? ;Qué clave de salida, sin volver de nuevo a lo masculino, tiene

para reconstruirse?

CG: Tu planteamiento me parece confuso. Me lo estis poniendo bastante dificil. Por una parte, en tu pregunta anterior,
me planteabas el espacio intocable, por anacrénico y contaminado, de la naturaleza, y ahora me planteas el uso de un
- espacio de libertad, como es el del cruising o el de los backroom como una apropiacién indebida simplemente por tratarse
de un espacio masculino. Partiendo de esa 16gica tan cefiida a lo establecido, tampoco podria mirar, por tratarse de un

territorio dominado histéricamente por lo masculino. ;No serd posible apropiarse de todos esos lenguajes?

No se trata de plantear espacios antagénicos, enfrentados, inmutables y/o normativizados. Es el uso de esos lugares,
de esos espacios, lo que me interesa y lo que los convierte en un escenario donde proponer una forma de relacionarse
entre si, en una coreografia de seduccién interpretada slo por chicas, sélo por chicos o por chicos y chicas o por

cualquier variable posible.

APR: También entiendo que tus fotografias siempre son deudoras, como la propia técnica, de un juego y mecanismo
de lo real, pero por otro lado, siempre, o en gran parte de las mismas, este juego es utilizado para realizar una simulacién
que tiene que tener algo de mitico como son las Ofelias, las ficciones, Planeta Ella, etc. ;De qué manera piensas que
eres deudora a través de tu cimara de una vertiente fantistica y surreal que te acerca a unos relatos utopicos, aunque
partan de tu propia situacién en el mundo? ;Piensas que tu posicion tiene que ver con esa escalera de Louise Bourgeoise

que se escapa, que suefia, y asi se ve en sus dibujos?
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CG: I utilise natural space with total freedom as a new space on which to project all the possibilities with
which I build images and worlds, and as an ideal space for the individual too. Hence Orlando, and the
Romanticism you mention. All the means I work with, which we work with, have limits imposed on them
owing to the use that has been made of them.We are aware of the fact. Nevertheless, in the project for Espacio
Uno, Museo Reina Sofia titled Planeta Ella (Planet She), the naked women surrounded by nature expressed
my idea of another planet and of another era. They were in a new space both physically and culturally, in a

place free from socio-cultural limitations.

APR: I feel many of your works could be a double-edged knife, the ambiguity of the actions developed may
lead one to suppositions you may not wish to show or to places you do not want to be. I am referring to
works where the fictionalisation of the spaces of woman — that future, mythical woman — is presented as
an extension or copy of the space of gay man, such as the spaces for cruising or backrooms. How can the
viewer understand your work then? What is the cue to exit towards reconstruction, without revisiting the

masculine?

CG: Your approach seems confused. You are making this quite difficult for me. In your previous question you
considered the space of nature to be untouchable, being anachronistic and contaminated, and now you consider
using a space of freedom, such as that of cruising or backrooms, to be improper appropriation, on the
strength of it being a masculine space. If we follow this straight-laced logic through, I could not look on it

either, having always been a male-dominated area. Is it not possible to claim all those languages?

It is not a question of expressing contrary, conflicting, immutable and/or standardised spaces. I am interested
in the use of those places, of those spaces and what turns them into a setting for a proposed way of relating
to one another, in a choreography of seduction interpreted just by girls, just by boys, by girls and boys or

any possible variable.

APR: I also understand that your photographs are invariably indebted, like the technique per se, to a game
and mechanism from the real world, furthermore, in at least most of them, this game is utilised to perform
a simulation with necessarily mythical content such as Ofelias (Ophelias), the fictions, Planeta Ella (Planet She)
etc. In what way do you think, through your camera, you are indebted to a fantastic, surreal angle which brings
you closer to Utopian accounts, even though they depart from your own situation in the world? Do you believe
there is any parallel between your position and the staircase of Louise Bourgeois who escapes, dreams, and

is seen in this way in her drawings?

CG: Art is the playground of Utopia, a place to turn the impossible into reality, and the space to construct

what does not exist; a perfect tribute to the forgotten. Art helps us to reprocess information. Art escapes all
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CG: El arte es el terreno de la utopia, un lugar donde hacer realidad lo imposible, y el espacio donde construir lo que
no existe; un homenaje perfecto a los olvidados. El arte nos ayuda a reprocesar la informacién. El arte se escapa a
todas las convenciones y las utiliza a su favor al mismo tiempo. En los espacios que construyo, y con los elementos
que trabajo, vivo la ilusion perfecta de ser capaz de reconocer la medida exacta de lo que me rodea a la exacta
medida de lo que espero; convierto la frustracién en belleza, y en ese sentido es Bourgeoise quien propone la posibilidad
de reordenar el mundo asociado a un impulso primario del artista en su proceso creativo cuando nos habla de las
circunstancias en las que nace una obra de arte. También dice que una vez terminada la obra ya no pertenece al

artista y que muchas veces esti muy lejos de ser lo que al principio pretendid, pero ésa es otra historia.

APR: Pienso que tu propia formacién conceptual y critica, donde sitilas tu trabajo, es deudora de la propia evolucién
del postfeminismo y de los estudios queer. Pero me gustaria saber, a estos niveles, qué artistas, escritores, filésofos o
ensayistas pueblan tu universo en el que la mujer adquiere esta radical presencia unanime. Me interesa saber de qué
manera, aunque no tengas que ver con ellos generacional o estilisticamente, sus escritos, imigenes, etc., te han

servido como mujer de 2005 para dejar un poso en tu universo creativo.

CG: La fascinacién me la produce el cine y toda su inmensa capacidad de artificio y cineastas como David Lynch o
Lars Von Triers, Chantal Akkerman, Louise Bourgeoise, Susan Sontag, etc. Un dia estaba absolutamente concentrada
en mi estudio proyectando unas imigenes, acababa de ver la tltima pelicula de Ararat y sonaba un disco de Madonna.
En ese momento esa combinacidn de elementos me sugirid una posibilidad, y con el paso del tiempo desarrollé una
idea que se cohvirtié en un poliptico de cien retratos: Try to be a boy, try to be a girl. La creacidén funciona de forma

insospechada.

APR: Eres una artista que al proyectar el mito, proyectas pasado, pero sobre todo haces ficcién del futuro. No te voy
a preguntar cdmo querrias que fuera el futuro, porque ya lo puedo ver en tus fotografias, pero ;realmente cdmo piensas
en esa idea futura, en esa nueva hornada de artistas, en estas nuevas mujeres que vienen? Aunque sea utdpicamente

me gustaria saber cémo lo ves, como una mujer desde el hoy.

CG: Todas las épocas han tenido personas y grupos de personas muy valientes que han sido capaces de tener vidas
heroicas y cambiar paradigmas. El futuro no existe mis que como el suefio inalcanzable que jamais llegaremos a vivir.
Si pudiéramos prolongar la intensidad que en algunos momentos, y a veces de manera fortuita, la existencia nos
proporciona, la idea de futuro ni siquiera existiria, porque entonces la utopia se habria hecho realidad y viviriamos

inmersos en ella.

La idea del paraiso-futuro como tal no es mas que la comunidn perfecta de un individuo inmerso en la comprensién
absoluta de lo que le rodea, sin conflictos ni ansiedad. ;Y acaso no es ése el deseo mis profundo e intimo de todos

nosotros? 0
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conventions and, at the same time, utilises them for its benefit. In the spaces I build, and using the elements
I do, I live out the perfect illusion of having the ability to recognise the exact measure of what surrounds
me to the exact measurement of what I expect; I turn frustration into beauty; and in this sense, it is Bourgeois
who advances the possibility of reordering the world according to the primary impulse of the artist in his
creative process when she speaks to us of the circumstances in which a work of art is born. She also says
that once a piece is finished it no longer belongs to the artist and that it is often far from being what it intended

to be at the outset, but that is another story.

APR: I think that your own conceptual, critical training, where you situate your work, is indebted to the
evolution of post-feminism and the queer studies. Though I would be interested to know the artists, writers,
philosophers or essayists who populate your universe in which woman acquires this radical unanimous
presence. Even though there is no parallel in terms of generation or style, I would like to know in what
way their writings, images etc. have served you as a woman of 2005, leaving a mark on your creative

universe.

CG: I am fascinated by cinema and its immense potential for artifice and by filmmakers such as David Lynch
or Lars Von Trier, Chantal Akerman, Louise Bourgeois, Susan Sontag etc. One day I was in my studio, totally

focused, and projecting some images, I had just seen Ararat’s latest film and a record of Madonna’s was on.

The combination of elements suddenly suggested a possibility to me, and in time, I developed an idea
which became an altarpiece of one hundred portraits: Try to Be a Boy, Try to be a Girl. The creation works in

a surprising manner.

APR: You are an artist who on projection of a myth, projects the past, but above all, you fictionalise the
future. I am not going to ask you how you would like the future to be, because I can tell from your photographs,
but how do you really see that future idea, the new batch of artists, the new women who are coming? Even

from a utopian stance, as a woman of today.

CG: All periods have known individuals and groups of individuals with pluck who have led heroic lives,
changing paradigms.The future only exists as an unattainable dream we will never live out. If we could prolong
the intensity existence affords us in some moments, and sometimes per chance, the idea of future would not

even exist, as Utopia would have materialised and we would be living immersed in it.

The idea of future-heaven per se is nothing more than the perfect communion of an individual immersed in
the absolute comprehension of what surrounds him, free from conflict and anxiety. And perhaps this is not the

deepest and most intimate desire of all of us? 0
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José A. Vincench. De la serie «Congelando el pensamiento» / from the series “Freezing Thought”, 2001. Fotografia digital / digital photography
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