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La reciente muestra que repasa la producción realizada por Carmela García durante los últimos cinco años manifiesta 

dos cuestiones insoslayables. Por una parte, la exposición repasa la labor que esta artista ha realizado estos años a 

través del acercamiento y el estudio de una condición y unos espacios que demandan visibilidad. Por otro lado, ésta 

desarrolla y evidencia el sentido específico pero abierto que su comisario, Octavio Zaya, ha querido dar a esa labor, 

bajo la perspectiva y la aproximación al contexto histórico y a la práctica concreta de este ejercicio poco frecuentado 

y casi siempre invisible como es el espacio intersticial entre las mujeres. 

Desde este punto de partida nos acercamos a Carmela García, que a través de esta entrevista y de la exposición que 

la inspira repasa casi de forma retrospectiva su trabajo, tanto en fotografía y vídeo, como en instalación, incorporando 

además una importante selección de su producción más inédita y reciente. 

Agustín Pérez Rubio: Una de las cuestiones que más me Uama la atención es el título de esta exposición que has realizado 

en el CAAM y que viaja luego al Centro Juan Ismael de Fuerteventura. Esta muestra es un compendio de tu trabajo en 

los liltimos cinco años, y aunque tu relación con el espacio natural o urbano es claro en tu obra, o a veces la relación 

de ésta con el espacio entendido como otro lugar, otro planeta (recordemos la exposición Planeta Ella en el MNCARS), 

no acabo de entender el alcance de un título como El hueco en el espacio. 

Carmela García: Creo que podemos decir que el título de esta exposición está en función del proyecto curatorial. 

En este sentido, y aunque Octavio y yo consideramos, discutimos y decidimos los trabajos que formarían parte 

del proyecto, él es quien ha tenido una idea muy clara desde el primer momento con respecto a lo que no quería 

que formara parte de esta exposición, y esta selección revela su particular y acertada manera de interpretar y mostrar 

mi trabajo. 

Para mí era también muy importante dejar que fuese en este caso él quien «delimitara», por así decirlo, y al mismo 

tiempo «posibilitara» una lectura de mi obra. Esto obviamente es independiente de que la exposición tenga o no un 

título. Después de todo, cada obra o serie de obra, dependiendo del caso, ya tiene un título o un «sin título», y quizá 

sean estos liltimos los que dejen más espacios abiertos a la interpretación. En este sentido, ni siquiera la cualidad temática 

de mi trabajo está unida a la necesidad de aglutinarlo todo bajo un solo epígrafe. 

El hueco en el espacio era, en principio, el título del texto que Octavio realizó para el catálogo que acompaña a la 

exposición y que luego asumimos como título del libro. N o obstante, aunque obviamente el espacio, como concepto 

amplio, es importante en mi obra, y Octavio se refiere ampliamente a ello en su ensayo y en la propia forma en que 

ha instalado la exposición en el CAAM, la lectura de ese título no tiene sentido sin subrayar primero el sujeto del 

mismo, el sujeto de ese espacio. Octavio se refiere a este sujeto como el hueco {hole), que él entiende que ocupa el 

lugar de «la mujer», tanto en relación a su condición de hueco como a la invisibilidad de su práctica y de sus 

representaciones, o al menos de ciertas prácticas y representaciones. 
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In the Centro Adántíco de Arte Moderno (CAAM), Carmela García has given an exhibitíon, commissioned 

by the critíc-cum-commissioner Octavio Zaya, which simultaneously highhghts two unavoidable issues. Firstly, 

the sample reviews the work done by the artíst over the last few years through the approach and study of a 

condition and some spaces which demand visibiHty. Secondly, she develops and displays the specific but 

open meaning this critic-cum-commissipner wished to give to that work, from the perspective and approximatíon 

to the historical context and to the specific practice of this exercise, Uttle visited and ahnost always invisible 

as is the interstitial space among women. 

From this starting point , we approach Carmela García, who , through this interview and the exhibitíon 

which inspires her, reviews her work firom the last five years in photography, video, and installatíon, almost 

retrospectívely, incorporating, besides, a considerable selectíon of her most recent and unknown work. 

Agustín Pérez Rubio: One of the aspects which has drawn my attention is the title of the exhibitíon you gave 

in the CAAM, then travelUng to the Centro Juan Ismael de Fuerteventura and to the Museo International de 

Arte Contemporáneo (MIAC), Lanzarote. This exhibitíon is a compendium of your work in the last few 

years, and although your relationship with natural or urban space is clear in your work, or sometimes its 

relationship with space understood as another place, another planet (let us recall the exhibition Planeta Ella 

at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS)) , I do not fuUy understand the scope of a title 

such as El hueco en el espacio. 

Carmela García: I believe we can say that the title of this exhibition is governed by the curatorial project. 

In this respect, and although Octavio and myself thought out, discussed and decided the works which would 

form part of the project, he had a very clear idea from the outset as to what he did not want to form 

part of this exhibition, and this selection reveáis his own very accurate way of interpreting and showing 

my work. 

It was also very important to me to let him, in this case, "set the boundaries", so as to speak, and "allow" 

a reading of my work at the same time. This is obviously a sepárate issue fi-om \vhether the exhibition has a 

title or not. After all, each work or series of works, depending on the case, is already titled or "untit led", 

and the maybe the latter leave more spaces open to interpretation. In this sense, not even the theme of my 

work is linked to the need to group it together under a single heading. 

El hueco en el espacio was, originally, the title of the text Octavio wrote for the catalogue accompanying the 

exhibition, we then used it as the tide of the book. Although space, as the broad concept, is clearly important 

in my work, and Octavio amply refers to the fact in his essay and in the way he has installed the exhibition in 

the CAAM, the reading of this title makes no sense without firstiy underUning its subject, the subject of that 
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Carmela García. Mentiras / Lies, 2001 -2004. Instalación compuesta por diaporama de 150 diapositivas b/n, color y sonido / Installation consisting of a slide stiow with 
150 b/w, colour slides and sound. Fotografía del montaje del CAAM, 2005 

Por otro lado, también se incluye ese otro sentido del espacio que atraviesa toda mi obra, como ficción que es; la 

idea de un espacio otro inexistente, nuevo, recién descubierto. En el proyecto Planeta Ella desarrollo esa idea como 

extremo de ficción y me planteo la posibilidad de «inventar» otro planeta; es decir, absolutamente otro espacio «lejano», 

como una evasión o una fantasía, y plantearlo desde el punto de vista estético, de forma poética. Un planeta mío, un 

planeta sólo de chicas, como una metáfora de la absoluta exclusión de un orden, el orden imperante, el orden establecido. 

En fin, un mundo nuevo. 

APR: Aunque la exposición se emprende a partir de tu serie «Chicas, deseos y ficción», tu trabajo arranca mucho 

antes. Recuerdo unas primeras obras sobre la muerte de animales y por supuesto tu serie sobre las muñecas barbies, 

que dio el primer reconocimiento a tu trabajo. Este ya atisbaba tu interés sobre el mundo femenino. Pero ¿dónde 

piensas que han quedado estos primeros trabajos? 

CG: Esos primeros trabajos de los que tú me hablas, efectivamente, han quedado atrás en el tiempo, y con ello quiero 

decir que cada momento tiene sus especulaciones. Para mí, son trabajos muy literales y tal vez autobiográficos. 

Cuando trabajé con los cadáveres de perros planteaba la muerte y la desaparición como una monstruosidad 

antinatural, y en el caso de las barbies, que titulé «Mujeres», planteaba las limitaciones que vienen impuestas por 

cuestiones de género y se perpetúan en todas esas ideas sobre nosotros mismos que se quedan incrustadas en nuestro 

pensamiento y hasta en nuestros deseos, estrangulándonos hasta paralizarnos. De eso habla ese proyecto, de lo 

asociadas a lo cotidiano que están todas esas estructuras de control y en las que inconscientemente nos quedamos 

atrapados. 
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space. Octavio refers to this subject as the hole (hueco), which he understands to occupy the place of "woman", 

both in relation to her condition of hole and to the invisibility of her practice and representations, or at 

least certain practicas and representations. 

Furthermore, also included is this other sense of space running through all my work, as the fiction it is, is 

the idea of another space, inexistent, new, newly discovered. In the project Planet She I develop that idea as 

a matter of fiction and I consider the possibility of "inventing" another planet, that is, another completely 

different "far off" space, as an escape or a fantasy, and approach it from an aesthetic point of view, poetically. 

My own planet, a planet just for girls, as a metaphor for absolute exclusión from an order, the prevailing order, 

the estabUshed order. A new world, in any case. 

APR: Although the exhibition sets out from your series Chicas, deseos y ficción (Girls, Desires and Fiction), 

your work gets underway well before that. I can recall some early works concerning animal death and 

naturally your series on Barbie doUs, for which you gained recognition. This work pointed to your interest 

in the female world. But where do you think these early works have been left? 

CG: Those early works you refer to have effectively have been left behind in time, and by that I mean every 

moment is subject to speculation. I see them as very literal works, perhaps autobiographic. W h e n I worked 

with dog carcasses I was looking at death and disappearance as an unnatural monstrosity, and as for the Barbies, 

titled Mujeres (Women), I was considering the limitations imposed by gender that Uve on in our ideas about 

ourselves, remaining impressed on our minds and even on our desires, and strangle us to paralysis.That is what 
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De todas formas, con esta exposición nunca se planteó una intención retrospectiva, sino de un compendio selectivo. 

En ese compendio, por ejemplo, Octavio no incluye Planeta Ella, porque consideraba que sus planteamientos y 

resoluciones ya estaban asumidos por otras series. 

APR; N o obstante, insisto sobre las barbies porque todavía me pregunto si es verosímil leer este trabajo como una 

denuncia a la violencia de género que tan patente se ha hecho socialmente en España en los últimos años o es más 

una visión lúdica de esta situación, tratando el tema sin dramatismos aunque sí de una forma denunciatoria. 

CG: Lo leas como lo leas, cuando yo hablo de estructuras dominantes hablo del patriarcado que origina grandes 

•' (desigualdades; entre otras, de género. Desigualdades muy arraigadas todavía en nuestras sociedades, y aunque las leyes , 

cambien, las mentalidades permanecen, y es de ahí de donde parte toda esa violencia infringida en forma de golpes 

o insultos o convertida en auto castigo. 

En ningún caso se trata de una recreación de posibles torturas reales a posibles mujeres reales y tampoco una visión 

lúdica del dolor del otro, pero sí de la aceptación de la fragilidad como principio de desarrollo y de fuerza. Utilicé la 

audacia de las imágenes para plantear una problemática que nos condiciona a todos, y por supuesto también a los 

hombres. 

APR: Me gustaría también remarcar que tu interés por la fotografía viene de muchos años atrás. Trabajaste de 

ayudante de fotografía con fotógrafos tanto en Barcelona como en Londres, algunos de ellos dedicados a la arquitectura 

o a la publicidad. Creo que la calidad técnica de tu fotografía queda patente en un cierto purismo técnico que luego 

vemos también en tus vídeos, que se van acercando cada vez más a lo cinematográfico y a ese regusto por el aparataje 

también cinematográfico. 

CG: Sí, es cierto todo eso que dices, y sin duda viene de mis orígenes y de mi permanencia en la fotografía. Mi 

mirada es fotográfica y todos mis proyectos tienen su génesis en esa imagen primera. Incidir en el propio medio a 

través de su excelencia o mostrando explícitamente alguno de sus mecanismos me permite articular y /o contraponer 

la idea de realidad y ficción que tanto me ocupa en los últimos tiempos. Mira, han existido proyectos concretos, 

como por ejemplo el vídeo Espacio de silencio, en los que el movimiento, la luz y el paso del tiempo eran los elementos 

que necesitaba para resolver una idea. Estamos hablando de la piedra angular del medio fotográfico. 

APR: Volviendo al inicio de la conversación, esa especie de fascinación por otro espacio, otro mundo personal y 

ficticio donde sólo serían o existirían las mujeres, ¿es más una fundamentación en la disolución de lo genérico 

(masculino/femenino) o es una postura que puede llegar a atisbar una cierta exclusión o incluso odio hacia los 

hombres, algo así como lo contrario a la misoginia? ¿Eres consciente de que tu trabajo puede ŝer leído bajo este 

punto de vista? 
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that project is about, the extent to which all those control structures are associated to the everyday, and in 

which we become unconsciously trapped. Anyway, this exhibition never intended to be a retrospective, 

rather a selective compendium. In this compendium, for example. Octavio does not include Planeta Ella (Planet 

She), as he believed other series had akeady played out the issues and suppUed resolutions. 

APR: Yet, I shall come back to the Barbies because I want to know if this creation can be plausibly seen as a 

denouncement of gender-based violence, which has made such a major mark on Spanish society over the 

last few years, or rather as a playful take on this situation, whilst not dramatising the issue you do speak out 

against it. 

CG: Read it however you will, when I speak of prevailing structures I am referring to patriarchs, which give 

rise to dramatic inequalities, in relation to gender, for a start. Inequalities that still run deep in our societies, 

and although laws are changed, mentalities remain unchanged, and this generales that violence, which takes 

the form of beatings or insults, or is turned into self-punishment. It is by no means a recreation of potential 

tortures for candidate women, ñor is it a playfiíl look at the pain of the other, but the acceptance of fragüity as 

a premise for strength and development. I used the boldness of the images to tackle an issue that has a bearing 

on us all, men too, of course. 

APR: I would also like to point out that you and photography go back a long way.You worked as a photography 

assistant both in Barcelona and London, in the áreas of architecture and advertising. I think the technical 

quality of your photography reveáis a certain purist quaUty, later seen in your videos.Your videos increasingly 

resemble motion-picture photography and include that element. of cinematographic apparatus. 

CG: Yes, you are right in all you are saying. My interest in photography undoubtedly goes back to my roots 

and has been constant throughout my career. I contémplate through a lens and all my projects come into 

being in this way. Influencing the means per se through its excellence or explicitly displaying one of its 

mechanisms aUows me to articúlate and/or contrast the idea of reality and fiction that I have been so concerned 

with lately.There have been specific projects, such as the video Espacio de silencio (Space of Silence), for instance, 

and in which I needed Ught, movement, and the passage of time to resolve an idea.We are talking about the 

comer stone of the photographic means. 

APR: Going back to the beginning of the conversation, that fascination of an ilk for another space, another 

personal fictitious world where there would only be women, is it part of the dissolution of the gender base 

(masculine/feminine) or is it a stance which could allude to exclusión of a kind or even hate towards men, 

something along the Unes of the opposite to misogyny? Are you aware that your work can be viewed from 

this angle? 
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Carmela García. Sin título / Untitled, 2004-2005. Impresión por inyección de tinta sobre lona / inkjet print on canvas 
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CG: Me planteas varias cosas y todas me parecen interesantes. Por una parte, mi fascinación por un espacio que podríamos 

llamar mítico. Este espacio lo planteo habitado exclusivamente por mujeres como metáfora de una fuerza creadora 

opuesta al mundo que conocemos, que es a todas luces un mundo disfuncional. A través de la exclusión de los hombres 

en mis representaciones hago esto evidente de manera radical. Sin embargo, la disolución de lo genérico es más un 

tema de legisladores y educadores que de artistas. Claro que lo deseo, pero lo que yo planteo es una ficción, un sueño, 

una quimera, no una solución. Por otra parte, no existe una palabra que designe el odio de las mujeres hacia los hombres. 

Lo más cercano es la misantropía, que es una cualidad de un individuo/a que manifiesta aversión al trato humano en 

general. Sin embargo, existe la palabra misoginia, que significa aversión u odio a la mujer. ¿Significa esto algo? ¿Es 

más odiable la mujer que el hombre? ¿Es un tabú odiar a los hombres pero no a las mujeres? ¿Es el lenguaje otra de 

las cárceles en las que tenemos que vivir? 

Te diré que soy plenamente consciente de las susceptibilidades que puede despertar mi trabajo. Pero yo ni quiero 

ni puedo ocuparme de lo que alguna gente pueda proyectar sobre mi obra o identificar con ella. La obra, desde 

luego, desde la perspectiva que la mires y que la leas no dice absolutamente nada sobre el hombre, y mucho menos 

odio hacia el hombre. Ésta, sin duda, sería una lectura tendenciosa y desquiciada.Yo no trabajo con el odio sino 

con el amor. 

APR: En efecto, en muchas ocasiones, en tu trabajo se ve el lado positivo y hedonista de la vida, sin que por ello deje 

de ser crítico. Sobre todo, tu trabajo se sitúa en esa parcela intersticial de las mujeres que los ingleses llaman sisterhood 

y que es una parcela que eminentemente se podría leer, en el mundo del hombre, como algo que la camaradería 

masculina no podría completar con esta definición, que es algo tan difícil y sutil de expUcar. Pero en tu trabajo se ve 

una línea muy fina que cabalga justo en el borde o margen de lo femenino, como es esa amistad y amor entre 

mujeres. ¿Cómo y de qué manera planteas esas relaciones en tu trabajo, ya que hay momentos en que se manifiestan 

de forma muy sutil y en otros nos las encontramos de forma muy palpable? 

CG: Esas relaciones las planteo de múltiples formas. Por ejemplo, en la pieza Mentiras (un diaporama de más de 

ciento cincuenta fotos de mi colección), que es una obra muy importante de esta exposición, los retratos de mujeres 

se suceden mientras suena una envolvente pieza de Satie. Uno tras otro nos presenta personajes que aparecen solos o 

acompañados, casi siempre mirando a la cámara en diferentes situaciones y contextos. Lo más importante de esta 

obra es la gran empatia que la misma obra produce. Lo que plantea no es sólo lo que representa, sino los distintos 

niveles de lectura que la propia realidad propone.Todos esos supuestos sobre las relaciones de mujeres son aspectos 

que se han tratado desde posiciones muy distantes de la propia realidad que los ha generado, y con la que nunca se 

ha hecho historia hasta hace relativamente muy poco tiempo. 

APR: Me interesa ver en tu trabajo el carácter romántico del mismo, casi sublime, en el que se relaciona el mundo 

de la mujer con el de la naturaleza, sobre todo en tu serie «Paraíso». Pero ¿no piensas que esa relación es un 
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CG: You have raised several issues and all are very interesting. Firstly, my fascinatíon for a space we could 

cali mythical. In my mind, this space is populated exclusively by women as a metaphor for a creating forcé 

opposed to the world we know, which is obviously a dysfunctional world. By excluding men from my 

representatíons I make this radically plain. However, the dissolution of the gender base is an issue for legislators 

and educators rather than artists. I want it to come about, naturally, but my proposal is a fiction, a dream, 

wishfiíl thinking, not a solution. Besides, there is no word which designates female hatred towards the men. 

The closest thing is misanthropy, individual aversión to humans in general. Yet the word misogyny exists, 

meaning aversión or hatred of women. Is there some meaning behind this? Is woman more hateable than man? 

Is it a taboo to hate men but not women? Is language another of the prisons in which we have to Uve? I can 

teU you I am fuUy aware of the susceptibUities my work may arouse. But I cannot, ñor wiU not, concern myself 

with what some people may project onto my work or identify wi th .Though the work, from whatever angle 

you view it, says absolutely nothing about man, and even less about hatred towards man. It would be a 

tendentious, completely unhinged reading if it did. I do not work with hate but with love. 

APR: Indeed, there are many instances in your work which Ulustrate the positive, hedonist side of life, but do 

not prevent it from being a criticism. In particular, your work is situated on that female interstitial área known 

as sisterhood, an área which could be viewed eminently in the world of men as something masculine camaraderie 

could not complete under the workings of this definition, which is so very difficult and subtle to explain. But 

in your work there is a very fine Une running along the very edge or margin of the feminine, such as friendship 

and love between women. How and in what way do you express those relationships in your work, for there 

are moments when they surface subtly and others when they are found in a very palpable form? 

CG: I express those relations in múltiple forms. For instance, in the work Mentiras (Lies) (a sUde animation of 

over one hundred and fifty photographs from my coUection), which is a major i tem in this exhibition, a 

succession of female portraits is set to an enveloping piece by Satie. The viewer is presented with women, 

one after the other, alone or accompanied in different contexts and situations, and almost invariably looking 

into the camera. The overriding aspect of this piece is the great empathy it produces. It does not only 

express what it represents, but offers, by way of the reaUty, difierent levéis of interpretation. AU those assumptions 

concerning female relationships have been dealt with from remote posítions in relation to the reaUty that 

generated them, and with which, untU relatively recently, history had never been made. 

APR: I am interested in seeing the romantic almost sublime character of your work, which relates the world 

of woman with that of nature, especially in your series Paraíso (Paradise). But do you think that that relationship 

is a long-standing cUché? W h a t is your take on that relationship or cUché and how do you circumscribe or 

invest it within the formal language of painting/photography, the bulk of the photography being inspíred by 

the former? 
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cliché formado desde antaño? ¿Cómo tomas tú esa relación o ese cliché y cómo lo circunscribes o lo inviertes 

dentro del lenguaje formal de la pintura/fotografía, entendiendo que buena parte de la fotografía está inspirada 

en la primera? 

CG: El espacio natural lo utilizo con total libertad como un espacio nuevo sobre el que proyectar todas las posibilidades 

con las que construyo imágenes y mundos, pero también como un espacio idóneo para el individuo. De ahí Orlando, 

y el Romanticismo que tú mencionas. Por lo demás, todos los medios con los que trabajo, con los que trabajamos, 

tienen límites impuestos por el uso que se ha hecho de ellos. Contamos con eso. No obstante, en el proyecto para el 

Espacio Uno del Museo Reina Sofía que titulé Planeta Ella lo que planteaba al representar aquellas mujeres desnudas 

en medio de la naturaleza era precisamente la idea de otro planeta y de otra era. Estaban en un espacio nuevo tanto 

física como culturalmente, en un lugar sin limitaciones socioculturales. 

APR: Pienso que muchos de tus trabajos pueden ser un cuchillo de doble filo y es que la ambigüedad de las acciones 

desarrolladas pueden llevar a entender quizá presupuestos que no quieres mostrar o a donde no quieres llegar. Me 

refiero a obras donde la ficcionalización de los espacios de la mujer, esa mujer futura, mítica, se presenta como 

prolongación o copia del espacio del hombre gay, como son los espacios para el cruising o los backroom. ¿Cómo 

entonces puede el espectador entender tu obra? ¿Qué clave de salida, sin volver de nuevo a lo masculino, tiene 

para reconstruirse? 

CG: Tu planteamiento me parece coníuso. Me lo estás poniendo bastante difícil. Por una parte, en tu pregunta anterior, 

me planteabas el espacio intocable, por anacrónico y contaminado, de la naturaleza, y ahora me planteas el uso de un 

espacio de libertad, como es el del cruising o el de los backroom como una apropiación indebida simplemente por tratarse 

de un espacio masculino. Partiendo de esa lógica tan ceñida a lo establecido, tampoco podría mirar, por tratarse de un 

territorio dominado históricamente por lo masculino. ¿No será posible apropiarse de todos esos lenguajes? 

No se trata de plantear espacios antagónicos, enfrentados, inmutables y /o normativizados. Es el uso de esos lugares, 

de esos espacios, lo que me interesa y lo que los convierte en un escenario donde proponer una forma de relacionarse 

entre sí, en una coreografía de seducción interpretada sólo por chicas, sólo por chicos o por chicos y chicas o por 

cualquier variable posible. 

APR: También entiendo que tus fotografías siempre son deudoras, como la propia técnica, de un juego y mecanismo 

de lo real, pero por otro lado, siempre, o en gran parte de las mismas, este juego es utiUzado para realizar una simulación 

que tiene que tener algo de mítico como son las Ofelias, las ficciones. Planeta Ella, etc. ¿De qué manera piensas que 

eres deudora a través de tu cámara de una vertiente fantástica y surreal que te acerca a unos relatos utópicos, aunque 

partan de tu propia situación en el mundo? ¿Piensas que tu posición tiene que ver con esa escalera de Louise Bourgeoise 

que se escapa, que sueña, y así se ve en sus dibujos? 
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CG: I utilise natural space with total freedom as a new space on which to project all the possibUities with 

which I build images and worlds, and as an ideal space for the individual too. Henee Orlando, and the 

Romanticism you mention. All the means I work with, which we work with, have Umits imposed on them 

owing to the use that has been made of them.We are aware of the fact. Nevertheless, in the project for Espacio 

Uno, Museo Reina Sofía titled Planeta Ella (Planet She), the naked women surrounded by nature expressed 

my idea of another planet and of another era. They were in a new space both physicaUy and culturally, in a 

place free from socio-cultural limitations. 

APR: I feel many of your works could be a double-edged knife, the ambiguity of the actions developed may 

lead one to suppositions you may not wish to show or to places you do not want to be. I am referring to 

works where the fíctionaUsation of the spaces of woman — that fiíture, mythical woman — is presented as 

an extensión or copy of the space of gay man, such as the spaces for cruising or backrooms. How can the 

viewer understand your work then? Wha t is the cue to exit towards reconstruction, without revisiting the 

masculine? 

CG: Your approach seems confiísed.You are making this quite difficult for me. In your previous question you 

considered the space of nature to be untouchable, being anachronistic and contaminated, and now you consider 

using a space of freedom, such as that of cruising or backrooms, to be improper appropriation, on the 

strength of it being a masculine space. If we foUow this straight-laced logic through, I could not look on it 

either, having always been a male-dominated área. Is it not possible to claim all those languages? 

It is not a question of expressing contrary, conflicting, immutable and/or standardised spaces. I am interested 

in the use of those places, of those spaces and what turns them into a setting for a proposed way of relating 

to one another, in a choreography of seduction interpreted just by girls, just by boys, by girls and boys or 

any possible variable. 

APR: I also understand that your photographs are invariably indebted, like the technique per se, to a game 

and mechanism from the real world, furthermore, in at least most of them, this game is utilised to perform 

a simulation with necessarily mythical content such as Ofelias (Ophelias), the fictions. Planeta Ella (Planet She) 

etc. In what way do you think, through your camera, you are indebted to a fantastíc, surreal angle which brings 

you closer to Utopian accounts, even though they depart from your own situation in the world? D o you believe 

there is any paraUel between your position and the staircase of Louise Bourgeois who escapes, dreams, and 

is seen in this way in her drawings? 

CG: Art is the playground of Utopia, a place to turn the impossible into reality, and the space to construct 

what does not exist; a perfect tribute to the forgotten. Art helps us to reprocess Information. Art escapes aU 
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CG: El arte es el terreno de la utopía, un lugar donde hacer realidad lo imposible, y el espacio donde construir lo que 

no existe; un homenaje perfecto a los olvidados. El arte nos ayuda a reprocesar la información. El arte se escapa a 

todas las convenciones y las utiliza a su favor al mismo tiempo. En los espacios que construyo, y con los elementos 

que trabajo, vivo la ilusión perfecta de ser capaz de reconocer la medida exacta de lo que me rodea a la exacta 

medida de lo que espero; convierto la frustración en belleza, y en ese sentido es Bourgeoise quien propone la posibilidad 

de reordenar el mundo asociado a un impulso primario del artista en su proceso creativo cuando nos habla de las 

circunstancias en las que nace una obra de arte. También dice que una vez terminada la obra ya no pertenece al 

artista y que muchas veces está muy lejos de ser lo que al principio pretendió, pero ésa es otra historia. 

APR: Pienso que tu propia formación conceptual y crítica, donde sitúas tu trabajo, es deudora de la propia evolución 

del postfeminismo y de los estudios queer. Pero me gustaría saber, a estos niveles, qué artistas, escritores, filósofos o 

ensayistas pueblan tu universo en el que la mujer adquiere esta radical presencia unánime. Me interesa saber de qué 

manera, aunque no tengas que ver con ellos generacional o estilísticamente, sus escritos, imágenes, etc., te han 

servido como mujer de 2005 para dejar un poso en tu universo creativo. 

CG: La fascinación me la produce el cine y toda su inmensa capacidad de artificio y cineastas como David Lynch o 

LarsVonTriers, Chantal Akkerman, Louise Bourgeoise, Susan Sontag, etc. Un día estaba absolutamente concentrada 

en mi estudio proyectando unas imágenes, acababa de ver la última película de Ararat y sonaba un disco de Madonna. 

En ese momento esa combinación de elementos me sugirió una posibilidad, y con el paso del tiempo desarrollé una 

idea que se convirtió en un políptico de cien retratos: Try to he a boy, try to be a girl. La creación funciona de forma 

insospechada. 

APR: Eres una artista que al proyectar el mito, proyectas pasado, pero sobre todo haces ficción del futuro. No te voy 

a preguntar cómo querrías que fuera el futuro, porque ya lo puedo ver en tus fotografías, pero ¿realmente cómo piensas 

en esa idea futura, en esa nueva hornada de artistas, en estas nuevas mujeres que vienen? Aunque sea utópicamente 

me gustaría saber cómo lo ves, como una mujer desde el hoy. 

CG: Todas las épocas han tenido personas y grupos de personas muy vahentes que han sido capaces de tener vidas 

heroicas y cambiar paradigmas. El futuro no existe más que como el sueño inalcanzable que jamás llegaremos a vivir. 

Si pudiéramos prolongar la intensidad que en algunos momentos, y a veces de manera fortuita, la existencia nos 

proporciona, la idea de futuro ni siquiera existiría, porque entonces la utopía se habría hecho realidad y viviríamos 

inmersos en ella. 

La idea del paraíso-futuro como tal no es más que la comunión perfecta de un individuo inmerso en la comprensión 

absoluta de lo que le rodea, sin conflictos ni ansiedad. ¿Y acaso no es ése el deseo más profundo e íntimo de todos 

nosotros? D 
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conventíons and, at the same time, utilises them for its benefit. In the spaces I build, and using the elements 

I do, I live out the perfect illusion of having the abUity to recognise the exact measure of what surrounds 

me to the exact measurement of what I expect; I turn finstration into beauty, and in this sense, it is Bourgeois 

who advances the possibility of reordering the world according to the primary impulse of the artist in his 

Creative process when she speaks to us of the circumstances in which a work of art is born. She also says 

that once a piece is fínished it no longer belongs to the artist and that it is often far from being what it intended 

to be at the outset, but that is another story. 

APR: I think that your own conceptual, critica! training, where you sitúate your work, is indebted to the 

evolution of post-feminism and the queer studies.Though I would be interested to know the artists, writers, 

philosophers or essayists who popúlate your universe in which woman acquíres this radical unanimous 

presence. Even though there is n o parallel in terms of generation or style, I would like to know in what 

way their writ ings, images etc. have served you as a woman of 2005, leaving a mark on your creative 

universe. 

CG: I am fascinated by cinema and its immense potential for artífice and by filmmakers such as David Lynch 

or Lars Von Trier, Chantal Akerman, Louise Bourgeois, Susan Sontag etc. One day I was in my studio, totaUy 

focused, and projecting some images, I had just seen Ararat's latest film and a record of Madonna's was on. 

The combination of elements suddenly suggested a possibility to me, and in t ime, I developed an idea 

which became an altarpiece of one hundred portraits: Try to Be a Boy, Try to be a Girl. The creation works in 

a surprising manner. 

APR: You are an artist w h o on projection of a myth, projects the past, but above aü, you fictionalise the 

fiíture. I am not going to ask you how you would like the fiíture to be, because I can tell tcom your photographs, 

but how do you really see that fiíture idea, the new batch of artists, the new women who are coming? Even 

from a utopian stance, as a woman of today. 

CG: All periods have known individuáis and groups of individuáis with pluck w h o have led heroic Uves, 

changing paradigms.The fiíture only exists as an unattainable dream we will never live out. If we could prolong 

the intensity existence affords us in some moments, and sometimes per chance, the idea of fiíture would not 

even exist, as Utopia would have materiahsed and we would be living immersed in it. 

The idea of fiíture-heaven per se is nothing more than the perfect communion of an individual immersed in 

the absolute comprehension of what surrounds him, free from conflict and anxiety. And perhaps this is not the 

deepest and most intímate desire of all of us? n 
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