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PARTE 

ThLA Docli9 de Febrero, al entrar 
/ Andresíto Valerón en la casa de San-

tingo Pimentero (calle de Tallera, número 84, 

piso tercero, izquierda) ia criada Pepeti le dijo 
en vox baja, «onrierdo con cierto misterio: 

— EsUn todoH enceiradoK en el cuarto del 
«eñorito Santiago. 

— ¡Hola! ¿\ qué Iiacen ahí dentro? 
---¡Ah! Esto no lo sé. 

•íAcercóse André» andando de puntillas y 
desde «1 pasillo percibió con asombro frases 
entrecortadas y anhelosas, pronunciadas en 
V02 baja y suplicante—^w/w«, ¡tú/ne, más, no 
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te detengas... araba... á la» que seguían ratos 
de silencio absoluto, respetuoso, digno de las 
bóvedas de un templo. 

Detúvose sofocando la risa y le dijo á la 
muchacha: 

—Oye, Pepeta, ¿que es esoV ¿Hay alguna 
mujer con ellos? 

—¡Y ara! ¿'̂ ué se ha pensado? No hay nin­
guna, df mujer. Hay si un hombre rubio y 
gordo, que yo no habia visto mai. Dicen que 
es un ranari, como rusft'n. 

¡Un canario! Andresito empujó la puerta sin 
ceremonia y un espectáculo inesperado le in­
movilizó en el noibral. 

Alrededor de la mesa estudiantil un grupo 
de cuatro jovensnelos atendía con intensa y 
ardorosa curiosidad k los gestos y actitudes 
de un hombre de más de treinta años, grueso 
y mal vestido, cuya barba, fluyendo del rostro 
pálido y hermoso, se esparcía, como un aba­
nico de oro, hasta cubrir los primeros botonei) 
del chiileco. 

La actitud de «ujuel sujeto em misteriosa, 
recogida, casi hierática. Sostenía con la mano 
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i;<quierda MI cHbeza grande y dorada y con la 
dereclia escribía rápidamente, deteniéndose á 
intervaloí», en un pliego de papel abierto 
cuan largo era sobre la mesa. Sus ojos azules, 
muy claros y luminosos, dirigían hacia la al­
tura una mirada atónita, extática, continua. 
Y cuando cesaba de escril)ir, sonaban de nue­
vo Us frases, entrecortadas y suplicantes.— 
Siffiír, siijur. iiiiis. no fr (Irtcnf/as, acaha.... 

La habitación, angosta como un pasillo y 
baja de techo, estaba llena del humo de los 
cigarros y del tufo del ijuinquet, acre y pesti­
lente. El catre desaparecía Itajo un montón de 
capas y sombreros. En el piso de ladrillos ha­
bían dejado su huella fangosa las botas de los 
estudiantes. 

¿t̂ ué diantres significaba todo a(|uello? I'a-
recía evocación, sortilegio, ocultismo, algo, 
en fin, extraordinario y misterioso que á todos 
conmovía é interesaba profundamente. '̂ el 
^«onaje saliente de la escena, el sacerdote, 
el pontífice, era aquel mucliachón rubio, aquel 
canario á quien Andrés no conocía. ¡,Ah! De 
improviso brilló un recuerdo en su memoria. 
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trayéndole la solución del eiiigmii, y acercáa-
dose á la mesa dijo con sorna: 

—¡Adiós! ¿Kspíritus tenemos? Salud, chi­
flados. 

Los cuatro jovenzuelos alzaron indignados 
las cabezas y uno de ellos, el amo de la casa, 
el estudiiwte de Medicina Santiago Pinentcro 
dijo con macha seriedad: 

—E^tas no son cosas de gnasa, Andrés. 
CiérratA la puerta. 

Obedeció el que entraba y al acercafse de 
nuevo ¿ la mesa, sucedió una CMa estraordi-
naria. Y fué que el brazo del sacerdote rubio 
se levantó de pronto, rígido como una barra 
de hierro, señalando á Andrés con.geirto re­
pentino y pavoroso, hasta casi tocarle el pecho 
con la punta del lápiz. 

—¡A tí, Andrés, A ti!—claaHnroDlosdemAs. 
alborotados. 

—¿\ mí? ¿Cómo es ew¡^ 
—Sí, si, no hay duda,—dijo c ^ cierta eBMrt-

dia Manolo Ruiz, estudiante también de Me­
dicina.—Caballeros, el espíriUi quiere hablar 
i Andresito Valohóa. 



M;r,!STRA SliÑOHA 11 

—¿t^uiéii está alii?—jironunció con voz ca­
vernosa Crtiibán. 

£1 lápiz escribió rápidamente: 
—El brigadier. 
Toda» las miradas se clavaron en Andi esi-

to, quien & duras periRí* pudo conseguir una 
sombra de sonrisa excéptica qne desapareció 
seguidamente de su rostro, pálido de susto. 

—¡Mi padre! —balbuceó, sintiendo que los 
pelos se le entiesaban debajo dül bongo. 

—Si, tu padre—escribió el lápiz, rápido co­
mo una centella. 

Desplomóse el muchacho sobre una silla, 
murmurando: 

—Vamos, caballeros, ¿qué guasas son éstas? 
— Xo son guasas,—dijo Pimentero, atusán­

dose febrilmente su bigote de sargento, ancho 
y corto.—Hemos presenciado esta noche cosas 
a.sombrosa8, ¿verdad, muchaclios? 

—Silencio,—inteiTumpió Manolo Ruiz.—El 
«spíritu va á hablar. 

Kn efecto, la mano del médium que había 
permanecido algo alejada del papel, agitada 
por ligero temblor convulsivo, se posó en la 



1 2 l . r i s^ V A r i l S T I N Mi l I . A I t K s C I M A S 

blanca superficie y escribió con lentitud so­
lemne. 

—Andrés. Aquí estoy. Habíame. Te con­
testaré. 

—¿\ ' (jué le digo yoV—preguntó ¡lerplejo y 
tembloroso el muchacho. 

— Pregúntale,—dijo con mucha seriedad Pi­
mentero,—si e« feliz eu la esfera en que habita 
ó 8Í ha obtenido un grado en la escala de la 
perfección de los seres. Esto mismo acabo yo 
de preguntAr'e á titi Pancho, ([ue estaba a<|ui 
cuando tú entraste. 

—(» bien,—añadió (alibán lúgubremente,— 
pídele <|ue nos dé una pnieba palpable, mate­
rial, sensible, de su presencia entre nosotros. 

—Eso es. eso es, - exclamó Manolito alboro­
zado ,que nos dibuje ahorita mismo .su envol­
tura corpórea, ahi, en ese lienzo de pared, 
encima de la percha. 

o (jue te dé la mano, su mano h -̂lada co­
mo la muerte, jior debajo de la mesa. 

—Señores,—exclamó con voz quejumbrosa 
Pérez Porrino, que era el más joven de to­
dos,- déjense de bromas. Miren (jue soy muy 
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nervioso. Miren que esta noche no duermo. 
—Cállate, riauí/Keta. 
—¿Apago el (luinquet?—preguntó socarro-

namente Calibán. 
—¡Misericordia! 
—(¿ueridos amigos,—dijo en esto el hombre 

rubio, sin separar del techo sus miradas,—de­
jémonos de niñadas. No pidamos ese género 
<le pruebas, que trasciende A charlatanería. 
¿Tenemos aquí un fenómeno curioso? Analicé-
mo.slo, pues, científicamente. 

V al punto el lai»iz escril)ió estas palabras. 
—.Andrés, hijo mío. Cree y espera. Ama y 

venera 
—Sigue, sigue, más, no te detengas... 

acaba. 
...A tu madre. Su memoria y la de mis hi­

jos nunca se aparta de mí. 
—¡(,iué hermosas palabras!—exclamó Pi­

mentero!—¡(¿ué admirables! Llora, hombre. 
llora, no te avergUences. Todos hemos llorado 
esta noche. 

—Todos, menos Calibán. 
—Serénese Vd., paisano,—dijo el médium 
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colocando afectuosamente su mano tn el hom­
bro de Andrés.—A<iuí no hay nada de extiaor-
dinario, de taumatúrgico. Lo sobrenatural no 
existe. Repito que solo se trata de un fenó -
meno curio.so que conviene estudiar. 

Su mano derecha temblaba convulsivamen­
te, como un pájaro agonizante. Después, es­
cribió precipitadamente 

—¡Adiós! 
—¡No, no te va3'a8!—griU'» Andrés levan­

tándose, casi delirante.—Tengo que hablarle. 
¡Papá! ¡Kspérate! 

— Kn boberia que te pmpoiVs.-dijo Vére/. 
Porrino, visiblemente tranquilizado.—l'na vez 
que se despiden, ya no vuelven en toda la 
noche. 

En ésto se abrió la pneria y en el hueco de 
ella apareció la fiiz tornasolada y el ri(|iiisinu) 
busto de Pepptíi. 

—,\delante, robusta tortosina. 
—Adentro, espíritu imperfecto encarnado en 

muellísima carne. 
— ¿(¿oé quieres, muchacha? 
— Señorito Santiago, dice la seftá Clarisa 
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que si piensa Vd. tener encendida la luz toda 
la noche. 

—Díle á Berzelius (llaraaban así á la pa-
trona á causa de sus combinaciones químico-
culinarias) que se vaya al cuerno de su abuela 
y que yo hago lo que me dA la gana. 

—Señores,—observó Pérez Porrino,—creo 
que deberíamos levantar la sesión. Son las once 
dadas y tengo que estudiar antes de acostarme 
la lección de Disciplina Eclesiástica. 

—Mira, Porriñito, no nos jeringues con tu 
Disciplina. Vete, si quieres. 

— ;̂Yo .solo? (voz lamentable). 
—Llamemos á otro espíritu. 
—.'i ver, tú, Porrino, «'cliate una evocación. 
—No. A mí no me metan en esas danzas. 

¡Pues no faltaba más! 
—Pues anda tú, Manolo. 
— ¿ \ á quien llamar*' yoV—murmuró medita­

bundo el interpelado. 
—A cualquiera de tus amigi.itas,—dijo Ca-

libán.—Son tantas, que no dejará de hallarse 
alguna dando zapateáis por los espacios in-
terpUtnetarios. 
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—Este Calibán es insoportable. 
—Afuera el incrédulo. 
—Evoca, Manolo, evoca. 
—Pues bien, Hartleit, ya que éstos ge em­

peñan, llámese á Conchita Sahago. 
—¡Ah! Ya sé. Laque murió tísica hace dos 

años. ,La pobre! 
Todas las miradas se fijaron en la mano pe­

queña y hermosa del mediara, que escribió: 
—Aquí estoy, ¿(¿ué rae quieres? 
—Si. e«oes, afirmó I'imentero. I)í para que 

la quieres. 
Reflexionó breve rato Manolito, mientras los 

demás le observaban con intensa curiosidad. 
Al cabo dijo: 

—Mire, Hartleit, lo mejor es que le diga 
que se vaya, (¿ue venga otro. 

—Hombre, ¿)- le vas á hacer ese desaire? 
—No, que pregunte, que pregunte. 
—Anda, Manolo. 
—¡Caramba! No me azoren. Déjenme pensar. 
Becogidse el bonito muchacho unos instan­

tes y al cabo mu-muró tímidamente: 
—¿Me amas todavía? 
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Sofocadas risas. 
—Calibái), te vamos á expulsar por maja­

dero, por desatento. 
—Esto es una falta de consideración. 
—Se trata al tín y al cabo de una señorita. 
—De ana señorita desencamada. 
—Silencio, silencio, «lue se van Á quejarlos 

huéspedes. 
—Caballeros, i)ue nos quedamos sin luz. 
Ku efecto, el macilento (|uiniiuet, agotada 

ya la sangre de sus venas, entraba en el lasti­
moso periodo de su pestilente agonía. Su lla­
ma, diminuta como la lengua de un infante, se 
movía de; un ladoil otro, como diciendo que nn, 
que no y (jue no. De pronto se apagó y un hu­
mo negro y fétido empezó á brotar de la boca 
del tubo, acabando dií envenenar la atmósfera. 

Sonaron exclamaciones diversas. 
—Se levantó la sesión. 
—r;Wui«ín ha cojido nú cajilla de fó.-íforos'r' 
—Kstate quieto, Calibán. 
—¡t^ue me van A derramar la palangana! 
— Ya me disolvieron un callo estos malapc-

2 
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Y com.*en ésto OHbi'in. acercándose cante-
losaraenle A l'erez l'orriño. le aplicara en el 
cogote una toalla migada, diciéndole con voz 
sepulcral:—Soy tu abuela,—el infeliz muclia-
cho lanzó un ^ito tan asrudo, que acto contí • 
nuo se presentó en la pnertji, palmatoria en 
mano. Madama Clarisa, la patrona francesa, 
con 8U fazmonástica. su bata de lana & cuadros 
y Hu cofia de encaje, diciendo con mucha seque­
dad: 

—Don Santiago, esto es verdaderamente 
insoportable. Eíto no se ha visto jamás, ¡olil 
La situación es imposible. 

—MadamaOhacarona.—dijo Pimentero en­
carándose valerosamente con Berzeliu .̂— .̂î abn 
Vd. aquello áf pahuirta, palometa f 

—No iis comprendo. 
—Pues dicen en mi tierra: p<ihme/i/. palo-

mrta, <hnd<' n» te llatiien, no ff mclas. 
—Kstoy en mi casa. 
~Y yo en la mía. ¿Le debo A Vd. nlgi»? 

¡l^e» no faltAba más! 
—Pimenteríto. no te sulfures,—dijo Calibán 

tomimdo capa y iombrenh—Señora, traoqaili-
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cese, ijue ya nos vamos. Le recetan'' un |)oco 
(le bromuro. 

—Adió.s, Santiago. 
—('aballeros, ustedes se van porque les di 

la gana. Nadie les corre. 
—Buenas, amigo Pimentero. 
—Adió», Hartleit, hasta otra. Ha tomado 

Vd. posesión de su casa. 
—¡</ué fino es este Pimentero! Anda Porri-

iiito. te acompañaré hasta la puerta de tu 
casa. 

— Sí, pero te dejas de guasas. Mira que yo 
soy muy nervioso. 

Ya en la calle. Andr«»s preguntó A ("alibán, 
seíiiilando al médium gordo y rubio que mar­
chaba delante, en compañía de Manolito. 

—;.l/ulén es ese? 
—¿í/uién, Karlleil? \k\i\ verdad qu« tú eres 

nuevo en esta colonia atlAntira. Pues cíuiller-
mo Hartleit es un alemán ingert<ido en chichn-
rrrro. Nacido en el mismo Santa Cruz, anti­
guo lugiirde Añazii. Ks míisico, poeta, filósofo, 
hierofante, boticArio y... chiflado. 

—IM mis bien—dijo Pérez Porrino, -que es 

file:///k/i/
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un chico inmejorable, de talento y con nn 
corazón como esta casa. ¿Es así 6 nó, Oa-
libán? 

—Así es. Poniñito. 

^ 



9jp(<(iii> después, n»uiiiéroiise nuevaniente 
*^ los paisanos en el quinto piso del Liceo. 

I'lra el estreno de l'erlini y además la piinieía 
audición de -lios liltíídnotes" en aiuella tem­
porada, con lo <|ue está dielio i|ue desde las 
seis de la tarde una cola í'ormidaltle de raliiosos 
melomaniacos obstruía la ralle de San Pablo. 
desde la Kiinibla hasta la entrada d(>l i»araiso. 

En la vanguardia de la líaoste paradisiaca. 
junto á la cerrada puerta, apostáltase siempre 
en noches tnlesla mesnada atlántica, relorzada 
por algunos aniijrotes de distintas re>íione> \ 



22 I.Llí* Y AGLRTIN MII.I .ARES f.l HAS 

procedencias, rorhi ¡fratia, el cubano Méndez 
Ko«a, íormidable masón de dieciocho aî o», 
ateo y revolacionario. dispnesto Kiemjire á 
exhibir en la» ocasiones peliagudas un revol­
car dttKiargado y á ver en todo sujeto vestido 
den^pt) nnagentedelapoliría secreta, el anda­
luz Pepe Zapatero, orador de femenino y 
cecroio timbre, maestro en el arte sublime del 
billar, y el catalán Hartorneu. estudiante de 
Kilosoria y I^etras. infeliz niurhacho. colorado 
y campestre como una manzana, apellidado 
por lo» canarios -El «íran Ñame-, á causa del 
tamaño desmesurado de %m pies. 

Kl plantón dnraba siempre cosa de liora y 
media, amenizado por el cansancio, por el ca­
lor húmedo y rí-pulsivo de los miembros apre-
Uwlos. iKjr la* eman.iciones nada fp-atas de la 
apiñada muchedumbre y por las ocnrrencius 
de nn erraciosio iju»' d« vez en cuando tiritaba 
,<írn, ara 'anunciando la proximiilad de la an­
helada apí'rtnra y prmluciendo euú tales ex-
clamarioneií remoline»*. PMpnjon»'S y hnmana»--
C'>ni«»nt<'«. que iban * ej-trellarse contra la 
dttin «it|»«Tfici*» df I»»*» (oiTado» mad'Mijit. 
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Al ñu, desimés de las siete y media, tiñú-
ronse de roja luz las rehdlja» de la pueit«, 
gimió lenUmeiite un cerrojo y lanzando un 
alarido salvaje, el público se abalanzó con iin-
pelu beslial, arrollando al infeliz portero que, 
clamando como una bocina, repartía poñeta^os 
y bla^^enliiu<. Hallo soml»reros apabulladog y 
capas heclia> girones. 

El (ínipo estudiantil lué el primero en lle­
gar ¿ las altas regiones, devorando con verti­
ginosa m¡iidez la interminable escalera. 

Aquella noche. (onio sienijtre, lüeron suyos 
loH a.sientíis más codi( iailu.s. Kslaban alli como 
en m propia c;i.sa. afables, locuaces, recosta-
düh con indoleu'ia. Heian con estrépito, tosían 
fuerte I- iuterpelabíu a voz en cmlUt a los 
«migóles "i«e divisalian en la upretada ni'i-
clícdunibre. 

Apenas inslaladiis. se dispusieron á cenar 
tran<iuilanien)e. 

Pimentero traía media decena di' Udinjucls 
«'> pane< iüoh, envufiti» en iiu paiiuelu. Andn s 
almendras y YA^A>. MUIIHHI I!UI/. una liuiclla 
<le vinu Unto; V IV;rez Porri i" una scr.illi'a 
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ilena de sardinaa fritas, cuyas espinas arroja* 
ron debajo de las banquetas. 

A cada instante volvian la ciibeza hacia la 
entrada, deseosos de ver llegar á las ilc Pons. 
Eran éstas unas niñas mesocrá ticas y fllarmó-
nicas (tres, redonda?, coloradas y agraciaditas) 
que asistían con astronómica ])untnalidad á 
las funciones del Liceo, ocupando delantera» 
de paraíso, en compañía del papá, liombrón 
sanguíneo, ventrudo. qu(> û aba un cliaquet 
inmenso como una hopa, y un metro de bigotes 
negros, ásperos y rudos como los de un corsario 
sanaceno. Era dueño de una modesta tienda 
de paños, sita en la calle de Kscudillers, é 
íntimo de los c&narios, que le llamaban don 
Uamún á boca llena, muestra de consideración 
qae le agradaba lo indecible. 

No faltaron aquella noche memorable y vie­
rais allí al ô alante Manolo, convertido en jalea, 
dando la mano á toda la familia. 

— I». Ramón. ;.c6mo lo pasa Vd.? ¿Y Vd. 
«̂ uimetaV Tercsita. á los pií-s de Vd. Kepito lo 
mismo, Asunción. 

l)c.spuvs les ayudó á cdlgar la.H toquillas Av\ 
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respaldo y les obsequió con .caramelos, sin 
hacer caso de las tos(s y garatusas de Ca-
libán (jue trataba en vano de asorimharlc. 

... Media vuelta á, la llave general del gas. 
La sala se iluminó bruscamente, brilló como 
el disco de la luna llena la calva del director, 
y en medio de un silencio respetuoso, la or-
(luesta comenzó A dibujar el jireludio. 

Desde los primeros compases, experimentó 
Andrés aquella sen.sación extraña, subyuga­
dora, suerte de ascensión espiritual, que él 
solo podía explicar imaginando que las ondas 
sonoras eran corrientes de aire y su alma un 
globo (|ue subía, subía lentamente, sin cesar, 
hasta perderse en el azul luminoso del espacio. 
Siempre le producía la música un efecto seme­
jante. Perdía la conciencia de si mismo, como 
si se embriagara con un licor suave y fuerte 
á la vez. y durante aquella ausencia de su 
voluntad y de su yo pensante, sus crispados 
nervios le obligaban A abrir la boca y á 
hacer con ojos y manos las mi'is extrañas con­
torsiones. 

... Los convidados de Nevers cantaban y 



26 i.i ;is Y AtiisTis MU-i.Am:s OIKAS 

bebian, sia notar la impaciencia del auditorio, 
que había venido alli por Perlini y solo por 
Perlini. Y de pronto. Raoul entró por el foro, 
con 8U8 bolines negros, su cadioi-rita emplu­
mada, enderezando con ademán gallardo la 
tizona. Y desde que empezó á hablar del her­
moso sol de la Turena, establecióse un silencio 
absoluto, religio.so, como el que debe de reinar 
por siempre en los espacios interplanetarios. 
La voz era pnra y (Jara, como el agua (lue 
canta y corre, escondida entre los heléchos del 
monte. Adelgazábase en los pianos ha.sta que­
dar reducida á una hebra sutil é impalpable 
que se desvanecía p-KO á poco, hasta perderse 
en el silencio. Luego los hilo.s tornaban á jun­
tarse, se ligaban unos k otros, formando una 
madeja aterciopelada y vigorosa, y el torrente 
se precipitaba monte abajo, atronando el espa­
cio... Despuí'S. discurría de nuevo por el llano, 
retardando el sinuoso pa.Ho entre la hierba, re­
flejando la mansedumbre azulada de lo.s ciflos 
y la Cíipléndida caricia de la luz. 

Cuando la romanza tfrniinó. .Xndrí-s como .̂ i 
despertara !*obreí*aUado. vióse hecho un ovi-
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lio en medio de sus compañeros y observó que 
sus dedos pellizcaban fuertemetiie un muslo 
de Hartleit. 

—Dispense Vd.,—le dijo avergoiizido.—En 
estos momentos, no sé lo ([ue me pasa. 

— No hay de (jné, paisano. Si lo mismo rae 
pastt á mí... 

Después del primer acto, salieron juntos al 
pasillo, y entablaron un diálof̂ o precipitado y 
ardoroso, comunicándose atropelladamente sus 
predilecciones y simpatías en materia de arte. 

Desde los primeros momentos, revelóse la 
¡«mensa superioridad de Hartleit. Su erudi­
ción musical era asombrosa. Tenía trato y co­
nocimiento íntimo con todas las sonatas de 
Keetlioven, sin exceptuar á las más obscuras y 
complicadas. Indicó (¡ne su padre había sido 
míisico de los teatros de Municli y (¡ue desde 
pequeñito le liabía plantado en la banqueta gi­
ratoria del piano. ¡Oh. si él hubiera podido 
sentarse en ella, ĉ ida \ ez ([ue las contusiones 
de su alma rerlamaban un vendaje de notas! 
Las penas ccn música son menos. Solo de vez 
en cuando, alpun domiiigo por la tarde, podía 
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tocar el piano, en an almacén ile música, pro­
piedad del tio de un compañero sayo de la Fa­
cultad de Farmacia. Porque Hartleit era me­
dio boticario y lo sería por completo, Dios me­
diante, en el mes de Junio próximo. 

...Continuó la representación y Perlini si­
guió creciendo, creciendo. Iia.sta tocar en las 
nubes. Los que li.ician pesimistas pronósticos 
respecto á su resistencia laríngea, insinuando 
que se quedaría ronco en el famoso septimiuu 
del duelo, se llevaron el gran chasco, pnes el 
hombre cantó aqnel trozo de tuerza con el brío 
y la arrogancia de un gallo inglés. 

Pero su» enemigos, que ya los tenia, le em­
plazaban para el cuarto acto. 

Sobre todo, un sujeto, asiduo concurrente al 
gallinero, un viejo de pobre cataduia, Haro y 
bilioso, que siempre armaba camorra con sus 
vecinos por calderón do más ó de menos, repe­
tía sin parar: 

—Ya. ya te veremos en el gran dúo. italia­
no fai-sante y laclino. Señares, eso no es un ti'-
nor. eso es un va-so de agua con azucarillos. 

—í.'alle Vd. Bien se conocequenoloentiende. 
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—Claro. Vd. es aquí el único competente. 
Desearía saber su gracia. 

—Buenaventura Jiartumeu. 
—Muy señor mió. Vd. será seguramente un 

compositor ilustre, un Verdi verde aún. 
—No señor; pero sé tocar la,//««<<-. 
—A mí me parece que lo que Vd. toca es el 

violón. 
Más lejos, un energúmeno gritaba: 
—Atjuí no hay patriotismo, porque si hubie­

ra patriotismo, n<> se permitiría á ese bergan­
te profanar esta obra, en la que Gayarre hace 
maravillas. 

—¡l¿ué patriotismo de mis culpas! ¡El arte, 
el arte! Yo soy ciudadano de la gi-an república 
del arte. 

Y (¿uimeta, la mayor de \eiH niñas de Pons, 
preguntaba al americano Manolo Ruiz (para 
ellas, los canarios eran todos americanos). 

—¿Cómo le ha gustado? 
—Muchísimo, Joaquina. Pero (al oído) Vd. 

me gusta más. 
— ¿̂(¿ttiere callar? 
Entre tanto, los demás estudiantes procura-
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ban calmar & liartameu, y para vengarse del 
atrabiliario vejete, le llenaron de sendos nudos 
ó galletas el pañuelo que había dejado en el 
asiento y le untaron de saliva el puño del bas­
tón. 

.. .Saint Bris, un señor respetable vestido 
de negro, gordo y macizo como un cañón, in­
terpeló v.irias veces á los conjurados, pregun-
tAmlcles si juraban esto ó lo otro. Never», muy 
inco.nodadi), rompió su espada y lanzando un 
par de gritos, se cruzó de bra/os. Luego llega­
ron unos frailes muy bien barbados, echando 
bendiciones á los mortíferos puñales, sacando 
las notas, co»io el agua de un pozo,de IH'Í pro • 
fiindidadfs dt'l vientre. Después la multitud se 
retiró lentaaiente, agrupándose en el fondo del 
teatro, murmurando entre dientes. Y de súbito, 
un gran atropello, un clamoreo estentóreo, ojos 
llameantes, armas blandidas en lo alto... V 
otra vez el silencio, la turba se relira, se mar­
cha definitivamente, perdiéndose & lo lejos el 
rumor de los pasos... Kmpczüba fuera, en di­
lles y plazas ideales la noche de San Ikirtolo-
mé y mientras la sangre corre y el grito de 
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muerte desgarra los aires y el toque de rebato 
aulla desesperadamente en las tinieblas, den­
tro, en la cerrada estancia, los amantes se 
abrazan frenéticamente, embriagándose el uno 
al otro con celestes melodías, al siniestro res­
plandor de las llamas del incendio. 

Hubotjue sujetar vigorosamente íl Andresito 
Valerón, quien de otra suerte hubiera ido íl pa­
rar, de cabeza. A las butacas. La angustiosa 
frase—oh, ft-rribil momrnto, que Perlini de­
clamó con voz ronca, mesándose los cabellos, 
le produjo un verdadero acceso de fiebre y poco 
faltó para que le diera un par de trompadas al 
vejete, que protestaba colérico contra aquella 
innovación escandalosa. 

Terminado el cuarto acto, los canarios se re­
tiraron del teatro j sin gan»s de irse A la ca­
ma, excitados, nerviosos, prolongaron la vela­
da en una chocolatería de la calle del OArmen. 
Allí nació el proyecto de escribir A Perlini una 
carta de felicitación, (jue redactó Pimentero al 
siguiente dia y firmaron lodos, y A la que el 
gran artista no se dignó contestar. 



III 

'r\M»<i An,tlns Vrtlerón ronoció A (iui-
llcnno Hartlfit. vivía ésto cu el ciiartd 

piso ele mu i;.i*i vifja j* pstreclia de la ci\\\e 
ilfcl ('armen. Su |i;itrii:i.i era una tal líoscta. 
una vieja «olDracl.». í̂ oida y sucia, ron ."1 i»('lt> 
bUncucum t una |ielu>'ii de al̂ ^odón. 

Elcuai'U» del bolicíiio era de los interiores 
y U ñoicA ventun I daba ú un patio, angosto y 
liAmedo como una cisU'rna. l>e.sde las cuatro de 
la tante era preciso encender el pei|ueño ([uin-
quet de pat i l la verde, á euya luz amarillosa 
parecían máx IrisU-s y mezi|uinas las paredes 
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aliumadas, el piso de ladrillos, rara vez barri­
do, el catre de liierro tomado de orin y la estre-
clia mesíta cargada de libros, de cuadernos y 
de frascos. 

Junto & la cama, la capa y el sombrero de 
Hartleit, colgados de una percha, dibujaban 
una silueta patibularia. Kn el espeso ambien­
te (le la ca.sa flotaba un olor innoble & guisotes 
de baja ley, á sopa de broquil, k aceite reque­
mado. La mayor par te de las veces, cuando 
Hailleitllegaba por las noches, aún estaba la 
cama por hacer y la jofaina conserraba el 
agua jabonosa de las matutinas abluciones. 

V A pesar de todo esto ¡cuántos domingos y 
días de fiesta pasó Andrés en aquel triste apo­
sento, literalmente embriagado por la charla 
amenísima de Hartleit! Aíjuel alemán inger-
tado en español había leído muchísimo y ha­
blaba de todo, hasta de las cosas (jue solo 
superficialmente conocía, con originalidad ex • 
quisita y atractiva. Kra devoto apasionado de 
la Filosofía y apartado de la vida externa 
cuanto le era posible, vivía en la perenne ob-
sesióQ de los grandes problemas. 
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I)e él podía «lecii-se con verdad que solo le 
interesaban la» cosas del espíritu. Comía lo 
qne le daban (bacalao y jadían las más veces), 
dormía en nn jergOn duro como el pedernal y 
aa castidad rayaba en lo inverosímil. 

Poco & poco fué conociendo Andrés la \m-
iorla de au amigo. 

Kra Gniliermo hijo de wi músico alemán 
qne llegó á Santa Cruz de Tenerife con una 
compañía de ópera, y se quedó, disuelia a(|ue-
11a, en la población, donde instaló un modesto 
taller de fotografía. Tuvo »ÜÚ auus de relativa 
proapertdad y m caa6 con una canaria, hija 
natural de un seitor letrado, que .s» dijrnó 
aaxiiiar con algunos cuartoi» á la pareja. Aun 
vivían BUS padrea cuando ilarlleit, manrclx» 
de veinte wos, bactiiller en urten y depen • 
diente de nna botica, deteritiinó fundar una 

^Jtollia. £ra an c6mpUce en tan {teligroso pro­
n t o Wtt aB|er que le llevaba coaa de diê . 
¡Amm 0 

'«-Ko pMdo eiplicartt*,—dedft Harlteít ú HU 
MBÍgo (j-ft te tiit«'a]Nui)-^o que tu<- para mi 
aqaella lanjer. N«dk f16 en elbi jamáü nériio 
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alguno, la tenían todos por incolora é insignifi­
cante. Ademáü era fea y pobre, tan pobre co-
m« yo (ella y 8U hermana Pepita vivian de los 
míseros productos de una escuela de niñas). 
Pero su alma, chico, no te rías, sa alma era un 
tesoro, ana mina de diamantes que yo soto 
adivini* y poseí, ¡ay! por tan poco tiempo!... Se 
mnri6álosdos meses de nacer mi hija, ¡(jué 
enfermedad tan hoirible, muchacho, qué pade­
cer tan inmenso! Murió al caer la tarde del dia 
de la Asunción, la \'írgen de Agosto, entre re­
piques de campanas y cantos de proceiii6n. El 
sol dt'l crepúsrulo incendiaba la alcoba y por la 
vcnuma abierta llegaba lia«ta nosotros, como 
el oro de un sollozo, la respiración enorme del 
Atlántico... Kstuve tres meses sin trabî jar, 
Pn In casa no liabia un cuarta, y vivfamoi solo 
del tníbajo d« la pobre Pepita, que luchaba 
dexesperadamente durante el dia con el cu^| 
Rancio y ^\ sueuo. Nos quedó la chiqíBitla... 
Ana Harllcit. Mírala. **! J» 

De un caj6n de la mesa aac6 Uartíell ana 
fotografía amaríllota. Kn la memoria de A B -
^fé* quedó un recnerdo love y confuso de ana 



:W> Ul IS Y AOfSTI.N MIU.AnfvS CIJHAÍ» 

niña de diez años, con el traje por la« rodillas, 
que le miró brevemente, con ojos claros y 
tristes... 

—Viaieron luego ocho años de vida estre­
cha y melancólica. En esa época lei machísi­
mo. Soñaba con ser poeta y novelista, fundé 
un periódico qae me dtó muchos disgustos, 
envié un drama ¿ nn teatro de Madrid. Nada. 

Kl tiem|iu pasaba, la juventud desaparecía 
y mi único porvenir eran los veinticinco duros 
que roe daban en la botica de Marbella. Y 
créemelo, yo tenía voluntad de trabajar, que­
ría que mi hija llegase á tener el derecho de 
elegir un marido en ve/ de entregarse, como 
hacen las pobres, al primero que les ofrece un 
puchero mezquino. Asi lu»- que, á la muerte 
de mis padres, vendt la fotografía y me planta-
aqui. .\1 llegar á iiarcelona (era una tarde de 

^Octubre y caía una lluvia muy triste) tenía en 
el bolúllo qniace duros, ¿qué te parece? ¡(¿uí' 
ateerías {«sé! Es claro, tú no puedes com­
p r e n ^ cómo se puede pasar un día entero 
con sos liorai» veinticuatro sin tomar ni una 
oblea y bebiendo «fua crístaüna. Te advierto 
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que nunca le pedí un cuarto á nadie, ni Hun á 
los paisanos, y eso (jne eran buenos chicos. 
Tú lOK conoces.. Kspérate, si... Tna noche de 
invierno entré en el café de 1 Vlayo, en busca 
de un compañero á ((uien liabía prestado anos 
apuntes. Alli estaban los canarios. Iban A ce­
nar. Vo nu había comido en todo el día. .\1 
«ervirse uno de ello.'*, dejó caer al suelo un 
bi«tec, y yo lo recogí diciendo que se lo daría 
al perro de la patrona. Yo no tenía entonces 
ni patrona ni pern». Kl trozo de carne me lo 
comí por la calle, y aijucUa fué la primera vez 
que lloré, perdido entre la mudiedumbre iu-
diferenUí. V eufieiruida todo c t̂mbió, para <iue 
vea». Kntré en la botica df (".odiiniiii. me die­
ron laclase de Física en el colepfio de i'iferrer 
y di con estn inai)reciable Roseta, îne me su­
ministra el bacalao de cada día y hasta la ropa 
planchada por doce duros al mes. ,\itn me 
sobran á íin df mes alíruiias pesetas, pocas, 
que remito por el jrini múiuu A mamá Pepita. 
Así la llama mi chinuilla y así la llamo yo. Y 
puesto que ya conoce.s mi interesante btoíjra-
fia, venga la luya, brigadier. 
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¿Y qué iba & contar él, Andresito Valerún, 
el niño del Brigadier, A quien su mamá, la 
Señora D.* Águeda, enviaba treinta y cinco 
daretes mensuales, sin contiir los gastos de 
ropa, libros, matrículas y otros extraordina­
rios, mjis ó menos fantásticos? 

¡Cuánta vergüenza, cuanta falta imperdo­
nable en su corta vida de estudiante! Sus 
arranques iosensatos de impulsivo, fácilmente 
accesible al desaliento, que le hicieron em­
prender varias carreras, la de Artillería, la de 
Ingeniero Civil, la de Medicina, la de Derecho 
que actualmente estudiaba y de la que empe-
zabaáaburrirse...(decía Calibán que Andresito 
liabía hecho más viajes de Canarias A Cádiz 
que el mayordomo del .[l'rirn ... Sus dias de 
pereza, de insuperable desmayo volitivo, sus 
noches imbéciles, consagradas á la charla iute-
cunda 6 al placer grosero é innoble... ¿Cómo 
referir todo esto al soñador delicado, al puro 
altruista que vivía exclusivamente para pre­
parar la senda á otro .ser?... 

y, sin embargo, todo lo dijo, y prometió la 
enmienda, el estudio, la constancia, el imperio 
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sobre SÍ mismo, el culto del esiiíritu... Todo 
lo dijo, excepto algo muy gra\ e y muy recien­
te. Reserva absoluta. Se trataba, caballeros, 
del lionoi' de uua mujer. 

Hartleit y Andrés eran inseparables. Pasa­
ban juntos todoel tiempo deque el medio alemán 
podía disponer y se les veía en los días labo­
rables discurrir juntos por los claustros de 
la Universidad, formando una pareja extraña 
por el contraste de las dos figuras. Hartleit 
alto, rubio, roluisto y alpo pesado ya, pálido 
y abstraído, con su barba dorada de místico y 
apóstol y sus extraíios ojos de ensufíio, cu los 
que la mirada parecía un accidente i)asajero. 
Andn'-s pequeño, airoso, blanco como una seño­
rita, con su nariz de ájíuila, sus laltios delica­
dos, su pelo nejíro y rizoso y aquel períil 
hebraico «lue le asemejaba al Isaac de las es­
tampas del sacrittcio de Abraham. 

I'no de los mayores placeres de Andrés 
consistía en convidar X su amigo á comer en 
Un buen restauí-ant de la Uambla ó de la plaza 
Real, ¡dacer de (pie Hartleit no participaba, 
pues acíigía los buenos manjares con la niisuia 
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indiferencia que si fuesen los platazos deja­
dlas, de broqnil ó de bacalao que formaban el 
menú invariable de la seña Roseta. 



ÍV 

ABKCE comprobado que Andresito Vale-
rún conoció á D." Gertrudis (íalvez de 

Moraliuo en la tertulia de las de Portillo. 
En la casa de estas señoras (Mendiziibal, 

número tantos) fué presentado Andrés por su 
amigo y paisano Manolo Ruiz, precioso estu­
diante del cuarto año de Medicina, El jefe de 
la familia se llamaba I). Modesto Portillo y era 
empleado «n consumos O no sé donde. El caso 
e» que tenía poco sueldo y muclio» años, que 
«fa sordo y que liabia serv ido como sargento 
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en el ejército nacional. La señora, D * Kicar-
da, era malagueña, gorda, morenota y tan pe­
lada que se afeitaba á diarío los carrillos, la 
barba y el labio superior, lo que contribuía á 
darle el aspecto de un torero disfrazado de mu­
jer. Lastres niña.s, .\ngelita, Pepa y ('onsuelo 
no eran desagradables, pero sí cntraditas en 
años. La más pequeña era ya mayor de edad, 
según el Derecho vigente á la sazón. 

Tenían nn piano alquilado, desgraciada vic­
tima de la inspiración del tiifie.sfro Ausrll, no­
vio sempiterno de la primogénita, varón es­
cuálido, d«í famí'lica n])ariencia, (lUe tocjiba el 
oboe en un teatro y era autor de una zarzueh*. 
histórica, titulada-Vifrcdo el vellosor,estrena­
da con éxito colosal en el teatro de Hospllalet. 

Kn aquella casa tenia Manolito Kuiz tanta 
libertad y confianza como en la suya propia. 
No dormía en ella porque no le daba la gana. 
Sépase que f'onsnelito sentía por el lindo nmc-
rimno una pasión á prueba de desdenes. Kl 
muchacho recalaba por ulii cuando le parecía, 
poniendo á veres grandes intervalos entre sus 
visitas, con la seguridad de encontrar en la 

file:///ngelita
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niña (le Portillo la misma acogida sumisa y 
enamorada. 

Poco á poco había ido introduiñendo en las 
reuniones á los del grupo canario, con la única 
excepción del selvático Calibán, lierreño adus­
to y desmañado, refractario al comercio de la 
buena sociedad. 

Santiago Pimentero era de los más asiduos, 
porque aquel chico, estudiante aplicadísimo y 
formal, tuvo la desgracia de revelar en presen­
cia de Ausell un hilo de voz, que el maestro 
clasificó entre las de tenor, con todo el peso de 
su autoridad. Lo peor del caso fué (jue Pimen­
tero se tragó la bola, y continuamente estaba 
haciendo escalas, ejercicios y gargarismos que 
fastidiaban grandemente á la vecindad. 

ílacía algún tiempo (pie Andríi» no concurría 
á las reuniones de las de Portillo (Mendizábal, 
número tfintos), cuando una tarde se presentó 
Manolo Huiz en su casa á invitarle A él y á Pé­
rez Porrino á una velada extiaordinaria. 

—Hemos oríjanizado un pP(|ueño concierto, 
—les dijo Almanzor (así le llamai)an sus ami­
gos, & causa del número incalculable de sus 
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conqaistas.)—Pimentero cantará la trova, Pe­
pita el &ria de la locura, el maestro Ausell la 
marcha triunfal de "Vifredo el vellosô - y Bar-
tumeu llevará la flauta. ¡Ah! Se me olvidaba lo 
mejor. Irá una señora cubana, viuda de un Co­
mandante, que según parece toca la guitarra y 
canta las guajiras con tropical languidez. De 
chaquet, caballeros. 

A las odio, Andrés y Pérez Porrino penetra­
ban en los salones de la señora de Portillo, 
vestidos de chaquet, pantalón claro y bota de 
cbiu^l. Acababa la familia de comer, según lo 
delataban los cálidos y pesados olores que flo­
taban en el ambipnt«. 

las ninas les recibieron con muchísima ama­
bilidad y 1P„S invitaron á pasar á la sala. De 
vez en cuando sonaba en la cercana alcoba la 
irritada voz de Doña Ricarda, llamando unas 
veces á Pepita, otras á Consuelito, para (jue 
le ayudaran ;'i fajarse el CMVáé. 

Al cabo de un rato ^h'^^ Plañólo liuiz, re­
cién salido de la peluquen», atusado, oloroso, 
gentil figura de pajecillo moreno, con sos dos 
caemitos de pelo í̂obre las sienes, su boquita 
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roja como una guinda y su bigotíto ftliforme y 
retorcido como la cola de un ratón. Tomó 
asiento en el sofá, recogiéndose los pantalo­
nes para evitar las rodilleras. Y naturalmente, 
la menor de las niñas de Portillo se instaló 
enseguida á la vera del novio, quedando tan 
pegados el uno al otro como el molusco á la 
roca. Estas y otras cosas acerca de las cuales 
es fuerza guardar alto silencio no extrañaban 
& nadie, ni siquiera á la mamá. 

Sonó el timbre de la puerta de entrada. Kra 
Bartumeu. Desde el pasillo le denunciaron 
sus pisadas de hipopótamo. 

—¿Trae Vd. la flauta, Hartumeu? 
—Ay, es verdat, la flaute. Pienso que me 

la he dejado, la flaute. Esto si que... 
—Húsquela bien, Bartumeu. 
—Si no la tengo en el carrik... 
Efectivamente, la traia en el abrigo y no 

tardó en volver, empuñando el instrumento, 
%üé era grande y ^ d o como un telescopio. 

En ésto se abi i6 k puerta de la alcoba y 
entró Dofia Ricarda, acorazada en un vestido 
de seda marrón, luciente como una armadura. 
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contemporáneo del tratado de Wad Ras, salu­
dando á éste y al otro con refinada cortesía, 

—¿Cómo está, Valerón? ¿Y Vd., Pérez Po­
rrino, cómo lo pasa? Abur Manolo. Señores, 
Vds. tendrán la bondad de dispensar por esta 
noche á mi esposo, que se halla un poco in­
dispuesto. 

Noera \erdad, sino que I). Modesto, i quien 
cargaljan las soirres, se acostaba en noches 
tales en la cama de una de las niñas, lo más 
lejos posible de la sata, congratulándose de gu 
sordera. 

—¿Y el maestro, no ha llegado aún? 
— Paréceme que él es quien llama. 
Y era en efecto .\usell, el laureado autor de 

.iVifrcdo el velloson, que entró i\ todo escape 
segÚB su costumbre, cargado de papeles, 
nppro -V giníeatro como la pengaiflcación de 
itna epidemia^ Seguíale Pimentero, que aca­
baba de sorberse nn huevo crudo, armado 
también con sendos rollos de romanzas y ca­
vatinas. 

—Señores, & erope»ir, que se hivct' tu de. 
Hay que aprovechar el tiempo. 
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—Niñas»,—(lijo Doña Ricarda,—vayan á 
avisar i\ Doña Gertrudis. 

—¿(¿uiétt es ella? 
—¡Oh! ana señora distinguidísima, una de 

nuestras buenas amigas, la viuda del Coman­
dante Moralino, que murió víctima de los 
mambises en la guerra de Cuba. Vive en el 
principal. Tiene una viudedad magnífica. Está 
como le dá la gana. 

—¿Y (jue tal es dt cara Doña Ricarda?— 
preguntó Manolo con mucho interés. 

—Pues simpática, si señor, bastante sim­
pática. 

—iHola, hola! 
—¿Quieres callar?—le dijo en voz baja Con-

suíílito.—Me estás haciendo sufrir. 
Esta era su frase iiabitual, siempre que Al-

nanzor intentaba proclamar la guerra santa. 
... Ruido de pasos, de sofocadas lisas. 
—Señores,—dijo Doña Ricarda con voz y 

actitud de introductor de embajadores,—ten­
go el gusto de presentar á Vds. á la señora 
Doña Gertrudis Galvoz, viuda do Moralino. 
El señor de Valerón, el señor de Pérez Porrino, 
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el «eñor de Pimentero, el señor de Ruiz, casi 
paisanos de Vd., pues son oriundos de Cana­
rias, á dos pasos de las Américas, como qnien 
dice. El maestro Aosell, á quien Vd. conocerá 
de nombre, autor de Velloso el Vifredo, digo 
de Vifredo el Velloso. 

—Mamá, qne se olvida de Bartumea—su-
sarró Angelita. 

—¡Ah! V el Gran... digo, el amigo Bar­
tumea. 

—Tanto gusto—dijo la viuda, y al darle la 
mauo á Andrea, añadió-.—¿Kl señora Va-
lerón? ¿Será Vd. pariente del brigadier Ttl«r6n 
y Xnarez, que mari6 eo la campt&i d | C u ^ 

— Hijo suyo, señor». 
—¡Hijo del brigadier! Era intimo de mi 

marido, ¿sabe? ¡Coántofiebre tonoce)* á Vd! 
Siéntense, siénteose. 

—Seiores, á emp^ur que se hace^tarde. 
El tiempo vuela. 

—En seguida maeairo. .\ngela, enciende las 
luces del piano. 

Entre tMto, la rioda habla p e ^ o la ln bm 
e»a knáré», m^cUado en confuso revoltijo 
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mnltitud de cosas y personas, el brigadier, la 
manigua, sus atniguitas de Cienfiíegos, los 
negros que liabia matado su marido. Era un 
torbellino de palabras ceceosas, de cadencias 
lánguidas y musicales. 

—Siéntese Vd. á mi lado, Valerón. Charla­
remos. \\y, qué recuerdos tengo yo de su 
papá! Vd. se le parece, ¿sabe? 

Tenia Doña Gertrudis más de treinta años 
y era una señora muy blanca y ba.stante grue­
sa, con extraños ojos verdes, serenos é impú -
dicos, M los que á intenratos brillaban puntos 
d« hu, rif^lM ¿ inquietantes. Sus dedos pe-
4l»fl«t jr nlpordAteí estaban cuajaib^ de sor-
tl|aa, y na ^ifbme violento se desprendía de 
SOR ropas. 

Habla empendo iA oondcrto y el maestro 
Ansell le estaba administrando al piano ana 
coniMññ baqueta. Dii-iase queel infeliz iits-* 
trnáento era nn siervo culpable de algún lio-
irendo delito y él el verdugo encargado de 
propiaaite el knont. Aquello era la marcha 
triunfal de Vifredo rí V êlloso. Extremccíanse 
los cristales de los balcones, del pisd se alxa-
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ban hanuiredas de polvo y la llama de la» bu­
jías vacilaba, como azotada por furioso ven-
dabal. 

—¡Qué raido mete ese hombre! ¡Ay, madre 
mía del CarmiiD, quién fuera sorda como don 
Modesto! Y dígame, Valeron. ¿tiene Vd. mu­
chas bermanasV 

Andrés la miraba extático, retardando la 
contestación. Cuando elU reía, echando hacia 
atrás la cabessa negra y perfumada, pensaba 
en la dulzura de nn beso en aquella papada 
blanca, vibrante y mafe «orno la secbí. 

—¿Con que dos hermanas nada más? Su 
mamá debe ser gnapa, ¿verdá? ISX toigadier 
era hombre de machísimo gusto. 

El piano preludiaba láoguiduiente y Bar-
tumen, fuertemente apoyado en sus enormes 
plantas, aplicaba el agujero de la flauta i sn 
boca de escualo. Empezaba la luitM^ M ^ 
motivos de la Semíramis, cm vaiiacitmes. 13 
gran Ñame se doblaba por la cintura, ergnisM 
luego lentamente, levantando con ambas ma -
nos el instramento, como si lo ofreciera al flr<-
•amento, á IM aatroa. 
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í í » 

Las notas salían envueltas en bufldos, en 
soplos semejantes á los del aire al colarse por 
el ojo de una cerradura. 

—¡Qué ridiculas son estas reuniones!—decía 
en voz baja la cabana.—Mire Vd. á ese pobre, 
soplando en su canuto, ¡(¿uién le pagarA el tra­
bajo! ¡A)! Y puede que sea amig:© suyo. Per­
done la guasa. 

Cada v ^ (|Ue ¿e movía en el aliento, perfi­
lábase debajo de la seda negra de su traje, la 
redondez tentadora de los muslos. Por debajo 
de la faid* salían y entraban sus pies, breves 
é inquietos como ratones y Andrés sentía an­
helos insensatos de levantur un poco la falda, 
para cerciorarse de que las medias eran negras 
como él se las figuraba, negras y lisas, dibu­
jando el contomo de una pierna redonda y dura. 

Le tocaba la vez á los cantantes. Pimentero 
ftaé al eoiiedor i tomar un buche de agua y 
volvió i la «üa, probándose la voz por el pa­
sillo. PMV mayor propiedad é ilusión del audi­
torio, cantaba siempre la trova dentro de la al­
coba inmediata, con la paerta cerrada. Y A D -
sell, qae tan pronto era la orqocsta como el 
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Conde de Lana, magia al terminar cada estrofa: 
—¡n trovator! ¡lo/reino! 
—Y Vd. D.' QertrodÍB, ¿no canta? 
—¡Ay, Valer6n! ¿Quién le ha dicho eso? 
—Pnes no sé qoien. Me dijeron qne Vd. tu-

eate la guitarra y cantaba las guajiras con 
maebiaima sal. 
» —¡Ay. es verdad! Yo se lo dije i ese sin-
guanno de Aasell, qne me tenia manea, dicién-
dome qie yo debia ser contralto y no sé qne 
mal. Fné ana goaM,¿sabe? Por engañarle. ¿Y 
Vd. qné carrera sigoe, Andrés? 

—Derecho. 
—¿Abogado? ¡(¿oé me gastan i mi! {La no-

bk toga! ¡Y qaé bien le sentará á Vd.! 
Frente al sillón ocapado por la viada habia 

on velador, caUerto por nn tapete mustio y 
lyifto, qoe casi llegaba al suelo. De ^ n t o 
Aadrét idntió en uno de sos i^és na emtacto 
binóle y «ífiUdo, qoe seguramente no era pro-
^i^de por la pata del velador. Vacilaron sus 
pa^kw y la saiip«, subiendo apresurada, en-
nyedé «tt or^aa^ mientras ella le minU>a de 
Wo M Uta, lOBrí^^ 60B toda la boca. 
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Y mientra£ Pepita cantaba el Vorrci mo­
rir, afirolando que estaba tísica y que dobla­
ría laa cajetas al caer la hoja, Andresito sentía 
en aquella extremidad de sn cuerpo el calor 
de la sangre de la señora de Moralino, una 
suerte de quemadura ligera y volaptuoea. 

Terminada la roman/.a son-iron fuertes gol­
pes en un tabique lejano. Era la señal con que 
el viejo sordo anunciaba la conclusión del sa­
rao. Como los invitados conocían liis costum-
otes de la casa, se levantaron enseguida. 

—¡Ay Jesñ! la noche me ha parecido un so­
plo,—decía la viuda.—He tenido mucbo gusto 
en conocerle, Andrés. Vendrá á verme, ¿verdáV 
A las cuatro me encuentra siempre en casa. 
No falte. CharlaremoH. 

Al despedirse, los dedos de ella rasguñaron 
levemente la palma de la mano de Andrés. 

—Esa mujer es tuya,-r-aflrmaba ftanolo 
Rniü, ya en la calle.—¡Vaya con el niño! 
¿Quien es aquí el verdadero Atmanzor, caba­
lleros? ¿t̂ né dicetí á eso, Porriñito. mudo in-
sipie? 

—Digo que dichoso él y dichouM Vdes.*--
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suspiró el pobre mncluicho, tapando con el em­
bozo de la capa su faz mongólica, aplastada 
como la de una figpra de barro á la que, 
húmeda aún, hubiese aplicado el escultor fuer­
tes palmadas, tocado del afán de ridiculizar su 
obra. 

•M* 



'os dias después de 1» soirf'e Portillera, 
liizo Andrés su primera visita 4 la señora 

1)." (Jertnidirt (íalvez, viuda de Moralino. l̂ a 
tarde estaba obscura, lluviosa y triste, y el pre­
tendiente llegó á la calle de Mendizábal en co­
che simón, estrenando sombrero «le copa y lu­
ciendo la leontina de oro de I'ere?. Porrino, 
prenda de lujo que todos los canarios utili/ia-
ban en las grandes ocasiones. 

li«cibiüle la señora en la sala, alumbrada 
cral«Qiente por tres 6 cuatro lámparas enor-
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mes y llena de muebles incoherentes y llama­
tivos. 

La idea de encontrarse á solas con ella, las 
cosas delicadas é ingeniosas que le diría, las 
actitudes apasionadas que habría de tomar, el 
miedo al ridiculo, á una negativa indignada ó 
burlona, todu esto había sido la preocupación 
constante de Andrés dnrante aquellos días, ob­
sesión molesta y placentera á la vez, que le 
quitaba el sueño. Así es que, cuando halló ins­
talada en el «ofá i una señora gruesa y á su 
niño flaco ¡f moreno como un t&b&co, experi­
mentó una sensación (te alivio y bienestar. 
Mienüt» duraba la vüita de aquella gente, 
tendría él tiempo de reponerse, de recobrar 
poco & poco la sangre fría necesaria para llevar 
á feliz término aquella complicada empresa. 

—La señora de Pallares y su niño (brutos. 
De la tierra... ¿juibe? D. Andrés Valerón, hijo 
del brigadier Valerón y Xuarez. 

La visita no se marchaba. Hablaban las se­
ñoras con mucha animación de cosas y^perso-
RM enteramente desconocidas del .cumio, 
aietttras el chiquillo, con la» maoM 
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en el tnaaguito de su mami, fijaba en Andrés 
gas ojillos de rat6n, como diciéndole:—¡Qué 
bien te estamos jeringandol 

Al verla lülí, en la sala de su casa, recibien-
doJa visita de una señora casada, charlando 
con ella de sus comunes relacionen, de la gente 
de allá, bî nqueros, propietarios, empleados, 
ju/gaba Andrés ridiculos y estúpidos sus pro­
yectos de seducción y de conquista ¿Esperaba 
él fascinar á aqoblUt señora ríca y decente, 
rodeada de muebles lujosos, defendida por 
fortísimas barreras sociales, con su figurilla 
mezquina de mozuelo imberbe, con su terno 
de chaquet, el único que habia en casa, con 
sus guantes recién comprados, cuya estrechéis 
contribufa á la frialdad cadavérica de sus ma­
nos, 6 con la leontina de oro del buen Pérez 
Porrino? 

Asi es que cuando la visita se despidió, 
estuvo & punto de marcharse también. En vano 
repetía mentalmente los consejos de Manolo 
Roir...! «-Desde que la cojas sólita, tírate á 
|a||k|i Coa las niujere» de su edad, el triunfo 

l á n l l ^ Ntrevidos.o I)i«n es verdad que la 
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señora parecía abstraída, seria, un poco dis­
plicente. Sentada frente á él en nn sillón, 
enteramente vestida de neg^, mostraba em­
peño en alzar alrededor del diálogo un espeso 
murallón de conceptos indiferentes, sin dejar 
hueco alguno por donde pudiera deslizarse una 
frase intencionada. Y una vacilación inmensa 
torturaba el espíritu del muchacho. Kl nunca 
había pretendido á una señora decente, ¿üti 
arrojaría i sus pies, cruzando en actitud ro­
mántica sus manos enguantadas? ¿La abrazaría 
sin má̂  trámites, de golpe y porrazo? ¿Y si ella 
tocaba la campanilla y llamaba á sus lacayos 
para que le rccondujrran, como él había visto 
en muclias novelas traducidas del francés? 
¿Y si se quedaba muerta de risa, ({ue eta lo 
peor? 

Mai'chóse desesperado y solo recobró algu­
na esperanza en el pasillo, cuando ella, al darle 
la mano, le rasgnñó levemente la palma, con 
sus uñas afiladas y redondas. Pero aquello 
podía ser una costumbre, un tk sin impor­
tancia ni significación. 

En la entrevista sucesiva, nada Uunf(>co. 
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Los dos adversarios acamparon en sus res­
pectivas posiciones; sin adelantar nn paso. 
Y entonces fué cuando el muchacho, verdade­
ramente mordido en las entrañas por el antojo 
sensual, determina escribirle. Fué la caita de 
un loco, desesperada, atrevida, casiinsolente. 
Y nada, la viudita como si tal cosa; recibía la 
risita del pretendiente como la de un aprecia-
ble joven que le e.stuviera recomendado por 
su familia. Y Andrés pensó: 6 esa mujer es 
una idiota, ó es una infame, una víbora como 
las que se crian en la manií̂ ua de su tierra. 
¡No te reirás de mí, no, baladrona! Ya verás 
si tengo dif^idad. 

Otra cartita. ^No se puede jugar impune­
mente con el cora7.ún de un hombre, señora. 
Una de dos: ó es Vd. una inconsciente, ó un 
ser monstruoso. De todas suertes, mi dignidad 
no me permite prestarme por más tiempo á 
esta comedia ridicula y cruel. Adiós para siem­
pre, señora. Que Dios nos juügne á los dos.n 

Inmediatamente recibió la respuesta, un 
biUetíto pequeño y perfumado (siempre como 
en las novelas) que deuia así: «8i es Vd. un 
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hombre, mañana A las naeve de la noche venga 
¿ bascar la contestación.«^ 

Y como Andrés era un hombre, fué, llevando 
en el bolsillo de la americana el revólver de 
Méndez Rosa. Tenía en sus manos la vida de 
ciirco lacayos, por lo menos. El revólver' 
tenia cinco tiros. 

Le abrió la puerta, como do costumbre, la 
doncella Mari<>ta, una catalana may agracia-
diU. 

—Pase Td. 4 la sala, Don Andrés. 
En la sala no habla absolatamente nadie; 

pero desde la entrada Mwervó el mancebo qne 
la puerta de cristales qne daba acceso al gabi­
nete estaba abierta de par en par y qne en 
medio de la pieza se alzaba una especie de 
catafalco fanerarío, cubierto con nn paño de 
terciopelo negro, etm franja dorada. La débil 
Inz de naa lampa^lla, colocada en el tocador, 
eontríbafa al aspecto dramitíco y fúnebre de 
aqnella suerte de lecho mortuorio. Becordui-
do las palabnu de la carta ••Si es Vd. un hom­
bre, etc.», Andrés se dirigió valerosamente al 
gab^te . 
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De cerca, el objeto misterioso parecía en 
efecto UQ catafalco y debajo del paño segro se 
adivinaba la presencia de un cuerpo humano, 
rígido, inerte. 

Era necesario saber. Un momento duró sn 
indecisión, siglo de angustia, de miedo intole­
rable. Agarró con una mano el revólver y con 
ia otra tiró violentamente del paño. Y su emo­
ción se resolvió en un grito, en un alarido 
ronco, que le destrozó la garganta. 

Debajo, sobre una especie de colchón negro 
como las tinieblas, yacía un adorable cner|^ 
de mujer, algo obeso ^liz&s, pero .blanco, des­
lumbrador, oloroso y rico, con los p&rpadns 
caldos, la sonrisa ausente, el cabello esparci­
do A, uno y otro lado de k cabeza, como una 
almohada de sombra... 

Andrés declamó, como un personaje de dra­
ma:—¡Gertrudis! ¡Muerta! ¡Díop mío! 

Y entonces ella soltó la risa que á duras 
penas contenía, y sentándose de pronto, le 
echó los brazos al cuello, aplasfando contra 
loa botones del chaleco sn desnudez esplén­
dida, emborrach&Bdole con el perfume violen-
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to de sos cabellos y el tibio contacto de su 
carne. Y le decía, riendo convaUiramente: 

—Aqai la tienes, aqní tienes á tu Gertru­
dis, bobo. ¡Ay qné bobo, qné inocente, qué 
smguavgo! 

« 



VI 

US vanaciones de PaHCuas del año mil 
"^ ochocientos ochenta y tantos! Nunca ol­

vidará Andresito aquella época de agitación, 
de fiebre, de inmenso desequilibrio físico y 
moral. 

Visitaba & la cubana por las noches. & cosa 
de las nueve, y en los primeros tiempos le 
molestaba ([grandemente una impresión singu­
lar que en vano procuraba alejar enérgioA-
mente, hasta con indignación. Kra que en su 
espíritu se establecía involuntaria semejanaa 
entre aquellas visitas y las que en tiempo BO 
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lejano solía hacer á ciertas casas nefandas. 
A esta imprMÉte total contribuían una serie 
de sensacioses desagradables, casi odiosas. 
La críada que le abría la puerta, con intencio­
nada sonrua de tercera-, k sala alfombrada y 
tíbia, coa sus muebles incolierentes y llama­
tivos; el aire saturado de perfumes demasiado 
fuertes; las batas de la viuda, sus besos cálidos 
y sin sonoridad, sus caricias expertas, que A 
veces tenían indefinible sabor Iristríónico... y 
laeiifo la sedación brusca, inevitable y descon­
soladora, aquella impresión de odio y hastio 
brutales y vergonzosos, que determinaba el 
deseo imperioso de vestírse inmediatamente, 
de marcharse á la calle, de pedir al trabajo la 
paa del eepiritu, el olvido y el arrepenti­
miento. 

^ Poco á peco, sin embaí^, la pasión sensual 
^U*m el obscuro fondo de su ser dormitiiba, 
faé araaiando &)n segara lentitud de río que 
se desborda, anegando sas escrúpulos, sus ru-
bom, »m detci^anzas. 

la» titim «e aaltipiicaron y en ciertos (UMS 
iét }• MUMM Uw amantes comíaa jantus^ cnii 
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l̂ ran derroche de luces, de flores, de costosos 
\inos, que les cansabaa una embriaguez dis­
creta y voluptuosa. En noches tales el delirio 
amoroso llegaba al paroxismo y el abrazo de 
la pareja era violento, ñero y cruel como nna 
lucha. 

Llegó el caso de quedarse Andrés fuera de 
su casa toda la noche. Y á la mañana siguien­
te, Pérez Porrino^ que con el vivía (Ronda de 
San Antonio, número tantos, piso tercero) se 
llevó el gran disgusto al verle entrar lívido, 
ojeroso, rendido de cansancio. 

—Esa mujer lo está destrozando,—pensatta. 
—Y yo, ¿qué le voy á hacer? Mi deber sería 
escribirle & Doña Águeda para que le mMtdase 
i. buscar inmediatamente. 

Y en otra ocasión, como Andresito exhalara, 
al hablar, sospechoso olor alcj)h61ico: 

—Nada, que esa baladrona le está infil­
trando tod(M los vicios. 

Todos los compañeros se hallaban enterados 
de la aventara. Afectaban compadecerle, pero 
en el fondo le envidiaban, sobre todo Manolo 
Roiz, el Almaozor canario, tMca^ien hi con-

5 
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qnisU de Doña Oertradis era cosa insignifi­
cante y sin valor, ana coenta de vidrio des­
preciable, que no vale la pena de recoger del 
suelo. 

El bondadoso Pérez Porrino lleg6 hasta su­
plicarle que sedujera á la viuda, que se la 
quitara & Valerón. 

—A tí te será muy ütii\, Manolo. Llegar y 
vencer. ¡Qué favor tan grande le harías al p<h 
bre muchacho! Anda, hombre, ¿qué trabajo te 
cuesta? 

—Imposible, Porriñito. Aliora estoy suma­
mente ocupado. ¡La hija de un Conuuidante de 
la Benemérita! No te digo mis. Además, ya 
sabes que para las jamonas no me peino yo. 

El dia de año nuevo, Andrés entr6 con cier­
to misterio en el coarto de su amigo y le dijo: 

—Porrino, ¿tienes dinero? 
Era Pérez Porrino de todos los estudiantes 

cuarios el más ordenado y econ<^ico. 
—Sek ánros me qnedan, chico. Y dos que 

me d ^ Pimentero, ocho. Y u«s pesetas Ca-
libáa, suna. 

•—Escacha,—d^o el obt» eMviado k cierta 
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y en voz baja, semi temblorosa.—Mira lo que 
me ha regalado Doña Gertrudis. 

Y le enseñó un bastón de caña de Indias, 
con puño de oro. 

—¡Andrés, ese es un bastón de mando! 
¡Andrés, ese es el bastón del Comandante 
Moralino! ¿Y tú lo cojiste? 

— ¿ \ qué había de hacer? Tú no la conoces. 
Yo no lo quería, pero ¡se puso tan enro­
llada! 

-—Pei-o, hombre, ¡el bastón del difunto! 
—Ella dice que ya el Comandante no nece­

sita bastón. ¡Qué cosas tiene! ¡Ay! si supieras, 
Pepillo, esa mujer me tiene loco. 

Y se desplomó, cuan largo era, sobre la 
eama del amigo. Y de este modo, uno acos­
tado, el otro sentado á la cabecera, como her­
mana de la Caridad que cuida & un enfermo 
grave, empezaron las confidencias, que fueron 
Urgai, sinceras, minnciosas. En la comedia 
clel amor, siempre desempeñaba Pérez PorrUli 
«1 |»pel de confidente. 

—Rom^e con ella. 
•^¿Y p<M'qaé? Si te digo que la quiera. Y 
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ella también. Mira, te contaré lo qae me dijo 
el otro dia... 

...— ¿̂Y tu madreV ¿Y Doña Águeda, iníelizV 
¿(¿ué dirá cuando lo sepaV 

—Tá no se lo has de decir. 
—Yo no. 
—Ni los demás tampoco. 
—¡Qué sé yo! 
—¿Sabes para qué necesito los cuartos? Para 

hacerle un regalo. Es cuestión de dignidad 
para mí. ¿No lo ves? 

—Ya lo veo. 
—Entonces, ¿me los prestas? 
—Hago más. Te acompañaré á comprar el 

objeto. 
—Al pelo. ¡Viva Porrino! 
Ya en la calle, los dos amigos se detuvieron 

perplejos. ¿Qué comprarÍMi? Ambos eran inex­
pertos en materia de toilette femenina. ¿Con­
sultarían á Manolo Boiz? No, porque AJmanzor 
era cuentero, y aquella misma noche toda la 
colonia atU^tica se enteraría áelpago. Y era 
de ver á los dos chicos, en aqnell^ cmdfsima 
mañana de invierno, armadiw de {Nuragnas 
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lagrimeantes, llenos de barro hasta las rodi­
llas, visitando establecimientos en busca del 
regalo de Doña Gertrudis. 

En la calle de Fernando les pidieron sesenta 
duros por una pulsera muy sencilla, sin luci­
miento, que parecía de latón dorado. Más allá, 
un abanico de nácar y encajes costaba veinte 
duretes, ni un cuarto menos. Y entre los dos, 
apenas si llegaban á las cincuenta pesetas. Y 
el reloj de Pérez Porrino, que servía á la colo­
nia de supremo recurso, se bailaba desde me­
diados de Diciembre purgando, en estreclia 
reclusión, ciertos apuros de Pimentero. 

—¿Por qné no le compras un corsé?—pre­
guntó Porriñito ruborizado.—Mira, allá abajo 
en aquel escaparate, los hay hasta de veinte 
pesetas. 

—¡Muchacho! Si ella los tiene á docenas, 
blancos, negros, rosados... 

—^ñuel<» de seia para la cabê ja. Miía, 
cinco pesetas... 

—Eso es cosa de criada.̂ . 
—¿Un frasco de agua de olorí' 
—No seas cursi, Porriñito. 
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Tan desesperadoi se •ieron, qne por poco 
le compran á Doña Oertradis aa par de botas 
pitas, con botones dorados, qae vieron expues­
tas en una zapatería de lojo, en la Rambla del 
Centro. 

Al fin, Andrés se decidió por nna sombrilla 
de color aznl marino, qne les costó ocbo du­
ros. Era prenda de poco viso, no parecía va­
ler todo aqnel sentido de dinero, pero ¿qné se 
le iba á hacer? Se hacía tarde y los dos ami­
gos tenían los pies convertidos en témpanos 
de hido. 

—El regalo resulta muy lógico,—decía el 
buen Porrino. —¿Ella te ha regalado un bas­
tón? Pues tú le regalas nna sombrilla. 

Cuando la cubana vio entrar aquella misma 
tarde i Andresito, cargado con la caja de car­
tón esta^eha y larga como el ataúd de un co­
codrilo recién nacido, se echó á reír y le dijo: 

—¿Qué rae tra^ ahí, niño? Parece un fusil. 
A ver. No, qne es una Mmbrílla y muy mona 
por cierto. 

Cuando se enteró del precio, que Andrés 
hubo de dedrle, |»so ^ grito en el cíelo y de-
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claró que el de la tienda le habia clarado. La 
intervención de Pérez Porrino y sus teorías 
respecto á regalos, le hicieron rauchisima 
gracia: 

—¡El pobre!—decía.—Mañana mismito me 
lo traes á comer, chinito. No te olvides. 

Y efectivamente, Pérez Porrino comió aquel 
dia y otros muchos en casa de la Comandanta. 
Al principio se conducía en la mesa como un 
perfecto mudo, pero luego se fué soltando, si 
bien generalmente no pasaba del monosílabo. 

A ratos, su faz mongólica se cubría de ru­
bor y bajaba los ojos, mirando obstinadamente 
la redondez brillante del plato. 

Era que la diabólica viuda le daba pisoto­
nes por debajo de la mesa. 

W 



VII 

J ^ l partir de aqnelta memorable noctie 
/ del meii de Febrero en que Andresilo 

V'alerón conoció i Qnillenno Hartleít, la exis­
tencia de aquél se desdobló, bifurcdudose en 
dos sendaji ó caminos, que paralelamente se 
desenvolvían. Si durante el dia, y mhre todo 
los domingos y fiestas de guardar, rendía culto 
al espíritu ea compañia del alemán, p<ir las 
noches la materia recobraba sus exigentes 
prerrogativas. V lo particular era que el mu-
cliaclio resiúaba y se movía perrectamente 
«n aqoel larao compitió, paaaodu del ét«r ti. 
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cieno y del cieno al éter con una facilidad 
asombrosa. Por las tardes, traducción de 
Heine, de Goethe ó de Hugo, 6 bien lecturas 
y disertaciones ñlosófícas; por las noches, el 
delirio, el abrazo impuro, el imperio absoluto 
de la diosa americana. 

La cual habla entrado en un periodo d« 
antojitos y rarezas que, de concurrir otros 
síntomas, hubiera sido cosa de preocupar á 
cualquiera. Tenia, verbí gratía, la absurda 
pasión de los disfiaces y maiouftdas. Solfa 
disfrazarse de modista, con pañolón chtro y 
pañuelo anudado debajo de la barba, entre-
mando la Acción hasta el punto de echarse á 
la calle y de exigir que Andrés la siguiese y 
reiiuebraae, como un estudiante correntón y 
casquivano. 

Una noche se vistió de varón, con blQs% 
gorra y manta al hombro, y obligó á Andrés á 
que la acompañase á un caf̂  cantante de intima 
y sospechosa categoría, en el que una diva de 
Marsella graznaba una cancioncilla, despoján­
dose gradualmente de sus veKti«|p á la vista 
del público, hasta quedarse en calma. En poco 
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estuvo qae no danaienuí ambos en la preven-
(áóQ, pues no agente de poUcia hubo de sor­
prender el verdadero sexo de Doña Gertrudis 
(era preciso estar ciego para no verlo, sobre 
todo cnando la señora se presentaba de espal­
das) y quiso prenderles, creyendo que se tra-

t i toba de los pródromos de nn delito. Andresito 
tivo qae declarar la verdad, que revelar las 
Moaa da la casa, que ir en busea de la cédula 
y no ié que más. 

Obi nodbe te emi>eñ6 en asistir i nn baile 
de «riadu (calle de la C^ncb, nftmero tantos) 
y naturalmente, en medio del barullo y apre­
tones del abigarrado otmcurso, le faltuon al 
respeto, y Andrés tnr<| qae fajarse k la ^ m -
pada con ano de l)lusa, autor presunto del 

'desafuero. 
^ éi^. Meaos mal cnando solo le daba por v^tlÁn 

áe guajira y por desembarcar el intermioable 
cargamento de danzas y danzones tropicales, 

;,̂ ^ qae cantaba ém muchísimo donaire, aconpa-
ñándMe ella misma con la pitu-ra. 

Lo qple molestaba sobre todo al chico era la 
,% frecamcta y esplendidez de los regaos cto ella. 

rs 
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Y no había más remedio qae aceptarlos, porque 
si no, Doña Gertrudis se ponía hectia una 
furia. Le regaló^ además del bastón de mando 
susodicho, una botonadura de oro y unos anteo­
jos de campaña, que transcendían horriblemen­
te á comandante de nuestras tropas coloniales. 
Poco á poco todas las alhajas y utensilios ddl^^'; 
difunto iba» ^ando á poder de Andfidfelc 
las espuela» #6 plata, el revólrer, «^relí)! 4e 
oro con su maciza leontina, uoa petaca de piel 
de Rusia. Una verdadera herencia. Andrés 
sufría y rechinaba, pero no hallaba medio de 
poner coto á la generosidad indiscreta de la 
viuda. Sin embargo, un día en que llegó & en-

sfiuie un cofrecito lleno de. billetes y de 
t>kMcillo8 de á cinco, diciéndole que todo 

para su chinito de su alma, Andrés sé 
iró grandemente y declaró que jamás had|í litî  

«1 itfame papel de hombre enfrctentdo, 
¿Conocía Hartleít el nefando secreto de BU 

amigo? Eá muy probable, aunque el alem&n 
vivfai muy poco en la supei-flcie de la tierra. 
No había estu4iante que lo ignorase. £ra fre­
cuente que Doña Gertrudis viniese en codie 

.^ 
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cerrado i buscar á Andrés ¿ la salida de las 
clases. En la segnnda quincena de Enero, la 
l'niversidad le vi6 pocas veces, y Andrés supo 
por fidedigno conducto que le habían borrado 
de la lista de Derecho Romano y que igual 
percance le amenazaba, á poco que se descui­
dase, en la clase de Literatura general. 

Los domingos por la tarde, solía haber se • 
8ióa de ultratumba en el cuarto de Hartleit. 
El alemán hacia café muy cargado en una ma-
.iuinilla,y entre los vapores del excitante liquido 
y el pavor emanado de los seres invisibles que 
poblaban la estancia, se ponían todos vibran­
tes como arpaü. 

Ya no coücurrian á las sesiones ni Manolo 
Kui/, ni Calibán, ni Pérez Porrillo. Î os dos 
primeros calificaban a(|uello8 estudios psicoló­
gico^ de verdadera chifladura, y el último, aun­
que se declaraba incrédulo, es lo cierto que le 
tenia un miedo insuperable á los espíritus y 
no podía ver sin terror objetos tan inofensivos 
como un lápiz ó la |)ata de una mesa. 

(¿uien acudía asiduamente á \&» tertulias 
telepáticas era Pimentero, con »u calva precoz 
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y amarillosa, y su bigotillo ancho y corto de 
sargento viejo. Además, la jecta Labia logra­
do por a(iuello8 días nna adquisiciún inestima­
ble en la persona de Bartumeu, conocido por 
el Gran Ñame, hombre de paradisiaca buena 
fé, pasante en un Colegio y estudiante de Fi­
losofía y Letras, el cual llegó á chiflarse com-
pletameale con aquellas tenebrosas prácticas. 
Como á la sazón estudiaba Metafísica y oía 
hablar mucho en clase de Pascal, contínofr-
mente le estaba evocando, sin cuidarse ni poco 
ni mucho de la molestia (¡ue con ello causaba 
al filúaofo insigne. Si otro espíritu se hallaba 
en el aso de la palabra, le interrumpía sin 
empacho alguno, para pedirle que trajera á 
Pascal. 

—Tráete á PasatU. 
El círculo tenía una serie de espíritus fami­

liares, gente modesta y obscura (jue acudía 
puntualmente á las evocaciones. Tales eran 
Diomedes de Efeso, un Pedro de Toledo qte 
8e titulaba judío converso y una protestante, 
María lUuvergae, que hablaba en francés de 
zarzuela y se decía victima de la Noche de 
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San Bartolomé. Ni dejaban de acudir, ai eran 
llamados, los parientes y amigos de los floles, 
el Brigadier Valeren, el padre de Hartleit, un 
tio de Bartumeu y hasta la abuela de Pimen­
tero que había muerto de fiebre tifoidea en el 
pueblo de Fijara en la Isla de Fuerteventura. 

Todos se producían en estilo cortado y sen­
tencioso y alguno que otro se descolgaba & 
veces con sus verititos, que, por extraña coin­
cidencia, llevaban siempre el cuño becqueriano. 

Las sesiones dominicales di>jaban en el 
alma exaltada de Andrés una impresión pro-
fonda. La existencia asegurada por toda la 
eternidad, la certidumbre de hallar en otros 
mudos, en condiciones de vida superiores, ¿ 
los seres que aqui nos hau amado, el perfec­
cionamiento gradual del espíritu hasta llegar 
al conocimiento perfecto y á la consciente po-
SMi6a de Dios... todos estos dogmas de la 
secta le halagaban suave y misteriosamente, 
¿bmo las imágenes de an hermoso sueño. 

IKmentero era creyente fervoroso, pero mo­
derad y del género extitiio; Bartumeu faná-
tieo y milítaate; Ai^bét quería tener fé; y 
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Hartleit, el médium gráfico^ era totalmente 
incrédalo. Segon 61, solo se trataba de un fe­
nómeno canoso, mal estudiado hasta entonces 
y del que tal vez podría sacar un gran partido 
la Ciencia del porvenir, la Psicología. 

±\k 
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'P.PASR, para qne en todo tiempo conste, 
ii qae fué en la logia Barcino, instalada 

en ana casa de la calle del Arc/i de San Ramón, 
en cuya planta baja había despacito de leclie 
de barnu), donde los amiguitos del grupo 
abrieron los ojos ¿ la verdadera luz. 

El primerf) qne anduvo en afjuellos trotes 
fué el exaltado mambís íléndoz Jjtosa, qne se 
inició bajo los auspicios de su compatriota 
Muratieda, cuarentón estirado y serio, em­
pleado en una éasa de comisiones (Salcedo, 
RoiS y <'•')• Propagóse luego la epidemia al 
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Pepe Zapatero, y seguidamente entraron de 
Cabezas en la región del misterio el amigo 
Hartleit, Pimentero y Manolo Kuiz. 

£1 hijo del niigadier se puso el mandil en 
los primeros diafe del curso, y Pérez Porrino le 
imitó en breve, por no (j.uodarse solo en las 
noches de teniJu. El úllimo contagiado fué 
(Jalibán, cuyo verdadero nombre en la sociedad 
civil y eclesiástica era Kloy Marrero, natural 
de Valverde en la isla del Hierro, el mAs listo 
de. toda la colonia, pero también el más feo. 
Kra ancho y ccrto, negro y peludo como un 
cuadrumano. Estudiante aplicadísimo, de fé­
rrea voluntad para el trabajo, y maestro al 
propio tiempo en la mundana ciencia, llegó k 
ser y es todavía, una de las eminencias mé­
dicas de Barcelona. 

Todos habían elegido, de^pllés de largas 
meditaciones, su nombre simbólico ó de guerra. 
Hartleit se^pellidaba \'oluntad; Méndez liosa, 
Kosciuszko; Zapatero, (Hnciuato; Manolo Kuiz, 
II Petrarca; y Andrés Valerón, Doramas. Pi­
mentero fué uno de los más modestos, pues se 
contentó con ser tocayo del üuiniguada, d<'l 
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pedregfoso barranco qne divide en dos barrios 
la ciudad natal. Pérez Porrino apencó con el 
nombre de Cajj-asco, «iü dada por su facial 
semejanza con el busto del vate de los esdrú­
julos, que aánsta perpetnaments á los foras­
teros en nna de las plazas de la susodicha 
ciudad. Y el herreño se obstinó en conservar 
el nómbrete de ('alibán, que lo daban sus 
compañeros desde los tiempos del bachillerato, 
y que, según dijo á lo;i horteras que formaban 
en la logia Harcino considerable mayoHa, era 
el de un famoso demagogo de la isla del 
Hierro. 

Li luna de miel masónica fué para los chi­
cos canarios nna época divertidísima. Kran 
puntualísimos asistentes á las tenidas, alzan­
do el gallo en todas las discusiones, asom­
brando i los pobres esclavos del mostrador 
C4)n su oratoria petulante y meridional. En las 
primeras elecciones, Pepe Zapatero fué nom­
brado herm mo orador; Valerón, segando Vigi­
lante; y Pérea Porrino, limosnero. QiUbftn 
obtuvo por unanimidad el empleo de Hermano 
Terrible, papel qne desempeñaba con fúnebre 



seriedad, utilizando en las situaciones culmi­
nantes una voz sepulcral, que erizaba la cabe-
Mera de los catecúmenos. El Vener.iblo les 
traia en palmitis. Bra el tal un bondadoso 
anciano, empleado en consumoii, de luenga 
barba blanca y ojos negros, pequeñoj y redon­
dos como gotas de (¡nía. Progresista empeder­
nido, ap6stol y mArtir del libre pensamî 'nto, 
habfa padecido bajo el poilftr de Oonziloz 
Bravo. Poseía el grado .S'i y un alma de niño, 
predesílada al Mmbo. Trataba A todo <>l 
mondo de tos. 

No contentos con las tenidas somanales Aot 
la Logia Barcino, recorrían las demás on cali­
dad de hermanos visitantes, tocjidos del pue­
ril afán ds cubrirae el vientre con el man.lil y 
de empañar la mohosa espade en las ínicíacio-
nea. ¿Y qié deleito pudiera compararsú con el 
de cambiar simbólicos apretones de manos, 
deletrear en voz baja la palabra sagr.idn y ha­
cer piraetas i i* entrada de los templo^? 

Knd ês*'iobre todo grato visitar la nneva 
l̂ ifta qae con el rótulo de uHijoi dt Cnba'-, 
httbfM fan^ido Mnratieda y otros americanos 



en ana callejaela extraviada de tat Barcalone-
ta. Alli se observaba el ritoal, sin perdonar 
Dtt detalle, y ei infelix profano pasaba las de 
Ciün antea de ver la luz. Usábanse además 
anas hopas de percal negro, con capachón y 
Ukk>, qne eran la delicia de ios estudiantes. 

Por aqnella época him Manolo Rniz amis-
tadeit en nn café con tn tipo, nn tal Rodriinii-
io 8aata Oria, noble extremeño, empleado en 
HI Gk>biemo ('ivil, de inteligencia tan limitada 
oHno la <te na nato. Tenta mas de dnciHtttta 
aAo», pero vestía come nn pollo y era lUtA, 
frveio y calvo, decorativa y mcmamental como 
«m <rt>elbeo qne no rirve para nada. 

PresMtado á Calibán, oenrrÍ6sele al diab6-
Íleo herreño la idea de iniciarle en U Masone­
ría, hadéndole creer qne en las noches de te­
nida se tonaba á disa-Mi6n chocolate con 
bia»)cbos. 

Ijg ceremonia tnvo logar en la cas;i de H-
m«ntM«. Kl enarto de U criada, tendido de 
w«ro con todas las capas de los «lUidiantes, 
y repleto de bttMM y ealavMWi, sfarviA de 
eéuaan de las meditaeioneii. gnitÉMMe laegn 
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la ropa al |>obre hombre hasta dejarle en cal-
Kuncillos, y en aquel somero traje y con los ojo8 
vendados, le introdujeron en el templo, que era 
1M habitación de Pimentero, y alli le hicieron 
beber ana copa llena de acíbar, le administra-
i-on una ducha con el jarro de la lavadera y le 
raparon las baritas, tiñéndole luego la caní 
con corcho quemado. Cuando le quitaron la 
venda, Kodriguito se vi6 frente á una enorme 
burra que los estudiantes hablan pedido preK-
tada al dueño de la lechería próxima, y tuvo 
que abracar y besar al cradrúpedu, eu prueba 
de humildad. 

I^ peor del ca«o fué que la buira, que había 
iiubido dócilmente los escalone** úfÁ piso cuarto, 
»e neRÓ obstinadamente á biijarlus y hubo que 
dt-jarlii lia!«ta el siguiente dia en el cuarto de 
Pimentero. 

3S 



IX 

i KA Urde de los ptimerott días de .luniu, 
Doiift (íertradis Galvpz le dijo á Andréh 

Valeren: 
—Cbinito, siéntate aquí. Tenemo» «luo lia-

blar con mncha formalidi. 
Kra evidente que la pasión de Ut viuda 

babta entrado en nna nueva é interesante ítum. 
DeflnitivamKnte cerrada la era buhemia de IHH 
excorgionea noctamim, antojitos y mascara­
das, empezaba el periodo del amor serio, ca­
sero y bargoés. 

—Poes si, mi niño, ha llegado el nomeato 
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de tener los dos una explicación formal. Nu 
Iiudeino^ seguir asi. Te diré porqué. Esto que 
hay entre nosotros lo sabe ya todita la colouia 
americana. Creo que Ita dado el soplo ese 
cuentero de Méndez Rosa. La de Pallares... 
¿te acuerdas? aquella viuda más negra que un 
cuerno, me encontró la otra tarde en el paso» *1 
de Gracia y no me saludó. £1 otro día me hiiüO 
una visita un prim^ de Moralino, que es 
capellán de los vapores de la Trasatlántica, y 
con buenas palabras, me puso como un zapato, 
¿(̂ ué más? Pues dicen que me van á ({uitar la 
viudedá. Ya ves. Hay que hacer algo por la 
sociedá, por las buenas costumbres... Yo no 
|»ensabtt decirte nada de ésto: pero, ahora 
vienen los exámenes, tú te marcharás á (lana-
rías y ojos que fe vieron ir... 

¡liOs exámenes! ¡lia etenia pesadilla, el 
despiadiido remordimiento de a({uella época de 
íiebrel El nombre de Andrés había desajtare-
cido de las listas de Derecho Romano y Lite-

.' ratura general y apenas si se sabía las quince 
^^rimeras lecciones de Historia crítica de Es-

liaiía. 
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—¿Donde encontrarás ana ninjer qne te 
quiera más qne yo? No me digas que soy vieja 
para ti. Mamá fué guapisima hasta más allá 
de los ciocaenta... espérate, y tití Teresa 
también. Es cosa de fanilia. ¿Pues pa qué 
bascas mis, chinito? Ya diste con la tuya, có-
jela, no U dejes escapar. 

Y tomando la cabeza del nacbacho entre 
sos manos tibias y sedosas, con ano de aque­
llos arranques de franqueza qne gastar sotia: 

—Déjate de boberías, niAo, y cásate con­
migo. 

...—Si. ¿Qué tiení eso de particular? Te 
casas conmigo y noj vamos á Canarias, á tu 
tierra, que está cerquita de la mía, como dicen 
aquí. Ya Vtirá« qué bien me llevaré con tu 
mamá y con tus hermanas. A cada una pienKo 
regalarle nn sombrero divino y una pulsera y 
lio sé que más .. poniue, aaoqne te repugne, 
tengo (|ue decirte que soy rica, ¿sabes? ('inco 
mil doritos de renta. Vayase á la porra la 
viudedá. Toditito pa ti. No te cnroñrs, niño. 
Yo no quiero éntretencrtf, como tú dices. T t 
familia también Uene crn i¡ui'. 
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Y termioó acariciáodole la barba y diciéa-
doie con mucha zalamería: 

—Ratoncito Pérez, ¿tú te quieres casar 
co amigo? 

Desde que salió éi casa de ia viuda, empezó 
Andrés á cavilar 8«ir» de la inesperada pro­
posición. Nunca li habia pasado por la ima­
ginación la idea de casarse con su querida. 
Precisaba, poet, examinar aquel proyecto bajo 
todos sus puntos da vista, cono él decia. 
Primer punto de viüa (U^^ba el muchacho 
¿ la sazón á la plaza de Cataluña): el de la 
justicia. Kl habia seducido á Doña Gertrudis, 
de esto no cabía duda, habia manchado su 
reputación de señora decente y formal, con­
denándola al desprecio de la de Pallares y á 
los trepes del C:tpellán de la Trasatlántica. 
Segundo punto de vista (pasaba por frente al 
tíuen Itetiro, paseo de Gracia arriba): el dol 
amor. Kl quería muchísimo á la cubana y la 
cubana le amaba á él con locura y con inda -
^ l e desinteré.̂ , pues no habia que hacer 
ttérito de la sombrilla famosa, único regalo 
%v» U) bícieni. ¡Cuín suave y deleitosa set k 



9 0 L i ; i 8 V AnUSTIN MILLARES CUMAS 

la existencia con ana miger como ella, tan 
cariñosa, tan ¿alamera, tan inventiva! Tercer 
punto de viata (más allá del Teatro Español): 
el de la conveniencia. El despreciaba el dinero^ 
ese vil metal, faeate de goces y también de 
baJ«M8; pero Doña Águeda, como todas las 
MMáres, deseaba para sn bijo una mujer que 
trajera á lo menos el almuerzo, y (icrtrudis 
traería además la comida y la cena. 

Y, satisfecho el entendimiento con estas só­
lidas rasones, Andresito creyó que te era ya 
permitido abrir la llave al surtidor de su tau-
tasia. Contemplábase desembarcando en el 
muelle de la ciudad atlántica, en compañía de 
sn scñura, vestida con elegaLtisimu abrigo de 
pieles, coronadií la airosa cabeza por artítilica 
capota de viaje. Kl tránsito por la culi» de 
Isabel la Católica era una suerte de carrera 
M'iuntiil. IJOS tenderos abandonaban el mosi-
irador, las niñas su colgaban de \m venLanaü. 
l̂ ;lomerábase la gente <>n las esquina» para 
contemplar ft Andresito Valerón y á sn señora, 
wia seAora de afuera, tan elegante, tan dis-
tínguida .. Ya estalm el nucliacho recibiendo 
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visita» «n el calón de so ?iueva casa, cuando 
ante sos ojos brillaron lo8 primeros faroles de 
Gracia. Entonces, como si la cesación de la 
marcha determinara en él la vuelta de la 
razón, parecióle de pronto todo aquello absur­
do y disparatado y bajó inquietísimo el pMmf 
decidido á consultar 4 Hartleit aquella no<ÍM. 

Kl «lemán acababa de aprobar la» clases 
del último grupo y estaba preparándose para 
los exámenes de grado á la luz amarillosa del 
quinqnet. 

Apenas oyó las primeras palabras de An­
drés, se levantó aturdido. 

—Macliacho, ¿qué estás diciendo? ¿(̂ ue tú, 
tú te vas casar con esa mujer? 

—Tú sabes á quien rae refiero, ¿verdad? K» 
Doña (iertrudis («álvez, la viuda del coman­
dante Moralino. 

—Sf, ya sé. Estoy entenido, aunque nunca 
me has hablado de esa seftora. 

—¿Y qué te parece mi proyecto? 
—¿yué me h« de parecer? Un enorme dis-

párate. Ya ves que soy claro. Aguarda, nó te 
aspares. Tú no conoces á esa mujer. Yo MÍ. 
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No personalmente, porque nnnca la lie vitttu. 
Pero conozco i Antonio Maratieda, que sabe 
la historia de esa viuda mejor que el Padre 
Mariana sabia la de España. ¡Casarte tú! Eso 
quisiera ella. 

—Ahora mismo voy en busca de Muratieda 
y ti se ha atrevido i calumniar... 

—¡Goay de él! Ven acá, chiquillo. Sosié­
gate. Pero hoaibre, ¿es posible que estés tem­
blando por tan poca cosa? ¿Acaso la querías? 
¿(̂ ué sabes t6 lo que es querer? Híéntate, que 
voy 4 curarte, voy 4 propinarte un emético 
que te haríl arrojar toda esa inocente bilis. 
Has de saber que realmente es viuda y que el 
Comandante Moraliao no es un m'\u> antillano, 
como yo Ueĝ ué á sospechar. Kra un pobre 
hombre, más ciego que el divino Homero. Ulla 
la cnrrí6 de soltera, la con-i6 de casada y ia 
corre de viuda. 

—Pero ¿quién aiirma eso? ¿con qué prueba'»? 
—Muratieda es un hombre honrado. Kl me 

ha dicho, me ha dicho que él mismo... ¿sabei»? 
—¡Muratieda! 
—Y cieo más, ¡infetÍK! V DO te digo máü, 
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porque tñ miümo, que debes conoceiJ*, estás 
comprendiendo qne tengo razón de sobra y 
que no sería tu amigo si no te prohibiera, así, 
como suena, esa locura, esa indignidad. Te 
advierto que esta noclie duermes aquí y que 
hasta que nos embarquemos para Canaria, tu 
patrona se llamará Roseta. 

Y asi fué. Al siguiente día, un mandadero 
de confianza devolvió á la vinda todos sus re­
galos, el bastón de nmndo, el reloj con sn 
leontina, el revólver, la petaca de piel de Ru­
sia. Pérez Porrino visitaba diariamente á sus 
paisanos de la calle del Carmen, pero solo á 
Hartleít le revelaba las peripecias de aquella 
tragi-comedia. 

—Hoy ha estado dos veces en casa, vestida 
de negro, tan guapa, tan interesante la hala-
drona. Parece mentira que... Yo no sirvo para 
pstas cosas. Esta tarde se me puso de rodilks 
pidiéndome por mi madre que le dijese las 
señas de Andrés. 

¡Pobre Porriñito! Diríase que estaba C(m-
denado k que el amor le rodease de con­
tinuo, tomándole por confidente y nnncA por 
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actor de mu dramas, ni de sus comedias. 
Al ^aigniente, volv;6 sobresaltado, pálido 

de susto. 
—Ya k> sabe todo, Hartleit. Sospeclio del 

muy cMKÍeroáe Aimanzor. V̂ eoia furiosa. Es 
UDa mujer del demonio, ¡caramba! ¡Pues no me 
di6 un sofocón! Dice que Vd. tiene secuestra­
do á su esposo. ¿Habr&se visto? Le llamó & 
Vd. alemán perverso y no sé que más. Prepá-
Ttééf Hartlvit, pues me temo que no tardará 
es recalar por aqui. 

Y recaló', en efecto. Suerte grande que An­
drés no esuba en casa, pues Hartleit le habia 
enviado á la Barceloneta, para que averiguase 
la feclia de la primera salida de un vapor p.-iru 
Oaaariaa. 

CflMido seña Koseta abrió la puerta, se 
qMdó pMauída al ver á aquella señorona tan 
gUftí, mlf torosa que un pebete. 

—¿Rl setor de HaHJeit? 
La entrevista fué lar^ y tempestuosa. 

DMAB el pasillo, patrona y huéspedes oían el 
cmliaoo clam(M«o de una von sobreaguda, CÍ>-
eeosa, que ahora amenazaba y después gemia 
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y tornaba Inet̂ u á amenazar y^.|M;Miir. 
No se distingn(an bien las pakniw, pero 

según afirmó uno de los huéspedes, que tocaba 
la trompa en el Teatro Lirico, aquella era una 
escena de celos, clavada. ¡Vaya con el santito 
de Don (ruillermo! 

Al fin se abri6 la puerta y percibióse ciara-
mente la voz feáienina que pronunciaba con 
rabioso acento: * y.. 

—¡Hipócrita, jesuíta, santón hohdtko!"éki 
—Aprenda Vd. 4 resignarse, señora. 
—¡A la porra!! 
Y salió majestuosa, erguida, arrastrando la 

cola como una reina destronada, fustigando 
con miradas de desprecio á los escuálidos 
huéspedes que aguardaban su salida en el pa­
sillo. El al'imin la acompañó hasta la WÉ|̂ tH. 

I'!n el umbral volvióse ella l e u t ^ H p ^ l ^ 
a.sió las mano ,̂ con ademán de an^PI^'Sú-*-
plica. 

—¡Hartleít! 
—Dios la ampare, señora. 
('erró \a puerta. Después corrió api'o.<»Hrn-

damente A la xala y desde el balcón entre-
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abiert».!* vio Alejarse poco i poco, registrando 
toda la calle con ojos febriles. Y volvió lenta-
nente A au coarto, marmarando: 

—¡Pobre mujer! 
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:KA llegado el día de h mnniífl. Kl sol do 
.Tnnio (|uema y desluinbi-a dende In altura 

ínflnitii, la lu/. se precipita comn una catarata 
inmmM, »ille abajo, rcv«i-berando en la lilan-
niiHJl^ lascaMü, trazando en el paviniont«> la 
sombra temblorosa de ios árboles, la siluola 
movediza y recortada de los tmnseuntes. 

por iiltima vez los dos viajero» b.-ijaban la 
Rambla, rodeados del grupo triste y silencioso 
4« loa amigos que se quedaban. Er.i el defl> 
niilro adiós A la gran ciudad, á las casas 
altísimas cuajadas de letreros, mil v eces leídos 
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en eí ir y venir continuo por la vía ancha y 
tamaltuosa, á los gritos familiares de los ven­
dedores callejeros, á los pitos de los tranvías, 
al rodar asordante de los coches, al murmullo 
confuso del taconeo y de las voces, respira­
ción gigante de la muchedumbre, que estimula 
por las noches el trabajo solitario del estn-
diante, como una invitación á la lucha, A la 
vigilia febril sobre el árido texto de la lección 
del día. Atrás quedaban los años de la lumi­
nosa juventud, sepultados para siempre en los 
ríncones de la vieja Barcelona, que poco á 
poco se alejaba, entnuido irrevocablemente 
en la neblina melancólica del pasado. 

En el maelle, la comitiva abrazó con efusión 
álos viíjeros. Méndez Rosi y Zapatero se 
despi^eron para siempre. Ambos habían de 
morir antes de los treinta año.4 Todos lloraron -. 
Pimentero, el pobre Hartumeu, que hoy tiene 
noeve chiquillos y es catedrático de latin de 
an Instituto, (̂ atibiin, y sobre todo Pérez Po­
rrino, que quería y qaiere á Andrés como á un 
hermano mayor. 

Momentos deapné*. el Alej-anire BÍJ'ÍU se 
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puso en marcha p.ira no detenerse sino junto 
á las cdstAS atlánticas, allá abajo, cerca de la 
playa misteriosa del Sahara. 

Nunca olvidará Andrés aquellos cinco diaa 
de viaje. Hartleit no le dejaba solo ni un mo­
mento y mientras el buque corría, corría sin 
parar, rayando la superficie azulada y deslum-
bninte del Mediterráneo y má.4 tarde el cristal 
verdo.so del .\tlántic(», bajo un cielo adorable -
mente puro y suave, á la luz cegadora del sol 
(t al rayo tembloroso y discreto de las estre­
llas, le hablab.-i continuamente del porvenir, 
esforzándose en comunicarle una parte de su 
experiencia, á cambio de tantos dolores ad­
quirida. 

—Primero que nada, ten 8Íemp|4 presente 
que la felicidad es un fantasma intungible, la 
bro:nade quo irremisiblemente somos victimas 
ea este gran baile de máscaras de la vida. No 
te fieá de las caricias y procura estar siempre 
díspnssto para recibir el latiga/o. El contento 
de si mismo, la aprobación silencio.m de la 
conciencia, desempeñan en la vida la misma 
función que la brújula en este enorme buque, 
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comprobantes de la linea recta, indicadores 
infalibles del Norte. El tralM ô y el amor son 
las fuerzas impulsivas del vii^e. Dar cima á la 
tarea diaria, por áspera y antipática que nos 
parezca, pensar mncho en los demás y poco en 
sí mismo, tratar ú Mpfrítn como á una espada 
de «mibate, de modo qne siempre esté rígida, 
fuerte, inflexible y tan limpia qne refleje los 
rayos de la luz... 

—Tú eres un privilegiado, muchacho. Rico, 
inteligente, ingénitamente bueno... Pero eres 
un impaUivo, y temo los tropezones que infali­
blemente has de dar. No olvides que somos 
subditos de Nuestra señora, la Naturaleza 
ciega y brutal. Desconfia del impulso con que 
ella nos arroja á los pies de la mujer. Procura 
elegir Hbre y conscientemente. Kl alma se 
esconde, como nn aaimnl tímido y fiero, y liay 
qne bajar hasta el fondo para buscarla. A 
veces w viste de máscara y se asoma á unos 
ojos bonltM para engañamos. ¡Cuántos hay 
qwyirmt m cristiano matrimonio con muje­
res qne no loa l u M^as! 

Daipoés bablabft de si mismo. I^ viuda de 
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Marbella le había escrito, proponiéndole la 
regencia de su antigua botica. Era el porvenir 
asegurado para él y sobre todo para Anita, la 
niña de su alma, que de este modo estaría en 
condiciones de elegir marido, evitando la so­
beranía del primero que sê  presentare ofre­
ciendo un puchero miserable. 

—Cinco años hace que no la veo. ¿Cómo 
será? ¿Se acordará de raí? 

Y sus ojos devoraban la línea del itorizonte, 
como 8i pretendiesen desgarrar el velo azul 
(|ue añn encubría el risueño montón de las 
siete Islas. 

Al amanec«*r del quinto día, una línea temblo­
rosa y aznladaempe/.ó á pei-filarse allá arriba, 
en la lividez del cielo crepuscular. Era el 
Teide. (lue erguía su enorme cabeza de pie­
dra, tocando en las últimas estrellas, para dar 
la bienvenida il los cjinarios que regresaban á 
la tierra. A las once, Santa (Jruz de J^nerií'e 
salía lentamente del Atlántico, ligera mancha 
al principio, que orlaba de bUnco el negro ba­
sarlo de la costa y que subfl, subía sin cesar, 
llenando el contorno de la play&, como si las 
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casas fuesen seres animados que marchasen 
acompasada y lentamente, ocupando cada una 
su lugar. 

La Estrella iba á salir de un momento á 
otro para la isla vecina. Transbordándose en el 
acto, Andrés abrazaría quizás aquella misma 
tarde á su familia. 

Al pié de la escala del transatlántico, se 
abrazaron los dos amigos. Mientras Andrés 
sollozaba convulsivamente, Hartleit le decía 
con voz empañada y ronca: 

—Muchacho, oo seas bobo. 8i estamos tan 
cerca, á dos pasos... Cinco horas de Mancha... 
8t algo te pasa, triste ú alegre, avisa. 

Y Inego le abrazó de nuevo, tuerte, muy 
fuerte, dinténdule al oído. 

—¡Mi hijo ({Ueridu, adiós! 

ü 



SEGUNDA PARTE 

ÛN Vaivrones proceden del Norte de la 
Isla. El padre del Brigadier, don Jaciuto 

María Valerón y Henriquez, iiaciú en la his­
tórica Villa de (iáldar, y en ella y en todo m 
dihtrito tuvo hasta su muerte autoridad y 
dominio tan despólicos é indi.scutibies coniu el 
iiue pudieron tener los Quanartemes de antaño. 
Fué diputado A Cortes el af>o 2i>, progresista, 
galanteador y aflcionado á la guitarra hasta el 
últijno suspiro, que exhaló á los noventa y 
tres años de su edad. 

Dejando aparte los hijos naturales, que, ai 
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decb" de las gentes, formabRO leg^óa en los 
paeblos del Norte, tratemos de los legitimots 
que eran dos: don Francisco Mark y don 
Andrés Valerón y Xoarez. El Sfgundogénito, 
á quien todo el mundo llamó después el Bri­
gadier, fué un hombre altamente simpático, de 
esos que á todo el mundo gustan y i quienes 
todo se les dispensa. Era moreno, barbinegro 
y acerado como un beduino, de facciones irre­
gulares, austeras y sombríamente enérgicas, 
verdadero tipo de ascet* 6 de conquistador. 
Descollaba por el Talor personal y la fuerza 
finca y alli en sus mocedades le di6 grandes 
díi^^tos al viejo Valerón, con sus fechorías 
de señorito de pueblo, perpetradas en ultiman 
y rumantelas. 

Al llegar i la edad viril, perdió la bárbara 
costumbre de requerir á cada instante el palo 
y el cuchillo, pero no sus aficiones'al mujerío, 
Us cuales eran tan vehementes que ni aun 
después de casado con una de las hembras 
más hermoMs de la Isla, se tranquilizó el 
hombre. Decía la g^nte )|ne doña Águeda turo 
mucho que sufrir con t'l. Nunca pudo esta 
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señora transigir con los gustos populacheros 
de su marido, la devoción insana por las luchas 
y las peleas de gallos, la pasión inmoderada 
por las parrandas y serenatas nocturnas, oca-
siones nefandas de beber y de visitar ¿ gente 
heterodoxa. 

8t el Brigadier heredó las aflciones galantes, 
romancescas y musicales de su padre, ¿ don 
Francisco María le correspondió el legado 
civico electoral y patriótico, 

Por muchos años flguró este personaje en la 
política isleña. Fué presidente del Comité 
progresista, vocal de la Jnnta revolucionaria 
del 68, diputado provincial y Alcalde siempre 
que le dio lagan». No se pueden contar las 
veces que presidió el Casino, ni tampoco las 
cruces nacionales y extranjeras que adornaban 
su pecho en las procesiones de Semana Santa 
ó en la de San Pedro Mártir. D. Francisco se 
desvivía por los intereses matvriale,^ del país 
y en ninguno de los semanarios y revistas 
cientiflco-literarias que en Atlántica viven lo 
que viven las rosas, faltaban sus artículos 
sobre la elaboración del tabaco, fomento d« la 
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pesca del salado, creacióa de una escuela de 
artes y oficios, introducción del ha/chin ó 
cochinilla de grasa, con otros interesantísimo» 
trabajos que nadie absolutamente leia. Por 
encima de todos las institaciones habidas y 
por haber ponía á las Sociedades B.'«nómica8 
de Amigos del País, y tenia en sitio preferente 
de sn despacho un retrato del borbónico fun­
dador de aquellas dec9rativa8 corporaciones, 
el único de nuestros monarcas que reaJ. y 
reriaderamrnte hn /omenlado mtcgtros iu-
íeregeg tnateriah'g. 

Cuando hablaba de la Agiicultuní, la Indus­
tria, la Marina, el Comercio, estos nombres 
apelativos sonaban como nombres projiíos eu 
Í)oca de don F''rHncÍHco, y diríisc que se trata­
ba de otros tantoi hijos que el buen señor 
había parido y criaba á sus |)echos. 

Vivía el buen caballero en el piso bajo de la 
casa de los Valerones. Kra solterón, fanático 
por los ideales de orden, método *• higiene, 
daba paseos larguísimos y nunca dejaba de 
tomar on polvo de bicarbonato después de las 
comidas. Kn la vida doméstica era tan callado 
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y prudente que nunca molestó á nadie, ni tuvo 
jamás el menor choque con su cuñada, y eso 
({ue doña Águeda no disfrutaba del mejor de 
los caracteres posibles. Explicase esto por el 
sistema que don Francisco María aplicaba i la 
vida práctica, sistema que él mismo llamaba 
de las adaptaciones. 8i en la vida pública 
supo adaptarse al moderantismo, á la revo­
lución, á la politica conservadora y aún se 
hubiera adaptado al absofutismo, caso de triun­
far éste, en lo que atañe á las relaciones do­
mésticas, se habia pasado la vida adaptándose 
á su hermano, á su cuñada, á sus sobrinas, á 
sus amigos y parientes. Kra de est^s personas 
que le dan la razón á todo el mundo, no por 
doblez 6 bajeza de carácter, sino por real y 
efectivo convencimiento. 

En la época de este relato tenia más de se-
senUí y cinco años y era pequeño, escueto de 
ligura, de tisonomia algo militar con muchas 
arrugas, bigote y perilla blancos, con ráfagas 
amarillosas, como si el fuego de los cigarrillos 
que de continuo fumaba le hubiese tostado los 
pelos. 
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Una palabra más y dfjaremos tranquilo á 
don Francisco. Este señor, modelo de ciuda­
danos, honrado y formal como nadie, tenía un 
defecto, ona debilidad heredada de Valerón el 
Grande, á saber, an«.d«amedida afición á la 
bella nitaddel género humano, según él decía 
en aa arcaico lenguaje. Esta inclinación, ciisi 
siempre platónica de Panchito María, tenía el 
privilegio de sacar de quicio á su cuñada. Lo 
qne en otros varones le parecía cosa natural y 
corriente, aotojibasele crimen odioso en dtin 
Fraadscn, y como éste llegase k mirar cnn 
cierta languidez á una criada, no tardaba ni 
cinco minutos en ponerla en la puerta de la 
calle, rittmamente las escogía más feas que 
ríñones y mayores de cincuenta. 

^ 
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u casa en qnn vivia y aun vive la familia 
de Valerftn es grande, antigua, «olida y 

tiene frontis á dos de las calles más decentes 
del barrio de Vegueta. Kl patio delantero pa­
rece de convento, con sus anchos claustros, 
limitados por gruesas columnas de cantería 
qne sostienen los corredores del primer piso, 
tan espaciosos que en ellos se podría celebrar 
cómodamente un sarao. Î a esciilera de mármol 
con pasamanos de caoba, es una de las más 
notables de la población. El patio trasero, em­
pedrado, es vastísimo y en él. M liallan una 



t i c l-tJIS Y AUUSTIN MILLARES CCHAS 

palma gigantesca coya verde cabellera asoma 
por encima de las tapL-is, el pilar, la cuadra y 
la bodega en qne la señora de Valeren vende 
el vino tinto coitecliado en sn finca del ex-)[onte 
Lentiscal. 

A los quince díis del regreso de Andrés, 
don Francisco María creyó llegado el momen­
to de celebrar nna conferencia, como él decía, 
ron su sobrino y plantearlo en ella el proble­
ma de sn porvenir, ¿(̂ aé piensas hacer, niño? 
KsUi era la pregnnta qae se estaba cayendo 
por sa peso. Tu joven, bijo de semejante 
padre y nieto de semejante abuelo, no podía, 
no,'perm.iDecer en la inacción, y le era forzo­
so representar algún pnpel Atil á sí niism') y á 
la sociedad en general. 

El sobrino se manifesté descorazonado, 
harto de todo y de todos. La carrera de leyes 
le infundía asco. Parecíale qne su vida había 
dorado machísimos años, considerábase viejo 
ya, y aspiraba al descanso. 

—¿Pero al descanso de qué, señor, de qué 
trabajflfi, de qaé Indias? ¡Vaya con el niño! 
Eohorabueu si se tratara de mí, que hace 
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tantos años \ ivo consagrado al país, á la de­
fensa de sus intereses materiales. ¿Ves estas 
canas? Pues me han salido en la lucha sin 
tregua con la ri\ al histórica, con la absorvente 
Santii Cruz, en todas las enferas del orden po­
litice, gubernamental y administrativo. ¿Pero 
tú, monifato? 

...Vamos á ver. Ven acá. ¿Has recibido 
algún disgastillo de esa bella mitad del género 
humano, enemiga histórica del hombre? Va­
mos, aquí, de hombre á hombre, se pueden decir 
ciertas cosas. ¿Tienes alguna desazoncilla mo­
ral ó... física, de esas que no se confiesan á 
todo el mundo? 

Contestó «1 chico negativamente, pero el 
curioso viejo le fué sacando, sacando, y poco & 
poco Andrés, llevado de sn incons ientc deseo 
de hablar de ella^ le contó, sin omitir detalles, 

'•£ la interesante aventura de doña Gertrudis. 
Fué una con fo renda d« máü de dos horas. 

Don Francisco se revolvía en la butaca, desa-
losegado, inquieto, sintiendo un deleite exqui­
sito en revolver el rescoldo, aíin caliente, de 

^ aquellos amores juveniles. 
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—¿Ve» tú? Lo mismito qoe yo me figuraba. 
8i soy perro viejo y olfateo desde lejos la fal­
damenta... ¿Y cómo era ella? Vistosa, ¿verdad? 
¿Boenas carnes? Era cubana... nunf-ii he tenido 
yo que ver con esa raza. Tu padre sí. ¡Qué 
casta la de los Valerones! Oye, chiquillo, «so 
qne no lo hsela Agoedita. ¿Qué dirían don 
Jerónimo Oordillo, y el Arcipreste, y la Baja 
de Gando? ¡Dios nos libre! Para nosotros, para 
nosotros solitos. Homo KUM etc. Yo también, 
si me prometes la reserva, te contaré algo de 
mi sabrosa experiencia en esas materias. Te 
leeré los versos que le hice el afto 48 á doña 
Teresa Angnlo, la hembra más tormwa del 
distrito del Norte. Entou<%s se eoaqiistaban 
las mujeres con la lira. El soneto era entonces 
lo qne hoy el billete de Raneo. Pero, por lo 
pronto hay que ser hombre serio, ¡caramba! 
hay qne ailaptarse i las exigencias sociales. 
Si qoieres, mañana mismito te presento «(Í« 
Económica, le habkré & Mucelino para qne 
te nombre, digo, pwm t^9$ los pueblos te el%w 
Diputado provincial. LlKmt<|, si quiertss, algi-
uos tratados d« A|[rieidumi... 
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Pero Andresito no se sentía con fuerzas 
para ninguna clase de trabajo. Había vuelto al 
régimen inepto, descolorido é imbécil de la 
vida de pueblo, que consiste en levantarse 
tarde, leer periódicos, jugar al billar, y glosar 
en el casino ó en la botica los chismes políti* 
eos ó privados del día, los microscópicos acon­
tecimientos de aquella historia insulsa y mo­
nótona, entradas de vapores, precios de nues­
tros frutos, fechorías de caciques, misterios 
del Puerto Franco... Abolíase en él poco k 
poco la vida del espíritu y la huella luminosa de 
Hartleit desvanecíase lentamente, como en el 
cielo la mancha de la luz crepuscular. Î as 
cartas del alemán parecíanle largas y pesadas, 
sus consejos fastidiosos, su estilo tocado de 
cierto pedantismo. Vivía conforme al medio, 
como si se le hubiera pegado la manía adapU-
toría del buen don Francisco María. 

Y no es (jue dejara de reaccionar contra 
el marasmo, de sacar la cabeza fuera del 
pantano, en busca del aire y de la vida. 
jlAstíma grande q # él no supiera nada de 
música, ni siquiera IMIMI* malamente el piano! 

8 
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Y como Mariquita del Carmen, la hermana 
menor, tenia maestro de música y se hallaba 
algo adelantada en el manejo de aqael ins­
trumento casero, púsola en el compromiso de 
interpretar algiina de las sonatas de Beetho-
ven. Todo fué inútil, porque la niña declaró 
que ella no po(Ua con aquella música tan rara 
que le descoyuntaba los dedos, sin deleite 
ninguno para sus oídos. Por no tener, ni si­
quiera tenían titulo aquellos anodinos engen­
dros. Sonata número tantos, como si se tratara 
de las casas de un barrio 6 de las páginas de 
un registro. ¡Qué difweacia con la Oración de 
una Virgen, bu CampMM del Monüsterio, el 
Carnaval de Venecia y Ipi nocturnos y fanta­
sías de su repertorio! Aquella si que era 
música vivita, llena de periodos redondos, 
engarzados armónicamente el uno con el otro 
y rematados por un par de acordes, que ter -
minabu el sentido, como el punto flnal de un 
párrafo, dejándole á una satisfecha. 

A pesar de su heterodoxia musical, María 
era la favorita de Andrés y también la del tío 
Paacho. Era peqaeña, gordita, morena y riza-
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da como un cordero negro. Adelaida, la pri­
mogénita, era más fria, monumental como su 
madre y hermosa como ésta lo fué en la misma 
época que doña Teresa Ángulo, soberbio ejem­
plar de la femenina casta, alta y morena, con 
dos trenzas como cabos de jarcia y una faz 
interesantísima y arrogante, un poco desfigu­
rada por el tamaño excesivo de la nariz, que 
también heredó de doña Águeda. 

La niña mayor tenia relaciones que databan 
ya de cinco años con un noble palmero, llamado 
Tomasito de la Breña, más arruinado que la 
famosa Itálica, inmejorable sujeto, esclavo de 
la buena educación y de las formas sociales. 
Se pasaba la vida caaipUendo con la sociedad, 
haciendo visitas y repartiendo tarjetas con 
escudo. La penosa obligación de asistir á los 
entierros, era para él tarea amena y agradable, 
no por ruindad de corazón, sino por el inocen-
tisimo placer de ponerse el sombrero de copa, 
figurar en la cabecera 6 llevar una de las cintas 
del féretro. Nadie como él desempeñaba las 
múltiples diligencias que la defunción exige, 
el parte al Registro (Uvil, formar la lista para 
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Us invitaciones, contrattu* los faroles, encar­
gar la ci^a, redactar las dedicatorias de las 
cormas. Era de los que se meten por el centro 
de la calle, en pleno pedregullo, para dejar la 
acera i las señoras y de los qne se quitan el 
sombrero & telescópica distanda, trarón afabi­
lísimo y BÍB hie), del qae solía decirse qne 
había venido al mondo dando la mano k U 
partera y preguntándole por la salud de la 
familia. 



III 

los pocos meses de esta vida vegetati-
I va é incolora, como la BHgadiera y el 

tío Pancho le sermoneasen de continuo, enca­
reciéndole la necesidad de ocaparse en alguna 
tarea seria y Atil, Andrés, después de mucho 
buscar, resolvió MHinnender una biografía de 
su padre, que halH*ía de leerse en sesión so­
lemne de la Sociedad Económica y de impri­
mirse más tarde en forma de folleto. 

('.on la febril actividad que emplear solía en 
las empresas nuevas, puo el mancebo manos 
i U obra. Begún decía don Francisco, lo pri-
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mero era acopiar y reunir los antecedentes. 
La tradición oral, una de bn principales 
fuentes de la historia, estaba dlí, al aícance 
de sus oidos, representada por el texto vivo 
del propio don Pancho María, de so cuñada 
doña Águeda, del arcipreste don Domingo y 
dem&s personas que habian conocido y tratado 
al héroe. Ni siquiera faltaba la leyenda, re­
presentada por el viejo compañero de armas, 
el asistente Matias Vázquez, un andaluz más 
embustero qae los espejismos del desierto, que 
actualmente despachaba en el patio trasero el 
vino del ex-Monte I/entiscal con las propias 
manos coo que mudara á la eternidad tantí­
sima gente de color. 

Pero Andresito daba más importancia á la 
fuente documental, en la que figuraban las 
cartas que el Brigadier habte escrito durante 
sus campañas, á su padre, primero, y luego á su 
esposa y hermano; un confuso montón de pa­
peles doblados y amarillosos, pedazos incohe­
rentes de la vida aventurera del soldado, 
impresiones vertida* á la carrera, en estilo 
t^sco y desordenado, con ligerísimas indica-



NUESTRA SEÑORA 119 

clones acerca de las acciones de guerra y 
mucho detalle de hambres, privaciones y mise­
rias. ApenM habia carta en que no se leyera 
aquello de «Becibi los doscientos pesos. Mán­
denme doscientos más.*' 

Agotada la correspondencia familiar, el bió­
grafo revolvió de arriba abajo el ropero que 
en el despacho paternal habia, atestado aCia 
cun la ropa del Brigadier, uniformes de paño 
y de rayadillo, espadas de combate, espadines 
de gala, sombreros apuntados, gorras de 
cuartel, con loe galones marchitos y mohosos. 
Visitó luego el mundo y la maleta del viajero, 
arrimados hacia más de quince años en un 
rincón del sobradillo, y bu.sca buscando dio con 
un falso que en el fondo del baúl se hallaba, 
repleto de cartas femeninas, de retratos, de 
cintajos, de flores casi reducidas á polvo. Ex­
trajo una á una todas las cartas, con el propó­
sito de arrojarlas al fuego, sin leerlas. Tan 
solo las firmas le «altaban á la vista, sin po­
derlo remediar, ¡tluánta Lola, cuánta Pepa, 
cuánu l'aiiuita! Con la» fotografías hizo lo 
mismo, amontonándolas m el hueco de la ven-
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taaa, como cartaH de baraja. Y de pronto se 
quedó yerto. ¿Cjuién era aquella muchacha 
blanca y gmesa, con rededila j miriñaque 
que le miraba sonriente, destacándose sobre 
un fondo de jardín romántico y aoiaaerado? 
¡Pronto, el dorso! '̂ Fotografía artistioa de 
J. M. Patino, ('ienfuegos". Así decían las 
letras impresas y más abajo, en letras manos-
critas, picudas, irregulares, la frase conocida, 
lánguida, melosa, que pareció vibrar de nuevo 
en los oídM de Andrés, en el silencio de la 
buhardilla: "A michinito precioso y adorado.* 

¿Címo no llegó á sospecharlo jamás? ]M 
Brigadier, insaciable laacho q«e no perdonalÁ 
á nadie... el marido más ciego que el divina 
Humero... la miyer aquella, que lahabiacorri­
do de soltera, de casada y de viuda...! Kompid 
febrilmente el retrato y pisoteó con rabia los 
pedazos. ¡Baladrona, l'mto, sinvergüenza! 
De estar allí la diabólica cubana, le hubiera 
dado de bofetadas, él que miraba como una 
feroz canallada el poner manos en una mujer. 

Desde aquel momento, consideróse curado 
{lara siempre de la pasión ignominiosa qoe 
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aun llameaba en el obscuro fondo de su ser, 
huella persistente que deja en el corazón ju­
venil la primera mujer alcanzada y poseída 
por la sola virtud del valimiento personal. Y 
»in embargo, á pesar suyo, su indignación sin­
cera y candorosa se mezclaba con on senti­
miento de admiración á la cortesana, 4 la 
hembra infernal que había imaginado y obte­
nido aquel refínamienU) monstruoso, seaUr 
sobre su pedio el golpazo de los dos coraio-
nes, el del padre y el del hijo, besar la boca 
del ano, evocando los labios del otro, compa-
n r ' actitudes, gestos y palabras, revivir con 
el niño las horas de pasión pasadas en brazos 
d«l hotfibre. 

Quedó interrumpida, y para siempre, la bio­
grafía paterna, y un nuevo proyecto se apoderó 
de su mante, subyugando su espíritu con todo 
el atractivo y la fuerza de la novedad. Kl no 
f odia conUnuM* aquella vida monótona é imbé­
cil; se ahogaba, se moría. Sintióse de pronto 
una devoción extraordinaria por la carrera de 
Arquitectura. No cabía duda. HasU la fecha 
había errado la vocación. Él no había nacido 
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ni para médico, ni para militar, ni para Abo­
gado. Traxar planos, muchos planos de pala­
cios, de catedrales, de coliseos. Revelar á 
las atónitas generaciones el secreto del arte 
contemporáneo, crear la Arquitectura del 
siglo XIX, producir con estilo propio, original, 
inédito, éa reminiscencias griegas, árabes ni 
góticas! 

JLA mamá oyó todo esto con mucha tranqui­
lidad y contestó con un nó tan gmnde como 
uno de los templos que proyectaba su niño. 
Él sería arquitecto, sí, pero no de catedrales, 
sino de chiquillos. V hasta se tenia buscada la 
co-autora del futuro edificio, que erala.niuH 
de Mejías, hija fínica del gran abogado atlán­
tico y de una señora de la aristocracia, her­
mana esta última de don Paulino el Mayorazgo 
y cuñada del Marqués de la Î aja. Ija tal uiíia 
era un partido descomunal, envidiado y perm-
guido por todos los ojeadores de dotes de la 
sociedad atlántica, l'na vez cacado con «lia, 
Andr^ite no tendría que ocuparse en nada, 
como no fuera en dejarle querer por todos lu.s 
suyos, engendrar chiquillos y cobrar sus reutas. 
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—No me vuelvas á hablar de disparates,— 
agregó doña Águeda.—Estoy de cambiatinas 
hasta aquí. Te doy lo que te conviene. Y ¡ay 
de ti sí llegas & hacerle alguna perrería á la 
que será tu mujer! No me resuelles. Tú te 
figuras que yo soy boba y que no sé mucha» 
cosas que tú crees tener muy tapaditas. ¡Vaya 
con el monifato! 

Y añadió para sus adentros: ^^^^ 
—¡Maldita casta! Toditos son iguiÜI, ^ 

abuelo, el padre, Dios lo tenga en l̂ nsa it»-
canso, y hasta el hipocritón del titf! 



4 i A ^ 

IV 

ÍUA llegado el verano de 189... y con él 
l'érez Porrino y Santiago Pimentero, 

adoraadoB Mft sos respectivos titolos de Li-
c«W!Ítdo8 en Derecho y Medicina. Manolo 
Baiz vino también con ellos, en uso de vaca­
ciones, paes aun le faltaban algonas asignato-
nui para que el Estado le otorgase la facultad 
de enga&u- & la ¡rabre humanidad doliente. 

B n cosa convenid* desde los felices tiempoH 
estudiantiles el solemnizar con ana expedición 
al eampo el regido de l(w nuevos Licenciados, 
y ^ra ello elii^óM por unanimidad la precio-
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sa ñaca, titulada Nuestra Señora, que doña 
Águeda poaee ea la jurisdicción de Santa Brí­
gida. 

El barranco de Nuestra Señora es famoso 
en toda la Isla, por su belleza, primero, y 
además por la costumbre inmemorial de cele­
brar en él meriendas y francachelas. Por el 
centro del canee discurre «I agua, arroyo 
transparente y escueto en el ^rano, torrente 
amarilloso y r&pido en la estación lluviosa. A 
uno y otro lado, en la vertiente de las colinas 
abruptas y rojizas, derraman los laureles olo­
rosa y iVesca sombra. Es un riocóa sombrío y 
deleitoso, cámara propicia al Mftor 6 á la tris- h J 
iRta^ffioa suavísima alfombra de mantillo y 
hojas lecas, y toldo de verdam rumorosQ é 
inquieto, más allá del cual se divisan los pe­
dazos de la techumbre azul, inflnita. 

Cerca de la orilla, á la sombra de on laurel 
añoso, debuto de la vegetal asamblea, almor­
zaron los expedicionarios. Eran éstos dnco, 
loR coatet) compañeros de Barcelona y otro 
amigo que nunca habia salido de la Isla, ^ -
pito Socorro, el h^o de seña Pinito la d^ los 

^-
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hiztocho*. Era bachiller á secas, chico de 
Siéríto, el mochacho'de talento que en toda 
Ifoea ha existido en Atlántica y del que suele 
decirse: 

—¡Qué lástima que Fulano no haya salido 
foera de aquí! 

Pepe Socorro había hecho sus estudios en el 
SeniBarie Conciliar y en el Colegio de San 
Isidoro, obteniendo en todas las asignaturas 
nota de sobresaJiente. No pndo seguir carrera 
por falta de reconos y disfrutaba de nn desti-
nillo en Obras públicas y de la dirección de La 
Voz del IftMo, periódico politico, con golpes 
de pasaaiaiMila ttt^wrk. 

Según él afinnalw, procedía, como tantos 
ottM literatot de so tiempo, de la romántica 
aMoela y haM» eserito, en lo que pudiéramos 
llamar su primera época 6 dentición literaria, 
vertM 7 prosa de victorhngMieo sabor; pero 
k lectora de algunos libros de ÉMt tmdacidos 
le hiU>íaa trastornado el seso hasta ú mctremo 
de pasarse la vida aplicando el sistema de ob-
«élMción y recogiendo documentos bumanoM. 
8a cabeza, grande y sonora como la bóveda 
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(le un templo, era un observatorio, tanto como 
puede eerlo el de San Femando 6 el de Greeii' 
wich. fil mando se le antojaba una Umenaa 
clínica, atestada de rasos ridículos 6 vepf^n-
zosos, qae él se proponía analizar y definir sin 
escrúpulos ni contemplaciones. 

Entre tanto, corría monótono y charlaUbi el 
arroyo y corría también el vino de las mejores 
bodegas atlánticas. La con venación barajaba 
sin cesar los sabrosos temas de la vida estu­
diantil, aventaras vulgares y descoloridas, 
poetizadas por la distancia y la magia del 
tiempo pasaáo. Tratóse diseretaniente de Ui 
viuda, de aquella famosft dofia Oertrodis qae 
ahora vivía maritalmente con t a empleado de 
Aduanas. HaUóee también de i^ras hembret, 
señoras, modistas, criadas, itdteras, castAas 
y viudas. Y d^laróse (lue todas eran iguales, 
supuesto-que no hay singana que resista á los 
instintos de la hesth y á los estímulos del 
temperamento. Quien hubiera asistido á la 
plática de aquellos chiquillos, hubiese creído 
que el mando era un inmenso lupanar, ana 
casa de citas aplastada por los polos. 
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Al finalizar el almnerzo, todos estaban 
«•earaados, torpes de lengua y beatos de es­
pirita. Para ellos no habla dificultades ni tro-
pi«»>8 en Ift vida que comenzaba. Pérez 
Porrino tendría muchos pleitos y haria llorar 
á los joradra, escamoteándoles la absolución 
COBO se Mcamotea nn naipe. Pimratero y 
MaiMrio Bniz eorariaa á los tRluprculosos y 
pondrían pala* f panteras á laa TÜKeras ave • 
riadas. Pepe Socorro sMrfa noTeUflp regional, 
un Pereda del rincón aüántieo, y el brigadier 
un gran propietario, aw potenda electoral, 
m caciqae Atttrado. 

La afegí^ Mdófica, el amor á la vida, la 
MÚod y el eatosianu) de los a&os juveniles 
tea rebosaiwk|wr todos los poroa. Retozaban 
eotM potrot, Ntai eomo éiteientes, rompían 
botellas, eacálakaa árboles. 

De pronto, uriba, ea lo alto de la loma, 
^>areci6 una muchacha y l u ^ o i » y después 
otra. 

—AiUfe, se nos Agub la fiesta,—ex^m6 mal-
boMinido Andrés.—No sé cómo mamá con-
«ieate k estrada en la finca á todo el mtméb. 

%. 
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—¿Quiénes son? 
—No distingo, pero no parecen malas. 
Las mucliachas no habían visto á los expe­

dicionarios. Venían corriendo, saltando, agi­
tando las sombrillas abiertas, y sus risas y snn 
exclamaciones llegaban con sonoridades de 
cristal hasta el fondo del barranco. Bajaban 
con loca rapidez, y IAS' piedras corrían por la 
pendiente abajo. Ni don minutos tardaron en 
llegar al ctace. Eran tres jovenzuelas que se 
pararon de golpe al divisar A ios pollos, lan­
zando una ligera exclamación, & la (|ue pareció 
contestar, detrás de ellas, un grito Agudísimo 
de mujer. 

—¡.\y Jesús! Va María se mató,—exclamó 
una y las tres volvieron las espaldas, subien­
do de nuevo k empinada ladera. 

Pero Andrés corrió m&s que ellas, y al llegar 
ala mitad déla pendiente, vio, en un momento 
brevísimo, una mujer tendida de espaldas en 
la alfombra de hojas secas. La falda recogida 
mostraba la nieve de las enaguas, la negrura 
intensa de las medias y las botas de cuero 
amarillo, peqaeüas, estrechas, cubiertas de 

• • • * > ' 
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lodo. La visión duró el espacio de un segundo, 
pues al llegar Andrés, de un salto, al sitio de 
la catástrofe, ya la mucliacha estaba en pié, 
dando fuertes palmadas á sus faldas llenas de 
polvo y de hojas secas. Alzó laego la cabeza y 
ios dos se miraron intensamente. 

La muchacha deslambraba, se imponía 
como reina y soberana de los ojos y del espi­
rito. 8u rostro moreno resplandec ia, iluminado 
por la roja llamarada de la sangre. Brillaban 
los dientes en la boca entreabierta y anhelosa, 
y el jadear rítmico de sa pecho alto y redondo 
era como el oleaje del la;o profundo de la 
vida que venía i romper allí, tentando el labio 
del >iajeFO sediento. 

—¿Se ha hecho Vd. daño? 
Ella, cada vez más azorada, repetía: 
—No señor, nadita, el susto nada más. 
Llegaban en esto las otras chícaa gritando: 
—Niñm ¿qué ha sido eso? 
—l'n salto, 
—¿Ves tá? Por correr. 
—Ya me extnúalm á mi qne no se hubiera 

caído antea. 



NUK8TRA SKÑORA 13i 

—Ésta siempre se cae. 
Andrés trajo la sombrillii que estaba posada 

como un enorme pájaro azul sobre unos he­
léchos. 

Pimentero daba la mano á las niñas. 
—¡Conchita, Pino, María! ¡Pero, hombre, 

yo que no las había conocido! ¿Dónde anda tu 
mamá?. 

—Ahí viene. Nosotras nos echamos á correr. 
Oyóse, en efecto, una voz aflaubula que decía: 
—Niñas, niñas, ¿para qué se adelantan de 

ese modo? 
Y á la vuelta del sendero apareció la mamá, 

seguida del papá, de las dos (ias y del primo, 
el filUmo de los cuales traía la cesta con la 
merienda. 

Pimentero era algo pariente del jefe de 
aqnelU tribu, el procurador Pardilla, perso-
n^e largo, estrecho y fúnebre como an ataúd, 
Qoe osaba en todas las estaciones unMmbrero 
aludo de paja negra. La señora se llamaba 
Pepita, las do.í tías Antoñitay Remedios, y el 
primo de la cesta, Migaeltto, era un hombrún 
uitipático con unos bigotes negros y pesados 
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qae le salían desde las ventanas de la nariz. 
En eV fondo del barranco fandiéronse los dos 

grapos y como en Atlántica todo el mnndo se 
conoce, la fiesta contínaó, esforzándose los 
muchachos por mosti-arse finos y bien edu­
cados. 

Caía la tarde y sobre el barranco de Nues­
tra Señora descendía poco á poco la suave 
melancolía del crepúsculo. La brisa Uefpiba 
murmurando, acariciaba familiarmente las 
nunas de los árboles y se perdía á lo lejos, en 
la vaga lejanía del horizonte. La voz del 
arroyo sonaba cada vez más alta, dibujando 
en el silencio creciente nua frase continua, 
monótona, suerte de oración indistinta y 
grave, qoe poco á poco dominaba ios demás 
mmores del crepúsculo para desvanecerse á la 
mañana, en el bullicioso despertar de la auro­
ra nneva. 

Los muchachos habían organizado, á lo 
lai^o del sendero, nu paseo i estilo de los de 
la Ciudad. Pérez Poiríño y Miguelito actua-
ben de banda montctpal, Pimentero y Manolo 
Raíz daban coavertaciún á las tres pollitas y 
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Andrés venia detrás, junto á María. 8us gestos 
y palabras eran los de un demente. 

—Lo juro por lo más santo. ¿No me quiere 
Vd. creer? 

—Yo no. 
—Pero, señor, ¿«le qué manera he de de­

cirlo? 
—Ksas cosas que entran tan de repente... 
—Pues asi es como entra el verdadero amor. 
—Figuraciones suyas. 
—t¿ae no. Si yo le dijera á Vd. que lie visto 

sn alma, el alma gemela de la mia, desde el 
primer momento, ¿sabe? Allí, cuando nos vimos 
por primera vez... 

—¡(/u»'' cosas! Kl alma no se ve. 
— ¡Ya lo creo que se ve! En los ojos, por 

donde ella .se asoma cuando quiere llamar 
& otra. 

— ¡(̂ iié gracioso! 
— ¡María, por Dio» santo, yo le pido, yo hj 

exijo una contestaci«'>n! 
— Otro día. 
— No. ahora mismo. 
—Mire que van á tíjai-se. 



1 3 4 I,LIS Y AOrSTIN MM.LAHi:S Cr l lAS 

—Xo me importa. 
—¡Ya lo creo! Pues á mí sí. ¡Bonito pleito 

me voy á llevar esta mchel 
^ —¿t̂ uiere Vd. que ahora mismo le hable á 

su papá? 
— ¡Dios le libre! Ni por nada. 
—Pues dígame que sí. 
—Mañana será otro día. 
—Y yo no podré dormir en toda la noche, 

con esta duda, con esia incertidunibre... 
—¡Qué exagerado! 
—¿Cómo exagerado? Si Vd. pudier-i abrir­

me el pecho y leer afiui... 
—Xo grite tanto, por Dios... Ya nos vamos. 
Kn efecto, doiía .Tosefa se había levantado 

y llamaba á las niñas. 
—Xiñas. uiiías, que se hace tarde. Vayanse 

habilitando. 
—Va sabe que me lo ha prometido. Ma­

ñana... 
—Bueno, mañana. 
— A las oraciones ma tiene Vd. en la calle. 

Por Dio», no me engañe... 
Estaban de pie, el uno frente al otro y él 
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la contemplaba vorazmente, de arriba abajo, 
besando con la mirada los párpados caídos, la 
roja pulpa de los labios, las mejillas morenas, 
redondas y firmes, las maravillas del busto, 
el relieve tentador de las caderas. Era la 
hembra sensual, eterna soberana del hombre, 
la diosa omnipotente que desde el principio 
del mundo preside con ademán gallardo la 
liesta universal de la carne. 



I, ooviazsro de Andresito Valerón v de 
!i' Haría Pardilla se desarrolló con aiiej|;lu 

al canon uniforme é insubo de nuestros tiem-
[Hin prosaicos y bargueses. Diálogos por «1 
balcón, desde las oraciones hasta las diez de 
1H noche, comunicación epistolar y telefrráfica, 
cambio de retratas, exornados con exaltadas 
dedioAoriaii. 

Al principio, la Brigadiera tingía tomar la 
cosa en broma y en la mesa solía deslizar 
cierta» especies encaminadas á manifestar su 
cumpaíión á lat pobres muchachas que confian 
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en las falaces promesas de los hombres. Pero, 
á medida que llegaban ¿ su noticia ciertos 
signiflcalivos detalles, verbi gratia, que 1» 
niña ya no bailaba con nadie y qne el aovio 
comía todos los domingos en la casa, 4oña 
Águeda se fué poniendo seria y declaraba que 
era una mala acción, un crimen, el hacer 
perder el tiempo á una muchacha, alejando 
otras proposiciones que pudieran presentár­
sele. Ayudábale en esta tarea la olímpica 
Adelaida, que la daba de mujer razonable y 
juiciosa. No así Carmita, que compartía con 
Pérez Porriíio el papel de confidente de aque­
llas cuitas amorosas. Siempre estaban los dos 
hermanos de cuchicheo en los rincones, con 
grandísimo descontento de la mamsl y de la her­
mana mayor, que acusaban á la pequeña de dar 
alas y de riiihnllar al destartalado mancebo. 

Don Francisco María, i\ quien su larga ex­
periencia hacía presentir la proximifed del 
nublado, trataba de guarecerse con tiempo 
bajo el paraguas de su sistema adaptatorio. 
HabUado con su cuñada, le daba la raz6n 
eitodo. 



Ku noviazgo de Andresíto Valeróii y de 
María Pardilla se desarrolló con aireglo 

al canon uniforme é insulno de nuestro» ticin-
poK prosaico» y borgneses. Diálopos por «d 
balcón, desde las oraciones hasta las diez de. 
1H noche, comnnicación epistoliir y teie-rráflca, 
caniláo de retraU's. exornado» con exaltaíUis 
dedicjtorias. 

Al principio, la lírigadiera tíngía tomar la 
cosa en broma y en la mesa solía desligar 
ciertas eHpeciei« encamiaadaK á mauifeNtaf nti 
compMÍóH á la* pobre> muchachas «¡ne confian 
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en las falaces promesas de los hombres. Pero, 
á medida que llegaban á su noticia ciertos 
significaiivos detalles, verbi gratia, que 1« 
niña ya no bailaba con nadie y que el Movio 
comía todos los domingos en la casa, ^oña 
Águeda 86 fué poniendo seria y declaraba que 
era una mala acción, un crimen, el hacer 
perder el tiempo á una muchacha, alejando 
otras proposiciones que pudieran presentár­
sele. Ayudábale en esta tarea la olímpica 
Adelaida, que la daba de mujer razonable y 
juiciosa. Xo así Oarmita, qu" compartía con 
Púrez Porrino el papel de confidente de aque­
llas cuitas amorosas. Siempre estaban los dos 
hermano.s de cuchicheo en los rincones, con 
grandísimo descontonto de la mamá y de la her­
mana mayor, (|ue acusaban á la pequeña de dar 
alas y de rmlxilldr al destartalado mancebo. 

Don Francisco María, á quien su larga ex­
periencia hacía presentir la proximidad del 
nublado, trataba de guarecerse con tiempo 
bajo el paraguas de su sistema adaptatorio. 
Hid̂ IaDdo con su cuñada, le daba la raz6n 
eatodo. 
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—¡Sí, Agnedita, hace» muy bien. ¡Pues no 
faltaba más! ¡Fuerte locura la de ese niño! 

Y hablando con Andrés, sucedía lo mismo. 
—Lo que yo digo, muchacho; si te sale de 

dentro... La muchacha es una joya. ¡Dicho.so 
el mortal que alcance!... 

Al decir de las gentes, si don Francisco hu­
biera nacido mujer, aquel sistema suyo de no 
neg<ir nada á nadie, de uso tan frecuente en 
la política, le hubiera llevado derechamente Á 
concluir sos días en lugares cuyo nombre no 
debe escribirse. 

Solo faltaba, pues, el paso decisivo de la 
entrada en la ca.^, y éste lo diú Andresito de 
su cuenta y riesgo, sin contar con nadie. En­
tonces fué ciutndo dona .\gued;i se molestó de 
veras y después de una tormentosa rtinf'rrea­
cia con su hijo, en que los dos caracteres, 
igualmente obstinados y soberbios, cruzaron 
los aceros sin retroceder ni un paso, no volvió 
á dirigirle la palabra. 

Al día siguiente, Andrés escribió ú Hartleit 
una carta larguísima y (•xHltH<lA, verdadera 
crónica de m pasión, de,sdc el jMólogo ea el 



NUESTRA SliÑORA 1 3í) 

barranco de Nuestra Señora liasta la última y 
cruel escena con su madre. Terminaba supli-
cándule el inmediato viaje á Atlántica, recor­
dándole su promesa de asistirle en los trances 
dolorosos de la vida. 

-Te pido un enorme sacrificio; pero ¿de 
quién sino de tí pudiera pretenderlo?'-

La respuesíta de Hartleit le dejó frío. El 
alemán dudaba de que la Perla negra (así 
llamaban á Mariquita) fuese la mujer legitima 
de .Andrés. 

-Todo, todo me hace creer que se trata de 
un engaño, de una .sorpresa de tus sentidos. 
Xo es un alma la que te llama, es un cuerpo 
admirable, rico en voluptuosas ofertas, la 
eterna engañifa del sexo que nos pone la 
venda y nos hace dar funestos tropezones. 
Veo esto con extraordinaria claridad. Has to­
mado la vibración de tus nervios por un acorde 
del laúd divino, que para muchos no suena ni 
una vez siquiera en toda la vida... Comprendo 
la inutilidad de mis consejos y, porque te co­
noto, sé que te casarás á dcsi)eclio de tu 
madre y de todo el mundo... No te enfa-
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des, pues, si te niego mi intervención en 
este asunto. Sería para mí un remordimiento 
eterno... r 

¡Vaya una carta! ¡Vaya nn amigo! ¿(̂ ué 
pretendía Hartleit? Que él, Andresito, viviese 
en ridiculo celibato, esperando la llegada de 
un ser fantasmagórico qae le hiciese desde 
lejos una seña, como en los bailes de máscaras, 
diciéndole: ¿Me conoces? Hartleit vivía en el 
quinto piso del palacio de las quimeras, cou-
flnando con el Limbo. Y í-l quería vivir en la 
üerra, alzar la ropa en la gran orgia de la 
naturaleza, beber hasta el último trago el 
licor rudo y sano de la vida animal. 

Entonces fué cuandi» se dirigió á Pérez Po­
rrino, el máK querido de sus amigos de la 
infancia. Parecía indicada en este câ o la in­
tervención de una persona que no solo tuviera 
aquel carácter, sino también el de Licenciado 
en Derecho, para tratar aquella delicada cues­
tión hfljo el doble punto de vista contldencial 
y jurídico (consejo paterno, pailición de los 
bienes del Brigadier, etc.) 

Grande faé la consternación del Licenciado 
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Porrillo al enterarse de la pretensión de su 
amigo. 

—¿Hablarle yo á, doña Águeda? Tú estás 
soñando. Yo no sirvo para eso. 

—Pero iiombre, liazte la cuenta de que te 
encarga este asunto otra persona, un extraño, 
un cliente. Cada profesión tiene sus espinas. 
Todo no ha de ser flores, 

—Déjate de florea y de espinas. A la pri­
mera palabra, la l^rigadiera me pone en la 
puerta de la calle. 

—Hombre, no exageres. Mi madre no es 
capaz... 

—Andrés, aparta de mí ese cáliz. 
—Pues no lo aparto, tendrás que ser mi 

Redentor, aunijue te fastidies. Por Dios, no 
seas tan fínnga, ten un poco de carácter. 

Y luego, cambiando el tono imperativo por 
el suplicante, añadió, abrazándole cariñosa­
mente: 

—Porriñito, vé. Mira que se trata de la fe­
licidad, del porvenir de tu amigo... 

Pérez Porrino pasó la noche en vela. El 
pobre nrochacho era de tan apocada condición, 
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que le ponían miedo, no solo la señora doña 
Águeda, sino todas las señoras en general. El 
hacer nna visita era para él trance tan cimiento 
y doloroso como el de sacarse una muela. En 
casos tales le latía violentamente el corazón 
debajo del paño dn la levita y al dar en el 
patio las palmadas de ritual, rogaba al Altítii-
mo con toda su alma que la persona á quien 
iba á visitar no estuviese en casa. 

Los momentos que el pobre chico pasó en 
el gabinete (entrando por la sala, i mano iz­
quierda) mientra.«< esperaba Li llegada de la 
brígadiera, fueron de los más amargos de su 
vida. Sentado en el borde de una silla, con 
la chistera sobre lo;) musios, recogía tímida­
mente las piernas, cumo si el melenudo león 
dibujado en la roja alfombra le amenazara 
con morderle las botas de charol. De vez en 
cuando levantaba los ojos y dirigía una mirada 
rápida y suplicante al retrato de don Jacinto 
María Valerón. colocado en el testero fronte­
rizo, vestido de capitán de la Milicia nacional. 
Valeren I parecía decirle con sus ojos grises, 
con sos cejas peludas y fruncidas, con sn bi-
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gfotillo blanco y recortado y hasta con los bo­
tones de la casaca: 

— ¿̂Qué buscas aquí, pedazo de bobo? 
De pronto, una mano amarillosa y delgada 

apartó con lentitud majestuosa una cortina, y 
entro la señora, muy alta, muy gruesa, monu­
mental, vestida de hábito del Carmen, con una 
venda en la frente, señal infalible de jaqueca. 

Levantóse rápidamente Porriñito y la chis­
tera rodó por la alfombra. Al bajarse para 
recogerla, se le cayó también el bastón. 

Hubo un rato, un año, un siglo de pavoroso 
silencio. Al cabo, la brigadiera, que se había 
sentado en el sofá con actitud pontifícia, dijo 
lentamente: 

—Repóngase Vd. señor Pérez. 
El muchacho hizo esfuerzos sobrehumanos 

para romper á hablar, pero no pudo despren­
der la lengua de la bóveda amarguísima del 
paladar. 

—Comprendo su azoramieuto, señor Pérez. 
Kl delito acobarda siempi-e. .Se ha encargado 
Vd. de una misión que no lia debido aceptar. 
Por nada. Después de todo, no le culpo. Ya sé 



144 L U Í ? V AGURTIN MILLARES CLDAS 

que mi hijo hace de Vd. io que (|uiere. Pero 
ya qae Vd. ha tenido la osadía de venir aquí 
y de levantarme de la cama en que me pos­
traba mi aflicción de madre y el Levante que 
reina desde ayer, sepa, señor Pérez, que no 
por él, ni menos por su mediación de Vd., 
sino por consejos muy altos, por consejos de 
mi confesor, doy mi consentimiento á esa lo­
cura, i ese disparate que mi hijo quiere co­
meter. Allá se le haya. Hoy día la autoridad 
de los padres no supone nada para Vds. la 
gente nueva. Va, ya tendrá su castigo .. Veo 
que Vd. no dice nada y esto me prueba que se 
halla arrepentido del triste papel que desem-
peiia. 

otra inmen.sid<̂ (l de silencio. Porrino sentía 
el frío polar de sus manos á través de la tela 
de los pantalones, mientras sus dos orejas lla­
meaban como dos hogueras ¿ uno y otro lado 
de su cara lívida. 

—Puede Vd. retirarse, señor Pérez. (Aque­
lla seiiora parecía un catedrático). Ya veo que 
Andrés puede contar con (u elocuencia. 

Aquel fué el último goIi>e. Levantóse Po-
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rriño tambaleándose, tocó con el témpano de 
hielo que colgaba de sn muñeca la mano des­
deñosa de doña Águeda, y ai hacer en la puerta 
de la sala la cortesía de ritual, con la cara 
vuelta al sofá, tropezó con un porta-música y 
echó por tierra un par de óperas. Quiso reco­
gerlas y se le cayó nuevamente la chistera. 
Para colmo de infortunios, Mar(|U¿s, el perrito 
faldero de las niñas, le persiguió hasta el patio, 
ladrando furiosamente. 

Ya en la calle, Pérez Porrino sintió el re­
pentino estallido de una cólera de pájaro é 
hiriendo fuertemente el piso con el bastón, 
exclamó. 

—¡Vaya una señora esa! ¡Qué bobo estuve! 
Yo debiera haberle dicho—¡Señora! ¡Oh! ¡.Se­
ñora! ¿Qué ge ha figurado Vd.? 

10 



k 
iK!̂ & L toqne de omeiooes empessaron i lle-

I gu- los invitada. Por aqael tiempo 
empesaba i generalizarse en Atlántica la eos-
tambre de celebrar la ceremonia de la boda 
en la casa de la noria. 

El qne no conociera aiinella casase llevaba, 
desde IM primeros pasos en ella, un snsto 
mny regalar. Era qne don Victorino Pardilla, 
el curial largo, estrecho y fúnebre como un 
ataid, tenia pasito por IM aninuUes dlcecados, 
f ú Uegar á la meseta de la escalera, encárate 
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el visitante con un tigre de Bengala, que pa­
recía agacharse para dar el salto, mostrando 
entre la piel de ambas patas la formidable 
dentadura. En el corredor, la presencia de un 
par de cocodrilos nos trasladaba á las márge­
nes del sagrado Nilo, y más allá, en un rincón, 
había un esqueleto humano, encerrado en 8u 
caja de madera, con tapa de cristal, frente al 
cual solia detenerse, medit ibnndo, el Procura­
dor Pardilla, en actitud de Hamlet. Los pája­
ros eran tantos ({ue no cjibrían en una selva 
vintén y las paredes ostentaban en lugar de 
cromos, una siniestra colección de mnrciélago.i. 

Acompañaban al novio sus dos hermanas y 
su tío, don Francisco María. 

Ann no se había disipado del rostro pálido 
de Andrús la horrible impresión (lue le cansara 
la escena con su madre, aiiuella despedida en 
que él quiso humillarse, abrazarla, pedirle un 
beso de perdón. Eternamente sonarían en su 
alma aquellas palabras implacables: 

—Ya no le conozco. Tú por tu lado y yo por 
el mío. Lo que es ahora no me pidas la bendi­
ción, poniue no podría dártela. 
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Y el llanto desesperado de las niñas, y la 
voz conciliadora de don Pancho: 

—Vamos, AifuediU, vamos. Lo que ya no 
tiene remedio... ¡Señor! ¿cuándo aprenderá la 
bomanidad á adaptarse, á adaptarse?... 

...Iban llegando otras personas, Pérez Porri­
no, Manolo RaÍ2, Santiago Pimentero, el an­
tipático sobrino Mignelito, con sns bigotes 
negros y pesados que le colgaban de las ven -
tanas de la nariz. Poca gente: la familia y los 
amigos Íntimos, nada más. Señoras gordas, que 
llenaban los asientos con su obesidad eclesiás­
tica, niñas descoloridas y linfáticas y chiq[iii-
Uos, un enjambre de chiquillos ̂ a l crilloH 
que subían y bajabui las escaleras y recorrían 
los corredores metiendo un ruido infernal. 

Al cabo abriOse ova iMititud majestuosa la 
puerta de la alcoba y a|Mreció la novia, gua­
písima, arrogante, vestida de blanco, con un 
par de varas de cola. Detrás de ella la mamá, 
sofocada, sudorosa, con su trajecitlo de merino 
negro, parecía una confidente de ópera, una 
de esas parfiquinan que a.HÍstea á la primera 
tiple en las arias de mucho empeño. Miguelito 
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y otros pollos, empleados en el comercio, 
saludaron la entrada de la novia con la Mar­
cha real. 

Había llegado el párroco y solo se aguarda­
ba por Tomasito de la Hreña, que era uno de 
los padrinos del novio, para empezar la cere­
monia. Hubo que sustituirle con Santiago Pi­
mentero y la boda se celebró con arreglo al 
ritual eclesiástico y burgués, sin que faltara 
la epistola de San Pablo y el medio histérico 
de la mamá. 

En el comedor, estrecho y caluroso, sin 
otro respiradero que la puerta, había dulces, 
bebidas y mroos de flores. Miguelito, que go­
zaba fama de ser una piedra de sal, imitaba 
con grandes palmadas el estallido de los tapo-
ttett del ('hampagne. Las seiioras gordas y las 
niiias flacas se llevaban en bruma los dulces, 
y en medio del barullo formado por la molesta 
invasión del elementa) infantil y la aguda 
charla femenina, se oía la vox de (ion/>áIez 
Alameda, el sempiterno poeta de la localidad, 
más viejo que el pendón de la ('onquista, gri­
tando con acento plañidero y nasal: 
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— ¡Epitiilaniiu! ¡Epitalamiu! 
Al fin, sol tú el poemiUi, paránduse á ratos, 

con la mirada fija en la copa, para que el público 
creyese en la improvit«ación del engendro, que 
le había costado dos días de trabajo. 

La llegada de Pepito Socorro tn»jo la expli­
cación de la ausencia lamentable de Tomasito 
de la Breña. Llamó aparte al no\ io y en voz 
baja, le contó que al salir el excelente palmero 
de su ca^d, de frac, ciiisteru y corbata blaiica, 
rÉiplandeciente y oloroso,una mujer que venía 
muy de prisa en sentido contraiio, había cho­
cado con él violentamente, inundándole de 
pié» ¿ cabeza cou el contenido del cacharro 
<id cochino que llevaba 4 la cabeza. Acababa 
de darse un baño y se habia metido entre sá­
banas, silencioso y desesperado. 

Kl bamllo y la confusión aumentaban de 
minuto en minuto. Los ¡HÍIIOS iban poniéndose 
majaderos y hasta el mismo Pérez Porrino 
empezaba á rao.«trar cierta desenvoltura de 
orígeo alcohólico. Lis niñas celebraban con 
agud^ ri.sas las ocurrencias de don Francisca 
Varia, todas ellas anteriores ai año del cólera. 
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González Alameda buscaba en vano publico 
para unas octavas reales. Los dulces desapa­
recían de la mesa, con tanta rapidez como si 
tuvieran alas. Dos 6 tres copas se rompieron. 

En la Rala, adonde pasaron los invitados 
algo más tarde, armóse un estrépito feroz. 
Los pollos aisaltaj-on el piano, cantando á voces 
desafinadas fragmentos de zarzuela. Había cu-
ríosoB en el zaguán y en la acera de enfrente, 
y el escándalo llegó á su colmo cuando Migue-
lito se presMitó en la sala, bailando con ano 
délos cocodrilos de la galería. 

Kn la meseta de la escalera, junto al tigre 
de Itengala, ne despidieron los dos esposos. 
La novia, ({ue había trocado el atavio nupcial 
por un trajecilo de viaje obscuro, besó la fú­
nebre cara paternal y las húmedas mejillas de 
la madre. Andrés abrazó & sus hermanitas y 
don Francisco María dijo con solemnidad: 

—¡Sed felices! 
El lando esperaba hacía largo rato en la c«> 

lie. El cochero descai-gé el látigo. Los caba­
llos arrancaron... 



VI 

iPiTALAMiu! NaestraSeñora brilla, palpita 
^ y stuarra al cálido beso del mi de Octu­

bre, amoroso y espléndido como nn sol prima-
Teral. 

¡Kl otoño! ¡Kl invieraul Nombres qae figuran 
ea las bojas del calendario, de los que ni los 
pájaros ni las flores hacen maldito caso en el 
país atlántico. Al medio dia el sol, majestuoso 
como nn ponüflce. esparce desde la altura sui 
bendiciones por el monte y el Uuio, bebiendo 
basla embriagarse la humedad de la tierra, 
que sube basta sus ardientes fauces en forma 
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de vapor ligfero y tembloroso. Por las noches, 
la dorada simiente de los astros llena la in­
mensidad, formando aquí montones, más allá 
regueros deslumbradores, como si el divino 
sembrador los hubt«ra arrojado al azar en ios 
campos del infinito. Y el rumor del agua que 
discurre por el fondo del barranco llega hasta 
la casa, repitiendo sin cesar la misma frase 
que sobre todo por las noches suena mny alta, 
como en espera impaciente de la idea que ha 
de fecundarla, convirtiéndola en lenguaje. 

Fueron atiuellos quince dias una época de 
pasión fisic.1, animal y sencilla, como la luna 
de miel de la primera pareja que habitó las 
selvas del planeta. Sin duda la sociedad existía 
y otros seres humanos continuaban viviendo, 
bajo la tutela de los prinripios, tascando el 
duro freno forjado por la mano paciente de los 
sigto.s, pero todo aî uello estaba muy lejo.s, se 
desvanecía en la vaguedad del horizonte leja­
no. Para Andrés el mundo empegaba y concluía 
en los l e eros de Nuestra Señora, y los brazos 
de la Perla Negra, morenos, duros, suaves 
como el terciopelo, limitaban su horizonte. La 
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copa del delirio seasoal, apenas VHcía, tornaba 
á llenarse, tentando de nuevo el labio con »tt 
licor suave y fuerte & la vez. 

La compenetración de los dos seres.la intima 
fusión del pensamients y de la carne, aspira­
ción suprema de los amantes, ideal del abrazo 
humano, parecía realizada por completo en la 
pareja de Nuestra Señora. Ija frase de los poe­
tas «vivir solo para ellau se despojaba en la 
mente de Andrés de su amaneramiento retórico 
y adquiría la efectividad y la importuncia de 
no becbo real, consumado. I^ abdicación de 
su voluntad, el eclipse de su yo, comprobado» 
á todas horas, á cada instante, era una fuente 
perenne de troces íntimos y retinados. 

Kütablcciasc entre ellos una suerte de cum-
pf leucia de sumisión de voluntades, de anula­
ción de la iniciativa peivunal. 

—¿<íué baremoi* hoy? 
—¡«oque tú qhienis. 
—No, no. lo que tú disponga». Tú eren la 

reina, la señora... 
i'asaban el día en el bananquillo, visitando 

los MHto$ lugares, cuna de sus amores, las 
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raíces del laurel en que había tropezado y caí­
do ella, el ohclisco de la declaración, 6 sea la 
peña junto á la cual Andrés había pronunciado 
la frase decisiva, y esperaban para marcharse 
á quu las primeras estrellas, desplegando su 
tenue corola en el cielo pálido, se reflejasen en 
el cristal profundo de los ojos de María. 

Vino acortar el hilo de oro de aquella exis­
tencia paradisiaca una visita de don Pancho. 
Traía el veterano defensor de nuestras hist6~ 
ricas piernigativas, como le llamaba la prensa 
loail, instrucciones precisas y terminantes de 
doña Águeda para el arreglo de intereses con 
su hijo. La brigadiera entregaba á éste, ea 
pago de su legítima, la finca de Nuestra Seño­
ra, otra situada en Valscíiuillo, un crédito hi­
potecario de ocho mil pesos y una casa en la 
ciudad, acabadita de construir en el ensanche, 
destinada á habitación de la nueva familia. 

—Tu madre se ha portado i-egiamente, mu­
chacho. Con los producido» de esta convenien -
cía, tienes para vivir á tos anchas, si f'abes 
adaptarte. Es mi opinión que en esta hacien­
da debes implantar nuevos sistemas de cuití-
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vo. Siempre he creído qae en estos teirenos se 
daría admirablemente el tabaco. Tiempo es ya 
de qae todos pensemos en proveer de esta olo­
rosa planta á la madre patría, en previsión 
del día, quizás no lejano, en que perdamos 
on^traa colonias. 

Aconsejóles también don Francisco el pronto 
regreso á la ciudad, pues sobre que urgía Ar­
mar la escritura y dejar zanjado de una vez 
aquel asunto, era necesaria la dirección de la 
novel Mñon eo el arreglo de la casa. 

Se marcharon á los dos días, al caer de una 
tarde clara, azulada, adorablemente sosegada 
y pura. 

Klla decía: 
— ¡.IVKAK, .\ndr('>! ,Ĉ û  p»i|Ui»iiiiaK ganas 

tengo de dejar esto! 
Y él le contestaba: 
—No seas boba. La tinca e» nuestra. V»)-

veremo» cuando no» dé la gana. V sobre todo, 
{lara quererse lo miemoda esto que lo olio. 



VII 

\A casa era de dos pisos, alegre, ventilada 
y c6moda. PerHistfa en el ambiente de 

todas las habitaciones el acre y penetrante 
olor de la pintura fresca, que evoca en el es­
píritu la idea de novedad, marcando el co­
miendo de las épocas en que la existencia se 
divide. 

El patio, embaldosado de mosaicos, refleja­
ba la luz del sol. Kn la planta baja se hallaba 
el despacho del caballero y arriba la sala, con 
el inevitable piano vertical, los espejos ovala­
dos y los muebles de tela roja. Luego segufa 
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U alcoba con so catre naevecitx) de caoba y 
sus paredes llenas de láminas de santos, en­
tresacadas de la riquísima colección de doíia 
Águeda. A continoación había ana serie de 
habitaciones destinadas á la gente nueva que 
l« pareja no tardaría en encargar, si Maríqni-
ta, como era probable, seguía los pasos de sn 
fecunda mamá. Î a azotea era deliciosa, como 
casi todas las de Atlántica. Dominábase desde 
ella la dilatada planicie del mar y la blancura 
radiante de las casas, entre las cuales alzaban 
sa negra cabeza las torres, exhortándolas ma­
ñana y tarde con sa grave lengua metálica, 
como los oradores á la muchedumbre que m 
agolpa á sos pies. 

A los quince dias de morar en la nueva 
casa, se declarú en la Perla negra una enfer­
medad sosp«cb<NHi. Aaoque los síntomas no 
podían ser más clare», creyóse necesaria la 
adsieada del Doctor Pimentero,quien, valit'n-
d(Me de ana iogeatoia y delicada perífrasis, 
declaró qne dentro de pocos mtmn, aamenta-
ria con in-i cifra ú tal vex con dos, el censo de 
lap^ladóB. 
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Agi terminó, brascaniente, U estación de 
los amores. Desde entonces, Andrés no podía 
acercarse á su miger sin sentir ana suerte de 
maleatar odioso, mezcla de repugnancia y de 
pavor. Necesitat» liacer an esfuerzo doloroso, 
casi un sacrificio, ai |M)ner s«w labios en l i 
frente sudorosa y en los labios cárdenos deia 
paciente. Ofendíale el ardor febril de las manos 
f la impureza del aliento y exasperábanse sus 
nenrios cuando la pobre muchacha se veis 
obligada á vomitar, doblada en dos, con espas-
tBos angustiosos. 

Transcurridos los primeros meses, cuando 
Its náuseas desaparederon, el suplicio de An­
drés revistió una nueva forma. Fué entonces 

, >Q enemigo murtal el vientre, atiuella protu­
berancia redonda y dura qne alzaba insolente­
mente las faldas, comu un tumor monstruoso. 
^ el lecho, Se alejaba de ella todo lo posible, 
Pw no sentir en m carne el contacto repulsivo 
y cálido de la piel rígida, estremecida de 
<^t4atto por una palpiUción misteriosa, reve-
lieÍ6« de la ocutu vida del germen, inexpli-

Y ^áa é iaesplieable. 
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Juzgábase iohamano y cruel, teninse i veces 
por un hombre ruin, de mal coraaón, monatnio 
hicapaz de sentir lo que todos sienten, hasta 
k« aaimales. Bascaba ansiosamente á sa Ma -
Ha, & sa Perla neii^, & la hembra soberana 
tgát habfa ft||pido tan despóticamente & las 
paertaa de sa seasibilidad. Y hallaba, en ves 
de ella, i otra mujer enteramente nueva, den­
gosa, exig«ite, antojadi», nna suerte de fe­
nómeno dolorosamente rídícnlo. 

Suerte roe qw la fiímilia les aenupañó 
mucho en aquellos dias de prueba. Venían con 
frecuencia las dM niñas, Adelúda y (Marmita, 
el tio Pancho y diaHamente la suegra y las 
cuñadas, que asumían el gobierno de la casa, 
manejaban el dinera y mandaban despótica­
mente á las criadsM. 

Doña Águeda no habia pnesto aún los pies 
en la caita, pero había enviado como mensi^era 
de próxima paz. á su íntima amiga y lugarte­
niente doña Remedios de la Cresta, señora tan 
arístocr&tica como atraillada, literata del 
género orto^xo que escribía ella sola u pe­
riódico pan las madres de familia, Utulado 
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La Vo: de los Serafines, firmando los artí­
culos, cuentos, poesías y charadas con varie­
dad de pseudónimos, de los cuales era su 
predilecto el de Rebecca. 

Era ana señora de más de sesenta aiioü^qne 
había sido vistosa en aquella décadt| memora­
ble que yi6 jos estraf^oa dcl mn|bft-nsiAt{r.ft>y 
las fiestas de la división de U Provincia. Con­
servaba el pelo abundante, color de cAoba 
clara y nnas mejillas sonrosadas, con manchas 
que parecían de vino tinto, qne le temblaban 
cual gelatina al más ligero movimiento. Tuvo 
varios novios, cjisi todos, por rara coinciden­
cia, de nacionalidad extranjera: un comisio-
nistA franct'S, nn ingeniero italiano, «n médico 
uruguayo, y todos se le murieron durante el 
noviazgo, por lo que el púl)lico, asemejándola 
al famoso escolio en que han naufragado tantos 
irtipores de distintos pabellones, la conocía por 
«Tja Baja de tiandor. 

El parto fué venturoso, aunque prolongado 
y crnento. Más de veinticuatro horas perma-
nedé Andrés recluido en su despacho, pasean­
do íin descanso, exasperado por los lamentos 

II 
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de fiera moribunda qae llegaban á sus oidos. 
Al fin, al amanecer del segundo dia, una voz 
infantil y alborozada le llamó desde lo alto de 
U escalera: 

—¡Andrés, ven, cojre! 
Abrió la puerta y Carmita, que bajaba la en-

caleracomo una exhalación, se precipitó en sus 
brazos. 

—¡Un varón, un varón! 
Dióle su hermano muchos besos, y ella decía, 

temblando de emoción: 
—Dicen que es el retrato de papá. Yo seré 

la madrina, ¿verdad? J6ralo, por si acaso. 

m 



VIII 

los pocos dias de nacido el nene, vino 
doña Ágaeda ¿ verle, en compañía d« 

la Baja de (jando. Fué una reconciliación en 
toda reiB̂ la, debida á los esfaerzos del bonda­
doso don (Jerónimo (bordillo, confesor de la 
Reñora. Andrés, temblando de gozo, tomó en 
brazos el informe envoltorio blanco, qne despe­
día el característico perfume del salinmerio y 
lo colocó en el regazo de la abuela. Valerón el 
coarto, interrumpiendo por un instante los 
ejerddoi de clarinete A que venía dedicado 
desde ta ingreso en este mando, abrió su» 
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ojillos de ratón en su cara gelatinosa y amo­
ratada. La brígadiera besó los puños cerrados 
de su nieto, mis suaves que los pétalos de una 
flor, y declaró que era preciso arropar al nene 
y darle lamedor de peonía para que se fuera 
raciando. Después recwrió con imperial 
talante toda la casa y registró todos los rinco­
nes, sin excluir los del patio trasero, manifes­
tando, como resultado de su visita de inspec­
ción, que la cocinera era una puerca y la di' 
dentro una desconuhacada. 

A los pocos dias, acusó Hartleit el recibo 
de la grata nueva, '̂a era suya la botica de la 
viuda de Marbella, y á pesar del sacriflcio que 
le había costado su adquisición, confiando en 
el porvenir, habíase decidido á publicar en 
Madrid un estudio psicológico. uNo he querido 
quedarme atrás,—le decía á Andrés.—Me 
«laaciaA el nacimiento de un hijo y yo te 
contesto con el alumbramiento de otro, que 
ojalá sea bueno, sólido y de larga vida, como yo 
deseo que sea el tuyo." 

T̂ a vida proseguía su curso, monótona, in­
colora, doblando una tras otra las hojas del 
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etei-no libro,' con lentitud segara é insidiosa. 
Comenzaba el periodo de la lactancia^ y la 
Perla negra se había trocado en una nodriza 
morena, cuadrada, enorme. Nunca, de memo­
ria de casada, se había visto en Atlántica una 
transformación tan rápida y completa de se­
ñorita en matrona. Kra voz general que María 
se había colocado de un salto en los cuarenta. 
A su lado, Andrés, pequeño, delgado y nervioso, 
parecía hermano mayor de su hijo, y ambos 
desaparecían en la sombra de la madre, como 
los astros en un eclipse. 

Eso si, en punto á la mansedumbre del ca-
i-ácter y resignación A las molestias y peqae-
iios sacrificios de la vida, difícilmente hubiera 
encontrado Andrés una mujer que con María 
se igualase. La muchacha era una hondotia, 
un alma de Dios. Devota del sueño hasta el 
l'anatisrao, i)asaba la mayor parte de las noches 
sin dormir, sentada en la cama, con el nene 
en brazos, y sin embargo, nunca importunó k 
m marido con los suspiros de rigor ni con la 
consabida frase: 

— ¡Y pwa esto se lia casado una! 
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Eu opinión de dofta Pepa, Maríquit* se 
habia formado de los deberes del matrimonio 
una idea exagerada. Bueno es lo bueno, pero 
no lo demasiado. La mujer debe ser compla­
ciente y servicial con su mando, pero sin 
llegar al extremo de contestar á todo amen, 
ni dejarse cojer la camella, según la vieja 
decía, empleando un significativo modismo del 
lenguaje popular. 

('uando el niño tuvo algunos meses y pudo 
ser confiado i las criadas, i\ lo menos durante 
las horas del día, Andrés intentó iniciar á su 
raposa en los misterios deleitosos de la vida 
del espíritu. C!onvencido de la mneiie de las 
ilnéraes, de la irrevocable extinción del amor 
sensoal, era llegado el momento de establecer 
entre los dos una amistad sincera y perma­
nente, la noble amistad que se funda en las 
afinidades de la inteligencia y del corazón. 
£^to era lo razonable, lo humano, lo que al 
hombre reflexivo ensefia la experiencia de la 
vida y el consejo de los grandes autores, ana­
listas d« ésta enrevmada combinactón social 
que se llama matrimonio. 
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Uamó pvitueramenU i l&s puertas del alma 
que él creía compañera de la suya, con el 
aldabón de la Literatura clásica. Obras maes­
tras, nada menos. Cervantes, Shaketipeare, 
Dante, Calderón. Los golpes retumbaron en 
el vacío, sin despertar eco alguno. María, 
aunque declaraba que todo aquello era cosa 
bttena, se quedaba dormida ¿ lo mejor del 
cuento, invocando el pretexto de las malas 
noches. Entonces el marido rebajó la calidad 
de la dosis, obteniendo mejores resultados con 
emplastos de Dumas padre y cataplasmas de 
Jorge ólinet. 

La Perla negra ya no se dormía, pero allá 
en las intimidades de su conciencia artiiHca, 
le daba la preferencia & La Mujer AdiHíera 
que su made solía leerles por las noches, mien­
tras ella y sus hermanas trabajaban en bar­
billa, reunidas en tomo de la lámpara. 

Entonces fué cuando, poco á poco, empezó 
Andrés á desertar de la casa. La puerta del 
Oasino tornó á verle todas las noches, forman­
do parte del conillo tradi<Ñonal, que suelen 
evitar, mediante un rodeo, laa buenas señoras 
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(le AtláDtica, temerosas del rasguño de la» 
bien templadas lenguas. Y vierais allí á 
Andresito Valerón, liasta las diez ó las once, 
consagrado á la sabrosa tarea de comeatar el 
texto de los telegramas, discutir la cuestión 
de los azúcares ú el problema de los alcoholes, 
sin que dejai-a de prestsir su concurso Á la 
divertidísima tarea de ablandar la médula de 
algún viejo infeliz de los ({ue nunca faltan en 
tertulias de esa Índole. Después vino el asistir 
puntualmente á las peláis de gallos, haciendo 
fervientes votos por la suerte del ¡/iro O del 
¡lallino y el alquilar un coche para ir de paseo 
coa vai'ios amigotes al Monte ó á las Vegas, 
rematando tales expediciones con un coniis-
traje de fonda, amenizad» por estúpidas i)romas 
de aldea. Convertíase lentamente en uno de 
tanti)s. en un ser soñoliento y desocupado, de 
esos »jue andan buscando por chilles y plazas 
quien les dé conversaci&a y les av ude á sopor­
tar el peso insnfrible de las horas. 

Ha£ta llegó ¿ tomarle aílcióu á las tertulias 
de doña Águeda, {llagadas l e canónigos y de 
gente {lelrificada, qne rendía fervoroso culto 
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H los misterios del tresillo y á las fichas del 
doniínú. Allí se alzaba el femenino escollo, 
conocido por la Baja de Gando. Conviene 
decir que entre doña Remedios, doña Águeda 
y varias señoras de la buena sociedad atlán­
tica, hablan formado una asociación benéfica 
con el piadoso fin de apartar á las muchach&s 
pecadoras de Iti senda del mal. Labor espino * 
sisími 4ue había convertido á las respetables 
señoras en vigilantes esbirros de femeniles 
tropieiíos y en formidables inquisidores de 
baladrones y extra fáganles. 

La sociedad, apenas nacida, se puso al 
liabla con otras de su jaez de la Provincia y 
de la Metrópoli, y doña Remedios, que era la 
Secretaria, se pasaba las horas despachando 
la corresi»ondencia oficial. 

Solía 1H insigne Ilebecca obsequiar á sus 
contertulios con las primicias de los trabajito» 
que .se proponía pnlttoar en IAI VO: de los 
iScra/tnvx. .lamas se ¿̂ 6 el caso de faltar en 
a(iuellas '•narraciones^ ó «-novelas cortas", el 
ti{K) del librep«^Midor descreído y blasfemo 
<iue cuando lanzaba un terno decía ¡canastos' 
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y que indefectiblemente terminaba recibiendo 
los sacramentos en el lecho mortuorio. 

Andresito se iba adaptando poco á poco á 
aqael ambiente qae sa tío calificaba de omu-
rantista, y sin llegar á la confesión, como el 
reprobo del cnento, asistía & misa puntual­
mente y hasta se interesaba por el buen éxito 
de una función 6 de un novenario. Viósele en 
las procesiones de Semana Santa, de frac 
vestido, empuñando una vela enorme. 

A los treinta años, era ya Teniente de Al­
calde y veía en luminosa perspectiva la Dipu­
tación provincial, la Presidencia del Casino, 
la Delegación del Gobierno y allá lejos, en la 
cumbre vertiginosa de lo» honores hunmnoí», 
la suprema iuvestidura de Diputado á Curtes... 

1̂  



IX 

fs\ primera noticia de la catástrofe la tuvo 
Pepito Socorro, cuyas funciones de Di­

rector de £a Vo: del Nublo le imponían la 
necesidad de indigestarse diariamente con toda 
la prensa de la Provincia. 

Al abrir uno de los periódicos de Tenerife 
le calló & la vista el siguiente suelto: 

"«En la madrugada del día de hoy y á cosa 
de las tres, las campanas de las parroquias y 
los pitos de los serenos dando la señÉ de 
fuego, lleváronla alarma y la consternación 
al vecindario de esta (^pital. Kraqae el voraz 
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elemento había hecho presa en la acreditada 
farmacia, propiedad de don Guillermo HAitleit, 
ante» de la viuda de Marbella, sita en la calle 
de... Desde los primeros momentos, el incen­
dio alcanzó espantosa.s proporciones y á pesar 
de las acertadas medidas de nuestras autori­
dades civil y militar, que inmediatamente se 
constituyeron en el lugar del siniestro, fué del 
todo imposible sofocarlo. Afortunadamente, no 
ha habido que lamentar desgracias personale:*, 
si bien nuestro particular amigo el señor 
Hartleit sufrió en los primeros instantes un 
sincope, producido por la emoción y el susto 
consiguientes.-

Y mis adelante, en la tercera plana, el 
futuro creador de la literatura regional cana­
na leyó, amarillo y consternado esta 

"l'iíTiMA iioBA.—Kn prensa ya e.ste núme­
ro, Weg», á nosotros la tristísima nueva de la 
muerte é | nuestro particular aaigo don 6uí-
Uenao ffartieit, dueho de la farmacia de cuyo 
jttCÍHidto hemos dado cuenta á nuestros lecto­
res, persona que gomba en esta Capital de 
frawida simpatías. Según dictamen facul-
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tativo, la CAUsa de tan sensible pérdida fué un 
colapso cardiaco, originado por la impresión 
que en el desgraciado farmacéutico pi-odujera 
la cat&strofe.'' 

Inmediatamente se ech6 á la calle Pepito 
Socorro en busca de Andrés, impulsado por el 
inexplicable sentimiento que pudiera llamarse 
«novelería de la catástrofe». Cerca de oracio­
nes le encontró sentado en uno de los bancos 
de la Pleusuela, charlando con dos 6 tres 
desocupados. Apenas observó Andrés el aspec­
to fúnebre del periodista, se levantó de un 
salto, exclamando: 

—¡Mamá! 
Tranquilizóle el otro enseguida, dándole á 

leer el ejemplnr del diarlo que consigo traía, 
y Andrés, enterado, se compadeció mucho del 
pobre Hartleit, recordando que, en efecto, 
desde los tiempos estudiantiles aquél {«^enUa 
la enfermedad del corazón que había do ma­
tarle y manifestaba su deseo de uat muerta 
súbita, fulminante. Con «ite motírO U^ del 
grupito y algunos otros petriflcados que llega­
ron de la Botica próxima, atraídos por # # o r 
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de la noticia sensacional, discntieron larga­
mente acerca de si, supuesta la necesidad de 
la muerte, vale mis doblar de golpe las caje­
tas 6 ver llegar por sus pasos contados á la 
intrusa, asi llamada por el literato regional, 
que pretendía con estas y otras oportunas 
reminiscencias, demostrar i sus conciudada­
nos su frecuente trato con exóticos autores. 

Poco después de oraciones, Andrés, no esti­
mando decoroso ir aquella noche al Casino, 
te meÜ6 en su casa, cerrando previamente, 
en señal de luto, una hoja de la puerta de la 
calle. 

Cuando su mujer le vi6 subir, pensativo y 
cabizbajo, preguntóle: 

—̂ ¿<̂ né ha plisado, Andrés? 
—Se murió Guillermo Hartleit—le contestó 

él, mir&odola tristemente. 
—{8e flioió! ;E1 pobre! 
No habo otras manifestaciones de duelo. 

Andrés, exasperado contra sí mismo, se pre­
gante, nachas vecM 8B aquella noche y en IOH 
días sigaleBtes si Imbría él perdido la sensi-
IÑHirt doraate aqaellM anos de vida vegeta-



NLIF.8TRA SEÑORA 175 

ti va é imbécil. En vano pretendía evocar la 
figura de Hartleit, de aqael hombre esencial • 
mente bueno y leal que había sido el mejor 
amigo de su juventud. En vano se esforzaba 
en ponderar su cariño sincero y firme, exento 
de toda impureza egoísta, sus lecciones y sus 
consejos, que parecían inspirados por un cora­
zón de padre... el dolor verdadero, que oprime 
las entrañas y viste de negro el pensamiento, 
no parecía por ninguna parte. Y en cambio 
Andrés experimentaba una sensación inexpli -
cable, suerte de satisfacción criminal y ver­
gonzosa, como si Hartleit al morir hubiese 
dejado un pedaao de vida vacante, accesible 
á la ocupación y al disfrute de los demás. 

Meses después, el día primero de Noviem­
bre, llegaban á Santa C'ruz los diputados pro­
vinciales del grupo oriental. Organizábanse 
tales expediciones en Atlántica^ después de 
diplomáticas y profundísimas cénfiM^ncias en 
el despacho de don Marcelino del Saucillo, en 
las que se ventilaban gMvísimos problemas 
de la política provincial, verbi gratia, la 
actitud del Gobernador 15 de tal ó cual elemento 



176 LLI8 Y A0U8TIN MILLARF.S CUBAS 

de la Gomera ó de la Palma. Trazadas las 
líneas generales del plan de campaña, como 
él decía, entregaba don Marcelino la batuta á 
80 leader, que era á la sazón un abogadillo 
ioqnieto y flexible como ana culebra, hombre 
de Estado microscópico que afectaba al hablar 
melosa entonación itálica que contribuía no 
poco á la reputación de refinado maquiavelis­
mo de que gozaba. Kn el fondo no era más 
qne an pobre diablo que no veia más allá de 
las narices de Alcubilla. Sus acompañantes 
eran comparsas disciplinados é inconscientes, 
convencidos de que no representaban cosa 
alguna, como no fuera la voluntad del caci­
que. Los más eran pretendientes, que aspira­
ban á cobrar sus molestias y gastos de viaje 
con un destino en el misterioso Puerto franco, 
sin que faltara algfin propietario rico é indt̂ -
pendiente que tomaba la investidura provin­
cial cx>mo pretexto para un viaje de recreo, 
b««to é higiénico á la vez, del qne tornaba 
con el estómago lilipio por la travesía de la 
procelosa Mancha y coa el baúl lleno de rega-
litM pan la señora y las niñas. Sólo don 
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Francisco María, efcpectro vt'neruble de olios 
tiempos de candorosa sinceridad, Iiublaba de 
su di'itrUo, de la rival histórica, de usurpa­
ciones ominosas, de contiendas seculares y de 
otras cosos absolutamente pasadas de moda. 
Su sobrino, que por primera vez formaba parte 
de la expedición en calidad de comparsa, pudo 
á duras penas disuadirle de pronunciar en la 
l>rimera sesión un discurso (jue él llamaba 
-cAtilinaria del morbo-asiático-- y une, seĵ ún 
manifestó. Ruardaba entre pecho y espalda 
desde el año 51. 

12 
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k 
« P ^ r t s A s llegado H SantA Cruz, Andrés se 

; enteró, por el dueño de la fonda, de qu«» 
Hartleit había muertoen la casa de un vecino, 
Rastre por má« »eña«, llamado el señor Urd6-
ñez y conocido por Dohle ancho, á causii d»' 
Hu formidable corpulencia. 

Despué;* de almorzar, se trasladó Andrón A 
aquella casa, junto á la cual se abría, negro ,v 
siniestro, el hueco que ocupaba la botica in­
cendiada. 

Recibióle el maestro^^n mangas de camisa 
con el anchuroso tórax cruzado por iutermi-
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nable cinta de medir, y le condujo á un cuartito 
interior cuyos muebles estaban atestados dn 
ternos & medio hacer. 

Kntei-ado de los deseos de Andrés, relaiñ el 
siniestro con mucha prolijidad. 

—Estaba yo en lo mejor del sueño, serían 
las once w las once y media... ,!comprende la 
idea?... cuando mi señora me da un pellizcón 
retorcido aqui mismo, con perdftî  y ipe dice... 
Chano (voz aguda) despiértate, lmnt»«,7.no 
oyes que están tocando Á fa^o?... Y fetiva-
mente, oigo las campanas (voz metálica) tan 
tan, tin. ton y un guirigay en la calle... (voz 
lerroríflca) ¡Tiren las puertiis! ¡í). (luillermo, 
alevántese! Yo me volvíjloco, desde que per­
caté que el fuego eraim, la botica de al lado, 
porque, natural, (voz itzonable) uno tiene fa­
milia é intereses... ̂ Mmprende la idea? Salimos 
todos escapados. La botica era una fogalera. 
Bajaron á la niña y á la criada por una escale­
ra y luego á don Oaillermo medio anjidadu. 
Aquí lo entraron (vost laérimosa). ¡^ué dolor! 
¡Tn hombre como un ciutUllo! Kstnvo más de 
dos homs fritado, tendido en ese mismo ca-
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nuptí. Vinieron la mar de médicos y se decían 
unos á otras (voz misteriosa):—Es un cola-
so... un colaso, ¿comprende la idea? Ya á lo 
último, se puso á resollar fuerte, asi, asi, (voz 
lentH) 3' se murió a tirito, ¡(̂ ué dolor! A mí no 
se me quemó nada, sino es un gallo concliin-
cliíno que tenía en la azotea. 

—¿Y la niña? 
—¡Anita! Espérese. Anita estaba más muer­

ta que el padre, tendida allá adentro en una 
cama y mi señora al lado, ac/ticándole éter y 
agua de azahar. 

—¿Pero ahora, donde está? 
—Vive con una i-etía de su madre, allá por 

el Cabo... ¿Xo conoce Vd. á doña Florentina? 
Ni ganas, ¿verdad? ¡Pobre niña! ¡(¿u«'' dolor! 
(Contestando k uno de aus oticiales, voz extén-
túreA.) 

—¡Ya voy, Manuel' 
Despidióse Andrés del señor Doble ancho, \ 

aquella misma tarde, después de abierto el pe-
rio<lo semestral por el (iobernador, que era un 
viejo muy feo y muy pintado, se trasladaron 
tío y sobrino al barrio del Cabo, donde fácil-
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mente dieron con la casa de doña Florentina. 
Era un edificio de los llamados en el país 

terreras, viejo y de miserable aspecto. En­
trábase poi' un portalón <iue daba á, un patio 
cuadrado y con piso de tierra, en el ([ue, á uno 
y á otro lado, se abrían varias accesorias ha­
bitadas por gente muy pobre, l'na mujer sucia 
y desgreñada, á la ijue tuvieron que dar limos­
na, les enseñó la vivienda de doña Florentina, 
situada en el fondo del patio. 

Entraron los visitantes en una pieza que esta­
ba absolutamente á obscuras y en laque se res­
piraba fuerte olor á sahumerio. Don Francisco 
María, (lUe iba delante, sintió, no sin terror, el 
contacto de una mano helada y seca (lue estre­
chaba fuertemente la suya, al propio tiempo 
ijue una voz que parecía de hombre, decía: 

—¿Y cómo vá, mi señor don Narcisu? 
En ésto uno de los chiiiuillos ([ue andaban 

correteando por el patio, entreabrió la puertw, 
<lHseoso de saber lo que harían aquellos caba­
lleros en el cuarto de seña Florencia, y á la 
luz dorada de la tarde, vieron tío y sobrino á 
un» vieja aUisinia, Haca y negra como una 
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aparición, con una nariz enorme y unas gatas 
verdes cuyos cristales le tapaban la mitad de 
la aira lívida y escueta. Don Francisco, in­
timidado por la apariencia espectral de la 
vieja que no le soltaba la mano, le preguntó 
varias veces: 

—¿Es Vd. la señora doña Florentina? 
Y ella repetía: 
—Adelante, mi señor don Narciso. 
Acerróse en esto la OMjer sucia y desgreña­

da, dociarando que si los caballeros no le gri­
taban en las mismas orejiís, no consegoiriau 
nad .̂ por ser la señora bastante impedida. 
Además, le faltaba un poco la vista, lo cual nu 
era de extrañar, porque todo el mundo sabía (|ue 
la seña Florencia era más vieja que la raxca. 

—Se ha figurado, añadió, que el caballero 
anciano es un Percurador que viene á trastuiu-
barie el juicio asunto de ana capellanía. 

Oido lo cual por don Francisco, empezó á 
dar gritos desafuradc t̂, diciendo: 

—Señora, yo no soy el Procurador don 
Narciso; soy don Francisco María \*aler6u y 
Xuárez... i;oye? Kste caballero es mi sobriou, 



NUESTRA SEÑORA Í 8 3 

ambos de (.'anaria y Diputados provinciales 
ambos, y venimos A ver & la hija de don Ciui-
llermo Hartleit. 

Movió la vieja la cabeza y dijo: 
—¡Ah! 
Luego despidió con mal talante á la indis­

creta vecina, y una vez que los caballeros se 
sentaron, añadió: 

—¿De Canaria? Entonces podrán Vds. darme 
noticias de mi pleito qtie está en la Audiencia, 
ya va para cinco años. 

V mientras su tío entablaba con la seña 
Florencia un curioso diálogo á voces destem­
pladas, Andrés recorría con la vista el triste 
aposento. Fuera de unas sillas de paja y de 
una cómoda rechoncha con perillas de cristal, 
el único mueble serio era una cama inmensa 
de madera pintada de rojo, con su colcha ra­
meada, detrás de la cual y apoyada á la pared, 
se halllA» un catre de fie ato en el «jue, sin 
duda, dormíala muchacha. 

...Continuaba doiía Florentina haciendo un 
extracto ó relación interminable del famoso 
pleito de la capellanía. A duras penas pudo 
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don Francisco cortarle la hebra para obtener 
alguno j detalles respecto á la niña de Hartleit. 
Aquí la vieja se deshizo en lamentaciones. 
Señor, la vida tan cara, los huevos, las papas, 
íoilo ^ov\oii confisraitjs vapores, y ella redu­
cida á los míseros productos de unos piscajoft 
que tenia en el sur, apenas un tostón diario, y 
luego la carga de la sobrina, como si dijéramos 
—-Tú que no puedes, llévame acuesta»-. Ver­
dad es que la muchacha «ra trabajadora; todo 
el día se lo pasabl eit Íî  escuela del Rey, de 
aquellos barrios, ayadaodoádoña (iumersinda, 
la maestra, que le liabia ofrecido darle algo, 
más adelante. 

Poo á, poco, el ánimo de .Andrés se fué 
velauíio de tristeza, de una tristeza honda, 
desesperada, amargx, que parecía brotar, como 
una humareda gris, de las paredes cuarteadas, 
de la polvorosa estera de palma que cubría el 
sudo, de los muebles viejos, derre;^;«diw, an­
tipáticos. ¡I'obre Hartleit! ¡Ĉ aé bléft te reali­
zaba su programa! ¡Trabajar desesperadamente 
para asegurar el porvenir de su hija, para 
puuerla en condiciones de elegir marido, de 
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evitar la sobei-ania del primero que se presen­
tase, ofreciendo un puchero miserable! ¡Ĉ ué 
vida tan triste la de la pobre niña, separada 
brutalmente de su padre, condenada á prisión 
indefinida en aquel centro mezquino y tedioso, 
con a(iuella vieja impertinente y maniática 
que Á, todas lloras debía echarle en cara la 
merma por ella producida en el minero foston 
diario. 

De pronto, la mujer desgreñada y descalza, 
que parecía haberse urogado la función de 
introductor de embajadores, entreabrió lapuer-
ta y dijo: 

—Aquí llega la niña. 
Andrés levantó los ojos con ansiosa curiosi­

dad... Kué una desilusión completa, una de 
Untas engañifas con que nos sorprende y 
aturde la imaginación, cuando de antemano 
figura loii aspectos de personas y cosas aun 
no vitlM. Ite saber porqué, Andrés había ima­
ginado á te liija de Hartleit como á una mu • 
jer arrogante, estrecha de talle y ancha de 
caderas, un tipo de extranjera sanguínea, de 
sombrero y velillo por la cara. V la que entra-
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ba en aiiael instante era una chiquilla, una 
criatura pequeña y ddgada, de ligero y receloso 
andar, nua canaria blanca y anémica, vestida 
de luto, con su mantón negro por la cabeza; 
pero cuando tomó asiento en el borde de una 
silla y echando hacia atrás el mantón, alzó rá­
pidamente los ojos para mirar á Andrés, cuyo 
nombre acababa de pronunciar don Francisco, 
revelóse como heredera de su padre al mostrar 
dos hermosuras hasta entonces oculta», el 
cabello dorado,resplandeciente como una tiara, 
y ios ojos aznles que iluminaron súbitamente 
i'l rostro, como dos ventanas abiertas sobre 
el espléndido horizonte de un dia sereno. 

Muy poco más duró la visita. Î a mnchacha 
Uoniba quedamente, don Francisco agotaba el 
catálogo usual de las frases de consuelo, la 
vieja guardaba un silencio de sorda, tétrico y 
aburrido, y Andrés se reprimió i>ara no dar á 
conocer en aquel mismo acto una rMoloción, 
repentina é impetucma como todas las suya», 
que acababa de echar raices en su espíritu 
dolorido. 

Va en la calle, le dijo á su tío sin preámbulos: 
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—Tití, ¿sabe que lie determinado llevarme ív 
Anita conmigo, á Canana? 

Kl viejo se detuvo y mostrando & través de 
la corteza de su egoísmo tranquilo y sonriente 
la ingénita bondad de su alma, exclamó: 

—Bueno, muchacho. Tienes tan buen cora­
zón como tu padre. 

Esto era en boca del apasionado admirador 
del Hrigadier el mayor de ios elogios posibles. 

Luego meditó un poco y añadió: 
—No cabe duda de que esi será una com 

plicación; pero, en sabiendo todos adaptarse... 
Como la mayuría en la Diputación p:irecía 

sólidamente asegurada, gracias á la docilidad 
de los elenyntos palmeros, se convino en que 
.\udrés podía embarcarse con su nueva hija en 
un vap;)r alemán que salía para .\tlántica dos 
dias después. 

^ 



XI 

i-SPi Ks (le la iiieilÍH nwcliP, el vapDr se 
paso en marcha Fiutalia en ei espaiúo la 

siTeniílad mHJe.stuosj de las noches del invier­
no atlánlíco, el mar respiraba suavemenle, 
«1/. indo y deprimiendo el pecho con soseífada 
lentitud y el buque se deslizaba i»or la arjfen-
tiiia superficie con facilidad extraña, resba­
lando sin esliier/o sobre la espalda enorme 
y liüa del minsiruo aletargado. V apenas 
desprendido de la costa tinerfena, sentíase la 
proximidad de la tierra canaria, perfumes 
fugitivos, rumores vagos, la vida misteriosa de 
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la isla, dormida más allá del horizonte, on la 
infinita soledad del Atlántico. 

Hablaban de Hartleit, sentados sobre cu­
bierta, bajo la mirada redonda y pálida de la 
luna. Hartleit resucitaba, volvía á tomar 
poseaiOn lenta y segura del pensamiento y de 
la voluntad de Andrés. Ella, la hija, sugería la 
visión cariñosa del padre que, al desaparecer 
para siempre, habia dejado un reflejo de su IUK 
espiritual en aíiuellos ojos, serenos y profun­
dos como el cielo de la tarde. 

Pagaban las horas, rápidas, cou vuelo imper­
ceptible, el vapor avanzaba con andar ligero 
y fantástico como si flotase en la fluidez 
transparente de un Océano ideal, la paz sobe­
rana de la noclie bajaba de la altura, el aire, 
transparente y sonoro como un cristal, estre­
mecía la onda con su ligera caricia. 

Andrés bajó al camarote y volvió trayendo 
el abrigo de Anita. Como ella deseaba pasarla 
noche en la cubierta, Andrés la instaló en un 
sillón de mimbres, y la arropó con solicitud 
pat̂ iTial. De vez en cuando le decía: 

—Duérmase, Anita. 
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Pero ni uno ni otro podían cerrar los ojos en 
presllciadel espectáculo divino. Kra como el 
interior 4B na templo circular, inmenso, la 
primera catedral en que los hombres rezaron, 
á ki luz misteriosa de los astros encendidos en 
ki fitaní, abrumados por la terrible majestad 
deí Infioito... Sin duda el velo del horizonte 
iba á descorrerse, mostrando el ara fulguran­
te, la diTinidad soberana en cuyo honor se 
celebraba la frandiosa ceremonia de la Nito-
raleza. 

A las cuatro, Andrés que paseaba |4|ta-
mente por la cubierta, llamó de pronto á la 
j5ven. 

La isU estaba allí, frente á ellos, perfilando 
su contomo rojizo y abrupto sobre el fondo 
transparente del crepúsculo. Despertaba fres­
ca y ripida la brisa y en el horizonte despun­
taba la luz, una faja lívida primero, después 
dorada y luego sangrienta, como si en aquel 
punto se de^^rrsse el cielo, mostrando el 
rojo color de sus entrañas. 

Las mirailas de ambcM contemplaban ansio­
samente el hiM ẑonte. 11» ft descnrreri«e el 

*. * 
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velo, la divinidad soberana iba á revelarse á, 
la creación. 

Y de pronto Andrés dijo: % 
- ¡ E l Sol! 
Y sargió con lentitud majestuosa el disco 

enorme, rojo, soñoliento, y el mar, el cielo y 
las montañas vibraron profundamente, al reci­
bir la primera caricia de la \az. 



TERCEBA PARTE 

TiMENüAHA lii tei'tuHa en casn de Andre-
B|b á \»» ocho de la noche y concluía & 

Us úioÉ, con la dispersión de las buenai gentes 
atlántica8,qae se iban en busca de cena y cama. 

Andrés asistió al principio con intermiten­
cias, haciendo constar el ^acriflcio que hacía 
de suM hábitos al cumplir con la obligación de 
acompañar ¿ la huérfana y aclimatarla poco á 
l>oco H1 medio familiar donde su tímídei! la 
mantenía aislada como una intrusa. 

Era un deber cuyo cumplimiento, pregonado 
con liarta frecuencia, halagaba á su orgullo de 
protect4>r. ííin embargo, al poco tiempo,. ainti6 

13 
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renacer, sin darse exacta cuenta de ello, el en­
canto que en los días de lajaventud le rendía á 
la influencia del alma de su antiguo, reencarna­
da en el cnerpecillo de aquella muchacha, su 
legítima heredera. Y así, con la resurrección 
del pasado en palabras y en ideas que, sur­
giendo de la chica, le sorprendían con la grata 
impi-e8Í6n de los viejos amigos que de impro­
viso se nos meten por las puertas, tuvo lugar 
la lenta conquista de su espíritu, hasta el ex­
tremo de que la horade la cena espiritual, co­
mo en broma la había bautizado, llegó ¿ cons­
tituir una verdadera necesidad, imperiosa y 
apremiante, (|ne le apartaba de la puerta del 
Casino jr le conducía á su casa ¿ las ocho de la 
Bocbe en punto. 

Primero tuvo lugar la velada alrededor de 
la mesa de la galería, cercA de la sala donde 
el piano vertical, mudo hasta entonces, habla­
ba ahora la lengua de Beetboven que sonaba en 
los oídos de las chican como latín soporífero. 
Aquel sitio era »1 predilecto de María, que des­
de él dominaba la casa, prestando oido ¿ las 
omverMciones de las criadas jr al iUsto de 
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Valeron IV entregado al pecho de tina robusta 
veguera desde que se iniciaron moleí̂ tos y en­
fadosos como en el primero los síntomas brn-
tAlea del segando embarazo. La pobre mudia-
cha resignada y poseída sin saberlo del propio 
hastio sensual que en Andrés tocaba ahora 4 
los limites de un asco invencible, sonreía me­
lancólica, casi satisfecha del nuevo goce que 
distraía por complicados caminos artísticos al 
esposo en compañía de la huérfana, y, renun­
ciando i seguirles,arrastrando su creciente obe­
sidad y la miseria de sus padecimientos, sen­
tábase á 1H vera del camino y dando cabezadas 
6 durmiendo apierna suelta les esperaba pa­
cientemente hasta el regreso. 

A veces despertaba con los últimos acordes 
del piano, despavorida, creyendo que lloraba 
d pequeño, y al tocar la realidad, excltimaba 
con la lengua aun torpe por la embriague/, ba­
bosa del sueño: 

—¿Ya estáis de vuelta? ¿Os habéis divertido 
macho por esos caminos? 

Éltomiraba con extrañe?.», cj)mo una coaa 
intron, que con su masa enorme ocupase sin 
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derecho un sitio en su casa, caída alli y estre­
llada contra el suelo, pecio deforme de algo 
bello hinchado por la maceración, encallado en 
la plaja viniendo del mar, desprendido de al­
gún naufragio lejano. En aquel hastio sensual 
que como una enfermedad había invadido sn 
carne, la pobre mujer, como una vaca triste y 
rumiadora, no despertaba ni un recuerdo de 
la visión espléndida que en los dias de la luna 
de miel parecióle la fuente inagotable que ha­
bía de calmar sus ansia» infinitas de belleza 
ideal. 

En \A» mejores noches, cuando la fatiga no 
la rendía, borlábase sencillamente de los éxta­
sis y exageraciones de .\ndrés al escuchar la 
indescifrable melodía, 6 hablaba con charla ina­
gotable conlanodiiza ó con las otras mujeres 
de h familia, á pesar de las miradas furiosas y 
despreciativas con que desde lejos la pulveri­
zaba el marido. Entendía ella el descontento 
de Andrés, y caiUba por un instante para de 
nuevo comenzar diwdo órdenes ó explicando 
algún detalle de la compra ó de la comida. 

l'na noche llegó & griUrle desde el piano. 
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— ¡f'alíate, auimal! ¡Cállate y duerme! 
Y ella, paciente, sin ofenderse, se contentó 

con levantarse y acostarse sobre la cama, don­
de él la encontró vestida aún y durmiendo pa-
citicamente. 

—Pero, hijo mío, —decíale al otro día en la 
mesa,—yo no les estorbo & Vds. para que Ciin-
ten y ejecuten esas músicas celestiales, pero 
déjenme hablar y dormir. No sé cómo se arre­
bolarían las cosas de la casa sin yo disponerlas. 
¿I'orciué no le arreglas con noti\s la cuenta á 
la criada? 

.\ltin,lonió la determinación de acostiuse 
temprano, mientras la Hartleit y Andrés habla­
ban, leían ó se deleitaban con la música. 

Kuionces fué cuando nació la idea de utilizar 
el salón del piso alto para las veladas y allí fue­
ron trasladados el piano y la biblioteca. Andrés 
.sentía de nuevo palpitar sus ansias de autor, 
y el sitio era muy á propósito para que, con 
la lu/. y la brisa ó con la lombra y el silencio, en­
trara por las ventanius y pttií^s la insi>iración. 

Poco i poco habían ido desertando los ami­
gos y la fam^a de las nocturnas reuniones, 
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abarridos y rechazados por el despotínmo inci­
vil de Andrés, qae proscribía los temas vulga­
res déla conversación, la lamentación eterna 
de las amas de casa al hablar de la servidum­
bre y de la carestía de los víveres, la narración 
interminable de enfermedades, la disensión de 
T'̂ putaciones y la chismografía deleitosa con 
que arrancaban tranquilamente sin sentir do­
lor las tiras del ajeno pellejo. Andrés protes­
taba, imponiendo silencio, echándoles en cara 
despreciativamente la insensibilidad artística 
de sos espiritas que les privaba del goce ine­
fable de apreciar aquel placer reservado á, las 
almas de elección. 

— ¡ . \ \'ds. les falta un sentido,—díjoles una 
vez,—el sentido e-stético! 

—A ti te falta el sentido común,—contestóle 
la Brigadiera arrebujada magestuosamente en 
su chai. 

Y ya eu la calle, apoyada en Adelaida, mur­
muraba: 

—Yo no sé adonde irt á parar por este nue­
vo camino; la cosa es ridicula para nu hombre 
de so posición, diputado provindal y candida-
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to Á, la Alcaldía. Todo esto puede quitarle 
respetabilidad. Yo no me he de meter en nada: 
hombre es y daeño de su casa; pero esa pasión 
por la música alemana, no sé yo si será por la 
música 6 por la alemana... La suerte está en 
que ella es fea... si, hija, fea como una espina 
de bacalao... La boca grande, el cuello largo, 
flaca hasta lo indecente.. uu espíritu con ena­
guas. Lo único que tiene es los ojos y el cabe­
llo. Kso sí, los ojos son hermosos aunque care­
cen de franqueza: hay en ellos uu reflejo de lii-
¡locresía; y el cabello es demasiado grande, de­
masiado dorado; es, como dice Andrés, una 
liara, pero una tiara que serviría muy bien al 
padre y (|ue á su heredera se le cuela hasta 
laK oreJHs. En fin. allá ellos... María que se las 
componga. Y ahora por María... ¿Has visto (luó. 
modo de engordar?... es un prisma... Y ahora 
por prisma. La baja de Gando no ha vuelto á 
aparecer por esa casa, después de la noolie de 
los espíritus. 

Efectivamente, una noche, Andrés y Pimen­
tero habían resucitado la vieja historia de sus 
exper¡euciai«8pirittstas y con ellas el uombre 
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de Hartleitise hibía enlazado. Para Pimentero, 
qae revestíA ya la alta dignidal de médico, 
aquello no pasaba en la actualidad de un caso 
especial de hipnotismo, de auto-sugestión, en 
<iue el médium trasladalm al papel la vibra­
ción material—¡sí, material!—de algunas célu­
las cerebrales impregnadas, no de otro modo 
•)ue los resonadores de Heltmolz guardan y de­
vuelven en circunstancias ad hoc el sonido (|ue 
lia largo tiempo los conmovió. Kl chico se con­
fundía, gargarizaba atragantado, mientras An­
drés, sin saber por qué causa, sentíase de pron­
to invadido por profunda fe en otra vida espiri­
tual con encamaciones sucesivas y cada vez 
mis perfectas en otrus mundo», ha.sta llegará 
confundirse, conservando su personalidad, en 
la perfección absoluta, en Dios! ¿Por qué la in­
fluencia de los espíritus no había de hacerse 
sentir después de la muerte sobre los vivos ado­
rado»? ¿No era la muerte el principio de la vi­
da espiritual? 

Aquellas ideas sofocaron á la Haja de Uando, 
que protestó enérgicamente y encontró pala­
bras burlona» y sarcásticas para hablar de las 



mesas y de los golpes y iiasta de tesoros es­
condidos revelados por los espíritus cliarlata-
nes; pero, cuando la hija de Hartleit se levantó 
declarando tranquilamente que su padre no 
había sido un charlatán, que él, aun realizando 
el fenómeno, nunca creyó en la interpretación 
espiritista, y que elli, su hija, había heredado 
la misma facultad, la Directora de La Vo: de 
los Serafines, declaró formalmente que no po­
día continuar formando parte de una tertulia 
donde se sustentaban tan heréticas doctrinas, 
impropias no ya de buenos católicos sino has-
tade personas serias. Aquello era simplemen­
te una prueba más de la inagotable estulticia 
humana. 

Desde entonces no volvió á aparecer y se 
vengó cada quinc>i días publicando diálogos 
diabólicamente satíricos en La Voi de Im ó'c-
ru/iitcs entre un espiritista embaucador, el doc­
tor Lumbreras y un labriego ladino, tío Pancho 
el machucho, á quien el otro prometía la reve­
lación de un tesoro si le facilitaba algunos 
cuartos. Andrés leyó furioso los artículos y 
lubit* estuvo para contestarlos y vaciar la teo-
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ría científica del espiritismo, la religión del 
porvenir, como él decSa, en las columnas de 
La Vo: del Nublo. 

Las muchacha:! preferían el tema espiritiuta 
que les erizaba la piel con escalofríos de ultra-
tamba, á la audición soporífera de Beethoven, 
Wag^er ú 8iint S««ns y á la lectura de poetas 
franceses cuyos acentos parecían fraguados «n 
otra lengua que la por ellas aprendida en la gra­
mática de Ollendorf. 

Carmtta, sobre todo, qne habia obtenido nota 
de sobresaliente en la asignatura y que se en­
tendía muy bien con los marinos franceses en 
ocasión de bailes y visitas k bordo de buciues 
de guerra, no acertaba á explicar el fenómeno, 
y dudaba de que Lamartine y .SuUy-Prudom-
me luibieseu escrito sus versos con lus mismos 
vocablos que figuraban en ios innúmeros temas 
de la pĉ pUar gramática. 

—Esos temas no son temas, que son timos,— 
solía decirles AndresiU) con desprecio sobera­
no.—El timo de la educación dado á diario en 
kM colegioí de señoritas de Atlántica y de Es-
pa&a entera y de que todos lomof victimas* 
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Hay ([ue ir ¿ rozarse con los sajones para sa­
ber lo que es la enseñanza; alli se bate la car­
ne y el espíritu hasta convertirlos en oro de 
ley. Aqui reciben un baño de plata ó de oro, 
segi'in fortuna, y son lanzados á la circalacióu, 
con la apariencia engañadora de buena mone­
da. ¡Desagraciado del que no acierte á distin­
guir! 

—¿Con que, Andresito, ({uedainos reducidas 
á pesetas falsas? 

—¡Nadal ¡(¿ue no pasamos! 
—¡Diosmio! ¡V yo que me tenia por una 

tisca modesta pero honrada! 
—Por eso Pimentero rechazó á la de Vélez. 
—Por eso no ha pasado la Haja de Uando. 
—Suéname, Andrés, suéname, hijo mió, y 

sácame de esta horrible duda. ¿Paso 6 no paso, 
flel contraste de mi alma? 

Las dos hermanas y las cuñadas s^otesta-
ban ruidosamente, ocultando con la broma la 
c61era ({ue las poseía, mientras la Perla negra, 
profundamente satisfecha y convencida de su 
superioridad como mujer hermosa, reí» con 
bruscos extremecimientos de su enorme visa-
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tre. Ella no se había sentido engordar, vi­
viendo en la segundad tranquila y regocija­
da de que era la mujer man hermosa de Atlán­
tica, un fenómeno de belleza femeaina que le 
liabia permitido el triunfo de la conquista de 
Andreüito, del hombre más notable del país, y 
que ahora, ya fuera de concurso, seguía expo­
niéndose al público sin perjudicar con sucom-
l>etenciaá las muchachas solteras. 

— Ya yo pjsé. niñas,—exclamab:i, sofocada 
por la risa. 

Pero .\ndr('S tomaba el asunto «ii serio, 
exaltado y furioso: 

—¡Todas falsas,—decía, abarcando con gê i-
Ui amplio el salón,—todas falsas! Es nece.«<a-
rii» i-omper con la tradicional mentíPii con <|iie 
mutuamente nos adormecemos y engallamos. 
Aunque duela, aunque sangre el coraxOn i'l 
puíin go^ el costado i:f/HÍenlo, romo sif/cc-
(iramentf entrujase la noble riscciui . j\qui 
está mi familia, mis hermanas á quienes adoro, 
y fin enbaí^, me veo en la horrible... ¡sí, ho-
iTÍble Becestdad!... de confesar que son mone­
da fiílsa. ífirandeg proleif/us en el nmli/oHo; 
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Adelaida grita:—¡Oradas, hermano!... Cnr-
mm murmura sofocada:—¡No me desacre­
dites, Andrés! Kl orador conliniki). Es una 
gran tristeza; pero es la verdad... y todo por 
culpa de las fábricas de moneda. ¡Ah! (con, 
arranque oratorio, convencido de que la fra­
se constituye un ¡talla:go . ¡Si yo fuera algo 
en la casa de Dios, ya estaría en presidio la 
ilustre directora del histórico colegio del Pino, 
por monedera falsa! 

—¡Ay, pobrecjta señora! 
—¡Piedad, Andrés! ¡Piedad para doña Belén 

y sus hermanas! 
—¡En presidio, sí señor, en presidio! ¿No 

ha de ser dolorosa para mí la contemplación de 
estas muchachas, de mi hermana (̂ armtfn A 
quien adoro... 

—Ya se conoce, hijo... 
—Pero, hija mía... ¡si es una eos» que salta 

A los ojos! Compárate con Anita, compárate, 
para que te persuadas de lo que te digo. 

Estaba tan sencillamente convencido de po­
seer y decir en aquel punto la verdad entera, 
y tan indiscutible y aceptada por todos le pa-
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recia, qae sin dar importancia nv parar mien­
tes en las tímidas protestas de la hija de Har-
tleit, que proconiba tomarlo á broma, ni en 
el embarazoso silencio qoe invadió el salón, 
lanzóse con la cabeza baja, como si car­
gase & la bayoneta contra el eterno molino 
cervantesco, al asalto del colegio del Pino, cu­
na literaria de todas las niñas atlánticas, en­
tonando al propio tiempo el elogio de Anita y 
de sus perfecciones inteiectales, con tanto brio 
que las palabras estallaban con los acentos be-
Ikosns de nn himno gnerrero destinado á en­
cender elenUisiasmo en el concurso y arras-
ti^rlo y convencerlo hasta hacerlo prorrumpir 
en aclamaci<mes delirantes. Ella también habi.i 
conclatdo por callar, invadida por la frialdad 
del auditorio, comprendiendo que era inútil to­
do esfuerzo para torcer la interpretación del 
díscurMf t^ra dar sabor humorístico y burles­
co al acento convencido de Valerón, y, con los 
ojov'en las teclas del piano, moviendo in-
$0D8eientemente los dedos sobre ellas, parecía 
ftroftmdMÉIte atenta á una melodía silenció­
la, al disefio modo de un tema divino dibujado 
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por 8US dedos errantes sobre el teclado^ Sobre 
su cabeza, la cabellera de oro enorme y pesa­
da parecía aplastarla, doblando su cuello del­
gaducho como un tallo de trigo que se reclinara 
en el surco fecundo de la tierra, entregándose ¿ 
ella b ^ el peso de la espiga, mientras sus ojos 
azules, aunque fijos en los dedos, guardaban 
todo un misterio de visión lejana y sin con­
tomos & la par grata y temerosa. 

La voz de Andrés sonaba falsa, buscando 
sin encontrarlo el eco, cambiando de camino, 
retorciéndose y escudriñando todos los rinco­
nes, y á cada esfuerzo, el silencio proñíado, 
frió é inerte, parecía ahondarse m&s, amena-
zA<lor y hostil, tragando el entusiasmo del ora­
dor, sorbiéndolo como la arena estéril el agua 
de la fuente. Al fin, él también call6 sintiendo 
con extrañeza que algo flotaba en el aire, 
ialfaiible y sutil como el miasma, y por decir 
algo y quedar bien, exclamó poniendo en la-s 
palabras por ve/, primera un dejo mortifl-
cante: .̂ 

—To<lo esto es trabajo perdido. Manca po* 
dríln Vds. entenderme. . 
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Lás mojeres se levantaban pnra deHpedirse, 
y entre el ruido de las sillas y de los besos de 
la despedida, Adelaida exclamó dirigiéndose á 
SD hermano: 

—Machas gracias por todo, hijo mío. 
V despaéa, besando en ambas mejiUis & la 

huérfiuia concluyó: 
—Chica, se te envidia cordialmente. 
—Pues ¡áimitarUI—respondióle Andresito, 

sintiendo la agresión y acudiendo á la de­
fensa. 

—No roe atrevo. Tal vez sea tarde, y, á la 
verdad, estoy contenta con mi humilde valor 
de medalla falsa. No me cambiaría por una 
libra esterlina. 

— Pues haces mal, el cambio sube rjula 
día. 

—Bueno, bueno .. Ha t̂a la vista, rhicas, 
vamos i ver si logramos pasar... 

Todas rieron, hasta la misma (larmita. que 
sentfa sus ojos llenos de lágrimas, herida en 
ni8 prerrogativas de niña mimada; pero las 
risM aoMTon como aaa aroenaza, un grito de 
alarma qne roiU'i escaleras abajo, confundido 
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con el pisar atropellado de los (]iie se despe­
dían. Solo la Perla negra, segura de su legen­
daria belleza, ya fuera de concurso, pero tiiun-
fantecon el diploma matrimonial alcanzado en 
su exposición de soltera, reía benévola y tran­
quila, agitándolos encajes de su bata de seda 
blanca con las trepidaciones regocijadas del 
vientre. 

I i 



II 

QiiEi. día, Pérez Porrino, después de 
I machas vacilaciones, entr6 en el des­

pacho de Andrés y, cerrando la puerta, conflúle 
sn amor por la hija de Hartleit, su propósito 
de hacerla su esposa y la imposibilidad en que 
su timidez le ponia paní decírselo cara &cara. 

Habiapensadoenel procedimiento epilAo-
iar, al punto desechado por antójársele ridicu­
lo y más que nada por creer, con la rectitud de 
aa espiritn sencillo, que en* más correcto y 
digno, tratándose de una huérfana, dirigirse 
primero á so protector. 
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liO que no dijo fué que encontraba muclio 
más fácil hacerle Ul (leclaraci6n á su amigo 
que á Anita. V las facilidades, á su juicio, au­
mentaban al recordar el papel decisivo (lue él, 
Pérez Porrino, desempeñó á ruegos de Andre-
sito cuando nadie encontraba valor para arros­
trar el continente temeroso de la terrible Bri-
gadiei-a al declararle la inquebrantable incli­
nación de su hijo al matrimonio. Aquelhi en­
trevista, por lo mismo que no tuvo testigos 
presenciales y que la Señora había guardado 
severísima reserva, habia llegado á constituir 
una épica leyenda, á cada nuevo relato embe­
llecida y abultada, de la mejor buena fé por el 
protagonista, que llegó á imaginar como dichas 
real y efectivamente todas las palabras duras, 
todas las frases irónicas, todos los argumentos 
de orden afectivo y legal que llevaba prepara­
do» 6 le ocurrieron al trasponer la puerta y 
que nunca salieron de su pensamiento. Muchas 
veces, en los días dichosos de la Inna de miel, 
su amigo y la Perla negra se regocijaron con 
el pintoresco relato de la tremenda batalla y le 
dieron las gracias conmovidos i'or la parte de 
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felicidad que le debían. ¿Cómo podían haberlo 
olvidado? El servicio que ahora solicitaba, sien­
do del mismo género, mucho más fácil le pare­
cía de realizar. ¿Cómo habían de negárselo? 
Imposible. 

Además, y esto apenas pensado lo rechaza­
ba con indignación, aunque Andrés hubiese re­
cogido y am[>arado á la baérfana con el mayor 
placer, no por eso dejaba de representar un 
sacrificio para los esposos... no precisamente 
en el orden material... ¡cuidado con eso!... si­
no por otras muchas y ociosas razones, como 
eran la preocnpacióu del porvenir de la chicn 
y hasta la molestia que había de producirles en 
la intimidad de aquel matrimonio, que arras­
traba por todt*s laa habitaciones de su casa la 
eterna luna de miel, la presencia inevitiible de 
aquel testigo enlutado y triste. ¿V qué satis­
facción no seria para \'alerón entregar el te­
soro de su amigo muerto trágicamente, aque­
lla Hartleit.como Andrés la llamaba olvidado de 
8Q nombre de mujer,al otro amigo y confidente, 
cuya bondad y honradez conocia, virtudes tan 
grandes que muchas veces fueron t«ma regó-
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cijado de bromas y burlas inocentes, ahora en 
camino recto y seguro de ganarse el pan nues­
tro de cada dí«, gracias & los servicios presta­
dos al partido dominante en la defensa de me­
sas electorales procesadas por papeleta de 
más ó de menos y á la promesa que en pago de 
ellos le hicieron de nombrarle secretario de la 
DelegacióD gubernativa? 

Andrés había escuchado el discurso, aWsma-
do en el sillón, de espaldas & la lu/., los ojos li­
geramente entornados, siguiendo las espirales 
del humo de los cigarrillos, encendido uno en 
la colilla de otro, apretando convulsivamente 
con la diestf a mano un cuchíllete inofensivo 
de lioeso. Al principio, su impresión fué de 
asomltro. Nunca había pensado que Pérez Po­
rrino tuviera corazón, ni que ninguno pudie­
ra disputarle la trautiuila posesión de la Har-
tleit. 

—¡Pero, hombre...—exclamó,—pero hom­
bre, si eso no es posible! 

V como el otro quedase sobrecogido, con la 
boca abierta, tan expresivo era el acento de 
Valerón, pensando y buscando la causa de la 
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enormidad de su propósito, Andrés hubo de 
completar la frase, mintiendo para justificar 
su asombro. 

—No, no lo digo por tí. Dígolo por ella, 
¿(¿ué encuentras en ella que te seduzc»? Si ape­
nas e.3 mujer! Si es fea, si .señor, fea! V ade­
más, pobre! 

y Pérez porrino, aliviado en sus aprensio­
nes al saber la causa de la imposibilidad, con­
fesó, cediendo como siempre al ascendiente 
que subre él ejercía su amigo, subre todo en 
cuestiones de estética femenina, que efectiva­
mente K chica nada tenia de hermosa, HÍn lle­
gar á la categoría de fea rematada; pero (|ue 
él no estaba en dispo.viciún de pretetidersiuu 
una mujercita modesta, una hormiga coun'dio-
sa que se deslizase tímidamente sin ocupar 
omcho hueco en el hog.ir por demís e.slrecho 
de su¡« padres. 

—Tii puedes aspirar á todo,—interrumpióle 
bruscamente Andrés, ajmrlando el cigarrillo de 
la boca. 

—¿\ todo?—repitió el otro, sin entenderlo 
bien. 
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—Sí. A toda mujer, por alta que. se en­
cuentre. 

Y con gran calor, donde, conmovido Pérez 
Porrino, creyó ver palpitar por vez primera la 
amistad grande que Andrés le profesaba, hizo 
el elogio de sus cualidades, pintó I« nueva vi­
da social sin barreras que sep&nisen las ota­
ses ni las fortunas, las exigencias prosaicas de 
la vida, la fecundidad desesperante de la raza 
atlántica, las necesidades aumentadas á cada 
nuevo hijo, la miseria y la deses^^tución, la 
muerte de la ilusión y del cariño^.. IMUIUI la 
responsabilidad... ¡si, la respoasabll^d!... 
del fundador de una familia sin medloi para 
afrontar serenamente el porvenir. 

Porriñito estaba aterrado. Andrés se crecía, 
envunlto como .lehovah ente nube azulada del 
cigarro. 

Luego, cambiando de dirección y de tono, 
confidencial y paternalmente, hablóle de la 
r«»lidad prosaica, como hombre ducho y des­
engañado. Ya él había pasado la edad de las 
ilusiones, el color verde no existía para él sino 
en los trigos y eso como color de transición 
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{lara llegar al Hinaríllo de la espiga dorada. El 
matrimonio, sin ser exclusivamente un nego­
cio, no era tampoco ana simple y torpe aven­
tura galante realizada al son de una guitarra. 
Las cnerdas tirantes se rompían al fin y al ca­
bo, y qaedaba la caja moda como una cu-
niMT f̂á qa<) ocupaba las manos de la pareja, 
iaátily molesta, sin atnnrerjie siquiera á ano-
jarla por el suelo. Ka su situación, que, nin 
ser do apuros, no era muy desahogada, debía 
con tacto y prudencia exquisito» aunar... eso 
es, aanar las dos tendencias y. sin prescindir 
del elemento amor, buscar el otro de la fortuna, 
como un seguro para la ?ejez y para el porve­
nir de la prole. 3L a>mo Pérez Porrino, que­
brantado en u propósito, solo acertaba ¿ 
murmarar... "¡pero hombre! ¡pero hombre!'-... 
el otro, poseído de r ^ n t e de fiebre positivista, 
llegó á citar nombres de mncliachas disponi-
btei(, i discutirlas, á pesar sus cualidades, á 
desnudarias brutalmente, á calcular su fortuna 
y hasta las probabilidades de heredar en mis 
l a i ^ ó más corto picío. 

Las palabras se seguían atropelladameute, 
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brotaban las ideas con brusco fulgor de chis­
pas, animábase su rostro, brillaban sus ojos, 
y en la diestra el cuchillete de hueso tomaba 
apariencias fulgurantes de espada extermina -
dura. Y mientras tanto, allá dentro, en el 
cráneo, una voz interna (¿ue le recordaba el 
acento de Hartleit le animaba y le excitaba 
gritándole como el gineto á su caballo: — 
¡Defiéndela! ¡Uefléndela! ¡Es tuya! 

De golpe, se puso en pié y comenzó á pasear 
febrilmente. De pronto había conipiendido que 
la (luería. 

Sin embargo, Pérez Porrino volvía de 
nuevo á la carga, sacando nuevos argumentos 
de las propias razones expuestas por su amigo. 
Cegábale, sin duda, y lo dettli sin hipócrita 
modestia, la vieja amistad; ¿1 era y sería 
siempre un pobre diablo destilado á la medio­
cridad, al goce sencillo do las sabrosas vulga­
ridades de la vida, y la muchacha, bojo ese 
punto de rusia, parecíale el ejemplar femenino 
más perfecto para realizar sa propósito. Aque­
lla niña no tenía aspiractoves; modesta y sen­
cilla en su exterior, guardaba un espíritu sin 
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fiebres pasionales, dúctil y ñexible, sii liaher 
sufrido con las YÍ:$iones de la fantasía roman­
cesca... una cociner.i con las manos aseadas... 

—Tú no la conoces,—interrumpióle con mal 
disimulada ironía Valerón tercero. 

—¿Cómo que no la cono/xw? ¿Acaso has des-
cabierto en ella alguna mala cualidad? 

Y como Andrés callaba, envolviéndose en la 
nube de bumo, de nuevo hundido en el túllÓD, 
de dcpald-ts á la ventana, Pérez Porrino con­
tinuó en el dpsmenuz.imipnt0 de las caaiidadetj 
(b; la chica, coronando so omciún con un epí­
logo que traía preparado, en el cual pintaba la 
("licidad idílica de sn futuro hogar, la veje^ 
tr.taquila de sos padres que moi ian paralíticos 
arrastrados piadosamente al sol en un sillón 
de Hiedas por sniiiietos, mientras la Harlleit 
tocaba al piano los valses de los Sobrinos del 
(lapiíiin Grant,—su música predilecta,—y él 
despach^ü» doa causa ruidosa destinada á ha-
oer llomr átos miembros del .Jurado forsiándo-
lesá unaabsolucióu. 

Todavía .Aadrú BO había llegado á tal gra­
do de sogestion. todavía encontraba nuevos re-
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cursos y argumentos para disuadir ásu amigo. 
Abora, bajo la presión de la angustia que le 
torturaba el corazón, cedía cobardemente y 
esparcía ante los ojos de su amigo el secreto 
de su infelicidad doméstica.—¿Oreia l'orriñi-
to (|Uo él, Andrés Valero.!, era feliz eu su ma­
trimonio? —Mentira todo... todo! Kl era tan 
infeliz como el resto de l')8 mortales, so!amisn-
te que ninguno lo confesaba por orgullo. Y no 
seria en su caso por falta de amor ni de belle­
za en su mujer, ni de excelente.^ c.uilidades, 
ni de fortuna Ponúño ¡irotcsf'iba (i rain su-, 
poMicioni. Kra simplemente porque la vida es 
Hsí, porque no hay ilusión que resista al con­
tacto diario de dos seres cuyos espíritus se 
abijan con repugnancia invencible cuanto más 
se conocen y Uxvan las nee«9Ídades asciuerosas 
de la materia en la repugnante promiscuidad 
de los cuerpos. Kl mismo entendía en aquel 
trance lo mezciuino de su conducta, su bajeza 
al poner de manifiesto, como los ^ ^ ^ o s ave^ 
riados de una tienda, ante los ojos de su ami­
go, la miseria lastimosa de 8n.,hogar, la gordu­
ra creciente de su mtg'er que destruía la linea 
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elrganley iioéiica de la novia, el embotamien­
to del espíritu sorbido por las molestias del 
einbara;{o, la repugnancia y el hastio durmien­
do bajo las sábanas del lecho monumentiil de 
caoba soñado nn dia como nido de amores y 
de ilusiones eterníjs; pero aun entendiéndolo,, 
cedía al impulso de mostrarlo todo, movido por 
el afán de matar ios dcseoi) de su amigo, de de­
fender Á su ilartleit y con ella su nuevo suefio 
de amor espiritual, ya cansado de la posesión 
<le la carne, sintiendo, como otras veces sentia 
al alcanzarla, la nece.«idad de huir, de arrepen­
tirse ó de golpear á la hembra mansa y dócil 
I,ue sufrió su* caricias, oponiendo á las formas 
opulentas de sus ídolos pasados, el contraste 
de arjucl otro cuerpeciilo de niña en que toda 
la materia parecía rrfducii-se al mínimum para 
condensarse y estallar solamente con brusca 
florescencia en la masa dorada de la cabellera, 
como una aureola que brotase coronando su 
ospiritoalidad. IJO que él no entendía entonces, 
ni entendió nanea,fué qne en este caso, como en 
sas anteriores aventuras, como cuando cambia­
ba deaficioues y estudios, eran su deseo volun-
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tarioso de niño mimado, su volubilidad de ca­
rácter y sus sentidos sedientos del eterno fe­
menino los que despertaban la energía para la 
lucha, el dolor en las heridas, la ceguera he­
roica para el asalto, el hastío mortal después 
de la victoria. 

Pérez Porrino, con la cabeza baja, chupan­
do melancólicamente el puño del bastón, tuvo 
entonces un gesto resignado de náufrago .)ue 
se arroja al agua sin saber nadar, á tiempo 
que empezó á decir: 

—Todo eso debe ser verdad y te agradezco 
que me lo hayas dicho, aunque me ha producido 
mucha tristeza. Cuando tú, rico, noble, inte­
ligente, casado con un ángel de bondad y de 
hermosura no lograste la felicidad, ninguno 
podrá alcanzarla. Hay que resignarse. Ahora 
entiendo que debes quererme mucho cuando ta­
les y tan íntimos secretos me has revelado 
para apartarme déla tentación. Nunca lo olvi­
daré. Pero, ahora verás lo curioso y que tú 
seguramente con tu talento natural habrás 
previsto: todo eso, antes que desviarme de mi 
propósito, me lleva áél. N6 diré que con entu-
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siasmo y con las ilusioncí; de antes; pero sí re-
HÍgnado. Puestx» que & todos les pasa lo mismo, 
puesto que no hay itnsi6n que resista al ma­
trimonio, haré como todos hicieron resignán­
dome á esa tristeza por anticipado. ¿Por qué 
he de ser tan vanidoso que imagine exceptuar­
me al común destino? En medio de todo, con­
suélame la idea de que no voy á él irreflexi­
vamente, cegado por el brillo de la hermosu­
ra, >ino seducido por el equilibrio admirable de 
su espíritu, por Hu insignificancia misma, por 
sa apariencia de ama de casa silenciosa y va­
liente. Sobre esto me parece que no debo te­
mer el desengaño. 

¡Todo había sido inútil! Palabras, consejos, 
argumentos amanados hip6critamentp, hasta el 
sacrificio de su dignidad de marido al revelar 
el secreto vergonzoso de su hastio incurable. 
todo había resultado inútil ante la decisión del 
pobre mongólico, cansado de que el amor le 
rondase de continuo tomándole por confidente, 
decidido ya á ser actor en sus dramas como 
en sus sai)iete8. 

Pérez Porrino se despedía en la puerta, lan-



NursTRA sr.NORA i2;{ 

zando tímidas mirddíis & las ventanas y, en 
aqael punto, su rostro reveló una suprema an­
gustia, y agarrando la mano de a(iuel á quien 
quería como á su hermano mayor, con voz su­
plicante, díjole: 

—Defiéndeme, Andresito, acuérdate que yo 
también te defendí. Y sobre todo,—añadió 
con admirable inocencia,-T-no te acuerdes de 
raí ni de mi conveniencia: acuérdate de olla, 
de lo que pueda ganar al casarse conmigo. 
Ponteen lugar de su padre y aconseja, como él 
de seguro hubiera aconsejado. 

' * 



III 

KDBfes volvió lentamente á sn despa­
cho, cerró con llave la puerta, perma­

neció por un momento indeciso, perdido en la 
humareda azulada de jos cigarrillos, y de pron­
ta, rediendo á uno de esos imputaos A que nos 
arrastra el instinto histriúnico aun cuando no 
tengamos otro público que la propia concien­
cia, se abalanzó i la ipesa, tomó el inofensivo 
cuchíllete de marfil y con ímpetu violento lo 
rompió, hiriendo de punta, contra el lomo lujo -
sámente dorado del Diccionario enciclopt'dico. 
Instantáneamente entendió k ridiculez del ac-
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tn y arrojando el mangfo, empezó á pasearse de 
uno i otro ex tierno de la habitación. 

Era necesario pensar con calma, desconfian­
do del irreflexibie impulso primero, liacer exa­
men de conciencia, ver claro en el interior de 
su alma. 

—Eso es—se decía,—necesito ver claro. 
<̂ ue la quería, que la adoraba, era inñtil 

discutirlo. Hasta entonces no habia definido 
aquel sentimiento que sucesivamente le hizo 
abandonar xu vida antigua, sus hábitos de 
desertor de la casa, para infundirle la pasión 
de aquellas veladas junto & la mesa de la bi­
blioteca 6 delante del piano. Hasta habla creí­
do, tal vez había fingido creer, en «I renaci­
miento de su antigua afición musical cuando 
stt retorcía sobre los bancos del quinto piso 
del Liceo, mortificando inconscientemente con 
pelli?.co8 las piernas de sus amigos. Era nece-
•aiio hablar con sinceridad: no #ran la mftsica, 
«i la literatura, tas causas que le hacfan mirar 
t¡m impaciencia fi^il el relé' en espera de la 
liwa de ta e«aa espiritual; era ella, era Hu*-
tlelt, >tt espirítMtidad inmensa, que no cabla 

15 
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en el caerpo mezquino y se echaba afuera en 
ia mirada vaĝ a de sus ojos azules, en la flo­
rescencia formidable de sus cabellos de oro. 
Tal Tez era algo mia: tal vez ei-a sn propio 
caerpo eadeble de adolescente, la línea airosa 
y gentil de aquel precioso jngnete, tal vez era, 
como en todas sns aventaras, su carne ftrme de 
niña en oposición i las otras opulentas, venci­
das por el impio trabtjo de la maternidid y dü 
la caricia, pidiendo al corsé y & la faja tutores 
inra sostener la curva clásica de la linea fe­
menina. Pero nó; él protestaba contra aquella 
idea sensaal. Kra el espirita, la identidad de 
801 á<m almas, la que los nnía en la coflian 
tarea, eralagemelidad prevista por el botica­
rio y que llegaba al fin fuera de hora, llaman­
do á la paerta, pidiendo albergue, reclamán­
dolo á nombre del parentesco. Aquello era su­
yo y tenia baste obligación, deber estrechisi-
mo de defenderlo. 

¿Qoite la había ido i bobear sino él hasta la 
inmanda vivienda del Caín»? ¿(joién pensaba 
en U p<rt>re Hju-leit qne agonizaba en la es« 
eueU de &i^ Gamertin^ y en la casaca de 
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doña Florentina? Cuando él fialió de Atlántica 
tudo aquello estaba decidido en su conciencia. 
Tal vez no lo dijo, tal vez la decisión no lleg[ó 
& adquirir forma; pero indudablemente iba 
dentro de su cerebro. Lo demás era acciden­
tal, ridiculo: su nombramiento amañado de 
Diputado provincial, las sesiones y las compo­
nendas con los palmeros, el voto decisivo del 
Gobernador viejo y pintado... El m6vil de su 
viaje fué la toma de posesión de la huérfana. 
Todo lo hizo la providencia. 

Y ahora llegaba Porriñito con sus manos la­
vadas, con su faz mongólica, aplastada como k 
de ana Agora de barro á la que, húmeda afin, 
hubiese aplicado el escultor una palmada, to­
cado del afán de ridiculizar su obra, ahora lle­
gaba reclamando la posesión de la joya por él 
descubierta y comiuistada! ¿l'on qué derecho? 
Con el derecho estúpido sancionado por los 
siglos, del hombre, del gran mercader, que acu­
de al bazar de vírgenes y escoje sin consultar 
su gusto ni su voluntad, pagando el precio con 
nn misero puchero. 

Y el pensamiento de Hartleit, aquel deseo 
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paramente altrnista de gastar su existencia en 
preparar la senda á m hija para que no cedie­
se como tantas otras á la tentación del puchero 
ofrecido por la mano del primer solicitante, 
surgió de sus recuerdos. Pues el padre no pu­
do realizarlo, él lo realizaría. Todo era cues­
tión de dote y él sería rico á la muerte de su 
madre y entonces... entonces se vería. 

Una ráfaga de sinceridad echó por tierra el 
artificio de sus ideas: aquello era falso. Lo que 
él anhelaba era una tregua, buscar un pretexto 
para desechará Porríñito, ya que no había po­
dido disuadirle, después, y con otro, el conflicto 
seria el mismo, sería más grave. Ninguno de 
sos amigos llegaba á la perfección angélica, á 
la pureza y á la hombría de bien del desdicha­
do mongólico. 

—¡Calma, calma!—repitió—es necesario 
ver claro. 

¿Qué era lo que él pretendía? ¿Qué soñaba 
6 áqué aspíralta? ¿Qué esperanza tenue aletea-
iMieD 80 espírítn? El no habia de intentar la 
seducción de la mísera criatura, casi una niña, 
por los métodiMi vulgares, fascinando sus sentí-
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dos y pervirtiendo sus instintos. £1 adnlterio 
dentro de sn propia caita era una asquerosidad; 
el pensarlo solo resultaba odioso, y ade­
más imposible: aquella muchacha, aun igno­
rando la táctica del asedio amoroso, era inex­
pugnable & toda sorpresa sensual; alli el sexo 
solo estaba definido por la fragilidad del cuer-
pecillo gentil que parecía reclamar el apoyo y 
la protección del hombre, padre 6 hermano 
mayor, antes que rendido amante. Por ningu­
na otra parte aparecía la hembra pasional, y 
era necesario que la obra artística, música 6 
literaria, la poseyera para que su rostro se 
transformase, llameasen sus ojos azules entre 
las pestañas dorada», palpitase apresurada­
mente el pecho, se erízase la triunfal cabe­
llera, y sus dedos, por hábito inconsciente, se 
moviesen como si sobre un teclado invisible 
trazasen el diseño de una frase divina que ella 
sola podía escuchar. 
• Andrés se detuvo frente á la ventana, sin­

tiendo de pronto que ia verdad le había rozado 
al pasar, que algo flotaba ante sus ojos, todavía 
vago é indiciso como las nubéculas azuladas 
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del hamo, i>ero capaz de condensarse en ana 
revelación sñbita de la realidad. Instintiva­
mente cerr6 los ojos y juntó las manos como 
si pretendiese meterlas en la masa y tra­
bajarla basta reconstituir la perseguida forma 
que rebelde escapaba entre los dedos. Y era 
ella, Hartleit, la que snrgia en éxtasis artísti­
co, con leve y precipitada agitación de las ven­
tanas de su naricilla, los ojos deslumbradores 
echando afuera la llamarada del incendio in­
terno, los delgados labios entreabiertos, detrás 
de los cuales asomaban apretados y apiñados 
losdientecillos blancos, el ba?to inclinado \u\-
dsadelante como si fuera al encuentro de algo 
desconocido qoe se acercara, los dedos diminu -
tos febrilmente empeñados en el silencioso dise­
ño de la frase melódica (|ue cantaba en la altara 
y qa« ella sola podía apreciar, írase divina é 
intraducibie qne erizaba la masa dorada de 
sn pesada cabellera dándole apariencias de 
espléndido nimbo. 

Ere ella, ere su Hartleit, cada vez más pre­
cisa y clare á sn espíritu romántico y superior 
—isoperior, esa era la verdad!—ere una nueva 
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é inesperada modalidad, la hembra tentadora, 
la eterna Eva triunfante, la encarnación de una 
promesa indefinida, pero inmensamente her­
mosa, de amor. ¿Cómo no la había conocido an­
tes? Sin duda sus sentidos imperfectos estaban 
impresionados por la imagen diaria de la mú-
chachita que oorría afanosamente como ana 
dueña discreta, metida en el hábito negro, de 
una i otra habitación, acompañada por el metá­
lico sonido del manojo de llaves que le cedie­
ra la Perla negra deseosa del reposo, bascando 
alivio y ocultación á sus prosaicas molestias 
en la alcoba. Kl la habia mirado como se miran 
los seres familiares y le habia parecido fría, 
enclenque, sin idea del tormento pasional, ig­
norante del amor, tan poco mujer que el sexo 
apenas se definía por la propia debilidad del 
organismo reclamando el apoyo fraternal del 
hombre. V ahora, de pronto, tentábale inquie­
tamente KU imagen como un misterio luminoso, 
como unos braaos extf ndidos que aguardasen 
por el i)eregrino anunciado para cerrarse alre­
dedor de sa cuello, cantándole al oido, á solas, 
la estrota epitalániica <iue sus dedos silencio-
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sámente diseñaban sobrd el teclado ausente, 
¿(jatea sabe si Pérez Porrino, el despreciado 

ser sediento de amor, había como él debcii-
bierto aquella mnravilla? Ahora recordaba las 
bufias veladas en la biblioteca, en aquel salón 
alto, con vistas al mar y al puerto, y i las 
coales nanea faltó, tímido y silencioso, el mon­
gólico. A él le recordaban las otras veladas, 
las veladas orgiacax de d(^a (vertrudis, cuando 
ante el mismo tMÜgo inofensivo y desconso­
lado, hacían gala de SB pasión, encontrando 
en la presencia del muchacho un incentivo 
n ^ i las invenciones diabólicas de la viuda 
dil (knnandante Moralino. Habia creído que 
la escena se repetía con distinta inspiración 
y distinta dama; > ahora, de pronto, se daba 
A lienaar si era él el testigo desesiierado, si era 
el mongólico el héroe de la aventura, si ella, 
heretkuido el instinto paterno, bui»caba el alma 
gemela rompiendo la fealdad del cráneo porrí-
ñesco y persiguiéndola Itasta los antros vit^-
niUe«, riquísimos en de«eo, en sencille/. ado­
rable, en pasión fuerte y vigorosa nunca 
fastada inútilmente como la pólvora de V«-



ler6n Ilf en fuegof̂  artificiales, y si él, 
Andrés Valeri'm, el triunfador de duna Mer­
cedes y de la Pei-Ia neî rra, liabía envejecido 
perdiendo el sentimiento de la realidad y del 
tiempo, sin sentir la ridiculez inmensa del 
sello de casado descontento, perseguidor de 
carne frttsca, tendiendo sus labios, donde aun 
hormigueaban los besos du su mujer, como una 
grosera tentación, al espíritu delicado d« la 
Hartleit. 

¡Ridículo! ¡Ridículo! Kl uoer.iyael xence-
dor de las dos codiciadits fortalezas; fué otro 
Andrés, joven, fuerte y íolter». Hoy le falta­
ba la sinceridad, brindaba caricias, amor, ctm 
los mismos ademanes, con las mismas palabras 
aprendidas en el escenario de sus antiguos 
triunfos amorosos, y al brindarlos lo iiacia 
tímidamente, huyendo del escándalo, temei-oso 
de que su mujer lo supiese, sabiéndose capaz 
de caer A sus plantas y de pedirle perdón 
•nte el temor de perturbar el orden admirable 
de U socieilad y de destruir la paz egoisto de 
i« vida. 

—¡Ridiculo! ¡Ilidicilo: 
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Una desconfianza inmensa de su poderío le 
poseyó repentínameste. 

El recuerdo de su padre y de su abuelo, de 
aquellos grandes conquistadores que al morir 
le legaron su tremenda herencia, trájole á la 
memoria la maldición bíblica perpetuándose 
al trarés de las sucesivas generaciones. Aque­
lla fortuna que había sido origen de goces 
inefables y de orgullo para sus antecesores, 
nobles brutos, hermosos y fuertes que triun­
faron en la llanura sin meterse en la intrincada 
selva psicológica, llegaba á sus manos trans­
formada. Para él la herencia se había compli­
cado: la conquista y la posesión en plazo más 
6 menos largo, habíale dejado siempre el 
anhelo de lo desconocido, el arrepentimiento 
del hecho, el desprecio, cuando no el asco, á la 
hembra sumisa. Y ahora, ya viejo, sucum­
biendo bajo el sello matrimonial, entendía la 
causa: él era un espiritual, mal que pecase á 
su historia; había querido llegar á la pose­
sión inefable del alma femenina y solo había 
sentído basta entonces su aleteo mientms 
na manos al buscarla tomaban la apariencia 
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de garras enclavándose amorosamente en la 
forma corporal. 

—¡Ridículo! ¡Ridículo! 
Era necesario resignarse, ceder el paso i 

los jóvenes y 6. los útiles. Como los primeros 
actores á quienes sorprende la ronquera antes 
de haber asegurado la fortuna se deciden á 
desempeñar los papeles de barbas, él también 
en aquel momento se resignó á abandonar el 
bello sueño del amante por el de padre nuble 
y generoso. Era necesario «poyar la preten­
sión de Pérez Porrino. Y nn pensamiento 
vengativo cruzó por su mente: 

—¡Mejor! ¡Ella timbién serti desgraciada! 
iTodos desgraciados! ¡Todos! ¡Tampoco en 
este caso se realissari la gemelidad de las 
almas! ¿Pero qué les importa? Las mujeres no 
buscan sino nn marido. ¡El puchero, Hartleit, 
el puchero! 

Los ojos le escaldaban llorosos. Pensó que 
era el humo del cigarro y lo apartó de la 
boca. Pero no; las lágrimas no se fraguaban 
afuera, venían de dentro, del fundo descono­
cido, atropellándosti, sollosíanteB y asi le tan* 
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barón los brazos sobre la mesa, los ojos en 
las manos, la cabeza convalsa por los sollozos, 
llorando sobre su javentad muerta, sobre su 
iunülidad ridicnla, sobre el fantasma ideal, 
sutil qne se desvuiecia en la densa humareda 
qne llenaba el despacho. 



IV 

OB la noche en la biblioteca, un salón 
con paertaa y ventanas & la azotea, desde 

donde se descabre abajo el barrio nneTO, 
enfrente el mar y por la izquierda la masa 
sombría de la Isleta iluminada en su bate 
perlas lucecíllas del Puerto, permanecieron 
los dos, lar^ rato silenciosos, sin decidirse i 
la separación. 

Sentada ella junto á la mesa cubierta de 
libros y periódicos, frente al circulo luni-
noso de la lámpara, tenía los oj(w l(jos en el 
piano, en cuyo aüil dormia el tomo abierto de 
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Uw sonatas de Reethovea. El, k su espalda, 
apoyado contra los cristales de la puerta, con­
templábala i distancia, inmóvil, los brazos cru-
lados sobre el pecho, las cejas fruncidas por 
el esfuerzo tenaz de la mirada. 

Habfa esperado hasta última hora, retar­
dando el momento de hablarle y al fin «ra 
necesario decirlo, narrar los hechos con pala­
bra serena, hacer la proposición de Pérez 
Porrino y basta defenderla si preciso fuera, 
eampUendo como amigo y representante del 
padre muerto, sacrificando todo lo que hasta 
entonces habfa flotado vago é indeciso ante 
w s ojos y qoe desde U mahana se precisaba 
ipi^wniflcáadose en el contorno dolorido de su 
propio ser de rodillas, los braxos extendidos 
desesperadamente hacia la sombra fugitiva 
qoe escapaba sutil por los espacios, coronada 
por la aoreola «ipléndida, cegadora, de la 
pesada cabellera rabia. 

8a vos sonó de pronto enronquecida, extre­
madamente dMfignnda: 

—^Tengo qae decirte una cosa, Harttcii. 
. Ella vdrió la cabeza, quedando por lo 



NUKSTRA BBNOHA 2 3 9 

mismo de espaldas é la Inz, el rostro en som­
bras. Los cabellos, heridos por la fiilgaraci6n 
de la lámpara, rodearon su cráneo como un 
nimbo luminoso y en los ojos, como en la 
superficie del agua mis obscura, chispearon 
reflejos inquietos y fugaces. 

Andrta tosió como si quisiese arrastrar VM. 
pluma atravesada en su garganta y repitió la 
frase. 

Era una cosa importante de la cual dependía 
la friicidad de todos, sobre todo de dos per­
sonas, sobre todo de ella... y ella había de 
decidir. 

Los puntos luminosos que navegaban en las 
pupilas vacilaron bruscamente apagándose y 
encendiéndose. Hubo un ligero estremeci­
miento de todo el cuerpo y después ün% inmo­
vilidad absoluta reveladora de una atención 
profunda. En el fo.ulo de su alma una voz 
había clamado: 

—¡Ya! 
Ella también esperaba, esperaba algo que 

había de venir de lo desconocido y abrió de 
por en par \M puertas de >n aHia puit darle 
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entrada. Degpoés, y sintiendo la necesidad 
femenina, especie de pudor, de ocultar el pen­
samiento como una desnudez vergonzosa, res­
pondióle sonriendo, sin que el timbre de su 
voz se cunbiase: 

—El destino está detrás del t«f6n de foro... 
Vd. lo anuncia. Que pase el d^atíao. 

—Mira, hija mia, no es cosa de reir. Esto 
es muy serio. 

—No me rio, no, Andrés. He conocido al 
puto que e$o que Vd. va á decirme es ¿teci-
sivo y grave... y... mire Vd,, toque Vd. mis 
manos: frías... frías... como hielo. Vd. perdone 
qoe broraeasa antes. 

Era que se arrepentía y se avergonzaba de 
«a ocultación, aun teniéndola por inofensiva. 
¿Para qué ocultar su zozobra ante los ojos de 
Andrés? 

Y los dos junto á U ventana, lax manos en 
las manof, permanecieron mirándose de frente, 
ansiosos y sinceros. 

—Pues mira, chiquilla,—dfjole al cabo,—la 
cosa bien mi»toBo es {Muti tanto, y aunque no 
debe tomara va broma, tampoco es para ten» 
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blar y sentir frío de muerte. Tienes heladas 
las manos. 

Y entre las suyas temblorosas friccionaba 
lenta y cariñosamente los dedos delgados y un 
poco largos de la muchacha. Al fin continuo, 
mientras #Ha se obstinaba en mirarle silen­
ciosa: ^| i 

,—Se brata de que el destino se acerca como 
1̂  decías. Se acerca en la persona de un amigo 
nuestro que trae entre ambas manos y sobre 
sa fkbeza el puchero con que los hombres de 
orden tientan hoy la fantasía de las niñas ca­
samenteras, jóvenes y bonitas. La lira clásica 
ha degenerado en Cacerola. 

Bruscamente entendió ella con su fina pers­
picacia de hembra, al propio tiempo que dentro 
sintió la imprésión de un golpetazo brutal, co­
mo el de una puerta iiue se cierra para impe­
dir la entrada al caminante. Sus manos se 
deshicieron de las de Andnis y, apoyando la 
frente sobre los cristales, fijáronse sus ojos e» 
el hueco sombrío de k noche. De nuevo aque­
lla sensación de pudor, la necesidad de ocultar 
el praaamiento como una desnudez la hizoex-

ifi 
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clamar fingiendo ana a\egñ& qae ni ella mis-
ma supo después de donde pudo sacarla. 

—No se ría de las pobres, ni de las feas, 
Andrés... y hable clarito para entendernos, 
porqne la cosa me parfce grave. Ese puchero 
haele desde lejos á matrímonio. 

Y mientras él, engañado por I^IÉ^ festivo, 
?eia deshacerse su filUnii eipeitna y coa 
palabra torpe y seca qa« se fwmtfa de faltad 
saliva en la boca contaba la aventura, ella, c<m 
eliünia como los ojos handídoa en la sombra, 
iejoi de su amigo y de la biblioteca, traspor­
tada á la botica $» Santa C^i y á ana época 
ya remota que la envejecía inmensamente, 
evocaba la visión de su edad infontil. De vez 
en cnando las palabras de Andrés llegaban á 
snoido distrayéndole y dándole el sentimien^, 
déla realidad, como el golpe monótono de un 
reló que turbara el ensueño, trayendo fatal­
mente 4 la conciencia la noción emel del 
tiempo. 

Era el eterno cuento de hadas, la novela no 
escrita, pero imaginada y guardada en la bi-
Mioteea romáatiíA de las yirgem» üoñadoras: 
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era la eterna imagen, propiedad de todas y por 
cada una tenida como creación propia y origi-
nalísima,del Príncipe deseado, que en ente caso 
surgia vistiendo ki americana populachera y 
mostrando las ñnas faeeiones hebraicas del jo­
ven Isaac, representadas en una fotografía qne 
llevaba id dorw uoa dedicatoria al padre. Aquel 
retrato, q«e databa de la época estudiantil y 
qne el boticario h*bfa colgado en su alcoba jun­
to á los de la fkmilia, fué para ella la primera 
preida de amor. El propio Hartleit,con su ado­
ración ciega por el muchacho Á quien tenía por 
hechura de su espíritu, con su charla ince -
sante y con sus frases de admiración hacia 
aquella naturaleza privilegiada, había dado 
principio á la novela, cuyos capítulos fabrica­
ba ella con lances imprevistos inspirados 
en el canon común de las novelas amatorias. 
Un día llegó & desprender la cartulina del 
nu'co y & guardarla sobre su pecho por 
espacio de dos horas, temblando de emoción 
y de miedo al pensar en el gravísimo apuro, 
casi peligro, de c|ue su padre, subiendo impen­
sadamente, descubriese la falta y su secreto. 



244 LUIS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS 

Pero Hartleit en aquellas horas úo podía sepa­
rarse del mostrador y cada día repitióse la ma-
oiobra coa los misinos extremos de prudencia 
al cerralr las puertas y de emoción profunda al 
sentir sobre su corazón de heroína incipiente, 
la frialdad del papel que poco á poco tomaba el 
calor de su seno infantil. 

Ella lo esperaba, lo esperaba coavencida del 
advenimiento, y ahora, con los ojos pegados al 
cristal, metidos en el hueco sombrío de la no­
che donde se adivinaba el mar y de donde bro­
taba su clamor ronco, creía hallarse como otras 
veces en su habitación de la calle de la Ma­
rina, registrando la sombra nocturna y fingien­
do la novela de la llegada al vislumbrar las lu-
cecillas de los vapores que arribaban al puerto 
anunciando su presencia con el lamento prolon­
gado de la<« sirenas. 

Tal vez la esperada carta anunciando la ve­
nida llegaba en aquel buque, tal vez él en per­
sona, cediendo á un impulso desconocido, arri­
baba i la playa, dirigíase & la casa y se metía 
por la puerta de la Botica. V la ilusión á prue­
ba de desengaños renacía apenas destruida con 
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el áltimo buque que entraba en puertü ó con el 
cartero que deji^la correspondencia sobre el 
mármol del mostrador. Ya ni al mtt̂ ao Har-
tleit le causaba extrañeza el verlt^U'ar en 
el despacho para revolver las cartas, entre las 
cuales dominaban periódicos profesionales y una 
multitud de anuncios y reclamos pregonando 
las excelencias de la kola, de los glicero-fos-
fatos y de las emulsiones de aceite de bacalao, 
con otros nombres bárbaros que curaban toda 
la miseria de la humanidad doliente. 

Precisamente en tal punto, Andrés detalla -
ba con voz monótona, sin nombrarlo, las cuali­
dades de Pérez Porrino, su inocencia, su hon­
radez, su laboriosidad, el desconocimiento que 
tenia de las mujeres, aquella timidez que to­
caba á los límites del miedo, la regular hacien­
da de sus padres, sus esperanzas de lograr el 
destino de secretario en la Delegación guber­
nativa... y á ella le parecía, en la extrema con­
fusión de sus ideas, que otra vez, desengañada 
por no encontrar la anhelada carta entre la co­
rrespondencia de su padre, leía distraídamente 
las excelencias de un extraño medicamento, de 
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alguna ina delicada ó de algún ol bárbaro 
({Ue caraba todos los males, cantadas en len­
gua prosaica por un fabricante catalán ó fran­
cés. Cuando Vater6n tercero pronunció al tin 
el nombre del infeliz mongólico, parecióle que 
de nuevo surgía la voz de su padre para decir­
le después de la cena en el comedor silen­
cioso: 

— ¿Sabes quien se casa? £1 pobre Andresitu 
Valerón. 

Asi ahora babfa dicho Andrés, con el mismo 
tono y casi con las mismas palabras: 

—¿Sabes quien es tu pretendiente? El pobre 
Pérez Porrino. 

De nuevo el discurso de Andrés perdióse en 
la solitaria biblioteca. Hablaba, sin duda, de la 
conveniencia de aqnel matrimonio, de las ne -
cesidades de la picara vida, del porvenir ase­
gurado, del asesinato,—así dijo y ella recordó 
después la palabra,—del asesinato de la ilu-
t̂ ión para alcanzar la paz de la existencia. 
Perdía lastimosamente el tiempo,porque la mu­
chacha, de frente á la sombra, tan cerca de 
ella que sus \»bio$ pegados al vidrio parecían 
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llamarlft y besarla á un tiempo, obstinábase en 
la visióD del pasado, en aquel cambio brusco de 
su amor para adquirir una extrüa modalidad 
dolorosa, desesperada, que á ella entonces le 
pareció nunca sentida y que sin embargo no 
era sino una copia ñel de la actitud de todas 
las tristes abandonadas que en ú mundo han 
sido. 

Un dia el retrato del estaduintiUo cuyos 
ojos enamorados debieron deleitarse ai izarse 
en la cartulina con la visión de la cubana, apa­
reció en el suelo, desprendido del clavo y roto 
cristal y marco. Nunca sospechó el boticario 
que su hija había provocado con toda inten­
ción el pequeño accidente; y ella, desde en­
tonces guardólo en sualcoba, bajo su almohada, 
colocándolo de dia frente á su silla de costura 
y de noche sobre sus labios condenados á la 
tentación del beso que se obstinaba en no darle, 
mientras el llanto corría por las mejillas ar­
dientes. 

Una noche lo besó. Fué lo niiümo que ahora 
al besar la sombra ai través del cristal. Nunca 
supo si ios labios se fruncieron para besar ó i-e 
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crisparon repentinamente por el impuUu del 
llanto; pero entonces, como ahora, un frío inten­
so la invadió y al separarse instintivamente 
del cristal, éste, convertido en espejo, reflejó 
con la luz de la lámpara la imagen del ser ado­
rado qae la contemplaba con aquellos ojos ca­
riñosos, mientras so palabra grave y persuasi­
va, donde vibraba la nota melancólica de un 
dolor resignado, llegó inesperadamente basta 
el f<mdo de su alma. 

Hablaba del otro, del Hartleit verdadero, 
del Oran Hartleit, del padre común, de su vida 
entera sacriñcada por la pación altrui.sta per­
sistente y tenaz, de abrir á su hija el camino 
de la vida, llevándose las espinas |»egadHs á 
los harapos de sus vestiduras. La miseria 
pasada, el hambre misma, eran ofrecidas en 
holocausto á la sanguinaria deidad del destino 
para saciar sus ansias y hacerla propicia á la 
pe îueñuela «lue esperaba allá en Santa Cruz 
inocente é ignorante la hora de U peregrina­
ción. Kt habia ido á pié, descalzo, por la terri­
ble vía; ella iría en sus brazos, sin conocer 
la dureza del suelo, ni la porquería del fango, 
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tií las punzHdas de las zarzas. Subre todo quería 
eximirla, librarla del tremendo oprobio de 
vender su cuerpo y su alma «1 primer solici­
tante que se acercase á ella ofreciéndole el 
misero puchero, tal vez recalentado para aque­
lla solemne ocasión. 

Lo que él, su padre, no había podido hacer, 
él, Audré.̂ , lo haría Su Hartleit pequeño, la 
hija legada por el viejo amigo, podfft escojer 
marido sin ceder A la tentación apremiante del 
hambre. No había apuro y si aquel no le gus­
taba erajusto esperar por otro, iipo3'ada en 
su brazo, reciiuada eu su teño, durmiendo 
tranquila y feliz en aquel nido familiar re­
construido con los restos dispersos del otru. 
¡Oh! Kl la quería, la adoraba, reconcentraba 
en ella todo el afecto que tuvo al padre y como 
un día él le salvó, ahora él la salvaría. 

¡Kl la quería! ¡Él la adoraba! 
¡.animábase el retrato por fin! La imagen 

(|ue le devolvía el cristal agitábase persuasi­
va y amorosa, su gesto amplio parecía abra­
zarla y aunque la frase era paramente pater­
nal; amor era y amor la hinchaba comuni-
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nicáodole ana vibración extraña que nunca 
observó en las de »a padre, y que la extreme-
cía profandameate como una m&sica embria­
gadora donde palpitase la nota grave y no-
Isome de anjuraueato. 

Y sin poder remediarlo, con súbito arran-
qae, como en aquella otra noche ya lejana, 
su rostro 8«apret6 contra el cristal y, sobre 
Uimag«a qoery», fiíeron á posarse su^ labios 
frunádM por el aasia de besar y por la cris-
pación repentina que produjo el llanto brotan­
do de sos ojos. Pero ya éstos no divisaron la 
imagen; estaban muy cerca del vidrio, pega­
dos 4 él, y en logar de ella, la sombra exterior 
habla brotado tragándolo todo bruscamente. 

En ella parecía sumergida, fuera del mundo, 
sin conriencia propia, cuando sintió la ligera 
caricia de una mano que llegaba á su cuello y 
la otra profunda y suave de una voz que le 
deefat. 

~¿yué tienes, Hartleit? ¿Por qué lloras? ¿Te 
he hecho daño, hija mta? ¡Bruto de mí! ¡Te he 
esta^ hablaado de lo irremediable, de tu pobre 
{«dre.y he pretendido suatitairlo con paUbnuí! 
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Ella movía k cubera convulsivaniente, di­
ciendo qne nó. 

—Pues entonces, ¿iiié tienes? ¿Es Hl«gria 
ese dolor... es qae le amas? Habla, por Dim^ 
Ans, habíame. Me haces snfrir al verte suf^, 
por mi culpa. 

Entonces fué cuando ella entre sollozos que 
laextremecian, levantó la cabeza, mostrando 
los grandes ojos azules llotiosdto lágrimas, las 
mejillas echando fuego, el cabello descompues­
to y erizado como una aureola gigantesca, y 
dijo con intenso hipo: 

—Ks que no quiero... no quiero... no quiero. 
—¿t¿ue no quieres casarte con l'orriiiito? 

.̂(̂ ueno quieres casarte con nadie?... ¿Es eso, 
chi(|nilla? ¿Es es(^ 

—Eso, eso... balbuceó la otra. ¡Con nadie! 
Él,con la mano sobre en cuello^casi la tenía 

abrazada, atrayéndola sobre el pecho, y fué 
entonces cuando, mientras reía nerviosamente, 
sintió, como por la Bkafiana en su despacho, 
pasar roztodole la verdad, un aleteo extraño 
que se acercaba invisible, pero imponiendo su 
^wencia, y con feroz energiade macho domi-
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nador, decidido á eogerla al paso, á encerrarla 
entre sos paños, poniendo en sas ojos toda la 
yaaíón de sa alma, elevando el rostro de la 
mnchacba basta ponerlo frente al fuyo, cal­
culando fríamente el golpe para tener comple­
ta segaridsd, como el que da un navajazo en el 
corazón, díjole en voz baja y acentuada-. 

—¡No quieres casarte con ese, porque me 
quieres á mi! 

El rostro de la chica se transfiguró. Fué 
un cambio lastimoso que la hizo resplandecer 
á los ojos ividos del amante, como si en ella 
amaneciese, y cuando dijo «eso, esoes-*, sin­
tióse apriskkuada entre los brazos del otro, 
contra su pecho, «iendo con claridad pasmosa 
t|ue aquel era su dueño, el s^or. el único que 
imUa defroderla 6 ahogarla, según el capricho 
de su Toluntad, otm M zarpa poderosa. 

l̂ a pofn« HsrÜ^t terantó el rostro, sus la­
bios sumisos «icontrAnal^ de Andrés y sin­
tió la impresión ioefiíUe, como un desvaneci­
miento, del primer beso. Él continuaba mirán­
dola, bueno y cariñoso, eooo una fiera bona­
chona, y experimentando un s&bito impulso de 
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misericordia, tomó entre a m ^ manos su ca­
beza, besóla repetidas veces aplasUmdo sus 
labios sobre la masa de los cabellos, aspirando 
su perfume glotonamente y al cabo empujóla 
hacia la puerta, murmurando con frase empa­
lagosa pero llena de sinceridad: 

—Vete, alma mia, vete. Te hacía daño sin 
quererlo. 

Después, satisfeclio, orgulloso, triunfante, 
paseó largo tiempo por la biblioteca, fumando 
cigarrillos, encendiendo uno en otro, recor­
dando las peripecias del lance, discutiendo su 
conducta, haciendo promesas para el porvenir, 
hasta que apagó la lámpara y se dirigió á su 
alcoba. 

Al bajar la escalera murmuró ooao ai resu­
miera todos sus pensamieî tM; -«*;j'̂ ;f 

—Es un amor puraq|ÉÍAÍ 'íijlllimal. sin 
mezcla de bajas pasicow» Y 8Í9«« ¿quién me 
impidió hacerla mia «Éái laisn^a n<iclie? 

X 

' % 



boa coacarrentes á la tertalta, cada noche 
meeos nomerMos, despidiéronse como 

de costumbre, i las diez y con ellos baj6 de 
la biblioteca la Perla negra, en la cnal los 
achaqaes del embara/o se agravaban con la * * 
preocupación qoe desde aqoella tarde In con'-
sumía, por haber ^«¡abierto an síntoma, 
segán ella, ^ m t ^ > peligro. A pesar del 
siMto, disimoKÍ en pretüKda del marido, que­
riendo evitarle con Mi bondad samisa la in-
qaietad qae por saberlo hiú^ de.tortnrarle. 

El daño era gmve. Ya al levantarse, muj 
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entrada la mañana, había observado bajo la 
piel distendida de las piernas unas lineas azu­
les de i^table relieve, cuyo diseño le recordó 
el trazado de los rios sobre los mapas. Fwé. 
más tarde, después de la comida, cuando por 
sentir mayores molestias que de ordinario 
al pasear en la galería, recordó el ya olvidado 
incidente y, sintiendo la congoja que desde ni­
ña era su tormento ante la amenaza de una 
enfermedad, retiróse á la alcoba y procedió 
á un nuevo eximen. 

No habia medio de hacerse ilusiones: alli 
estaban las mazisas columnas dilatadas por la 
creciente hinchazón, morenas y britbintes, «ar­
cadas por las venas repletas de sangre pere-
isosa, interrumpidas en su curso por nudosi­
dades de color amoratado, amenazando con la 
rotara y la bmtal salida ái'horro de su conte­
nido precioso. 

Klla habia oido hablar de muertes produci­
das por bruscos Aasgarros de las venas, por 
cuyas paredes abiertas la sangre corría irres-
tafiable en borbotón silencioso, inundando las 
pAbanasdel lecho hasta que con las últimas 
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gotas extinguíase la llama de la vida en un 
sopor ddlce que engañaba y seducía á la vícti­
ma con sus apariencias falsas de sueño. 

De los muchos mecanismos por ella imagi­
nados y previstos, aquel de la hemorragia era 
el más horrible, puesta ya en el caso de su­
frir y resignarse al contacto de la enfermedad y 
4 la posesión de la muerte. Cualquier otro pro-

icedi^iento era preferible i la brutal sangría 
cuyos efectos se agravaban con la tibia cari­
cia del liquido y el color rojo de la mancha 
ensanchándose ante los ojos dilatados por el 
espanto. 

Todas las horas las había pasado sudando 
su congoja, buscando inñtilmente distracción 
eo U charla de su madre y de sus hermanas, 
ya que aquella noche las melodías de Beethoven 
sonábanle más que nunca melancólicas y fúne­
bres, seguro presentimiento de una catástrofe 
inminente. 

—¡Hemorragia! ¡Hemorragia! 
Esta era palabra que constantemente sona-̂  

ba dentro de sa cráneo. Por eso, ÍMJÓ con i*n 
madre y, en lá ĝ rtwte» apart/ila con gran sigito 
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confiándole aus temores y solicitando una pa­
labra de consuelo. 

Doña Pepita sufrió un desengfaño. Al cabo 
de las murmuraciones de la gente y metida 
en ellas hasta la coronilla, deseaba hallar una 
ocasión propicia para romper el juramento que 
había hecho, pensando desde tal punto en el 
modo de no cumplirlo, de ocultar á su pobre, 
hija aquella infamia hasta el dia del parto. 
ABÍ es que la preocupación du Maria durante 
la velada y sus misteriosos ademanes abajo, 
hiciéronle temer y esperar en la indiscreción 
de alguna buena alma y en el término de su 
compromiso. 
. Desde ks primeras palabras entendió su 
error y. por lo mismo, el lazo estrechísimo con 
que aprisionó en cuanto pudo el talle de su 
hija, fué lentamente aflojándose y despren­
diéndose al parque su ilusión, y al fin. con vo­
ces donde ala amargura del deseneaíio juntá­
base la amenaza de su cólera, uo por aplaza­
da menos segura, procuró consolarla, riendo 
forjadamente de su c«)ngoja, hablándole de 
«edias de goma y encargándole que consultare 



258 H;iS Y AGUSTÍN MII.LAnES CLtlAS 

con Pimentero para salir de dudas. Lo prime • 
ro era saber á punto fijo el nombre y la impor­
tancia del daño... Después ya se vería... Y en 
todo caso, aquello era nada, nadaabsolutanien-
t<i, comparado con otros dolores y otras aflic­
ciones de la existencia. 

V hasta el palio le repitió la misma frase 
que sonaba como un pregón de futuras des­
gracias, en comparación á las cuales las varices 
podian considerarse como una bendición de 
Dios. 

Apenas en la calle, colocada en medio de sus 
hijas y colgada de sus brazos, reventó: 

—No he visto otra más boba que María... 
Pues no está snfriendo callada por temor i'i 
disgustar á ese sinvergüenza? Por supuesto, 
bien hace; porque Andrés sería rapaz de ale­
grarse pensando en las probabilidades de en­
viudar. Y esa maldita chicharrera, alemana de 
todos los demonios, espiritista condenada... 

—¡.Tesús, mamá! 
—¿(¿aién sabe si no será cierto? 
—¿Tfi también? Cierto, ciertisimo... como 

estarlo viendo... 



NUI'.STRA SF.ÑOnA 25í> 

V ASÍ continuó basta llegar á su casa, y ti-
guió mientras tomaban el té, y persiguió al 
tétrico procurador basta que su inmovilidad 
absolutA le convenció de que dormia. 

Mientras Uinto, eilof:, desde que quedaron 
solos en la biblioteca, levantáronse prestando 
oidoillas voces que se alejaban, después el 
murmullo lejano que subía por el hueco de la 
escalera. Sonaron los besos de la despedida, 
una vo2 se alzó á última hora desde el patio 
y, por último, sonó el timbre y golpeó fragoro­
samente la cance'a. Estaban solos y entonces 
acercáronse de puntillas, ella abandonando la 
banquetii del piano, él los periódicos que ojeaba 
para dÍ!>iraular ta impaciencia, y se abrazaron 
de pié en medio de la estancia. Va abrazo 
silencioso, prolongado, profundo, por el cual 
Anita parecía refugiar su cuerpecillo de ado­
lescente contra el cuerpo de Andrés, mientras 
éste, desde arriba, inclinando su rostro, besá­
bala lentamente, hundiendo su boca en la masa 
dorada de la rubia cabellera. 

Así estuvieron por mucho tiempo, aislados 
de la realidad: él, orgulloso de sí mismo al 
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sentirla pequeña y débil contra sa seno, tan 
d(yctl A su deseo y tan sumisa A, su voluntad 
que bastaría una palabra para que se entrega­
se y, sin embargo, protegida contra el peligro 
por lo que él enfáticamente llamaba su deber. 
El elástico concepto de la palabra se alargaba 
y deformaba á su gusto, dando albergue á las 
laás extrañas teorías, ideadas con la mejor 
buena fé, para tranquilidad de su conciencia 
y, según las cuales, y este era el término de 
todos sus razonamientos, la sombra venerada de 
Hartleit padre, debia estar en tal hora bailan­
do de regocijo en su tumba al enterarse de la 
situacióu de su hija y la masa fecunda de la 
mujer oftcial no tenía derecho para afligirse 
ni indig^narse aun sorprendiéndoles en aquella 
actitud. 

Era necesario distinguir entre el amor bru­
tal de los sentidos y aquel dulce consorcio de 
los espíritus. Cierto que había de por medio 
al abrazo y el beso que á pesar de todas sus 
argucias filosóficas no podía hacer entrar en 
la categoría de manifestaciones espirituales; 
|iero bien pudieran permiürse como medios de 
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expresión y basta de comunicación de las almaí, 
como la plnma y la lengua lo son del pensa­
miento. Eo fin, que en la dinastía conquista, 
dora de los Valerones, él, Valeión III, pasaría á 
la historia coa el sobrenombre de el platónico. 

Todas estas razones, y muchas más, desti­
nadas & afianzar la paz de su conciencia, for­
jábanse durante los largos ocios del dia, 
cuando encerrado en su despacho, estéril para 
la producción literaria, permanecía ante las 
cuartillas blancas de papel fumando cigarrillos. 
Eran ideas para su libro: la forma veî dría 
fácilmente una vez fijo el pensamiento, y aque­
lla vagancia intelectual, grata á su espíritu, 
disculpábase asi con los caracteres de nece­
saria preparación para el trabajo. Pero, pasados 
pocos dias, cuando quedaban solos por la noche 
eu la biblioteca, la espiritualidad sufría rudas 
crisis al contacto tentador de la canie juvenil, 
sumisa, que esperaba una sola palabra para ofre­
cerse abrasada en el afán de sacrificios impo­
sibles, de vencer obstáculos formidables y 
derribar muros de convenieucias y de honras 
para probar la iumensidad de su amor, «que-
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U:i inmensidad que era la única justifica.ñon 
de la falta entrevista confusamente. 

Aqa''lla noche, la tentación era más intensa 
que nanea; la sangre de los Valerones al correr 
amenazaba arrastrar como un pecio lamen­
table el sobrenombre de Platónico, y mientras 
paseaban del brazo en la azotea, ante la bi­
blioteca, como otras veces, m espíritu se dis­
traía rebelde, sin escnchar el murmullo de la 
vocecita de Hartleit, ni deleitarse como otras 
veces empalaî osamonte con la fulguración de 
laseslrelUs. ideando el lance sobeíano de (¡un 
ella le adivinase al fin y de ella partiera el ofre-
(imientu del cueriM) con desenvoltura que él 
imaginaba sublime, obligándole, pnr así d -cirio, 
á faltar & su deber, venciéndole y forzándole la 
voluntad, e< hándole á los ojos la arena de la 
tentación, causa de todas las reguera» amo­
rosas. Aíí no habla resjionsabilidad moral. 

Tna irritación sorda é injusta le bada 
«fnfflttdecer, mientras ella contábale risoiña su 
novela de niña, la historia de aquel retrato 
goardado sobre su seno, lo fínico que con ella 
no ltiJ){« perecido entre las llamas que con-
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sumieron la fortuna de Hartleit. El retrato, 
desde entonces, era un símbolo: un pedazo de 
papel que había resistido á la ruina total, 
salvado por ella, ¡por ella sola! Aquel retrato, 
envuelto con hojas d? rosas en un saquito de 
franela, colgaba todavía de su cuello como un 
escapulario. Habíalo así resguardado durante 
su permanencia en la casa del Cabo, en aque­
llos dias horriblemente tristes y abominabtll, 
bordando la cubierta por la noche & la luz del 
quinquet mientras la sorda divagaba monóto­
namente conoumida por la manía curialesca. 

Y con ademán rápido, en el cual no entraban 
para nada la coquetería ni la malicia, entrea­
brió la blusa negra y apartando la tela blancA 
de la camisa (jue asomaba en el fondo, tir6 de 
un civnlon y puso en manos de Andrés la reli­
quia caliente c(m su propio calor, conservando el 
perfume de su cuorpt» y t'.l de las hojas de rosas. 

EsUiban junto al pretil de la a/otea, apoya­
dos sobre el muro y habUbau en voz muy baja. 
Kl la min'ba tljamente, pretendiendo, en su 
eulusiasmo por las nuevas ideas, imponerle su 
Voluntad y transmitirle su deseo, acjuel deseo 
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v«lantarioso que ahora le atoiinenUba de po­
seerla, de registrar el misterio de sa cuerpeci-
Ho gentil sin solicitarla ni violentarla, ce­
diendo al deseo de ella qae se ofrecia en un 
rapto sablime de abnegación y de amor. 

Pero sos almas, ann dentro del nido común en 
que se jantiÍMin, estaban muy distantes. Ella, 
coa los ojos fijos en la iMltananza de los hori­
zontes, escapábase á otros sitios y á otros tiem-
lM)s sin sospechar la angustia del alma gemela 
que fanameote soj^itaba por penetrarla é 
invadirla con la comáiádad excelsa del apetito 
amoroso. Asi por lo menos pencábalo Valerón, 
que mas atendía á su pensamiento que & las 
palabras de la chica, lamentando con sarcasmo 
empalagoso su miseria: etla decía que le ado­
raba, qne adivinaría sus menores deseos y sin 
embargo, su alma tenía sed y hambre, pedía 
li Olotona desde el abismo, y la otru. el alma ge-
meki, i su lado no escuchaba su grito ni esteu-
dia 80 angustia. Kslaba visto: las almas es-
labaa condenadas á vivir etei-namente unas 
frente á otras sin ll^ar á entenderse. 
.l^N^eit segoia echando afuera todo lo que 
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babú callado; ella esperaba etiempre, siempre, 
ánn en la miseria lóbrega de la casa del Calbo. 
Cuando él conociera su desgracia, escí ibiría,tal 
vez vendría... en cualquier hora fugaz del 
tiempo tendría lugar el arribo, la entrada 
triunfal por la puerta. Y comenzó de nuevo 
la paciente espyra, el atisbar la entrada de lo» 
buques, el duspertjir por la noche á la ronca 
voz de los silbatos de los vapores. Pensó escri­
birle y contarle su situación, hasta tuvo es­
crita una carta; peroaijuello le pareció indigno 
de su fe, era como violentar el destino marcán­
dole de antemano el sendero y no era ese el 
caso, nó. Kl vendría al fio, y al fin llegó. "^ 

Poco ̂  poco, el silencio obstinado ib Andrés 
la invadía. Sus manos sobre el antepecho de 
la azotea agitábanse inconscientemente, como 
sobre un técladD mudo, con aquel movimiento 
caracberiático y familiar de sus ensueños. Sus 
ojos, acostumbrados ya á la sombra de la tto-
che, ahondaban los hoi'izontes evocando It 
visión de algo muy lejano y querido que 80 
espirita asociaba á su felicidad j^resente. Ale 
lejos, sobre la Isleta, la lucecilla del faro brl-
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liaba por intervalos regulares, ya roja, ya 
blanca-, al pie de las montañas las luces del 
Puerto fulguraban en un amontonamiento la­
minoso y de vez en cuando, como una estre­
lla errante, cortaba la línea sombría del mar 
la farola de an remolcador atravesando la ba­
hía. F2n frente el mar negro se confundía con 
el cielo nublado como un misterio «lue ocultase 
algo grande y tentador: la lejanía deseada, 
la tierra extraña, la vida nueva comenzada 
ea otra región de la lejana América. De todo 
a(|aello surgía U visión del padre, grande y 
majestuosa, que iba delante allanando el cu-
mino, abriendo el sendero, marcando la direc­
ción de aquella comarca donde había de alcan­
zar la dicha completa. 

Su voz sonó extrañamente de pronto: 
—¿Le querías macho? 
—¿A (luién? 
Y los dos,al mirarse,entendieron que estaban 

muy distantes: ella viíi^ntonces por primera vez 
sss ojojí qoe, queriendo imponer su voluntad, 
suplicaban Atormentados \yor el deseo, y él los 
ojos azoles que al volverse á su rustro apar-
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tándose del horizonte parecían aún más gran­
des y más profundos como si conservanm algo 
de la inmensidad qi-.e litibian soñado. 

—¿(¿«erírts mucho á mi padre? 
—Si, mucho. 
Ambos sulVieron una decepción y cHÜaroaj 

ella preocupada por adivinar la causa del' Ál> 
lencio de André?, V'' .sobre.saltada por la idea 
de disgustos de familia nue cuidadosamente 
le ocultaba para evitaile sonrojos, él irritado 
por (|ue ella no le entendía, acusándola de torpe 
y no alcanzando A comprendtfr la serena es|»irí-
tualidad, sin ansias ni necesidades, d •. la chica, 
«reyendo como to;los en la leyenda de deseos 
febriles como única manifestación del amor 
en el cerebro de las vírgenes. No era posible 
(lue como á él, no la consumiese el ansia de 
la posesión; a<|uello era frialdad, por lo mencs 
disimulo. 

La voz lamenlable de una sirena brotando 
de las sombras y saltando sobre las olas, reso­
nó en el espacio. Kra un vapor enorme, ana 
mole obscura que, Faliendo del Pnerto, se di­
rigía al sur, pagando Ipote á la babia d» Atlin-
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tica. Apenas se distingaian el casco y los palos 
entre la üniebla, sos doi chimeneas lanzaban 
negraSíbocMiadas de bnmo. Cuando pasó frente 
á la población iba muy cerca de tierra y las 
lucecillas de la cubierta y de los camarotes 
parecíui alumbrar el espectáculo de una fies­
ta, la esperann^ de los que iba» á buscar for­
tuna, la alegría de los que regresaban á su 
tierra, la ilusión de otro mundo, de otra vida 
y de otras gentes. Sin duda bailaban en los 
salones, porque la claridad interíor era inter­
ceptada por siluetas fugitivas de conturnos 
grotescos, mientras atrás en la popa, nn amon­
tonamiento confuso que desde tierra se sentiiv 
homignear, silencioso y doliente, parecía for­
mado por hombres, mujeres y niños (]pe emi-
grabaA, devorando con sus ojos la dî Hd adi­
vinada entre las sombras por las manchas 
blancas de las azoteas y las luminarias de los 
riscos. 

Andrés hablaba al fin distraído de su pea-
por el incidente: era sin duda El 

NüéOO mundo, uno de los mejores de la flota, 
qie Indft U ourera entre (jádiz y BuenoH 
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Aires, un vapor inmenso, recien construido 
que habia llegado por la tarde. En* una mara­
villa. El viaje duraba apenas doce dia». Iba 
de apuesta con el Of'nota, de una compañía ita­
liana, y andaba atravesado mucho dinero. 

Llevaba prisa, mucha prisa: apenas se había 
detenido el tiempo necesario para tomar car­
bón, los víveres del monstruo. 

El vapor torcía el rumbo, alejtlndose del peli­
gro de la playa, metiendo la proa al horizonte 
como para embestirle y romper la tiniebla, 
ablsm&ndose en su seno, dejando atrás la tie­
rra pequeña y miserable. 

—¡Oh! ¡Ir en él! ¡Ir en él! 
Era ella, la Hartleit, la que suspiraba su 

sgprMBO anhelo de aislamiento absoluto con el 
ser addraáo, empezando de nuevo la vida, ol­
vidando el parado inútil, sintiéndose con fuer­
zas para la Incita nueva, creyendo en la juven­
tud y en la persistencia eternas de la carne y de 
la ilusión. La muchacha se exaltaba, desligada 
de todo vínculo, suspirando por el vl^|||N4 ^ 
desconocido, mientras él súbitamente eiliÉltoj^ 
aentia la necesidad de oponer i aquel deÍk<M<da-
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miento de entusiasmo, \i\ fiío parche de su ex­
periencia: atiuello sería una renuncia absoluta 
de sos costnmbres, abandonar su hacienda y su 
casa, hacer la vida difícil de aventureros, tra­
bajar, sufrir miserias, tal vez hambre. Y pen­
sándolo, todo su egoismo de hombre feliz é iner­
te, protestaba contra la idra de aquella posesión 
lejana alcanzada en un pais extraño. ¿A gué 
iría á buscar tan lejos si estaba tan próxima 
que 80 bni%o abarcaba su cintura, si le bas­
taba bajar la cabeza para que sus labios la 
bebiesen en la boca que se ofrecía? 

—¡Cabeza loca! ¡pobre chiquilla loca' de­
cíale acariciándole el cuello, mientras ella sin 
sentir la vibración sensual del alma gemela, 
devolvía los besos como si besara los pies del 
crucifijo á quien se pide ayuda y protección, 
y sus ojos seguían la sombnx indistinta del 
buqae qae embestía el horizonte, de prisa, á 
toda máquina, en busca de la tierra prome­
tida. 

Era muy tarde cuando se separaron. El pe­
netra de puntillas en la alcoba, un poco cohi­
bido por el lecho matrimonial y por la presen-
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cia de su mujer que imaginaba dormida como 
otras veces. Despojóse de la ropa y metióse 
entre las sábanas, encogiéndose pura no desper­
tarla, y entre las sombras pensó en su situación, 
reproduciendo aquellos lances novelescos que 
le conmovían profundamente por ella más que 
por él. En aquel momento, la amaba, porque 
la compadecía y la deseaba; la hubiera defen­
dido á puñaladas contra la sociedad y el re­
cuerdo del buque que huía en las sombras ten­
tábale como un desenlace lAgico, como una 
empresa digna de la excelsitud de su amor. 

Asi permanecía de espaldas en la cama, ni 
dormido ni despierto, vagando en la grata 
penumbra del sueño, cuando le pareció oír 
á su lado la queja dolorosa, á duras pe­
nas dominada, de un ser humano al propio 
tiempo que un cuerpo se acercaba al suyo, 
cercándole con sus brazos como si buscase 
protección. Era ella, era María que creyéndo­
le dormido, daba al fln rienda suelta & la 
angustia que la atormentaba y que la tuvo 
despierta, silenciosa y humilde, esperando al 
marido. 
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Andrés sintió ana súbita conĝ oja por pensar 
que todo estaba descubierto, que su miger te­
nía sospechas, tal vez seguridad de su falta, 
y que por conocerla lloraba en tal punto. V'ol-
vi/>se hacia ella, en medio de la sombrn, sin 
verla y preguntóle afanosamente, decidido & 
negar á todo trance. 

—¿(¿né tienes, María? ¿l¿iié te pasa? 
Al fin ella confesó. Kn voz muy baja que lo<i 

sollozos interrumpían con hipidos histéricos 
contó sos temores de padecer una grave enfer­
medad, sn propósito de ocultárselo para no 
darle aquella nueva inquietud y el imbécil 
terrorqne, creyéndole dormido, le había hecho 
estallar en sollozos. 

Kl, tranquilizado de golpe, reconquistada f̂ u 
superíoridad y sacudido por un extremeci-
miento de alegría al sentirse en snlvo, encon­
traba palabras de piedad, frases burlonas para 
devolverle el sosiego, y hasta llegó & akrgar 
sa mano y palpar laH piernas monstruosas, 
donde con la posición de la cama hablan de­
saparecido las hinchadas varices. Acuello 
iu>era nada, nada se observaba, y lentamente 
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la mano resbalaba sobre la superflcie con sua­
vidades de caricia, que ella, agradecida, de­
volvíale en besos sonoros, besos de esposa 
humilde para quien el marido continuaba 
siendo el amante soñado, lleno de perfecciones, 
instrumento de todos sus deleites y objeto de 
una adoración no entibiada por la miseria 
del diario contacto. 

Y él cedió, cedió conquistado por la reali­
dad, sintiendo por un momento odio infinito 
al culto espiritual que desgastaba y pervertía 
como estéril ayuno su organismo inútilmente, 
para más tarde experimentar de nuevo, ya 
saciado, el horrible tedio, el asco invencible 
& la carne sobre la cual se había revolcado, 
intentado de nuevo la realización de su sueño 
perseguido y jamás alcanzado de ideal. 

.... En la otra alcoba, ella, la mísera 
Hartleit, despierta y con los ojos muy abiertos, 
seguía en tanto la marcha fantástica del buque 
que embestía con su proa el misterio del ho­
rizonte, yá cuyo impulso las sombras se 
abrían para de nuevo cerrarse trM él... El 
buque se alejaba, era una mole inmensa y 

18 



274 Lt'IS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS 

negra, por cayos costados brotaba la ilumina­
ción interior de fiesta.... Se alejaba, tenia 
prisa, solo la popa era visible con el amon­
tonamiento de emigrantes silenciosos que la 
coronaban, y abajo an letrero en oro, res­
plandeciente ¿ pesar de la sombra y de la 
distancia. 

Era el nombre del buqne... toda una es­
peranza tentadora: El Sueto Mundo. 



VI 

L (lía siguiente ocumó la catóstrofe. 
La suspicacia del público, de tudos 

aquellos ciudadanos que se habían impuesto 
la tarea de velar por la moralidad del prójimo, 
se había adelantado celosamente á los sucesos 
con maravilloso instinto. Desde que \A chicha-
rri'ra penetró en la cosa de Valerón, como una 
|)ers(made la familia, los más íntimos endere­
zaron & ella sus miradas, y viéndola tan poca 
cosa, un reburujan negro sin sexo dcflaido, 
flaca de r^mes y tímida de espirita, casi madt 
en presencia de las gentes, cayeron en crisis 
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extremosas de lAstíma y compasión, y entablá­
ronse lochas empeñadísimas, por las cuales 
dispatábansela á porfía para distraerla de su 
neg^ pesar y procurarle el olvido de su histo­
ria lamentable, ya contándote la crónica diaria 
de los pequeños sucesos atlánticos, ya invitán­
dola á novenarios y triduos, únicas distraccio­
nes que eran licitas y compatibles con su luto 
reciente. 

Pero cuando la muchacha comenzó su serie 
de triunfos artísticos, literarios y musicales, 
cuando su superioridad intelectual se impuso, 
más que por notable, por contrastar con la ig­
norancia lastimosa de las otras mnjeres, y so­
bre todo, cuando el entusiasmo de Andrés la 
eaató en todos los tonos como modelo digno de 
imitarse y joya valiosísima cuyo descubri­
miento y posesión causábale inmenso orgullo, 
ana vaga irritación empezó á fermentar en el 
elemento femenino, y á la benevolencia mise-
rieordwsa y un tanto despreciativa con que 
antes discnl^uvn sus fealdades y lamentaron 
aa dndieto, soeedió el encono al detallar los 
^ee tM de la intrusa, la carne flaca como con-
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secnencia del hambre pasada y aún no satisfe­
cha, los huesos salientes, el contraste ridiculo, 
casi monstruoso, de aquel montón de cabellos 
dorados sobre la mezquindad del cuerpecillo 
infantil. 

Fueron ellas, las más jóvenes y felices, las 
que nada tenían que desear, Carmen, Conchita 
y Pino, las que comenzaron el ataque, unién­
dose para el caso y olvidando viejos rencores. 
Disputábanse las preferencias de Andresito, 
que hasta entonces fueron para ellas motivo de 
celos, y como no podían explicarse que se las ro­
bara por más hermosa ó inteligente, acusáronla 
de adulona é hipócrita. Aquel reburujón negio 
([ue sutilmente se deslizaba en el seno de la fa­
milia, anticipándose a lo8 deseos de sus pro­
tectores, humilde y servicial, y que lo mismo 
manejaba las llaves procurando á María el 
placer material del descanso, que brindaba al 
otro en el piano el goce inefable de la música, 
habíales sorbido el seso con sus gazmoñerías 
románticas de niña huérfana y su hipocresía 
refinada. Los Valerones tenían muclia culpa, 
sobre todo la Perla que, hostigada por la pereza 
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de so obesidad creciente, dejábase pocoá poco 
suplantar por la intrusa en el interior de la 
casa y en el de sa marido. Era una conquista 
lenta de que ella parecía alegrarse sin ver el 
peligro, seducida por el blando reposo, libre al 
íin de la enojosa vigilancia de los sirvientes 
que la explotaban y robaban sin que ella se 
atreviese á despedirlos, por timidez y porpe-
i-eza, sin la preocupación de la lectura y de la 
conversación para contentar los gustos refina­
dos del marido, descansada de uno como de 
otro deber y pndiendo dedicarse al culto de si 
misma, á cuidar su salud y ¿ encargar á la 
costurera gran námero de batas de raso desti­
nadas á realzar su hermosura y en cuyas telas 
todos los colores del iris se armonizaban 6 tro­
naban con el moreno espléndido de su carne. 
.\qnella8 dos preocupaciones, el temor á las 
enfermedades y el adorno de su cuerpo, la 
absorviiui por entero. 

La pobre María, segiin las muchachas, siem­
pre había sido una simplona destinada á no te­
ner voluntad y á dejarse gobernar por todos, y 
en la hora presente habíase convertido en un 

file:///qnella8
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ídolo egipcio, orgulloso con la ostentación de 
BU masa formidable y condensando toda su vi­
da en el aleteo de las ventanas de la nariz que 
absorvian magestuosamente el incienso de sus 
adoradores. La alemana,—los motes menu­
deaban,—había entendido bien su debilidad 
y la explotaba. Seguras estaban ellas de que al 
encontrarse á golas rebajábase ¿ las mis inno­
bles tareas: á lavarla, á peinarla, calzarle las 
zapatillas y abrocharle las ligas, sometiéndose 
sin asco i las exigencias de aquella pereza 
abominable y de aquella degeneración inte­
lectual que in\ adía á la Perla negra. 

Doña Pepa y sus dos hermanas, sobre todo 
Remeditos, fueron más allá que las jóvenes: 
la primera versión fué que la chica robaba y 
liacía muy bien, ingeniándose una buena dote 
para el día de mañana. Doña Pepa no pudo 
perdonarle que despidiese á Margarita, una 
muchacha que hacia la compra en el mercado 
y que, de vuelta, pasaba por su casa dejándole 
una lasca de bichillo para el procurador. Ade­
más, sus consejos sobre administración y ré­
gimen interior, habíanse mermado considera* 
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blemente en número é importancia, y aunque 
p.-trtió de ella el retirar HU intervención celosa, 
fué también cierto, annqae esto no lo decia, 
que lo hizo segara de qne mny pronto habían 
de llamarla de naevo snplicándpie se hiciese 
cargo de la dirección de la casa. Ella pensa­
ba resistirse an poco y laego ceder; pero nin­
guno notó sn ausencia, y al cabo de mucho 
tiempo solo quedó, como bnella, la cólera de la 
procaradora y la lamentación de su esposo, 
que á la hora del almaerzo dirigía tétricas mi­
radas i ios dientes del esqueleto envidiándo­
los por sanos y completos para desgarrar la 
carne tendinosa que había sastitaido al antiguo 
btdiillo. Va no mis huevos frescos y leche pura 
diariamente acatreados por el mayordomo de 
Noestra Señora; de vez en cuando un queso y 
todos io» domingos fruta, cuando la había, eran 
los únicos obsequios que le recordaban la opu­
lencia de sus hijos, la medianía de su casa y 
el acneüdo, más que el olvido insufrible, de la 
cbicharrera. 

Pero cuando Uem^Utos, puesta ú habla con 
la Margarita, supo los atraconoi noctamos de 
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m&iica y poesia que Aadrés y Anita se daban 
en la soledad de la Biblioteca y los paseos por 
la azotea en altas boros de la nocbe mientras 
María roncaba sonoramente en el lecho con­
yugal, doña Pepa atronó ios aires haciendo 
extiemecer á su esposo, á sus hijos y hasta 
á los empajados cocodrilos que guardaban la 
galería. 

Hasta entonces, mientras no se trató sino 
de ella, de desacreditarla ante su hija adorada 
y robarle migajas de su cariño, había ca­
llado; también calló al pensar, y no sin razón, 
que la otra guardaba un capitalito para com­
prar maridu el dia de mañana á expensas del 
socorro legitimo que la hija rica y poderosa 
dispensara antes á mn padres; pero ahora se 
trataba de otra cosa más seria, de una inde­
cencia y de un robo de carino, de oa sácri-
legio que sólo era capaz de concebir la hija 
de un hereje masón y espiritista que en la 
farmacia de Santa Cruz había envenenado & 
un sacerdote «nfermo. 

Nunca sa sapo por que conducto tuvo la bue­
na señora esta terrible confidencia. 
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Remeditos y Margante, que entró & servir 
en la casa, ya paestes en la buena senda, 
inventut>n de su cosecha todo lo demás: los 
amantes se perseguían dentro de la propia 
casa, aprovechando todas las ocasiones y des­
cuidos. A espaldas de la propia señora se 
besaban y apreteban las mauos. En el come­
dor mientras comían, los pies se buscaban y 
permanecían furiosamente apretedos como si 
quisieran aplastarse. 

Un día Margarita contó, ya tan metida en 
la Acción que ella misma llegó á persuadirse 
de la certeza de su dicho, que la cansa de 
haberla despedido el señorito fué el haberlos 
itorprendido abrazados en el retrete. 

Entonces fué cuando doña Pepito, extendien­
do ttAgidUnente su diestra en dirección á una 
giúii^^ttsecada, juró no turbar con sus re-
v^Áaciones la dicha de m hija hasta pasado 
el b'emendo trance del parto. Entonces cumpli­
rla con su deber, pesara ¿ quien pesara, cayera 
quien cayera. 

Estes fueron sus palabras. 
De aquelht casa, i pesar de la» promesas de 
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secreto eterno é inviolable con qué se abrían 
y cerraban las sesiones de información, partió 
el germen que, como el de las epidemias, hu­
biera podido seguirse paso á paso, invadiendo 
loa individuos y las casas que más relaciones 
guardaban coa la infectada, convirtiéndose 
éstas en nuevos focos, centros de nuevas in­
vasiones c-ada dia y cada noche mái numerosas, 
hasta la invasión total del pueblo y aun de 
otros de la provincia, contaminados por las car-
ta8,que comentando los sucesos ó pidiendo ante­
cedentes, se dirigieron,sobre todo i Santa Cruz. 

Fué una invasión lenta al principio, perfec­
tamente lógica en su marcha, cuya marcha 
podía seguirse de casa en casa, de calle en 
calle. La invasión del Casino y del Seminario 
se caracterizaron por una expansi6Q*formida-
-ble en el número de casos. De vez «li «|uicb %̂  
brotaban focos aislados en los barrios úí» 
lejanos, que purecian escapar i la lógica 9el 
contagio: eran chispazos llevados por Marga­
rita y sus amigas y que prendían en las faifas 
domingueras, entre el sudor del baile y el 
tafo del «^[uardieate. 
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Las clases altas, en coya atmósfera respi­
raba la ^gadiera, escaparon por algún tiem­
po al contagio. Sobre todo en ios salones de 
la señora, donde solo tenían acceso los ma­
gistrados tresillistas y algunos sacerdotes 
qne esperaban pacientemente la hora del té 
con t<MStadas, habíanse impuesto silencio y 
lo guardaban por consideración á la dueña 
de la casaei la cual adoraban y creían como 
en ana instítneión inviolable. El seráfico 
tíordillo hablaba toda la noche, consumiendo 
innúmeros tumos que ya nadie le dispu­
taba, y como su afición i abrir la boca era tan 
decidida como su obstinación al cerrar las 
orejas á las hablillas y espantar con palabras 
no muy parlamentarias á los murmuradores, 
no s« había enterado del rumor formidable 
dd monstruo. El, con Pérez Porrino, que vi­
vía en el cielo, y los interesados, erau los 
añicos seres que hasta entonces habían esca­
pado á la epidemia. 

Ya doña .4gneda, desde que llegó la huér­
fana, había prot^tado con altivo silencio del 
acto realizado por su hijo. £1 pobre don Pan -
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cho 8Qtri6 la terrible andanada de la Bri-
gadiera qoe le sentía cómplice del muchacho, 
tal vez consejero, de segnro consentidor 
del gra?e paso, cuando por su edad debía 
haberle advertido de todos los peligros é 
inconvenientes que habían de resultar pw 
recibir en el seno de la familia á una extraña. 
Ella admitía, y lo hubiera aprobado, el socorro 
en especies, el pago de una pensión en una 
casa respetable, por ejemplo, en el Colegio 
de las Hermanitas del Sagrado Corazón de 
María, hasta de una dote si manifestaba vo­
cación por el Claustro ú otras santas congre­
gaciones. Todo esto estaba en su lugar y 
era debido & la buena memoria que de su 
padre gnu-daba Andrés, por más que con su 
exaltación extremosa, abultaba los méritos 
del amigo y la tasa de su deuda; pero nunca 
debió llegar, ni él, don Pacô  consentirlo, á 
meter por las puertas de su casa una seño­
rita. La familia érala familia y los vínculos 
de ia sangre nunca cederían ni podían ser 
sustituidos por los de la amistad. 

Inutílmente protestó don Pancho de su 
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inocencia llegando basta mentir al enumerar 
los consejos que dio ¿ su sobrino y las adver­
tencias de fieros males para el porvenir. La 
noble señora conocía muy bien á su cuñado 
para creer en sus alardes de energia y cordura, 
y con una perspicacia que, expresada con pa­
labra grave y gesto severo, hizo pensar 
á don Pancho en el poder de adivinación y 
en la voz temida de Dios mismo, llegó hasta 
repetirle sus propias palabras y á revelarle 
lo Intimo de sa pensamiento en aquel caso: 

—Muchacho, eres digno hijo de tu padre. 
Lo mismo habí era hecho él. 

—Bueno, sí sería eso; pero también hablé 
de complicaciones posibles^ seguras, ine­
vitables... 

—¿Complicaciones?—interrumpió desdeño­
samente la señora.—Complicaciones que podían 
evitarse mediante la cataplasma infalible de 
la adaptación. 

El bueno de don Pancho bajó la cabeza. 
AqoelU mujer tenía el don divino de la ubi­
cuidad. 

Pero como la noble dama se había propnes-
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to no dar un consejo ni entrometerse en los 
asuntos de su hijo desde el memorable día 
en que consintió en su casamiento, y el hijo 
era ya un hombre independiente, encerróse 
en su mutismo de esñnge, que helaba las 
confldencias de las chicas y hasta del mismo 
don Paco, al cabo de todas las murmuraciones 
y ya temeroso del escándalo. 

Sin embargo, aun encastillada como estaba 
en su torre, presentía algo vago y amenazan­
te que la mantenía en continua alarma. Pri­
mero fué el cambio de vida de su hijo, repen­
tino é impensado, que lógicamente se enla­
zaba con la presencia de la chica en el hogar 
doméstico; luego la invasión de la manía 
musical que le volvía impropiamente á la edad 
juvenil, disculpadora de extravíos incompati­
bles con la madurez actual; más tarde fueron 
las quejas y lloriqueos de Carmita, que al 
lamentar el desamor de su hermano, atribuíalo 
á la influencia de la intrusa, echando sobre 
ella todo lo que su cariño le impedía arrojar 
á la calieza de Andrés; más tarde fué el si­
lencio de todos, un silencio pavoroso y azora-
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do, detrás del cual la Brigadiera sentía sin 
entenderlo el rnmor de nn monstruo cercano, 
el galope de un escuadrón de Valerones qne 
se acercaba triunfante y glorioso, arrollando 
conveniencias y desplegando al aire oomo 
budera ana camisa de mujer. 

Aqnel rumor sonoro, cada vez más próximo 
y amenazador, fué por muchas noches la pe­
sadilla de sos breves ensaeños, basta el día 
Memorable en qne la negativa de la Hartleit 
á las proposiciones de Pérez Porrino, estalló 
cmno una bomba en las plazas públicas y 
llegó con sos cascos bástalas alcobas y co­
cinas de todas las vivienda». Era la confir­
mación de todas las sospechas, y el rumor 
de la muchedumbre, aanque condenatorio, 
guardaba una vibración de trinnfo y de ansia 
satisfecha al sentir qne los hechos dábanle por 
fin razón para jnstiflcar su perspicacia y pasto 
abundantísimo para muchos dias. 

Doña Pepita sapo la noticia de labios de su 
propia hyaqoe manifestaba serenamente su 
satisfacción por conservar á la muchacha &1 
frente ^1 gobierno de su casa, y consideran-
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dose al fln desligada de sn juramento por la 
miüma gravedad del caso, vistióse de negro, 
echóse la mantilla sobre los ojos para ocultar 
vergüenza y duelo á los ojos curiosos, y des-
paés de almuerzo se presentó en casa de la 
Brigadiera. 

tJn sentimiento indefinible de orgullo y de 
triunfo aleteaba en el fondo de sn alma con 
la impaciencin de romper las ligaduras con qae 
voluntariamente habia amarrado su lengua. 
Sabíase, en aquel punto, dueña y señora de la 
situación, & la altura de aquella nobilísima 
dama cuya amistad, al llegar á ella, parecióle 
hasta entonces maná que .cayese de la al­
tura. 

Sas manos es verdad que habían llegado á 
juntarse, pero la de la procuradora al tender­
se parecía recibir y la de la Brigadiera otor­
gar una limosna. 

Ahora, el dolor y lo legitimo del sentimien­
to elevábanla al tomar la defensa del honor 
doméstico y de la felicidad de su hija, al paso 
que la madre de Andrés parecía achicarse 
doblando la espalda bajo la tremenda pésa­

le 
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dutnbre del crimen de su hijo. Ellos eran 
pobres, aunque nunca conocieron estrecheces 
niapnros; su apellido, sin ser ilustre, siempre 
fué respetado; aunque su posición social era 
más modes'ta que la de los Valeronef, Andrés 
no tuvo (jue bajar para llegar á María, sobre 
todo ni esta ni su familia solicitaron tal honra, 
ni excitaron el apetito del muchacho con in-
difí̂ as artes de coquetena ni amañados obs­
táculos propios & exacerbar su deseo. Kl 
casamiento habia sido obra exclusiva del amor, 
y si él aportó (repetía mucho esta palabra 
que habia oido á su esposo) si él aportó mayor 
fortuna y m&a viejos pergaminos, ella habia 
aportado,—si señora, aportado,—el tesoro 
de su belleza, de su bondad y de su honradííz 
acrisolada. N'ada se debian: estaban en paz. 

La dama, sin embargo, no parecía conmo­
verse ni doblarse; conservábase altiva y rí­
gida, intensamente pálida y fruncido el entre­
cejo, sentada en el sillón, mientras la pro­
curadora, hundida en el sofá, y envuelta en 
la mantilla que habia dejado caer sobre los 
hombro«i, eni nn rebnrnjún negro frente á la 
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estatua blanca de la Hrigadiera, envuelta en 
muselina y enc«jes y aprisionada desde la 
mañana por el corsé. Con la realidad habían 
desaparecido sus terrores y se aprestaba á 
la eterna lucha (lue consumía su existencia 
toda contra la vieja raza de los Valerones, 
contra la maldita herencia trasmitida íntegra 
de padrea á hijos. La historia de María era 
la suya propia, fué la de su suegra, como an­
dando el tiempo había de repetirse en la 
mujer del peiiueño Valeróu, (jue, esperán­
dola, apuraba á mordidas el pecho de la no­
driza. 

Kn vano la procuíadora repetía el atacjue in­
sistiendo más que en el relato del crimen,— 
¡crimen de adulterio penado y previsto por el 
código!—en sus impresiones personales. Era 
ella la que más había sufrido, ella, la víctima 
silenciosa y resignada iiue supo acallar su 
cólera legítima, su dignidad ultrajada, su 
corazón lacerado, esperando con prudencia 
el arrepentimiento del criminal y el retorno 
del marido pródigo, extraviado en una aven­
tura que era el escándalo de los buenos y la 
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risa de los malos. ¡Sa hija estaba en un ridí­
culo espantoso! 

La Brigadiera, reconcentrada en su pen­
samiento, apenas la atendía; por un momento 
la palabra adulterio y la cita del Código, sa­
liendo de los labios d̂  la procuradora, le dieron 
el escalofrío de repugnancia que en las perso­
nas honradas produce el contacto de la curia. 
Vio el escándalo inevitable, al procurador 
persiguiendo & su hijo y llevándolo al banqui­
llo; tuvo la sensación de las angustias veni­
deras, del buscar influencias para pesar sobre 
jueces y magistrados, la compra y la trata de 
testigos, toda una campaña indigna en que 
sos enemigos nada perdían, y ella y los suyos 
se jugaban la inriolabilidad de que siempre 
gozaron. Más tarde, cuando la procuradora 
habló de la situación ridicula de María, un 
sentimiento de lástima, que arrancaba de su 
vieja historia de humillaciones y dolores, miti­
gó su encono. Ella también había soportado re-
signadamente el ridiculo yel ultraje en su propia 
casa, partiendo hasta de sus mismas criadas. 
Y Ufigura de la Pinocha, con su rostro mo-
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reno, el cabello rizado y corto y el labio superior 
orlado por la sombra de unos bigotes casi 
masculinos, alzóse ante sus ojos en aquel mis­
mo aposento, desvergonzada y ultrajante, pro­
tegida por el capricho del Brigadier, desafian­
do y despertando la cólera de la dama, con su 
tufo acre de mulata sudorosa, sus blanquísi­
mos dientes y los puntos negros de los provo­
cativos lunares que florecían en su9 mejillas 
y en su cuello. Había tenido que ceder teme­
rosa de que se divulgase la vergonzosa aven­
tura, la había soportado por algunos meses, 
hasta que, pasado el caj)r¡cho del señor y muy 
adelantado el embarazo, la despidieron para 
Tirajana. 

Desde aquel momento su antipatía inven­
cible á Id familia del procurador fundióse re­
pentinamente en profundísima lástima hacia 
la Perla, y sin atender al discurso de Doña Pe­
pita, ({ue á la postre degeneraba en quejas las­
timosas y humildes, entre las cuales se destaca­
ba la lamentación hipócrita del mísero des­
tino de los pobres y de lo» plebeyos frente á 
los ricos y nobles y la invocación de la honra y 
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la dignidad de su hija ofendida y vilipendiada, 
formó el propósito de acudir á la defensa de 
aquella muchacha, nueva víctima de la he­
rencia de los Valerones, y así lo expresó, sere­
na y grave, á la procuradora. 

Aquel mismo día la Brigadiera celebró se­
sión secreta con Gordillo y su cuñado y des­
pués de largas discusiones representadas por 
los locuaces aspavientos del clérigo i[ue no 
acertaba á convencerse de la verdad del caso 
ni á callarse los comentarios iracundos y bo­
nachones que acudían á su boca, convinieron 
en aceptar el plan propuesto por la señora. 
KUa se encargaba de la pane más difícil: haría 
venir á su ca.sa á la intrusa con un pretexto in­
diferente, y una vez allí le afearían, entre ella 
y Gordillo, su conducta, le harían eittender la 
necesidad de ingresar en un asilo donde espe­
raría la salida del primer vapor que la condu­
jera á Santa Crui',. El sacerdote se encargaba 
dedarlos paso.«« convenientes para conseguir 
de la snperiora la orden de reclusión y conta­
ba obtenerla sin grandes esfuerzos. En cuanto 
á don Paco, su papel consistía en llevarse á 
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Andresito de paseo 4 Telde para quitarle de 
enmedio y distraerle en tal forma que & su re­
greso todo hubiera terminado. Hasta sesla 
conveniente, y la proposición partió de don 
Paco eu un rapto de entusiasmo por la obra co­
mún, el que éste le advirtiese y enterase de 
todo por el camino con objeto de evitar la sor­
presa de su afectividad ante su mujer al per­
suadirse de la desaparición de la muchacha. 

Todos coincidían y aprobaban los detalles 
del proyecto. Todos rivalizaron en atenuar la 
falta de Andrés y los efectos del golpe que le 
preparaban: era un niño mimoso, voluntarioso, 
un impulsivo casi irrespousjible. Todos sentian 
honda piedad por la pobre María y se esfurz i-
ban en la ocultación de la aventura y, hasta los 
más incrédulos en la eflcacia del silencio, de­
leitábanse de antemano saboreando una escena 
conmovedora de arrepentimiento del marido y 
de perdón noblemente otorgado por la esposa, 
digna escena final para bajar el telón sobre 
aquel lamentable drama doméstico. 

A la Hartleit se coavino «eñ&larle una peu-
siúu de quince duroH mensuales. 
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la melta, eo el momento preciso en 
que el coche entró en el túnel y el chi­

rrido de las ruedas y el trote de las yeguas ad­
quirieron sonoridades estroendosas al despertar 
los ecos de la bóveda, don Pancho interrumpió 
el silendo con estas pahibras gritadas al oidu 
de Andrés: 

—Prepárate, muchacho. Tango que darte 
una mala noticia. 

Todoel^biU>ia udado á vueltas coa la 
frase 8ia decidirse á pronunciarla. 

PespoM de la comida, mientras lavábalos 
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melocotones para comerlos con corteza seg^n 
su costumbre, estuvo á punto de darle la no­
ticia. Era cumplido el plazo que se había fija­
do y hasta en previsión de los efectos que pu­
diera producirá su sobrino, habíale ordenado á 
la mayordoma que pusiese para la comida utfti 
suculenta cazuela de ĝ HÜina. Aquello era con -
veniente para preparar el cuerpo & tan honda 
emoción ó reparar sus estragos; pero, no atre­
viéndose, ni hallando coyuntura en el silencio 
obstinado de su sobrino para empezar la ex­
plicación, concedióse nueva tregua, disculpan­
do sa flaquera con el temor á producir en el 
mancebo una mala digestión. Continuó callado 
en el coche ó hablando de asuntos indiferentes 
que el otro apenas atendía y así pasaron el 
puente de Telde, la asomada, la ermita de Gi-
nám^ry la cuesta empedrada, jalones que fue­
ron otros tantos plazos por él & él mismo con­
cedidos y no aprovecbadf». 

Httbo nn momento en que decidió callu-y que 
Dios obrase como padre; y de pronto ú entrar 
en ú túnel, ensordecido y animado por el eco 
fragoroso de las bóvedas, lo d^o de pronto. 
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Habíale tomado por el brazo izquierdo, atra­
yéndolo fuertemente, y aplicaba sus labios al 
oído alzando la voz para hacerse oir: ¡todo se 
había descubierto! ¡Vaya un baladrón! ¡Ningu­
na mujer podía resistir al empuje de la noble 
dba de los Valerones! ¡Era lo mismo, lo mis­
mito que sn padre! 

Andrés, sobrecogido por la brasquedad de la 
acometida en el momento mismo en que pen­
saba en sn amada, quiso fingir ignorancia; pe­
ro d<Mi Paco, con sonoras risas que retumbaban 
en loa basaltos, continuaba sin hacerle ciiso, 
abriendo desmesuradamente la boca, ahuecan­
do la voz para hacerse entender. 

Todo el pueblo lo sabía, era la comidilla de 
las fieras y i la verdad qne tenían razón y ellos 
muchísima culpa por su falta de precaución al 
pasear sus amores ante los ojos de las criadas en 
la casa y ante los del vecindario por las noches 
en la azotea. Inútilmente se empeñaba en m-
gario: er«i ya muchas las personas que los ba-
bÍM visto, qae les acechaban con gemelos desde 
las casas próximas y basta desde la carretera 
de los Castillos agoantando sueño y viento. 
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Andrés se hundió en el asiento, desespera­
do, sintiendo en aquel instante por vez primera 
toda k gravedad de su situación. El retumbar 
del coche bajo las bóvedas parecióle la voz for­
midable del pueblo, amenazante y burlona á la 
par, acosándole con anatemas y carcajadas lias-
ta arrojarle, acorralado por el miedo al escán­
dalo, á los pies del ídolo egipcio en demanda 
de la p:iz conyugal. 

El coche salió del túnel, y bruscamente utuí 
racha furiosa de brisa azotóles con violencia el 
rostro, envolviéndoles en el perfume acre del 
océano. La voz de duu Pancho, esforzada hasta 
el grito mientras atravesaron el túnel para do­
minar el estruendo, destacóse amenazante en 
el silencio que repentinamente se hizo al de­
jar atrás la bóveda de piedra. Era el término 
de una frase insignificante, pero (]UÜ por la in­
tensidad sonora clavóse como subrayada en su 
cerebro: 

—¿IVro en (|Ué demonios estabas pensan­
do? 

8i. Hasta su tío, el eterno mantenedor déla 
teoria de la paz y del equilibrio universales 
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por la eicacia de la adaptación mútaa, protes­
taba del absurdo. Andrés había soñado^ y al 
despertar de pronto, había sentido la realidad 
como un calabozo qae le aprisionara imposibi­
litándole con sos moros y sus bóvedas, con su 
m^^uina limitación, la vista de los horizontes 
yde la altura. Tocaba las paredes frías é inque­
brantables, sentía afuera el paso monótono de 
loa vigilantes, deletreaba de memoria las cláu­
sulas del reglamento que preveía y castigaba 
todos los casos de rebelión posibles, desde los 
más comunes bástalos más complicados,y, con 
pasmosa lucidez, sentíase prisionero por toda 
la vida, condenado sin remisión á cadena per­
petua sin esperanza de indulto ni otra salva­
ción que la fuga para la cual se necesitaban as­
tucia, constancia y un impulso pasional que 
eo vano buscaba escudriñando con desalíenlo 
loa rincones de aquel recinto misterioso, hoy 
frío y abandonado, donde vivió su amor. 

La realidad le sorprendió como una vieja 
amig^ que le retuviese echándole los flacos 
brazos al cuello en el momento supremo de de­
cidirse á dar on salto pel^roio sobre una corta-
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dura de la tierra firme. La tentativa le apare­
cía como el proyecto desatinado de an loco. 
¿Qué necesidad tenía de tentar la aventara? 
V̂ alfa más sentarse al borde del cbismo, ten­
derse & lo largo sobre la tierra fría y dura, pe­
ro firme al fin, esperando la hora del reposo. 
¿Para qué saltar? ¿Para qué volar? 

Don Pancho, bajando la voz para que no m 
enterase el cochero, continuaba su discurso. 

Aquello había sido una locura de que él se 
confesaba cómplice por no haberle advertido á 
tiempo de las murmuraciones del público. Era 
un vocerío formidable de protesta en qne to­
dos tomaban parte, unos por amor al escánda­
lo, otros por envidia, otros por ruindad, otros 
por no tener mejor ocupación. Todos sabían la 
aventura, que ellos pensaban secreto inviolable, 
y de ahí nacía lo ridiculo de la situación. ¡Un 
ridículo espantoso! Por fortuna, todo se arre­
glaría... 8Í, chico, todo se arreglará, no hay 
que apurarse. Mira: lo conveniente, digo mal, 
lo necesario es qne ella salga de tu casa... eso 
es... una separación absoluta, sin eso no hay 
remedio. Bueno; pues convenidos en esto, ella 
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marchará para Santa Crtu;, si señor, para San­
ta Croz, que en esto no es posible transigir. 
Por sapnesto. que nadie va á mirar tus cuen­
tas para saber qué mensualidad le pasas; eso 
puede hacerse por intermedio de otra persona 
que no lema comprometerse. Y ahora se me 
ocurre que tu madre podría servir para este 
caso y hasta partiendo el socorro de dama tan 
cristiana tomaría carácter de obra piadosa... 
¿No te parece bien? 

Bueno, hombre, ya inventaremos otra co­
sa... yo mismo, sí, á falta de otro, serviré pa­
ra el caso. Afortunadamente á nadie tengo que 
rendir cuenta de mis actos. ¿Estamos confor­
mes? 

Pero Andrés no se conformaba. Aun bajo el 
imperio del temor al ridiculo y á la familia, 
que de un golpe habia aniquilado sus bríos de 
luchador romántico, el deseo de la mujer no 
poseída revolvíase en su alma. No lo confe­
saba, ni tal vez lo comprendía, y aisi sus pen­
samientos y sus palabras eran un cántico al 
ideal y á la virgen, cuando ante el buen don 
Francisco, que sonreía incrédulo, narraba su 
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aventura con la hija de Hartleit, quitándole to­
do el aparato material, descarnándola hasta 
dejarla reducida á un contacto espiritual, & la 
penetración misteriosa de las dos almas hasta 
entonces errantes en busca de su compañera. 

Hablaba con entusiasmo y de buena fé. Ni 
por un momento atormentóle el recuerdo de 
RUS crisis sensuales, cuando en la azotea espe­
raba impacientemente el despertar del deseo 
en aquella mujer que sentía suya abandonán­
dose á su voluntad en sus brazos, ni de la có­
lera injusta y sorda que le producía la tardan­
za de la oferta, la falta de penetración de la 
chica para entender su deseo y casi forzarle al 
acto, dejaodo así su conciencia de protector, si 
no á salvo de responsabilidad moral, con cierto 
número de circunstancias que la atenuaban á 
su juicio. Ni 8Í(iuiera despertaba el re­
cuerdo de aquella innoble posesión de su pobre 
mujer á falta de la otra deseada, que por algu­
nos días había sido para él una vergonzosa pe­
sadilla. 

Hablaba sinceramente, ponderando la pure­
za de aquellas relaciones espirituales en que se 
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habían respetado todas las leyes justas 6 iA-
jastas en cnanto se refieren & la criminalidad 
de los hecbos, añicos castigados por todos los 
legisladores desde .Tastíniano á Alonso Martl'-
nez. En cnanto á la pública opinión, la vieja 
Burmuradora de Aparisi, no merecía sino el 
más soberano desprecio... apartarla, ¡irrojarla 
al arroyo como él hacía en aquel punto con la 
mascullada colilla del cigarro, cuyo amargor 
había de aMcÍMve por muchos años al recuerdo 
de aqoel viaje. Después, febrilmente, dejóse 
caer en el asiento, murmurando: 

—¡Honni soit qui mal y pense! 
Don Pancho, intimidado y seducido por la 

verbosidad del muchacho y más que nada por 
las pruebas inequívocas que habla dado de 
«mdición al dtar á Jnstiniano y Aparisi, re­
cogióse por un momento sudando su angustia, 
pues aun le faltaba lomas grave por decir, y 
al cabo, en voz baja, continuó su discurso. 

Indudablemente, todo aquello era verdad y 
él así lo entendía, y como él algunos otros... 
muy pocos. El era el primero en confesar ()Be 
se había equivocado, yendo eoñ su fantasía mis 
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alia de adonde llegaron en la realidad los hé­
roes de U aventara. ¿Pero quién les metía en 
el entendimiento á las gentes aquella honrada 
convicción que él ahora afortunadamente había 
adquirido? Ni por buenas, ni por malas. Al­
gunos fingirían credulidad para reír al volver 
las espaldas, los más lo harían de frente sola­
zándose con aquel accidente cómico que de un 
modo impensado interrumpía la interesante 
sucesión de los lances del drama. Pedirá todos 
tal grado de credulidad era un absurdo, un 
empeño irrealizable que consumiría sus alien­
tos y los de sus mantenedores al luchar contra 
la inercia formidable de la opinión. Había que 
transigir, había que adaptarse... 

Desde el principio de su discurso la pala­
breja adaptación bailábale tentadora y de ella 
huía evitándola temeroso de la burla con que 
BUS íntimos la acogían; y de pronto sintióla 
inevitable, viola venir desde lejos, dispa­
rada como una saeta reclamando su sitio en 
el discurso, y resignándose, con ese aka-
mieato de hombros involuntario que nos con­
trae al presenciar lá catástrofe de una calda, 

2ü 
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tragó saliva y pronuncióla valerosamente. 
—Si, era necesario adaptarse al medio so­

cial... Esa era la cnestión. 
Pero Andrés no estaba de humor para bur­

larse de la teoría favorita de su pariente. Tum­
bad en el fondo del carroaje, sus ojos, como 
SQ espírítn,vagaban en la sombra que ocultaba, 
conftindiéDdolos, el cíelo con el mar. Allí, á la 
derecha del camino, la playa negra y brillante 
de la Hoya de la Plata tendíase bordeando las 
caletas bas&itícas basta el límite en que con-
fosamente, al choque de las olas, brota,ban des­
tellos fugaces de blanca espuma. Más allá el 
mar sombrío agitábase con sordo rámor ame-
naaante y, mtxt él abajo y las nubes arriba, la 
tiniebla se amontonaba borrando límites y con* 
tomos y haciendo del espacio un hueco negro, 
medroso, que, como á los fugitivos la sombra de 
los b9sqae8 y de las cavernas, atraía á André» 
brindándole refugio. Allí estaba la solución 
del problema, detrás de aquella tiniebla exten­
díase el horizonte, el camino de otros mundos, 
de otras tiaras donde empezar de nne\ o la 
existencia en compañía del alma gemela, aban-
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donando en la playa los harapos del pasado 
qne ya no bastaban & tapar las desnudeces ri­
diculas de sa carne ni á matar el ft-ío horripi­
lante de la vida. 

Y de nuevo, como aquella noche, pero sin 
desfallecimientos ni Aobardias, crey6 ver la 
mole gigantesca del Nueto Mundo, con sus lu­
minarias y rumores de ñesta, cruzar entre la 
Rombiji embistiendo con la proa la barrera 
sombría, el misterio de los horizontes. 

De pronto una frase de don Pancho le hizo 
entender toda la verdad. 

—¿Qué dice? ¿Pero qué es lo que dlc^— 
gritóte con grandísima angustia. 

Don Pancho hizo uso entonces del gMto que 
tenía preparado desde Telde y lamentando 
para sí con la mejor buena fe no tener á mano 
una taza de caldo de gallina que ofrecerle, 
acaricióle con la diestra el cuello, mientras 
con la izquierda apretóle las de Andrés tem­
blorosas y frías. 

—¿Acaso no me has oidu? Ya me figuraba 
yo que tu silencio no guardaba en su seno 
la ansiada resignación. Vamos, hijo mío, hay 
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qae ser fuerte, hay que ser hombre, el 
sendero de la vida tiene más espinas que 
flores. 

Y tosió, conmovido por sus propias par 
labras. 

Andrés con ambas manos le estrujaba la 
izquierda, y ^f|||dole desde muy cerca le 
gritaba: 

—¡Pero dígame c6mo ha sido esoi'jDiga-
melo pronto! 

—Pues h ĵo, te diré... pero sosiégate... 
—¡Diga pronto! 
•«>No, si no te sosiegas no me sacas una so­

la páabra. 
<»-Baeno, pnes ya estoy tranquilo. ¿Quiere 

qne me ría de la gracia? 
—No tanto, hombre, no tanto... 
—Paes, vamos, diga pronto. 
—Nada. Que i estas horas Anita compren-

^ n d o mejor qne tá lo difícil, lo espinoso de 
su situación, debe haber ingresado en el Hos­
picio, donde espera la salida del primer vapor 
para marchar & Santa Cruz. Ya allí, las cosas 
narcÉarAn á gusto de todos... 
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—Pero, ¿qaiéa ha ejecatado esa infamia 
sin mi consentimiento? ¿Acaso tía sido Yd.? 

Don Pancho sintió vacilar todo el edificio de 
sus convicciones, y acobardado, más que por 
la ira, por la angustia de su sobrino, neg6 toda 
participación en el asunto. 

No, él no había sido ffiás que consultado | 
por el consejo de familia: hasta le había repug- | 
nado lá escena presenciada por persona extra- f 
ña & la fafll̂ ift, aunque tan excelente, como el i 
clérigo dw€iUo. Por lo mismo se limitó á | 
acompañar á Andrés, apartándole piadosamen- f 
te de aquel espectáculo y evitándole ei Con- 1 
siguiente disgusto, * j 

—¿Con que ha sido mi madre? ¿No es eso? ^... f 
Don Francisco vaciló, y al fln, ponlend(»1sn *%f I 

sus palabras un dejo sentencioso que Í6 pib, '< ¡ 
recio muy del caso, respondióle: ''L ^ | 

—Tú lo dijiste. i 
Andrés se incorporó violentamente y apo­

yándose, para no caer, en el asiento del coche­
ro, tiróle de la manga, gritándole: 

—¡Guillermo, aprieta! Revienta las yeguas, 
pero á llegar pronto. ¡Nada, que ya hemos 
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Uegadu! Paras en el Hospicio. ¿Sabes? ¡Aprieta! 
Después, tumbado en el asiento, don Fran­

cisco leuy6 sollozar y rugir. Algunas palabras 
se entendían. 

—¡Ah! ¿con que cree que siempre soy un 
niño? ¡Todava cree quie me gobierna! ¡Ya 
veremos! ¡Ya verciMs! ¡Ay, mi pobre Anita! 
¡Cnintola habrán hecho sufrir! ¡(¿ué horrible 
vergüenza! ¡Infames! ¡Canallas! 

Don Paco intervino tímidamente: 
—No hables asi, hijo mió. Es tu madre y 

debes perdonarla. 
—¡Nunca la perdonaré, nunca! 
—Si, hombre, si... piensa que loba hecho 

pcNrto bien. 
—¿Mi bienV... ¿Mi bien?—Y reía con tal iro-

Ok qoe al pobre viejo se le pusieron los pelos 
deponía. 

—Mi bien es ella. ¡La mujer que me han 
robado! ¡La.mia! 

—Calla, hombre, que se entera (Tuillermo... 
—¿Qué me inporta? ¿No dice Vd. que todo 

el mondo lo sabe? ¡Aprieta, Guillermo, aprie­
ta más! 
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El cochero volvió á medias la cabeza, res­
pondiendo á medias palabras. 

No se podía ir más de prisa porque entra­
ban en el barrio de San José y podrían atro-
pellar alguna persona. 

Andrés volvió sus ojos al mar. Estaba 
lejos: la vega de San í<Mé', cubierta por las 
hojas anchas y sombrías de las plataneras, 
extendíase desde el camino en suave declive 
liasta la playa lejana donde á pesar de la dis­
tancia fulguraba á intervalos la blancura fos­
forescente de la espuma. 

—Ahí está mi camino,—dijo & su tío exten­
diendo el brazo derecho en la dirección del 
horizonte. Vds. lo han querido. 

El pobre viejo se conmovió pensando que 
había señalado al cementerio, cuyas tapias 
blancas resaltaban en la verdura sombría de 
la vega y, casi llorando, di jóle: 

—No pienses esas cosas, hijo mío, ao las 
pienses. 

Y luego, acercándose á su oido, deslizóle 
un consuelo que tenía pensado desde la maña­
na y que él juzgaba de éxito seguro: 
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—Mira, chiquillo: coando ella viva en Santa 
Cruz, iremos á todas las sesiones de la Diputa­
ción provincial y entonces... idilio seguro. Ya 
ves como de algo nos había de servir el hon­
roso cargo de diputados por Arrecife de Lan-
sarote. De ese modo encontrará perfecta rea­
lidad mi teoría de I^dlaptación. 

Esta vez ns6 la palabreja de intento, pen­
sando disipar las tristezas de su sobrino, 
aunque no lo consiguió. Cuando las casas del 
barrio se lo permitian, sns ojos buscaban en 
el mar la masa sombría del A'Kcro Mundo con 
la proa enfilada al horizonte, al porvenir mis­
terioso. 

... El coche paró ante el atrio del Hospicio. 
La puerta estaba cerrada. Eran las nueve de 
1« noche y las campanas de la Catedral tocaban 
á inimas. 

A los golpes repetidos de Andrés, abrióse 
un ventanillo y un rayo de luz echóse afuera 
por la cuadrada brecha. 

—¿Quién es?—murmuró una voz firme 
de puro acento castellano. 

—Paz. 
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—¿Y qué desea? 
—Ĉ ue abra Vd. esta puerta y llame Vd. á la 

superiora. 
—No es posible á estas horas, caballero, 

vuelva Vd. mañana. 
Andrés calló un momento^ vacilante, y al fia 

se decidió: 
—Hermana, no me es posible esperar tanto. 

Soy don Andrés Valerón. 
—Muy señor mió. 
Y la voz de la hermana tomó un timbre li­

geramente burlón. Andrés creyó oir repri­
midas risas y pensando que, sabedoras de la 
aventura,8e burlaban de él, perdió la paciencia: 

—¡Sino abre Vd. echo la puerta abajo!— 
gritó. 

El ventanillo se cerró instantáneamente. 
Ya iba el mozo, ciego de ira, & golpear 

furiosamente, cuando intervino su tío. 
Era inútil dar un escándalo; ya algunos 

curiosos se detenían alrededor del coche. El 
se encargaba de todo. 

Golpeó de nuevo suavemente y sospechan­
do que la hermana, como mujer curiosa no se 
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habría alejado mucho, díjole al través de las 
maderas con meloso tono: 

—¡Hermaníta!... ¡Hermanita!... ¿Es V. Sor 
Adelina? Me í>arecíó conocer antes sa voz. 
Soy don Francisco Valeren, diputado provin­
cial, que desearía hacerle simplemente una 
pregunta. 

A las palabras diputado provincial, el ven­
tanillo volvióse & abrir. 

Don Francisco miró con orgullo i su sobrino. 
—Buenas noches, caballero. 
—Buenas noches. Sor Adelina. 
—No es Sor Adelina, es Sor Clara, servido­

ra de Vd. 
—Muchas gracias, hermana. 
—¿Está todavía por abf ese caballerete 

que quería entrar á fuego y sangre? 
Don Paco contuvo i su sobríno con un geisto 

y siguió; 
—Aquí está, aunque nunca tuvo tan fea 

intención. Es que está enfermo. 
—¿Y qué se ofrece para su servicio? 
—Esto. Una soU pregunta. ¿Se podría ha-

büu* c<m la señoríte Ana Hartleit? 
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—¿Ana... qué? 
—Hartleit. 
—No la conozco. ¿Hace mucho tiempo que 

ha ingresado en.la casa? 
—Esta tarde. 
Hubo un ligero cuchicheo detrás de la puer­

ta, y al fin contestó la hermana. 
—Están Vds. equivocados. Esa será una 

joven por quien se interesaba el padre Gor-
dillo.... 

—Exactamente. 
—Pues... no ha llegado á entrar. 
—¿t̂ ue no... ha entrado? 
—(¿ue no, señor. 
—Perdone Vd. hermana,—interrumpió An­

drés,—pero es rosa para nosotros muy impor­
tante. .. ¿Está Vd. segura? 

—Segurísima. 
—¿Lojuraria Vd.? 
—No, señor... en esta casa no se jura. 

8e dlcesi ó nó. 
—¿Y dice Vd.? 
—Lo que dije. Que no. 
Hubo un momento de silencio y al cabo don 
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Francisco díjole en voz baja á su sobrino: 
—¿Nada más se te ofrece? 
—Nada más. Vamos á casa de mi madre. 
—Gracias por todo, Sor Clara, y buena 

noche. 
—Dios vaya con Vds. y que se alivie ese 

pobre señor. 
—Gracias. 

El coche par6 detrás de la Catedral, 
sin entrar en la calle donde vivia la Briga-
diera, y desde allí lo despidió Andrés. Su tío, 
para evitare! choque, se habia ofrecido i ir de 
explorador y él, en tanto, le esperaría en aquel 
sitio. Aquello era lo mejor. 

Allí pasaron para Andrés los momentos 
más amargos de su vida. Por veü primera, 
después que su tío le participó la noticia, se 
le ocurrió el pensamiento de la pobre María 
y de Valerón IV desamparados de su protector 
natural, victimas de la burla ó de la conmise­
ración hipócrita de sus paisanos, el tremendo 
escándalo que desataría las lenguas, la mal­
dición de su madre, el desvío de todos los 
suyos y hasta la mirada humilde y húmeda 
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del procarador, su suegro, que bascaba con­
suelo en los fúnebres adornos de su museo. 

Pero al mismo tiempo, de todo aquello que 
era horrible, surgía la figurilla de Hartleit, 
con sa espléndida cabellera dorada, los gran­
des ojos cubados de lágrimas, tendiéndole 
las manos desesperadamente en su inmenso 

< abandono, perseguida por la turba feroz de los 
apedreadores. 

Algunos transeúntes cruzábanse con aquel 
caballero que á tales horas paseaba con ine­
quívocas señales de esperar á, alguien por ba­
rrio tan sospechoso. Mirábanle curiosamente 
y hasta algunos le conocieron é imaginaron 
que la otra le esperaba en alguna casa de ma­
la fama. 

A las diez y media comenzaron á salir los 
asiduos tertulios de la Brigadiera y Andrés 
determinó esconderse en uno de los ángulos 
del templo. Desde allí distinguió á la Baja de 
Uando que salía acompañada de dos magistra­
dos; el cojo Martínez de León apartóse del 
grupo para seguir el camino de Triana; los 
más fueron hacia Vegueta y uno de los últimos. 
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bordillo, que bajó ia calle en dirección á sn 
parroqaia. 

Coando creyó que todos habían salido, y por 
creerlo había abandonado sn escondite, casi 
tropiezacon sns suegros qae hablando en voz 
baja se dirigían al callejón de San Antonio. 

—¿A qaé habrán venido?—dijese á tiempo 
que Rtffppotraba en el bneco de una puerta. 

A las once apareció don Francisco. Va An­
drés estaba desesperado. 

El digno caballero llegaba con los pelos 
erizados, vibrante de emoción, dispuesto 4 
concebir y ejeeotar c<»i sn sobrino todius las 
locaras imaginables. 

Aquello había sido indigno. Habían sor­
prendido á la muchacha, la encerraron en el 
salón de recepciones con la señora, Gordillo, 
los procuradores y la Baja de Gando, y allí 
la sometieron i nn juicio sumarisimo de cuya 
sentencia ella no protestó, ni habló una sola 
palabra, á p^ar de insultos y sermones y re­
primendas. ¡Una infamia! Después, como la 
saperiora del Hospicio no quiso admitir­
la, oliéndose el escándalo, la metieron en 
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UD coche y la enviaron á Nuestra Señora» 
Allí esperaría la salida del primer correo. 
.... Antes délas doce, no pudo salir Andrés 

por la carretera del Centro. Hubo que llamar 
á la cochera, despertar empleados, escoger 
y enganchar caballos... 



VIII 

1. trasponer el nol e) filo de la cordi -
llera qne, por el poniente, cierra el 

valle de Nuestra Señora, la Hartleit seguía 
en la sala, sentada en la silla donde se des­
plomó al llegar, inmóvil, frente al balcón 
abierto, los ojos clavados en el espacio exte­
rior, en ana mano el sombrero del cual pendía 
arrastrando hasta el piso un velo de crespón, 
la otra con el brazo apoyado «a la mesa sobre 
coya superficie los dedos tecleaban con aquel 
inconsciente gesto en ella habitual. 

Pasaron las horas sin que se apercibiese de 
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la marcha del tiempo, que, & falta de rel6, mar­
caban los regulares accidentes de la vida del 
campo y la inclinación de los rayos solares. 
Primero fué, ya pasado el medio dia, rebullicio 
de gentes que llegaban, recio taconeo de za­
patos claveteados, voces roncas de hombres, 
choque de vasijas y cucharas, mientras su­
bía por los aires el humo denso de la leña que 
se quemaba en la cocina y el aroma del cilan­
tro que servia de aderezo al caldo. Después 
sucedió un silencio profundo, la siesta de los 
hombres, mientras afuera, bajo el balcón, en 
la modorra infinita del campo, zumbaban las 
moscas, gruñían los cerdos y chocaban sonó* 
ramente los platos que la mayordoma lavaba 
sobre el muro del corral. Los eucaliptus es­
queléticos, de hojas lanceoladas y tronco nudo­
so, erguíanse inmóviles sin un susurro, dibu­
jando en el suelo ardiente su mezquina silue­
ta que despreciaban las aves de corral, enamo­
rada de UI%oAbra espléndida proyecti^a por 
las ramas del laurel frente al balcón, en la cual 
dormitaban con la cabeza escondida melancó­
licamente bajo el ala. 

21 
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En el cielo, el sol, inclinándose á occidente, 
lanzaba sus rayos, que aquel dia mordían fe­
roces las maderas, haciéndolas estallar, y la 
tierra arcillosa que se quebraba en grietas 
profundas. Oblicuamente entraban por el bal­
cón abierto como esos raudales luminosos que 
en las estampas conducen las visiones celes­
tiales hasta las sombrías celdas de los anaco­
retas y, en el piso de la estancia, trazaban un 
cuadro de fuego que lentamente se estiraba 
y corría en dirección á los pies de la muchacha. 

Mas tarde,—ya las tres—hubo un lento 
despertar de los hombres, como un despere-
zamiento de miembros entumecidos. .Sonaron 
las voces roncas, golpearon los zapatos, cru-
gieron algunas puertas y los trabajadores se 
esparcieron por el campo. Algunas vacas 
mugían en el fondo del valle, aleteaban las 
gallinas bajo el laurel, emprendiendo de nuevo 
el registro de las estercoleras en busca de 
gusanos, y á la copa del árbol comenzaron A 
llegar con gritos discordantes los pájaros que 
basta ahora habían permanecido junto á las 
márgenes frescas del arroyuelo. 
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Ya el sol en el ocaso trepaba por los pies 
de la Hartleit envolviéndola en el dorado 
polvillo (lue flotaba en sus rayos. Sabia len­
tamente, por lineas sucesiva', como sube la 
marea, inundándola, poseyéndola, sin conseg îir 
distraecla de su estupor. 

Su cerebro herido, como las carnes magu­
lladas en las grandes catástrofe-̂ , negábase 
á la percepción del dolor y de la realidad. Era 
una aberración absoluta en su funcionalismo, 
por virtud de la cual, la injuria horrible re­
cibida por la maiiaua, aun resonando las pa­
labras en sus oidos y flotando ante sus ojos el 
gesto cruel de los jueces, no conseguía des-
pertjiren su alma ni nna protesta, ni una an­
gustia, ni un dolor. Lii carne pennauíícía indi­
ferente, sin una crispación, socos los ojos, 
beatíficamente entreabiertos los labios como si 
dibujasen una sonrisa. Pensaba en la víctima, 
como si fuese otra persona que no lograra in­
teresar su piedad. El espíritu, como un gran 
pájaro herido en las alas, resignábase al repo­
so, renunciando á las delicias del vuelo, y se 
divertía infantilmente con la apreciación de 
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detalles nimios y rídicnlos, empeñándose ea 
conocerlos, desmenuzarlos y mirarlos de cerca 
cono objetos dignos de la más honda y seria 
ateoción. 

Primero 1A atrajo el rítmico movimiento de 
las hojas del laurel: veíalas redondeadas, ter­
sas y brillantes, con su tono verde sombrío, 
moverse del nno al otro lado á impulsos de un 
soplo suave de brisa para luego retomar por 
breve espacio al reposo prímitivo. Aquella os­
cilación, casi inapreciable, parecióle un asunto 
de grandísima importancia, el descubrimiento 
de nn hecho qne hasta entonces había esca­
pado al estudio de los sabios. Aquello era muy 
curioso: las hojas se acercaban unas á otras, 
algo se decían con su leve rumor, tal vez se 
besaban. 

Después la preocupó hondamente la agita­
ción rápida del polvillo dorado ({ue, como chis­
t a de un incendio, flotaba en los rayos del 
sol. Era nn nnevo Armamento el reducido 
espacio poblado por mundos microscópicos que 
rodaban, como los otros, los de arriba, guar­
dando simétricas distancias, enviándosela luz. 
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bañándose en ella, conduciendo en su lomo 
miles de seres en los que la vida ponía junto 
á los labios que besan los dientes que desga­
rran. Aquello era curiosísimo. En los libros 
no se hablaba de aquellas cosas que tal vez 
estaban destinadas á ser descubiertas y en­
tendidas por los espíritus sencillos, primitivos 
é indoctos, nunca maleados por los artificios 
enojosos del estudio. 

Cuando la banda luminosa toc6 sus pies, 
toda la energia funcional de su espíritu con­
centróse en los progresos que hacía invadiendo 
su cuerpo, sumergiéndolo en su ardiente ful-
gumción. Olvidóse de todo y aunque sus ojos 
continuaron como antes fijos en ei espacio, 
atendí», profundamente interesada, á la as­
censión lenta de la lux. Así la sintió trepar 
hasta sus rodillas, juguetear con su falda, 
abrazar su talle sutil hiriendo en el pecho, 
caldeándolo con su tibio calor, envolviéndola 
en 8U aureola. Era un goce inocente y grave 
el que despertaba el contacto de a<iuella luz y 
de aquel calor (jue, desde la altura, escogían 
la bi*echa del balcón para llegar á ella, como 
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8Í para ella sola hubiesen sido creados. 
Se encontraba muy bien. De vez en cuando, 

allá ea el interior de su cráneo, resonalun 
nombres conocidos pronunciados por voces ex­
trañas, el de m padre, el de Andrés, provo­
cando ana agitación insóliui como la que 
prodaciria uoa piedra lanzada ti la onda de 
una charca; per.> inmediatamente todo des­
aparecía y una voz i|ue era la sity.i, aunque no 
salía de m» labios, sonaba dentro implorando 
y restableciendo la calma. 

—¡Callarse! ¡Callarse! Déjenme vivir tran­
quila. ¡Silencio, pi>r Dios! 

Más le mole.̂ talm otro nininr, al prinripio 
confuso, sin ritmo ni fxpic.sirní y ijne más 
tarde pudo precisar y distin^iuir. Kra un anti 
gao conocido, un rumor miisicil, una melodía 
que se agarraba t»'nazmi-ntf ,i su úídu y ([iie 
su* dedos, teclfanilu iuconxi.'nlcirifiitc sübru 
la mesa, detallaban afH-ut» su t'.-j.iiitu liuiade 
la rea!id.id. 

Kra una antigua t-m.-ini • lad «le n̂ t'spintn. 
Habíale atacado »>n tiiU^ l.ix grande.» oca.sio-
ne« de m vida. ¡íorpren !n ¡ulu'.i en medio de 
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«US mayores angustias con el diseño de una 
frase que. apenas extinguido, surgía de nuevo 
monótono y tenaz, íi voces con ei ritmo calle­
jero de una canción que martilleaba feroz­
mente su cráneo. Ahora e r a , - y sentía que 
desde que entró en el coche viajaba con e l l a , -
una frase grave y doloro.sa, impregnada en una 
melancolía infinita, la misnja (lue por tantas 
noches la había conmovido en compañía de 
Andrés, l-nlre todas era la predilecta, la que 
su amo V svíior le pedia con más empeño y 
ella le servia, interpretándola maraviUosa-
ment«M»ftne(radH por aquel grito persistente 
.,ue pali.italm H. la tniso de dolor resignado 
de cuvA trigHnt..s.M .M.portada y llevada por el 
..t,Mno niua.vno ú h hu-^^> de nm senda inler-

uiinablc. , 
Kia do H.'othovci.. Km el andante de la 

d „<nubr. .1.- / . ' (V . : " nnyfas. Toda la 
«H-lmlía l.rotah., .•). .u.< m.'nun's accidentes. 
Hin qu. su -•.nlMo i..'rdi<.s.. un detalle de las 
agrupada. n..t,is. lll acomimnamienlodestacá-
^,a^. .-on... un rumor, cou.o el fondo de un 
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cuadro de desolación, estéril y melancólico. 
casi sombra, llanura inmensa, monótona, sin 
accidentes, en la cual sargia la frase melódica 
como nna figura divinamente humana que car­
gase y llevase la pesada cruz. ^ 

Hasta entonces la frase musical se destacaba 
i intervalos, aumentando y disminuyendo en 
sonoridad, adelgazándose como una cuerda iiue 
se estira hasta un punto inverosímil y cuya 
tensión se comunicare dolorosamente á su ce­
rebro. A veces sentíala llegar desde muy lejos, 
como nn hilo de voz delgadísimo ()ue al acer­
carse zumbaba en sus oidos con fragor colosal. 
Entonces su voz, aquella voz suya que sonaba 
dentro, defendía la anulación feliz de todo m 
ser clamando: 

— ¡Silencio! ¡Silencio! Déjenme descansar. 
El sol continuaba su descenso. Ya los rayos 

que penetraban por el balcón abierto llegaban 
al semblante, metiéndose por los ojos, enroje­
ciendo las mejillas, filtrándose por entre las 
revueltas hebras de la cabellera que fulguraba 
como una tiara magnifica, envolviendo su ca­
beza en ana avreola de divinidad. 
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Un temor la atormentó entonces: el sol con­
tinuaba su carrera, con él, los rayos, cada vez 
m&s oblicuos, la abandonarían, y la sombra ruin, 
que, amontonada en los abismos y en los rin-
CQBes, comenzaba á asomarse por debajo de las 
copas de los árboles y de los muebles rústicos, 
desde el hueco de los rincones de la habitación* 
llegaría por fin á inundarla. 

¿Qué pasaría entonces? Sin saberlo le an­
gustiaba aquella idea: el inevitable contacto 
de bi tíaiebla, la sumersión en su onda medrosa. 

A medida que el sol la abandonaba, el frió 
la invadía apoderándose de sus miembros rí­
gidos, oprimiendo el pecho, estrangulando la 
garganta. Sobre todo en la nariz y en los 
labios la sensación de frialdad era extremada. 
Todavía algunos rayos luminosos, lanzados 
desde el borde mismo de la cordillera por el 
disco enrojecido, agarrábanse tenaces al cabe-
lloy, de pronto, abandonándola, saltaron jugue­
teando á la pared del fondo. Después el sol se 
ocultó, y ella quedó en la sombra. 

Ftt«ra -mugían las vacas, ya de regreso, so-
oabut las voces guturales de los campesinos, 
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chillaban con alegre algarabía los innúmeros 
pájaros en el laurel y desde el fondo del valle^ 
del cauce florido del arroyo elevábase en giro­
nes rotos la niebla apoderándose del paisaje. 

Sopló la brisa, viniendo impensadamente del 
norte por la entrada estrecha del valle, arre­
molináronse á su impulso nubes bajas que co­
rrían ocultando á medias las cresterías de las 
montañas, oscilaron los árboles perezosamente 
con escalofrío sonora, apagáronse en el cielo 
los puntos luminosos que aun se agarraban á 
los bordes de las nubes y con la nota argentina 
de la campana que sonaba lax oraciones en la 
iglesia de Santa Brígida, hízose la sombra. 
Callaron los hombre», las vacas y los pájaros, 
y en el silencio profundo de los campos se 
elevó, viniendo del barnuniuillo, el canto me­
lancólico de las ran;is. 

Seña Dolores entreabrió la puerta, pregun­
tando si la señora apetecía comer. 

La Hartleil salió entonces de su estu|tor y 
vio de un golpe toda la realidad. Xo vaciló ni 
en el gesto, oi en la palabra: era preciso fingir 
para <}ue aqodlajt pobres gentes no sospecha-
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sen su ignominia. No quería que le preparasen 
comida, ella había traido algunos ft.imbres... 
Tampoco necesitaba luz, ya encendería ella la 
lámpara... ni tampoco necesitaba compañía... 
iba á acostarse muy pronto, enseguida. Al día 
siguiente necesitaba madrugar. 

Después, cuando quedó sola, acercó una 
siPa al liueco del balcón, sentóse de frente á 
la sombra y apoyando los brazos en el antepe­
cho, y en ambas muios la barba, lloró 
sollozando, conteniendo el hipo histérico que 
retorcía su cuerpecillo, iitorment-ida por el 
temor de <iue la oyesen, ó de que perdiendo la 
razón, prorrumpiese en aullidos de protesta 
contra todo aquello que la enloquecía, persi­
guiéndola y acosándola. 

Eran las palabras, el gesto, las miradas d« 
aquellos terribles jueces .tue,_ con un pretexto 
imbécil, la hablan hecho salir de su casa y 
acudir, temerosa de m accidente, á la de la 
Hrigadiera. Alhenas si había cambiado de ena-
guas,ocultándose de .Maríaparano preocuparla, 
y, cuando lleg6 á la casa señorial, sin aliento, 
coa la cabeza llena de ficciones novelescas en 
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que 86 reprodacia la imagen del cuerpo de 
Andrés magollado y sangriento por un acci­
dente bmtal, el silencio del patio y de la es­
calera, la frialdad húmeda de las galerías, la 
sombra magesiaosa del salón y la presencia de 
aquellas personas gravemente sentadas en el 
estrado, no pudieron arrancarle la convicción 
de que Andrés agonizante la llamaba y, mien-
tna sus ojos «xtrariados buscaban el cuerpo. 
en la sonbra de los cortiniyes, sus labios tré-
Bidot imploraban gritando: 

—¿Dtode esUi? ¡Quiero verle! 
No era eso, no. Todavía costó gran trabajo 

emiveoeerla de la fiUsedad y de la ridiculez de 
su invencito. IJO derto era lo otro, lo que el 
seráfico (vordiilo le echaba al rostro, poseído 
de tan noble indignaci(A que muchas veces, A\ 
correr caudalosa, obstrtda el cauce ancho de m 
elocuencia hadÉidole tartamudear. 

Am le vefa, en ^ i ante el sillón del eíttra-
éo, luzando al espacio eon voz (|ne el temor 
•i «Káiidalo aptgaba, todo aquel secreto que 
elk imagind sijro y que, paro y delicadÍMimo al 
nvolverlo ea el sido ée m punsauíiento, ad-
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quiría ahora, al resonar en el salón^ profanado 
por los labios de un extraño, los contomos 
asquerosos del vicio, los caracteres de una 
aventura de mujerzuela que roba el esposo & 
su amiga, á su bienhechora, sin respetar el 
techo, ni tai vez la cámara conyugal. Aquello, 
asi contado, parecía otra cosa, otra historia 
(lue no era ni podia ser la novela de sos amo­
res. ¡Ah! Si la hubiesen atendido, si la hubie­
sen escuchado y ella hubiese podido expresarse 
cuando estaba de rodülu sobre la l̂ tfiMibra 
donde en medio de ráfagas de color el artista 
habia dibtyado un ciervo perseguido por perros 
y cassadores! Klla lo hubiera contado de o ^ 
modo muy distinto, les hubieA dicho que aquel 
liombre era suyo, que lo esperaba antes de que 
la otra lo conociera, que le pertenecía por el 
derecho indiscutible da la gereelidad de \a» 
almas... y que ella nada pedía, nada... 

8u8 ideas 86 obscurecieron de pronto alba-
jar de las altttituí psicol^ioM para expresar m 
deseo con pi^abras. ¡No! EllAfiose contMitftba 
con menos,—habfi que c«Rf8nrio->no se con­
tentaba con menos que con ta curifto, con Ui 
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segundad de sn pretei-encia, con el roce ínti­
mo de su espíritu. 

Era verdad. Los otros tenían razón y no va­
lia hacei-se ilusiones. Había puesto sus ojos y 
su afección en un hombre que era de otra; no 
cabían disculpas ni atenuaciones y la voz indig­
nada de Gordillo era la expresión cruel pero 
sincera de la verdad. Había que tener valor 
para entenderlo así y defender en terreno tan 
difícil su derecho á la po.sesión del amante. 
Desde entonces calló, sintieiido que los otros no 
llegarían á entenderlo aunque ella acertase íl 
expresarlo. Los otros hablaban, discutían y 
afeaban su conducta. La palabra ingratitud 
surgía del fondo de todos los discursos. De vez 
en cuando la voz de la lirigadiera exponía una 
idea que modificaba el plan resuelto de ante­
mano; otra vez o\óá la Haja de Gaudo que 
abominaba de Ia.s doctrinas espiritistas hacién­
dolas responsables de aquella innoble aventu­
ra. Ella lo había profetizado en su periódico. 
E^paés Gordillo, en su elemento, continuaba 
el discoreo sin fatiga ni quebranto. Kl pobre 
viejo, agotada so cólera, que se iba coloreando 
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el chon'o de su elocuencia, parecía al fln algo 
compadecido de la muchacha que, como un ha­
rapo negro de luto y miseria, extendíase A sus 
ojos sobre la abigarrada alfombra del salón de 
los Valerones. 

Ella, con los ojos fijos en el suelo, divisábale 
paseando por el salón impacientemente porque 
no llegaban las hermanas del Hospicio, mien-
Iras las otras en el estrado ocupaban el forzado 
ocio escuchando la feroz acometida de la pro­
curadora <iue echaba á volar en el noble salón 
las más ruines é inverosímiles versiones inven­
tadas por la fantasía de la servidumbre. Una 
sola vez la huérfana levantó la cabeza. La pro­
curadora había lanzado crudamente una horri­
ble palabra; después la bajó de nuevo al pavi­
mento: en medio de todo tenia razón. 

Don Jerónimo, escandalizado, intervino: 
—Más caridad, señora; al lin se trata de una 

criatura humana. 
Ella, sin conmoverse por la defensa, como 

tampoco por las calumnias, seguía con los ojos 
fijos en la alfombra. Aun ahora contemplaba 
en todos sus detalles la feroz cacería, el ciervo 
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rendido con las manos dobladas bajo el peso 
de los perros, el Mcape de los caballos sobre 
los coales los cazadores se inclinaban y el re­
torcido metal de las trompas sonando la muerte. 
Todos, perros y cazadores, parecían empujados 
por ana ráfaga de odio formidable. Los ojos 
del ciervo acosado y moribundo parecían bri­
llar en la sombra. 

Ella no supo m&s. Recordaba vagamente la 
entnda de las dos hermanas de la (Caridad 
vestidas de negro, con grandes tocas blancas 
como alas gigantescas; oyó qne M disculpaban 
por no poder acceder á la pretensidn del noble 
concareo y, por último, con clarídad pasmosa la 
voz de doña Ágneda qno, invocando el nom­
bre de sa hijo Andrés y determinando lo 
más provechoso, decidía enviarla á Nuestra 
Señora hasta que se presentara ocasión de 
ejecattf la sentencia de destierro á Ghinta 
Oruz. 

Después la tomaron del brazo y la condu­
jeron hasta la puerta, y, al patear junto á las dos 
mqjeres enlutadas, escuchó á una de ellas que 
eulamaba con acento de conmiseración y des-
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precio, con el mismo tono con que los ángeles 
deben hablar de los condenados: 

—¡Desdichada! 
Así pasó mucho tiempo sin que ella pudiese 

calcularlas horas. La bruma había invadido el 
valle, rastreando por entre las ramas de los 
laureles que amontonaban su masa sombría en 
el fondo. Era la noche fría y húmeda, sin una 
estrella en el firmamento, ni otra nota de vida 
que la ronca canción de las ranas, monótona é 
inacabable, surgiendo del barrenquillo. 

Sintió frió, un frío intenso que la hacia 
temblar apretando las manos y el rostro sobre 
el antepecho húmedo del balcón. Va no lloraba; 
pero los suspiros, entrecortados como un hipo 
pertinaz y doliente, levantalan rítmicos el 
pecho. 

La esperanza la sostenía. Era imposible que 
él no acudiese en auxilio de la pobre huArfana 
rectiazada y perseguida por todos. Le espera­
ba, calculando las horas, siguiendo al través 
de la sombra sus pasos desde el momento pro­
bable de su llegada á la ciudad hasta aquel 
otro, que debió ser cruelísimo, en que le ente-

22 
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raron de los sacesos. ^lla le Nefa, rebelándose 
iracundo contra la aotnidad de sa madre, pi­
soteando los respetos debidos al viejo sacer­
dote, desafiar á la Sociedad entera y correr en 
SQ a3rada acongojado por el pensamiento de la 
horrible vergiienza á que la sometieron. 

Al pensarlo, todas aquellas gentes qne 
la maldecían y la condenaban parecian tomar 
los contomos de la feroz jauría desencadenada 
en persecución del ciervo, arrebatadas en una 
rá&ga que las doblaba hacia adelante ansiosas 
de alcanzaría, como las ramas del bosqne azo­
tadas por la racha violenta de una tempestad. 
En aquel mojnento les odiaba por lo que hacían 
sufrir i Andrés, les hubiera hecho frente aco­
sada y rabiosa. La lácida llamarada que ilu­
minó su cerebro para juzgar su conducta 
cuando escuchó su propia historia de labios de 
Gordillo, extinguióse de nuevo y volvió & ima­
ginarse inocente y pura, con derecho divino al 
hombre amado, qne los otros, la familia y la 
Sociedad, todos aquellos intrusos,- querían 
arrebabu*!». Lo que habían hecho con ella 
había sido ana infamia y ana crueldad. 
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Lo que no le ocurrió pensar, ni siquiera 
adivinó, fué el ñnico pecallo de aquellas gentes: 
el frío egoísmo con que por distintas razone» 
echáronle sobre los débiles hombros la carga 
tremenda que debió compartir con su amante. 
Ninguno lo acusó; casi lo compadecieron comp 
víctima de algún sortilegio infernal. 

Ya había transcurrido tiempo bastante para 
que Andrés estuviese en camino. No podía 
tardar macho. Y alargaba el cuerpo fuera del 
balcón, prestando oído á los rumores del campo, 
frecuentemente engañada por los estremeci­
mientos del bosque que fíngían el ruido de un 
carruaje rodando por la lejana carretera. Des­
pués seguía atenta á la vereda ((ue conducía & 
la portada, contando los minutos, calculándolos, 
alargándolos para que más tiempo durase la 
ilusión, hasta que se convencía de que no era 
él, de que ninguna sombra, apresurada y an­
helante, bajaba por la pendiente en dirección á 
la casa. 

Entonces fué cuando sintió por vez primem 
utt dolor agudo y finísimo como de aguja en­
clavada en las carnes que se revolvía en el eos-
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tado derecho al compás de su respiración. 
Habia hecho may mal despreciando la co­

mida con que le brindó la mayordoma. Desde las 
nueve de la mañana no había tomado alimento, 

. y ella siempre tuvo excelente apetito. Por lo 
menos, debió haber pedido un vaso de leche 
caliente. Sin duda se había enfriado. 

Pero j*a no era tiempo de remediarlo. Un 
silencio profundo reinaba en las habitaciones 
bajas que servían de vivienda á la familia de 
los mayordomos. Todos dormían, hasta los 
perros y las aves de corral, aprovechando la 
noche para gozar con nuevos bríos del dia de 
mañana. 

La bruma, al envolverla, recubríala de me­
nudas gotecillas que, como el hálito hñmedo de 
un monstruo oculto en la sombra, bañaba sus 
cabellos caídos pesadamente del cráneo á los 
hombros. 

Levantóse y temblando de frío envolvióse en 
una manta. Después volvió al balcón. Lenta­
mente se adormecía recostada en el barandal, 
los ojos perdidos en la sombra, arrullada por el 
ritmo rebelde de la melodía de Beethoven que 
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de nuevo, grave y dolorosa, cantaba en sus 
oídos mientras sus dedos inconscientemente 
tecleaban sobre la madera del antepecho. 

La frase musical, al adormecerse su espí­
ritu, adquiría contomos materiales en el espa­
cio infinitamente triste de la noche. Recordaba 
las palabras de Andrés: no era tarea solamente 
reservada é las pintores la de reproducir con 
el color la naturaleza; también el músico com­
binando notas podía evocarla por la virtud 
creadora del genio. La llanura, inmensa y deso­
lada, surgía en el acompañamiento, tendíase 
hasta el horizonte sin un accidente, igual, 
monótona y profundamente melancólica; des­
pués, con la melodía, brotuba de aijuel fondo la 
silueta del Nazareno, doblándose al suelo bajo 
el peso de la Cruz, en marcha lenta hacia el 
horizonte con divina resignación. 

Andri"'S se habit asimilado aquella idea ex-
traíia de su fantasía femenina, habíala adojita-
do con tanto cariño que los dos, junto al piano, 
seguían á un tiempo mismo la marcha fatigosa 
del hombre al través de la eterna llanura. 
Cada signo musical tenía su interpretación y 
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ante sos ojos, aún ausente, el pentagrama 
a[HU'eda <:onfandiendo sus lineas inflexible­
mente ptralelas con la visi6n de la soperficie 
monótona y del cielo gris, otras dos extensio­
nes que, como aquellas líneas, se prolongaban 
hasta el infinito sin esperanza de encontrarse. 

Habia un punto en que dos notas se junta­
ban para producir un sollozo. Kl hombre, sin 
duda, cedía al dolor de la vida... y sus dedos 
apoyando con fuerza sobre el teclado invisible, 
acentuaban aquel sonido doble donde vibraba el 
vencimiento de la carne. Después, de pronto, 
an diseño juguetón en la mano derecha parecía 
esclarecer la tristeza del paisaje... era una 
bandada de golondrinas que cruzaba el espacio 
en dirección á lo desconocido: ellas volaban 
ligeras, invitando á seguirlas, seduciendo al 
mísero Nazareno con la esperanza fugaz de la 
llegada. La ilusión del vuelo nacía en el cere­
bro del hombre, ya resignado á la marcha; 
pero se alejaban sin detenerse y después de 
80 paso, la melodía primitiva cafa más triste, 
mis espesa que nunca evocando de nuevo la 
perspectiva de la monona llanura, del cielo 
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grit, del horizonte inaccesible, de lo ĵgu'bustos 
raquíticos y la flgara del Nazareno anduido, 
andando etemam^te con la cruz | cttestas, 
otra vez invadido por la lúgubre resignación. 

•—¡Andar!... ¡Andar!... 
La manta habíase deslizado de sus hombros 

y, al inclinarse para recogerla el dolor, des> 
pertó nuevamente en el costado: era la misma 
sensación de antes, pero más profunda y más 
extensa, como si en las entrañas se hubiese 
enclavado un vidrio que las desgarrase al 
menor movimiento. No fué, sin embargo, el 
dolor la causa que le arrancó un grito de an­
gustia: fué la impresión de que había dormido, 
tal vez por mucho tiempo, de (lue era imposi-
.ble calcular el ya transcurrido de la noche y de 
que, á pesar de todo, Andrés no acudia en su 
socorro. 

Su angustia creció sin atender á tazones, 
escuiTiéndose á todo raciocinio, mordiendo 
feroz y enloqueciéndola, como el miedo que se 
apodera de un n i ^ abandonado y perdido. 
Todiui las Acciones de M delirio d^Hipat̂ cieron 
arnstradas y barridas por el impulso de lu 

# % 
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Usrror al abandono. Llegdba á compadecerle 
de sí misma, como si se tratase de otra per­
sona, á lamentarse quejumbrosamente de su 
orñindad, i llamar en voz baja á su padre y 
á 8U amante y i saborear el dolor que mordia 
en sa pecho, á cada sollozo, pensando en la 
muerte y en el descanso eterno. 

Cuando Andrés no había llegado es que ya 
no vendría, qne los otros se. lu hHbínn impe­
dido con súplicas 6 por la fuerza, que lo habían 
secuestrado, que se lo habían robado. Aquella 
idea del robo complacíala en medio de su 
negro abandono: lf>s otros, que lo tenían todo, 
le habían robado lo único que era suyo en el 
mundo. Era, en aquel momento, para su espí­
ritu una idea tan cierta, y con til claridad y 
tal evidencia se imponía que, arrebatada |K)r un 
impulso irresistible, sin pencar ni meditar en 
la$ consecaeucias de su acción, ni en las difi-
Cttltadei que habían de cerrarle el paso, levan-
terne de pronto y cruzando el salón, abrió la 
pu«rtA, salió á la galeríü, bajó la escalera y 
atravesándola plazoleta que se extendía ante 
U casa, emprendió la subida del paseo bor-
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deado por arrayanes sombríos que conducía 
hasta la carretera, decidida & buscarle. 

La senda era largo, estrecha y pendiente. 
Subía retorciéndose desde el fondo del valle 
entre las dos cercas altísimas de arrayanes, 
recortados y simétricos, por encima de los 
cuales asomábanse los laureles frondosos y 
los chopos esbeltos, hasta la portada de pie­
dras musgosas, donde las zarzas enredán­
dose sobre las almenas, dábanle apariencia de 
castillo feudal. 

Había abandonado la manta y con la ca­
bellera en desorden cayendo sobre sus es­
paldas y encrespándose sobre sus sienes, los 
ojos desmesuradamente abiertos por el ansia 
y por el terror, el cuerpecillo apenas envuelto 
en una blusa y unas enaguas negras, subía la 
senda, hundiéndose eu la arena volcánica, 
sombria y movediza, que resbalaba bajo sus 
pies, dificultando su marcha y precipitando el 
ansioso anhelo de su corazón. Al principio 
corría, mirando adelante, sin querer pensar en 
otra cosa que en el cumplimiento de su deseo; 
muy pronto la rapidez de su marcha dismina-
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yó, como si estuviese en una pesadilla y sos 
piernas se negasen ¿ llevarla. Entonces fué 
cuando comenzó á llamar á Andrés, gritando 
su nombre con voz que degeneraba en débil 
qnejido. Las dos filas de arrayanes se prolon­
gaban simétricas y sombrías, como dos lineas 
paralelas que angustiaban haciendo pensar en 
el infinito, y entre las dos, como el Nazareno, 
ella avanzaba, comprimiendo con ambas manos 
el costado donde el dolor mordía, temblando 
de frío, con la inmensa cabellera erizada, 
murmurando en voz baja el nombre de Andrés, 
que era ya un quejido de dolor. 

De pronto, al volver un recodo, al exti'emo 
de la calle, mny legos y muy alto, cególe un 
fulgor espléndido, como de faro en las tinie­
blas. Era una luz é instantáneamente com -
prendió que era de un coche detenido en la 
portada. En aquel coche ninguno otro que él 
podía venir. 

Y entonces, enloquecida, llonndo y grítwdo 
el nombre del amute, aun encontró nuevas 
fbenoui para correr i su encuentro. 

Él también la oyó, corrió hacia abt^o por el 
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camino estrecho sin divisarla aún entre las 
sombras, cegado por la luz, y cuando la vi6 
ella estaba en sus brazos, colgada de su 
cuello, envolviéndole con las hebras de su 
cabellera, besándole en pleno rostro con un 
hipo histérico donde era imposible distinguir 
ni separar la caricia del dolor. 

Allí, al pie de los arrayanes, sobre U arena 
movediza, volcánica, negra, y bajo la sombra 
espesa de los laureles, sobre cuyas copas se 
asomaban los chopos gigantescos como cam­
panarios, allí cayeron y allí con la posesión 
del cuerpo, en el espasmo divino del amor, 
hicieron la ilusión suprema de que sus almas 
se penelraban y unían para siempre. 

Nuestra Señora agitaba blandamente su 
formidable masa de verdura. Un escalofrío la 
recorría desde las raices á las altas ramas, 
largo, intenso, profundo, en el silencio abso­
luto de la noche. 

^ 



IX 

\o primero que vi6 Andrés al despertar y 
á la luz de ios rayos solare» que se 

metían por las viejas maderas del balcón, fué 
el rostro infantil de la Hartleit cuyos ojazos 
azules le miraban desde arriba como dos es­
trellas. 

Ella no había dormido. Asi estaba desde el 
amanecer dándose un atracón silencioso y con­
templativo del ser adorado que, rendido por las 
emociones del día anterior, dormía con los la­
bios entre^iertos, tranquilo y satisfecho de su 
<^ra. 
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Contemplóla por breve rato, al abrir los ojos, 
inmóvil y modo, todavía enamorado del 
suave reposo, gozando con la visión delicadísi­
ma de aquel rostro de niña, medio oculto por 
la indómita cabellera dorada donde el sol 
atizaba llamaradas rojizas, inquietas y fugaces 
que corrían al cuello y penetraban en el seno 
al través de un desgarro de la camisa produci­
do por su propia mano impaciente y enamorada 
en la noche anterior. 

Aquel recuerdo le produjo un hondo regocijo 
y perezosamente se estiraron las comisuras de 
sus labios sonriendo al tiempo mismo que sus 
brazos se elevaban y,alcanzándose una i la otra 
mano por detrás del cuello, atraían la gentil 
flgurilla de la muchacha, apretándola sobre el 
pecho con ademán lento y fuerte de señor y 
amo, seguro de su presa. 

Ella lanzó un gemido que tardíamente quiso 
reprimir, y como él se inquietase pidiendo per­
dón por su alarde de bárbaro poco diestro al 
juguetear con filigranas tan delicadas, ella, dis-
cttlpindole,contóle cómo había empezado aquel 
dolor durante la noche. Ya se preocupaba Án-
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dréfl con sa miedo instíntivo á la enfermedad, 
buscando el pulso y palpando la piel, cuando 
ella, con gesto forzado, sufriendo y sonriendo, 
envolvióle en sus caricias para hacerle olvidar 
el incidente. 

Por el día pudo dominarse, aunque con fre­
cuencia sus cejas se arrugaron y apretáronse 
sus dientes al asalto del dolor; pero á la tarde, 
en ocasión en que, junto á la margen sombría 
del arroyo, dejábase dócilmente adornar la ca­
bellera con amapolas de las propias manos de 
AndréSjSiDtiÓHe de pronto invadida por aquella 
impresión de frió que por la noche le liabia 
atacado: un frío intenso que parecía penetrar 
hasta los huesos, haciéndola castañetear con­
vulsivamente, tanto más cuanto más pretendía 
disimularlo. 

Fué una alarma grande para el mozo, que 
temblaba sin saber qué hacerse mientras sos­
tenía en sus brazos á la muchacha animándola 
con 1M consnelos vulgares propios de tales 
casos. 

Aquello no sería nada, eran fenómenos ner­
viosos, algo así como un histérico provocado 
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por lotí sufrimientos y las verĝ üenzas pasadas. 
Ella procuraba sonreir, atormentada por la 

idea de tranquilizarle, sabiéndole cobarde ante 
la enfermedad, y era aún mis extraña la 
desfiguración de su rostro, que contraía y 
alargaba & la vez la sonrisa fugitiva y la 
persistencia de la crispaci6n dolorosa. 

Por fin, Andrés decidió tomarla en brazos y, 
aunque de mala gana, ella cedió & dejarse lle­
var, encontrando toda>ia inimopara decirle: 

—Pareces el Señor de la cruz 6, cuestas. 
EntoncM fué cuando él se convenció de que 

mienten cuantos libros de imaginación conta­
ron las aventuras de doncellas salvadas y lle­
vadas i larga distancia por brazos de galanes 
enamorados. A los veinte pasos, la ligerfsima 
carga, híiosele pesada cruz y, jadeante, sin 
fuerza ni respiración, detúvose á una vuelta de 
la vereda. Ella aprovechó aquel momento 
para aliviarle de su peso y deslizándose & 
tierra y proclamando su mejoría, empren­
dieron ambos, sin iw él insistiese en su 
hombrada, el camino de la casa paao á pMo, 
deteniéndose & cada instante, mirando con 
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angostíoso anhelo la casita cayo tejado aso­
mábase por entre los eucaliptas, sin que la 
distancia pareciese disminuir. 

Al fin, al pié de la escalera, cayó sobre el 
primer peldaño, casi desvanecida, sin fuerzas 
para sonreír & Andrés que, ya verdaderamente 
alarmado, hablaba de aparejar la yegua para 
avisar al médico, sintiendo, por encima del 
dolor físico y de la angustia respiratoria, el 
temor de perder el conocimiento y de que 
Andrés trajese nn extraño A profanar el mis­
terio de sus amores. Con la diestra, cerra­
dos los ojos, bacía señas de que aguardasen, 
de que aquello pasaría. 

8eñá Dolores y Tiodocia, su nuera, tomá­
ronla en brazos, lleváronla hasta la alcoba y 
quitándole el traje y los zapatos pusiéronla 
en la cama, echándole encima tres mantas. 
D^pnés, con gran diligencia y cariño, hicié-
ronle beber una gran taza de infusión de arti­
f e y vinagrera, hierbas de valor probado 
^ura combar las punteas de pecho. 

—Yo que su merced,—dijo á Valerón la 
arrendataria,—le daría ana gUena sangría. 
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Una hora más tarde, Anita descansaba mny 
aliviada, sintiéndose invadida por una impre­
sión de bienestar incomparable, saboreando 
g r̂avemente la dicha de vivir en reposo bajo el 
caliente abrigo de las mantas y la mirada 
h&raeda, cariñosa y acariciante de su amado. 
Sin duda tenia ñebre-, pero era tan grato el 
contraste entre la crisis invasora y el presente 
que ella juraba estar buena. Hasta el dolor 
parecía haberse dormido. Andrés la creyO y, 
sentado junto á la cabecera, besábala en las 
mejillas enrojecidas y jugaba lentamente con 
los hilos de oro de la tiara espléndida, 
de donde todavía colgaban las ya mustias 
amapolas. 

Asi pasaron la noche. Kl haciéndose la ilu­
sión de que la velaba como una hermana de la 
Caridad, mientras dormía roncando en el borde 
de la cama; ella con los ojos abiertos, clava­
dos en el techo, perseguida por la visión musi­
cal del Nazareno que atravesaba la llanura 
infinita con la Cruz á cuestas, camino del 
horizonte inaccesible. 

A la madragada apareció de nuevo el dolor 
2:J 
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y ya se sobrecogía, pensando en la repetición 
de la crisis, cuando entró seña Dolores con 
ana jarra de leche recien ordeñada y habién­
dola apurado, durmióse profundamente. 

Al despertar parecía buena. Andrés asegu­
raba, recobrado su aplomo con la desaparición 
de sus temores, que no tenía calentura, que 
aquello habia sido un incidente pasajero, una 
fiebre nerviosa que se curaba con reposo y 
con mucho mimo. 

— T̂e receto,—le decía,—cuatro besos cada 
coarto de hora y una untura de caricias prac -
ticada por mi propia mano, loco dolenfe. Ya 
verás el efecto de mis medicinas. Pero eso 
si... quietecita en cama, abrigadita, reposando, 
durmiendo si es posible, que aquí estoy yo, tu 
amante enfermero, para cuidarte, velar tu 
sueño y despertarte á las horas de la medicina. 
¿Quién te cura á tí, mi niña querida? 

—Tü, bobo,—respondíale ella, sonriendo 
gravemente bajo la sombra de las mantas. 

Aquel fué el mejor día de su existencia. 
Todas las viejas tonterías que salen de labios 
de amantas en largos años, ellos las dijeron 



NUESTRA SENOKA .155 

imaginándolas nuevas y sublimes; liasta él 
parecía decirlas por vez primera. No se apnr-
taba de su lado, arropábala al menor descuido, 
cambiábale las almohadas, dábale el alimento 
probándolo antes y hasta se hizo servir el 
almuerzo en la alcoba para no perderla de 
vista. 

Ella pensaba y decía con frecuencia: 
—Esto es demasiado, después de esto la 

muerte.... 
El la miraba sonriendo, sin que le ai>ustdse 

el presagio, seguro de la vida, confiando en su 
buena estrella de niño mimado que siempre 
consiguió la realización desús capnchoi>, des­
de loa juguetes de la niñe» hasta las mujeres 
de la adolescencia. Nunca se le había apareci­
do el espectro de la muerte. 

Por la noche, pocodespuí's de las oraciones, 
sintió la Hartleit que se le enfriaban las manos 
y los pies, y antes de que pudiese c«)iaprender 
ella misma de lo que se trataba, invadióle de 
nuevo el frió feroz, estremeciéndola y retor­
ciéndola bî o las m&Qt&s que iníitilmente la 
cabrían. 
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Faé an desencanto para ambos. Andrés se 
resistía á creerlo, procurando mitigar su des-
ilasión con nuevas interpretaciones: aquello 
parecía nna intermitente. El había oído hablar 
de aquella enfermedad que se adquiría respi­
rando las emanaciones de las aguas estancadas 
durante la noche é indudablemente las del 
barranqnillo eran la causa de la enfermedad. 
No había que apurarse: se avisaría & Pimen­
tero para qne les enviase quinina. 

Dur6 el frió mucho tiempo y al fln, como en 
la noche anterior, empezó i sudar la enferma 
y, aunque el dolor persistía corriéndose i la 
espalda como si dentro tuviese un pedazo de 
vidrio enclavado qne se moviese á cada respi­
ración, durmió á ratos, mientras Andrés ron­
caba sonoramente, haciéndose la ilusión de 
que la velaba. 

Por la mañana persistía el dolor, y seña Do­
lores, contra la opinión de Andrés, aseguró qne 
la enferma tenía calentara por dentro, pues 
pedía mucha agua y respiraba muy aprisa, 
necesitando que le tarajese de su propia cama 
dk» almohadas para incorporarse. 
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Aquel día, que era jueves, tomó la quinina 
según las instrucciones de Pimentero,lo cual no 
impidió que, ya muy entrada la noche y cuando 
los dos se regocijaban pensado era pasada la 
hora del acceso, llegase éste en la misma for­
ma y con mayor violencia que en lo» otros dias. 
Andrés pateó de rabia,desesperado y maldicieu' 
doá su mala suerte. Fué necesario que viese 
los ojos de Anita llenos de lágrimas para que 
de pronto, enterneciéndose, se abrazase & ella, 
llorando y besándola, mientras la chica acari­
ciábale lentamente la cabeza, consolándole con 
la esperanza de mejorar pronto y pidiéndole 
perdón por hacerle sufrir. 

La noche fué mala. Andrés se acordará 
siempre de aquellas horas que la enfermedad 
y el abandono estiraban desmesuradamente. 
La sofocación se acentuaba cada vez mus, el 
dolor le arrancaba un quejido suspiroso, conti­
nuo y rítmico como el golpe de un reló y no 
eran necesarios grandes conocimientos para 
entender que era muy alta la fiebre. A la ma-
dmg^a, Anita empezó á delirar: era la ima­
gen del Nazareno la que surgia ante sus ojos. 
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llevando sa croz con divina resignación al 
través de la tétrica llanura en dirección al 
horizonte ignoto. Creía verlo y se empeñaba en 
hacerlo ver á su amante que, con los ojos llenos 
de ligrimas, horripilado de temor y rendido de 
fifttíga, no acertaba sino á decirle: 

—Cálmate, mi nina querida, cálmate... duer­
me... eso es efecto de la quinina. 

Por fin se tranquilizó con los primeros albo­
res de la luz y, después de un largo silencio, 
dijole con voz muy serena. 

—Andrés, ¿no has tenido noticias de allá?... 
Kl la miró, creyendo en la persistencia del 

delirio; pero ella se expUcó claramente. 8e 
referia á m familia... Los días panados le 
había preocupado mucho a'iuella idea y, ahora, 
sin saber por qué, .se decidía á preguntarlo. 

NP; él nada sabia: ni le importaba. No debía 
preocuparse por tales cosas. Era necesario 
dormir, curaree pronto, obedecerle. ¿So se 
curaría ella si él le ordenaba que se curase? 

Anita sonrió y sostenida por las almohadas 
darmtóse con la roano de su amante entre las 
suyas. 
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El la miraba. Había mentido por no preo­
cuparla. Por la mañana, con las pildoras de 
tiuinina, había recibido una carta de D. Fran­
cisco en que le contaba el enorme escándalo, 
sus esfuerzos inauditos para que los periódicos 
de oposición no publicasen la noticia, la cólera 
muda y trágica de la tírigadiera que se había 
puesto luto por su itijo, el llanto desconsolado 
de las hermanas, las vociferaciones de los 
procuradores y en medio de todo, lo que más 
le impresionaba, el dolor sereno y digno de ¡a 
rivda que había cerrado las puertas de su 
cAsa á todo el mundo y se pasaba los dias me­
ciendo la cuna del pcqueuo Vnlerón. En la 
ganga carnosa de a(iuella mujer había algo 
oculto que brillaba comu el diiiniante al choque 
del dolor. 

Al medio día, llegó rimenterír. (jue, algo 
cortado al principio, decidió.se \m- aceptar los 
hechos sin hacer alusión i'i ellos ni por sus 
palabra» ni por su extratieza. Kn medio de todo, 
estaba roído por el gusano de la curiosidad. 

Anita había pasado la mañana tran«}nila, 
mejor que en los dias anleriores y hasta bu-
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biera comido si Andrés lo permitiera. El mé­
dico hizo las preguntas de reglamento, ya 
influido por el amante que persistía en creer 
qne se trataba de una fiebre intermitente, 
auscultó con rapidez y percutió el costado 
sospechoso, quedando al parecer satisfecho de 
su integridad y, tomando el pulso, que contó 
repetidas veces reló en mano, echóse hacia 
atrás en el sillón y jovialmente dijo: 

—Mimo, señora mia, mimo y nada más ne­
cesita V. para curarse. La botica está en 
manos de este picaro afortunado. 

Andrés estuvo á punto de abrazarle. Kn 
a<|uel momeito, Pimentero, engrandecido, le 
pareció repo.sar sobre una peana. Aquello era 
como ver á Dios. 

Después en U plazoleta, mientras le acom­
pañaba fué más explícito. 

Indudablemeate allí hibía algo. No había 
que asustarse, eso no. Tratábase de una inter­
mitente fmnca, adquirida al respirar los mlas-
m is de aquel terreno cubierto de humus, y el 
d')lor qne les h&bia preocupado era efecto sim­
plemente del infarto del bazo. Lo ¿nica que le 
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preocupaba era el pulso, por muy acelerado, sin 
relación alguna con la fiebre, que era nula. 
El no traía termómetro; pero la impresión de 
8U mano no le engañaba. Estaba apirética. 

Aquellos nombres y aquellas explicaciones 
que no entendía, sonaban mal en los oídos de 
Andrés. Man le contentaba la teoría del 
mimo como único remeilio. Otra vez quedaba 
preocupado y solo sonrió cuando, ya en la por­
tada, díjole su amigo, golpeándolo cariñosa­
mente sobre el hombro: 

—Adiós, hombre feliz. Lo dicho, dicho: 
eso no es nada. Quinina y quinina. Te man­
daré un termómetro para que diariamente me 
envíes nota de las temperaturas. 

Va se marchaba, cuando Andrés,sin mirarle, 
le preguntó. 

—¿Y por allá, como está la gente? 
—Pues ya tu puedes suponer,—respondióle 

el otro poniéndose repentinamente serio. 
Después de un rato de silencio embarazoso 

prosiguió sonriendo: 
—¿Sabes (luién te defiende? 
—¿(¿uiéa? 
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parecía fresca, y para consolarse, creyendo en 
ana desaparición de la fiebre, púsole el ter­
mómetro robando de la mejor baena fé algunos 
minutos al tiempo necesario. Cuando lo obser­
vó marcaba cuarenta y un (i^dos. Estuvo ¿ 
ponto de romperlo. 

Fué el sábado día mny triste y, aunque el 
delirio desapareció y la pobre muchacha al 
recobrar su intelectualidad esforzóse en infun­
dir á su amante la idea de que estaba mejor, 
él, invadido por un temor extraño & lo desco­
nocido y á aqnel maldito tubo de cristal que 
inflexiblemente marcaba siempre temperaturas 
extremas, fingió creerla sin que, como en los 
otros dias, la esperanza penetrase hasta el 
fondo de so alma. Consultado Pimentero sobre 
las hazañas del termómetro, onvió otro com­
probado por éi mismo que le merecia entera 
fé. En la primera observación renació la cal­
ma, pnes marcó el nuevo instrumento treinta 
y noeve grados y algunas décimas-, pero desde 
bu eoatro de la tarde partió contagiarse con 
el otro y ya siguió marcando temperaturas 
soperiores á los cuarenta. 
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Pimentero, avisado por ana carta de Andrés, 
qne revelaba con su angustia la extrema con­
fusión de sus ideas, apareció, ya próxima la 
noche. 

Precisamente la enferma disfrutaba de una 
calma relativa; el dolor habla desaparecido, 
respondía sin ideas delirtmtes y tan solo la 
temperatura, que rayaba en los cuarenta y un 
grados, y la sofocación, que la mantenia incor­
porada, convulsivamente agarrada i las mantas, 
eran los indicios del daño. 

Repitiéronse las ociosas preguntas de regla­
mento, escachó, palpó y golpeó pecho y espal­
da con gran cuidado y, al fin, con gesto 
desabrido salióse el médico de la alcoba para 
lavarse las manos en la próxima habitación. 

Allf, con palabras obscuras, en las que ins­
tintivamente sintió Andrés palpitar el peligro, 
habló de dificultades en el diagnóstico, de 
complicaciones en el pulmón, zonas macizas, 
estertores finos, roces de cuero nuevo y otros 
términos' bárburos que eran como el jarabe 
desuñado & enmascarar el amargor de la 
verdad. 
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Sin embargo, al salir al campo, el aireciUo 
sutil de la noche refrescó algún tanto la cabeza 
de Pimentero, y como Andrés le suplicase que 
no le abandonaste en aquel trance, él, que por 
por encima de todo tenía un miedo invencible 
& los enfermos graves, aseguróle que no había 
gravedad por el momento y que esperaba para 
el dia siguiente una crisis favorable. 

Al despedirse, ya con el pie en el estribo, 
v<rfvi6 atrás y díjole en voz baja. 

—¿Crees tú que... ella esté embarazada? 
Miróle Aadresito con asombro, y el otro, 

decidido á aclanu* el misterio, prosiguió: 
—Perdona estos detalles, pero son necesa-

rÍM. Como la gente dice que estas relaciones 
ya son antiguas.... 

—Mienten, Pimentero, mienten!... ¡Ah! 
Canallas!... 

—Vaya, hombre, no te incomodes.... Mejor 
es asi. De modo que.... ¿cuando fué eso? 

Vaciló Andrés con grandes deseos de no 
contestar, pero al cabo, temiendo que pudiera 
contríboír el dato para curar más prontamente 
á U Hartleit, hizo un esfuerzo y contestó: 
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—Aquí... 
Y luego arrepentido y furioso, creyendo ha­

ber profanado el secreto de su amor, gri­
tóle: 

—Ellos tuvieron la culpa... ellos nos em­
pujaron. ¡Ah! cuando ella se ponga buena!.... 

Y un gesto amplio de amenaza tenninó la 
frase. 

Pimentero retrocedió nuevamente. 
—Se me olvidaba decirte que Pérez Porri­

no viene dos veces al día por mi casa á pre­
guntar por.... ella. Dice que si lo necesitas y 
no te molesta tendría verdadero plftcer en 
acompañarte. 

—Pimentero, te digo lo que ayer: ese mu­
chacho es el mejor de nosotros... Dile que le 
espero. 

Y emprendió solo la vuelta por el camino 
de los arrayanes, disipada la cólera, conmovi­
do hasta llorar por el ofrecimiento del humil­
de mongólico. 

Pimentero recostado en el fondo del lando 
fbftse en tanto en dirección á Atlteiica, lu­
chando como otras veges coa la aprmiión 
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qae le caosabí el enfermo. Habfa sido una 
verdadera estapidez lanzar á última hora 
aqaella mota de esperanza cuando en realidad 
debía confesarse que se había equivocado la­
mentablemente en su primera visita. Allí ha­
bía alĝ o pulmonar, tal vez plearitico, todavía 
indefloible, pero seguramente may grave á juz­
gar por la expresión general del cuadro. Él lo 
entendía asi, sin poder aún darle nombre y no 
había sabido resistir á la tentación egoísta de 
hacerse ilusiones y comunicarlas á la familia. 
Siempre le pasaba lo mismo y después venia 
el fraei«o, U gravedad de la muerte, la muerte 
misma sin dejarle siquiera la suprema satis-
fiíccióa de decir i los allegados: 

—Ya lo habfa previsto y lo advertí á tiempo. 
8SB embaído, aun podía esperarse en una 

curación y hasta en lo imprevisto que hace 
el papel modiat veces de milagro y asegura, 
enaado no tevanta, repataciones de médicos. 
Pero eso no le pasaría á él, tenía muy mala 
Raerte. 

Coando le despertaron i la madrugada y le 
nefaroB A la cama una carta de Andrés pi-
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(Uendo por Dios su auxilio inmediato, sintióse 
invadido por la resignación fiia de las grandes 
catástrofes. No había m̂ U remedio que afron­
tar la situación. Avisfile á Pérez Porrino y 
juntos se dirigieroa á Nuestra Señora. 

'La entrevista de los Jos rivales, junto á la 
portada dondf esperaba Andrés, fué silenciosa. 
Un abrazo estecho y algunas palabras mnr-
muradas al oído: 

—Yo-la amaba... perdóname. Te defendí 
cuanto pude. Ótemelo. 

—Te creo. No hablíRmos más de eso. 
Por tercera vez, Andresito repitidj|tirase: 
—Porrlftito, eres el mejor de nosotros. 
La noche había sido horrible. Ya V̂ alerón 

no podía resistir la tensión espantosa d« sus 
nervios en cuanto permanecía algún tÍ0mpo 
dentro de la alcoba. Sin seña Dolores y Tiodo-
cia la hubiera abandonado huyendo á ocultar 
su horror bajo los laivreles. Kl ddirio no,>ee-
gaba: era la constante obsesión ;étet fmlMms 
del Nazareno recorriendo la llanura |j^o el 
peso de la Cruz, camino del horisrante. Ya no 
era la visión simple; ella la com^iciüía oin» 

24 í 
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torreando en voz bî a con respiración fatigosa 
la melodía de Beethoven, que desde aquel 
ponto había de grabarse en el oído de Andrés 
como ana pesadilla de horror. Su único con­
suelo era la compañía de sos amigos, (¿ue no 
le dejaran solo. 

Coando U^;aioD, Anita les conoció ten­
diéndoles la mano y reteniendo por algún tiem­
po U de Pérez Porrino que se bebía las \&-
grimas. Examinó de nuevo Pimentero & la en­
ferma, hizo laspregnntas inútiles de siempre, 
palpó, golpeó y escachó el pe<:ho haciendo con­
tar ál^isferma ea Vi» alta y iM̂ a y al fln salió 
de b eitaaeia segnido de Andrés. 

En aqiuel brere rato en qie qaedaron sotos, 
U enferma llamó por señas á Ptorriño, bisóle 
bajar U eabest y le dijo en vos bi^a: 

—Me estoy moriendo.... No deje Vd. sAIs 
á Andrés. 

Dttspoes y mientras Porrino st s<M^ fra* 
gerMamente,atedió,aonqoe no laenlendleron: i 

-~EBmedio de todo es una solución. ^ 
PiolMitero entre umto se dttspedia. El ca­

so «ra grave, moy grave, ü lo habla ^isto 
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(It-sde el primer momento y se callaba por no 
alarmarles; pero ya no se podía ocultar. 

—Pero... ¿puede morirse? 
Pimentero tragó saliva y respondió: 
—Si. Puede morirse. Necesito un compa­

ñero para resolver algunas dudas y yo mismo 
avisaré y traeré á López Figueroa. ¿Te pa­
rece? 

Cuando Andrés escuchó el nombre de aquel 
á quien se recurría en todos los casos de peli­
gro, aun por los mismos que, como Pimentero, 
le envidiaban, dejó caer U» brazcs y sintió 
por vez primera el aleteo de la muerte. Nunca 
se le habfa ocanido que AuitA se muriera, ni 
aan que aquello pudiese ofrecer peligro. Ade-
mia, la muerte por tales procpdimiei<t08 era 
absurda, era dar raxón & los pobres de espí­
ritu que gritarían en todos los tonos: 

—¡Castigo de Dios! 
Kr» posible, aunque no era lógico, que 

«((Uella mujer, después de lo pasado, se suici­
dase, que él la ahogase cnue Í*US brEzos, que 
su mujer lá vatase con un puñal... todo lo 
trágico era posible como término de aquel 
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drama; pero la realidad, la muerte en el lecho 
por una pulmonía prosaica, era un absurdo 
formidable á que la razón y la lógica y el uni­
verso entero se oponían. 

A la tarde regresó Pimentero con López 
Fiĝ ueroa, uu salvaje melenudo y sucio, de 
mirada fija y penetrante, vestido de americana 
y sombrero de copa gris. Andrés tuvo la ale­
gría inmensa de abrazar á don Pancho que se 
había escapado á la vigilancia de la Brigádiera. 

De nnevo la enferma tuvo que soportar el 
examen. López Kigueroa la despojó de la ca­
misa, aquella camisa rasgada febrilmente por 
la mano del amante, y así con el pecho al des­
cubierto, aplicó sus dedos negros y su rostro 
erizado de pelos hirsutos. Después se diri­
gieron i la sala y hablaron largamente de sus 
rencillas profe.'donales, quitándose la palabra 
de la boca para contar casos curiosos. No se es­
cuchaban, pues mientras el uno hablaba, pen­
saba el otro los accidentes del nnevo caso para 
soltarlo apenas le llega.se el tumo. De Anita 
dijeron poco: era an caso clavado de infección 
gripal con localÍ2aci<mes predominantes pleu-

http://llega.se
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ro-pulmonares. Pronóstico gravísimo, de toda 
gravedad. Era necesario dar salicilato, poner 
vejigatorios y tal vez administrar baños fríos 
si la fiebre no cedía con la antifebrina. 

Andrés no entendió gran cosa y les miró de 
reojo como á enemigos mortales. Estuvo por 
arrojarles á la calle. Un resto de esperanza le 
contuvo: los necesitaba para salvar á su Har-
tleit. ¡Quién sabe, todavía! 

Don Pancho había penetrado en la alcoba, 
después de hacerse rogar, consumido por el 
apetito curioso de ver á la chica. Ella le reco­
noció, saliendo por un instante del abismo 
donde parecía hundirse. Él, con el tono caba­
lleresco délos viejos Valerones, hablóle larga­
mente, sin aludir á la aventura, lamentando 
lo mezquino de la vivienda y prometiendo en­
viarle multitud de detalles necesarios para una 
dama y de (lue Andrés no entendía. 

Pimentero se iiuedú y don Francisco metióse 
en el coche con López Figueroa. Por el camino 
éste le dijo: 

—¿Sabe V. que esa chie» está muy bien 
formada? Nadie lo sospecharía. Cuando la 
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desnude ine esper.iba encontrar un esiiue-
lem. 

—¿Y qué tal, Doctor, hay esiieranza? 
—Nin^nnila, amigo don Panclio; esa es|ñ -

cli i pá las iilataneras. 
Don Francisco lanzó un suspiro y al cabo 

murmuró: 
—Kn medio de todo es una s'ducióD. 
Tambif̂ n él coincidía con la Hartleit. 
...\ la noche, entró Anita en un deliiiu 

monótono que ningyno entendía y qne en| 
remiqUcencias de frases amorostus y de ana­
temas de (iordillo. De vez en'cnando, el 
tema del NazaueBo surgía revelado poruña 
melodía tan iai|)ropia de su» labios cárde­
nos i|u<' An Irés encapaba lleno de horror 
la|iAndo>e los oidr)̂ i. Seña Dolores insistía va 
.san '̂rar á la enícnnn, pues que las cosas ya no 
tenían rcm'ídi'i, y Poiriíio, que ea aquel nio-
munto criia hasta en la influencia de la luna y 
de las estrell u , fué á despertar á Pimentero, 
«lu • dormía en e! comedur, p.mi cofl.sultarle el 
ciso. .Medio 4urmiító d^ule qiie podían hacerlo, 
y á aquella lion» í;e6or rancho el mayordomo 
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fué á avisar & un barbero del pueblo cercano 
el cual la sangró & su gusto. 

La enferma pareció sosegarse, desapareció 
el delirio aunque no recobró la razón y un 
gorgoteo extraño que ni Andrés ni Porrino 
conocian comenzó á burbujear en su garganta 
al compás de la respiración. Creyeron en una 
mejoría milagrosa y le pusieron el termómetro 
el cual no alcanzaba á los treinta y siete gra­
dos. 

Fué una alegría inmensa. Porrino bailaba y 
Andrés sollozaba más coumovido por aquella 
esperanza qoe por la angustia pasada. Juntos 
fueron á despertar á Pimentero, el cual al sa­
ber la noticia murmuró: 

—¡La crisis! Ya la esperaba; 
Y juntos los tres amigos, rejuvenecidos de 

pronto por el airecillosutil de la mtiiiana, el 
aroma del laurel que se metía por los balcones, 
y por la esperanza, otra vez abrazados como en 
loM tiempos de la vida estudiantil, llegaron á 
la alcoba donde agonizaba U Hartleit. 

Pimentero no pudo hacerse ilusiones á pesar 
de su optimismo. Fué nectario decir la tris-
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te verdad, y los tres, unidos de nuevo, súbita­
mente envejecidos por el dolor, abrazáronse 
frente á la chica que ya no necesitaba almoha­
das para respirar y que resbalando lentamen­
te se hundía en la cama sobre los hilos de oro 
de su tiara deshecha. 

Por intervalos Pimentero murmuraba ver­
daderamente conmovido: 

—jQné lástima! 
Pérez Porrino lloraba á moco y baba. 
Andrés permanecía tétrico, mudo, fljos los 

ojos en aquel rostro que se iba hundiendo ca­
da vez más en lamnsade la cabellera elplén-
dida. 

De pronto tuvo una frase de ^vianda ver­
dad: 

—¡Yo la lie matado! 
Kllaseguía alejándose por la llanura, con 

su cmz á cuestas, silenciosa, apagándose por 
grados coiuo un crepúsculo. 

Y así rebasó el horizonte y entró en la noche 
eterna. 
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m^'\ u anochecer, el cadáver enteramente 
¿ vestido de negro, fué colocado sobre 

una mesa, ̂ ea el centro de la alcoba, entre 
cuatro cirios. 

Y empezó la velada fVinebi'e. Frente á la 
me.sa, sentados en el sofá de rejilla, estaban 
los tres amigos. Andrés, lívido, flaco, seébsIoB 
ojos y la boca entreabierta, entre Pérez Porri­
no y S.intiago Pimentero. A ratos se levantaba 
y acercándose al féretro, alzaba lentamente el 
pañuelo blanco que tapaba el rostro. 

La muerta se iba desfigurando poco i poco. 
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Los labios descoloridos, separados, mostraban 
los dientes blancos y secos, dando al rostro 
pavorosa expresión de asombro, añlábase la 
nariz y los párpados amoratados dibujaban la 
relondez saliente é inanimada de los ojos. 
Solo el cabello, dorado, resplandeciente como 
ana tiara, conservaba una intensidad de vida 
extraordinaria, su);eria la ilusión de una ca­
beza juvenil y adorable, hundida en la almo­
hada de un lecho de amor. 

Los dos amigos se levantaban también y 
trataban de separarle, con gesto vacilante y 
torpe. 

—Vamos, .\ndrés, muchacho, no hagas es». 
<.(/ué sacas ahora de atormentarte asi? 

V Andn'-s volvía á sentarse, lentamente. 
>kO había pronunciado una palabra después de 
la catástrofe. Pero no sufría. Su espíritu 
flotaba indeci.so, como un montón de cenizas 
arrojadas desde lo aU« y que poco á ])oco 
disemina el ligero vaivén del aire. ¿Había 
tran.scurrido un siglo desde ayer? ¿Pertenecían 
á otra existencia muy lejana los días pasadof 
en Nuestra Señora. a<|uella semana de gloria 
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y (le pasión en que la flor misteriosa de la vida 
había desplegado para él hasta lo más intimo de 
su espléndida corola? Bien decía la pobrecita: 
—Esto es demasiado, después de esto, la 
muerte. V la muerte estaba allí, fría, pavo­
rosa, irrevocable. La mujer aquella, la Ana 
Hartleit que vivía aún hacía pocas horas, se 
había marchado para siempre, nunca más vol­
vería á moverse, á respirar, á sonreír. Nace­
rían otras, rubias, blancas, adorables como 
ella, pero ella no volverla jamás. 

Invadióle una tristeza honda, fúnebre, mo­
nótona, ¿yuú sería de él? .̂("ónio viviría en 
adelante? ¿Volvería á la existencia maquinal, 
imbécil, de otros tiempos? ¿Pediría perdón á 
üu mujer, se humillaría á los pies de la 
"Brigadiera, implorando la gracia de indulto-
por haber desertado del gran regimiento de 
la moral y de la religión? ¿S«ría en adelante 
un buen esposo, un honrado padre de familia? 
Parecíale esto tan imposible, tan absurdo como 
la vuelta del manantial á la fuente de donde 
hrof*. La flor de la vida ya nb tenía misterios 
l»aro él. Había registrado su corola, deshojado 
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SUS pétalos UDO á ano, aspirando su aroma 
hasta la última sutil emanación. El amor se 
había despedido para no volver. Estaba allí, 
de cuerpo presente, entre cuatro cirios. Aquella 
misma tarde él estaría lo mismo, prensado en 
el féretro sobre la me^a, entre cuatro cirios, 
velado por los dos amigos, Pérez Porrino y 
Santiago Pimentero; y, llevando la mano al 
bolsillo interior de la americana, palpaba el 
bulto duro y áspero del revólver. Era el de 
Méndez Rosa, el cubano masón y revolucio­
nario, un arma ridicula ([ue llegaría ¿ ser 
trágica. 

Cerca ya del amanecer, Pimentero se quedó 
dormido, roncando ligeramente, coD la boca 
entreabierta en la cara amarilla, sembrada de 
j)elo8 blancos y negros. V Andrés le miraba 
con malsana curiosidad, como si nunca )e 
hubiese visto. .Ai|uel era siuimigo, su compa­
ñero de colegio, un murhacho de su edad. 
¡</ué viejo e.staba! Kl tiempo Iia||ía pasado 
insensiblemente, con andar lento é insÜloso, 
despoblando el cráneo, chupando los mfiseulos, 
estrujando la piel, blanqueando la barba y los 
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cabellos. Lo mejor del banquete había pasado. 
El liarabre y la sed se habían extinguido para 
siempre. Otros se sentarían á la mesa y se 
levantarían & su vez hastiados, abrumados 
por el inmenso cansancio de vivir. 

...Las rendijas del balcón se trocaban en 
Anas rayas luminosas. Cantaban iSs gallos en 
la fresca penumbra del crepúsculo, respon­
diéndose unos á otros, hasta el fondo del valle. 
La tierra enorme y redonda se había movido 
nn poco en el espacio y la luz nacía, aumen­
taba poco & poco, incendiando el cielo, el llano 
y las montañas. 

Una mujer, seña Dolores, la hembra del 
arrendatario, entreabrió la puerta, mirando 
hacia adentro con medrosa curiosidad. Levan­
tóse Pérez Porrino y ambos cuchichearon 
breve rato en el corredor. 

—Va e8t&n «qul, señor. 
—Bueno, que se esperen abajo hasta que 

yo avise. 
Cuando Pérez Porrino volvió A sentarse, 

Andrés le interrogó tristemente con la mirada. 
—Nadft, Bo et nada. Todavía no. * 
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Transcurrieron dos horas más. La esplén-
(lidí mañana sonreía fuera, agitando las ra-
maíi, despertando á los pájaros, calentando 
suavemente la tierra, esmaltando de plata la 
corriente del arroyo. Dentro la sombra per­
sistía, agujereada aquí y alH por la luz 
amaiilla de los cirios. Y un olor fúnebre 
flotaba, olor á cera, á ácido fénico, el am­
biente pesado y tibio que rodea y acompaña 
á la muerte. 

Abrióse de nuevo la puerta y en el hueco 
se mostraron las patillas t^ñie» de señor Pancho 
el arrendatario. La velada fúnebre liabia ter­
minado. Pérez Porrino abrió las hojas del bal­
cón y el torrente de luz, blanca, cegadora, se #< 
precipitó dentro del cuarto. 

Era llegado el momento de la despedida. 
Andrés levantó el pañuelo blanco y se detuvo, 
temblando de horror y compasión. Ya no era 
ella. Después del espiríUi, k forma t&abién 
se había despedido p(U« siempre. Piel intea-
samente amarilla y floja, labio» negros, caen-
cas consumidas y cárdeoM. Por debajo de la 
orla del vestido aparecía las l>^as rígidas, 
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con las suelas manchadas aún por el polvo 
rojo de los senderos de Nuestra Señora. Solo 
el cabello parecía vivo aún, un montón de 
hebras doradas y olorosas, en el que se perdió 
con el último beso un sollozo convulsivo del 
amante. 

Loa dos amigos le llevaron á una habitación 
interior y ledejaron solo. Desde allí percibió 
Andrés-Ios tristes ruidos del fúnebre trabajo. 
Fuertes pisadas de zapatos claveteados, arras­
trar de sillas, voces profundas de hombres, 
exclamaciones agudas de mujer, martillazo» 
sordos, tenaces, inacabables. 

Al fín rechinaron las puertas, las voces so­
naron m&s altas, pisadas fuertes y acompasadas 
se alejaron poco á poco, gimió largo rato la 
escalera... Andrés corrió hacia el otro extre­
mo de la casa y al abrir una puerta de crista­
les, la loz del sel le envolvió de pies á cabe!>.a 
quemuido sa ei^eo, quemando sus pupilas. 
EsUülM en el terradillo, en la blanca azotea 
llena de flores desde Ueaiáw domina todo el 
valle de Nuestra Señora. 

El enthnTomarehata lentamente por el an-
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dio paseo sombreado por las adelfas, los cho­
pos y los eacaliptas. Delante iba el ataúd, cu­
bierto por un paño negro con franja dorada, 
llevado á cuestas por caatro hombres. Detrás 
iba la cabecera, Pimentero y Pérez Porrino, 
luego el arrendatario, su mujer y sus hijos y 
una docena de vecinos, todos vestidos de ne­
gro, cachorra en mano... Aun no era tiempo. 
Cuando el cortejo desapa^íera detrás del fi­
lo de la loma, cuando el ataúd se ocultara de­
trás del follaje de los últimos laureles que pal­
pitaba arriba, sobre el a/.ul inmaculado d«l 
cielo, entonces... 

Andrés media con la mirada el espacio ([ue 
aun quedaba por recorrer, l'n cuarto de honi, 
veinte minutos quizás. Miraba luego dentro 
de sí y veía su resolución de morir, intacta, 
dura, inquebrantable. Su valor sereno y friu 
le causaba admíraci6B y orgullo. Sentíase 
dueño absoluto de si mismo, sos manos no 
temblaban, SM I^OS distt̂ jfBfaQ hasta los 
•Itjetos mismitaos era extraordinaria lucidez. 
Tan solo experimentaba en la garganta una 
s«iaad6o extrtña, la Tita«d6& # itaa fttoa 
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nerviosa, que le obligaba á toser ligeramente. 
I'̂ l entierro continuaba su marcha, lenta y 

sinuosa, apareciendo y ocultándose entre las 
ramas de lo# árboles. Empezaba á subir la 
loma, altercábase el momento y Andrés se 
apoyó en el pai-apeto, con el cuerpo inclinado 
lia<-ia afuera, siguiendo fríamente con la mi­
rada el avance lento y trabajoso del cot tejo. 

Va está arriba, en lo alto de la loma. Des-
Uicábaiise enérgicamente las figuras sobre el 
azul del cielo, en el límite mismo de Nuestra 
Señora. W otro lado se ahondaba la Vega con 
sus campos de esmeralda, el hilo plateado de 
sus acei|uias, el montón luminoso de las casas, 
dominadas por la torre negr$ cuya campana 
empezaba á tocará muerto, detrás la fosa y 
más allá el cielo azul, infinito, abierto al vue­
lo desesperado de las almas... 

Kl entierro bajaba la vertiente opue.sta. In­
clinóse el féretro, oscilaron las faldas del paño 
fúnebre, brillaron con rápido fulgor las fran­
jas doradas y la maHcha negra se fué hundien­
do poco A poco y desaimreció al fin para 8Íe|D> 
pre, detris de la linea teniblorosa.de la toma. 

http://teniblorosa.de
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Andrés di6 on frito y sus brazos cayeres, 
como 8i se roniÁMen de súbito, á lo largo de 
Stt cuMf». La muerte, la cosa horrible y aegr» 
habíadeaapftrecido del paisaje, ofhrcliaba hacia 
alli, al otro lado de la montada, atraída pw el 
toqae de la campana y pdt el haeco de la fosa, 
abierta eomo la boca de una fiera. Y él respira­
ba, sns labios bebían anhekwamente el aire y 
la IBZ del sol, aa sangre circulaba presurosa y 
eálida, sus piéa «e agarraban á la tierra con 
desMperadi enonia. 

Y eatoncM, sentado es el borde del para­
peto, con Ita espaldas encorradas, y el rostro 
entre las manos, lloi<6 eoa amarga tristeza, 
sintiendo k eobarü» tevencible del hombre 
miserable y débil, perdidf como un insecto en 
la yimenstdad eaigmátiea del Tniverfo, el 
ansia deserrada de conUnnar la vida, e4«ho­
rror al no ser, á la desafmrtdteabsolnta é irre­
vocable. 

... Nuestra .Señora sonreía, palpitaba, ten-
i(ltaM alborozada y estática en el lecho coirsal 
j « a n d i d o de los grandes anum». Las bo-
J M Maurrataii, los pájaros reían, el ipUi can-
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taba, el viento corría deiipertaiiáo raaioreg 
«D «I llano, los Tallen y los aontet, y el sobe-
raoo pontífice, el sol iane)tt« y llameante, 
iderramaba «us bendicioni^ deidl U altura 
infinita. 
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