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NUESTRA SENORA

¢ Andresito Valeron en la casa de San-
tiago Pimentero (calle de Tallers, namero 24,

Piso tercero, izquierds) la criada Pepeta le dijo

en voz baja, sonrier do con cierto misterio:

—-Estén todos encerrados en el cuarto del
sehorito Santiago.

— iHola! ;Y qué hacen ahi dentro?

—1Ah! Ksto no lo sé.

“Acercose Andrés andando de punullas y
desde el pasillo percibié con asombro frases
entrecortadas y anhelosas, pronunciadas en

voz baja y suplicante—Siyue, sigue, nds, no
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8 LUIS ¥V AGUSTIN MILLARES CUBAS

te detengas... araba. .. & las que seguian ratos
de silencio absolato, respetuoso, digno de las
bovedas de un templo. '

Detiivose sofocando la risa y le dijo 4 la
muchacha:

—Oye, Pepeta, ;que es eso? ;Hay alguna
mujer con ellos?

—;Y ara’ ;Qué se ha pensado? No hay nin-
guna, d» mujer. Hay si un hombre rubio y
gordo, que yo no habia viste mai. Dicen que
es un candrt, Como rusles,

;Un canario! Andresito empujb la puerta sin
ceremonia y un especticalo inesperado le in-
movilizd en el umbral.

Alrededor de 1a mesa estadiantil un grapo
de cuatro jovenzuelos atendia con intensa y
ardorosa curiosidad & los gestos y actitudes
de un hombre de mas de treinta anos, grueso
y mal vestido, cuya barba, flayendo del rostro
pélido y hermoso, se esparcia, como un aba-~
nico de oro, hasta cubrir los primeros botones
del chaleco.

La actitud de aquel sujeto era misteriosa,
recogida, casi hierdtica. NSostenia con la mano
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NUEXTRA SENORA it

1zquierda su cabeza grande y dorada y con la
derecha escribia rdpidamente, deteniéndose &
intervalos, en un pliego de papel abierto
cuan largo era sobre Ja mesa. Sus ojos azules,
muy claros y luminosos, dirigian lacia la al--
tura una mirada atonita. extitica, continua.
Y cuando cesaba de escribir, sonaban de nue-
vo las frascs, entrecortadas y suplicantes.—
Sique, stque, wis, no te detengas, acaba....
La habitacion, angosta como un pasillo y
baja de techo, estaba llena del humo de los
 cigarros y del tufo del quinquet, acre y pesti-
lente. El catre desaparecia bajo un monton de
capas y sombreros. En el piso de ladrillos ha-
bian dejado su huella fangosa las botas de los
estudiantes.
¢Qué diantres significaba todo aquello? Pa-
recia evocacion, sortilegio, ocultismo, algo,
- en fin, extraordinario y misterioso que 4 todos
conmovia ¢ interesaba profundamente. Y el
pﬁ'ﬂouaje saliente de la escena, el sacerdote,
el pontifice, era aquel muchachin rubio, aquel
canario & quien Andrés no conocia. jAh! De
improviso brillo un recuerdo en su memoria,

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digital

©Del



10  LUIS Y AGUSTIN MILLARES CURAS

trayéndole la solucion del enigma, y acercdn-
dose 4 la mesa dijo con sorna:

—iAdios! ;Espiritus tenemos? Salud, chi-
flados.

Los cuatro jovenzuelos alzaron indignados
las cabezas y uno de ellos, el amo de la casa,
el estudiante de Medicina Santiago Pimentero
dijo con mucha seriedad:

—Estas no son cosas de guasa, Andrés.
Ciérrate la puerta.

Obedecid el que entraba y al acercarse de
nuevo 4 la mesa, sucedio una cosa extraordi-
naria. Y fué que el brazo del sacerdote rubio
se levanth de pronto, rigido como una barra
de hierro. senalando & Andrés con, gerto re-
pentino y pavoroso, hasta casi tocarle el pecho
con la punta del lépiz.

—:A ti, Andrés, & ti'— clamarop los demés,
alborotados.

—¢A mi? ;C6mo es esy?

—Si, si, no hay duda,— dijo cén cierta envi-
dia Manolo Ruiz, estudiante también de Me-
dicina.—Caballeros, el espiritn quiere hablar
4 Andresito Valerén.
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NUESTRA SESORA "

—éQuién esta ahi?—pronuncié con voz ca-
vernosa Calibdn.

El lapiz-escribio rapidamente:

—El brigadier.

Todas las miradas se clavaron en Andresi-
to, quien & duras penas pudo conseguir una
sombra de sonrisa excéptica que desaparecio
seguidamente de su rostro, palido de susto.

—iMi padre! —balbuced, sintiendo que los
pelos se le entiesaban debajo del hongo.

—8, tu padre—escribio el lapiz, rapido co-
mo una centella.

Despl.moése el muchacho sobre una silla,
murmurando:

—Vamos, caballeros, ;qué guasas son éstas?

— No son guasas,—dijo Pimentero, atusdn-
dose febrilmente su bigote de sargento, ancho
¥ corto.—Hemos presenciado esta noche cosas
asombrosas, verd}ul, muchachos?

—Silencio,—interrumpié Manolo Ruiz.—kl
espfritu va 4 hablar.

En efecto, In mano del medium que habia
permanecido algo alejada del papel, agitada
por ligero temblor convulsivo, se posé en la
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12 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CURAS

blanca superficie y escribio con lentitud so-
lemne.

—Andrés. Aqui estoy. Hablame. Te con-
testaré.

—¢Y qué le digo yo?—preguntd perplejo y
tembloroso el muchacho.

— Pregintale,—dijo con mucha seriedad Di-
mentero,—si es feliz en la esfera en que habita
0 si ha obtenido un grado en la escala de la
perfeccion de los séres. Esto mismo acabo yo
de preguntarle & titi Pancho. que estaba aqui
cuando tit entraste.

—0) hien,—anadio Calibdn ligubremente,—
pidele que nos de una prueba palpable, mate-
rial, sensible, de su presencia entre nosotros.

—Eso es. eso es, — exelamo Manolito alboro-
zado, - que nos dibuje aborita mismo su envel-
tura corporea, ahi, en ese lienzo de pared,
encima de ja percha.

~-() que te dé fa mano, su mano helada co-
mo la muerte, por debajo de la mesa.

—Senores,-- exclamd con voz quejumbrosa
Pérez Porrino, que era el mis joven de to-
dos,--déjense de bromas. Miren que soy muy
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NUESTRA SEXORA 13

nervioso, Miren que esta noche no duermo.

—Callate, vangueta.

—¢Apago el quinquet? —pregunté socarro-
namente ('alibdn.

—iMisericordia!

—~(Queridos amigos,—dijo en esto el hombre
rubio, sin separar del techo sus miradas,—de-
jémonos de ninadas. No pidamos ese género
de pruebas, gue trasciende & charlataneria.
¢Tenemos agui un fendomeno carioso? Analicé-
moslo, pues, cientificamente.

Y al punto el lapiz escribié estas palabras,

—Andrész, hijo mio. Cree y espera. Ama y
venera....

—Sigue, sigue, mds, no te detengas...
acaba.

...A tu madre. Su memoria y la de mis hi-
Jjos nunca se aparta de mi.

—;Qué hermosas palabras!—exclamo Pi-
mentero! —;(Qué admirables! Llora, hombre,
llora, no te avergiiences. Todos hemos llorado
esta noche.

—Todos, menos Caliban.

—8erénese Vd., paisano,~—dijo el medium
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14 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

colocando afectuosamente su mano en el hom-
bro de Andrés.—Aqui no hay nada de extraor-
dinario, de taumatirgico. Lo sobrenatural no
existe. Repito que solo se trata de un feno -
meno curioso que conviene estudiar.

Su mano derecha temblaba convulsivamen-
te, como un pAjaro agonizante. Después, es-
cribid precipitadamente

—;Adior!

—iNo, no te vayas!—grito Andrés levan-
tandose, casi delirante. —Tengo que hablarte.
;Papd! ;Espérate!

—Es boberia que te empeiies,—-dijo Pérez
Porriio, visiblemente tranquilizado.—Una vez
que se despiden, ya no vuelven en toda la
noche.

En esto se abrio la puerta y en el hueco de
ella aparecin 1a fuz tornasolada y el rigaisimo
busto de Pepeta.

— Adelante, robusta tortosina.

~—Adentro, espiritn imperfecto encarnado en
muchisima carne.

— ¢Qué quieres, muchacha?

—Seilorito Santiago, dice ln send Clarisa
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NUESTRA SENORA 15

que si piensa Vd. tener encendida la luz toda
la noche.

—Dile & Berzelius (llamaban asf 4 la pa-
trona 4 causa de sus combinaciones quimico-
culinarias) que se vaya al cuerno de su abuela
y que yo hago lo que me da la gana.

—Seiiores, —observé Perez Porrifio,—creo
que deberiamos levantar la sesion. Son las once
dadas y tengo que estudiar antes de acostarme
la leccion de Disciplina Eclesidstica.

—Mira, Porrinito, no nos jeringues con tu
Disciplina. Vete, si qnieres.

—¢Yo solo? (voz lamentable),

—L.lamemos & otro espiritu.

—.\ ver, ti, Porrino, échate una evocacion.

—No, & mf no me metan en esas danzas.
;Pues no fultaba mas!

—Pues anda tin, Manolo.

—¢Y 4 quien Hamaré yo?—murmurd medita-
bundo el interpelado.

—A cualquiera de tus amiguitas,—dijo Ca-
libAn.— Son tantas, que no dejard de hallarse
alguna dando zapatetas por los espacios in-
terplanetarios.
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16 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARESR CUBAS

—Este Caliban es insoportable.

—Afuera el incrédulo.

—Evuca, Manolo, evoca.

—Pues bien, Hartleit, ya que éstos se em-
penan, lidmese & Conchita Salyago.

—;Ah! Ya sé. La que murio tisica hace dos
aitos. La pobre!

Todas las miradas se fijaron en la mano pe-
quena y hermosa del medinm, que escribii:

—Aqui estoy. ;QQué me guieres?

—>Si, esoes, afirmo Pimentero. 1) para que

la quieres.

Reflexiond breve rato Manolito, mientras los
demds le observaban con intensa curiosidad.
Al cabo dijo:

—Mire, Hartleit, lo mejor es que le diga
que fe vaya. (Jue venga otro,

- —Howmbre, ;y le vas & hacer ese desaire?

—No, yue pregunte, que pregunte.

—Anda, Manolo.

—;Caramba! No me azoren. [)éjenme pensar.

Recogiose el bonito muchacho unos instan-
tes y al cabo murmurd timidamente:

—cMe amas todnvia?
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NUESTRA SEXORA 17

Nofocadas risas.

—Calibdn, te vamos & expulsar por maja-
dero, por desatento.

—Esto es una falta de consideracion.

—>Ne trata al fin y al cabo de una seiiorita.

—De una seiorita desencarnada.

—Silencio, silencio, que se van 4 quejar los
huéspedes.

—Caballeros, que nos quedamos sin luz.

Eun efecto, el macilento quinguet, agotada
ya la sangre de sus venas, entraba en el lasti-
moso periode de su pestilente agonia. Su la-
ma, diminuta como la lengua de un infante, se
movia d¢ un lado & otro, como diciendo que no,
qne no y que no. De pronte se apagd y un hu-
mo negro y fetido empezd & brotar de la boca
del tubo, acabando de envenenar la atmosfera.

Sonaron exclamaciones diversas.

—8e levanto la sesion.

—¢Quién ha cojido mi cajilla de fhsforos?

~—Estate quieto, Calibdn.

—;Que me van & derramar la palangana!

—Ya me dizolvieron un callo estos malape-
riros.
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IR LrI8 v AGUSTIN MILLARES CUDBAS

Y com: en ésto Calibin, acercindose caute-
Josamente A Perez Porriio, le aplicara en el
cogote una toalla mojada, diciéndole con voz
sepulcral: —Soy tu abuela,—el infeliz mucha-
cho lanzd un grito tan agudo, que acto contf -
nuo se precentd en la pnerta, palmatoria en
mano, Madama Clarisa, la patrona francesa,
con 3u fazmondstica. su bata de lana 4 cuadros
y a1 cofia de encaje, diciendo con mucha seque-
dad:

" —=[lon Nantiagn, esto es verdaderamente
insoportable. Esto nose ha visto jamds, jol!
La situacion es imposible.

—Madama Chacarona, —dijo Pimentero en-
carandqgse valerosamente con Rerzelin:. —;Sabe
V. aquello de palowmrta, palomelar

—No o8 comprendo,

—Puaes dicen en mi tierra: palometa, palo-
mela, donde o te Uainen, no e melas.

—FEstoy en mi casa.

—Y yo en la mia. ;Le debo &4 Vi, algo?
;Pues no faltaba mas!

—Pimenterito, no te sulfures, —dijo Calibin
tomando capa y somirery.—Seiiora, tranquil{-
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NUKESTRA RENORA 149

cese, que ya nos vamos. l.e recetaré¢ un poco
de bromuro.

—Adibs, Santiago.

—Caballeros, ustedes se van porque les di
la gana. Nadie les corre.

—Buenas, amigo Pimentero.

—Adios, Hartleit, hasta otra. Ha tomado
Vd. posesion de su casa,

—iQué fino es este Pimentero! Anda Porri-
hito, te acompanaré hasta la puerta de tu
casa.

—S8i, pero te dejas de guasas. Mira que yo
80y muy nervioso.

Ya en la calle, Andrés preguntd & Caliban,

genalando al mediam gordo y rubio que mar-

chaba delante, en compaiifa de Manolito.

—sQQuién es ese?

—¢Quién, Hartleit? ; Ah! verdad que ti eres
nucvo en esta colonia atlintica. Pues Guiller-
mo Hartleit es un alemdn ingertado en chicha-
ricro. Nacido en ol mismo Santa Cruz, anti-
guo lngar de Anaza. s misico, poeta, filisofo,
hierofante, hoticario y... chiflado.

—Di mis bien —dijo Pérez Porriin, —que ex

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios sutores. Digitali

© Del


file:///k/i/

20 LU1f Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

un chico inmejorable, de talento y con un
corazon como esta casa. ;Ks asi 0 no, Ca-
libdn?

—Asi er, Porrinito.

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Bibligteca Universitaria, 2000



a0 4
!jpnmn-;s después, reuniéronse nuevanmente

2 Jos paisanos en el quinto piso del Liceo.
I’ra el estreno de Perlini y ademids la primera
audicion de ~Los Hugonotes+ en aquella tem-
porada, con lo que esti dicho que desde las
seis de la tarde una cola formidable de rabiosos
melomaniacos obstrafa la calle de San Pablo.
desde la Rambla hasta la entrada del paraiso.

En la vangnardia de Ja hueste paradisiaca.
junto & la cerrada puerta, apostidbase siempre
en noches tales la mesnada atlintica, veforzada
por algunes amigotes de distintas regiones y
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22 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CLHAS

procedencias, rerbi yratia, el cubano Méndez
Rosa, formidable mason de dieciocho aios,
ateo y revolucionario, dispnesto siempre &
exhibir en las ocasiones peliagudas un revil-
ver descargado y & ver en todo sujeto vestido
denegro un agentedelapolicia secreta: el anda-
luz Pepe Zapatero, orador de femenino y
cec: 030 timbre, maestro en el arte sablime del
billar, y el catalin Bartumeu, estudiante de
Filosofia v Letras, infeliz muchacho, colorado
y campestre como uns manzana, apellidado
por los canarios -El (iran Name-, 4 causa del
tamaio desmesurado de sns pi¢s.

El planton duraba siempre cosa de hora y
media, amenizado por el cansancio, por el ca~
lor hiimedo y repulsivo de Jos miembros apre~
tados, por las emanaciones nada gratas de la
apifada machedumbre y por lax acurrencias
de an gracioso que de vez en cuando gritaba
Jara, ara’anunciando la proximidad de la an-
helada apertura y prodaciendo con tales ex-
clamaciones remolinos. etapnjones y humanas
corrientes, que iban & estrellarse contra la
dura superficie de los cerrados maderos.
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NUESTRA 81.NORA 24

Al fin, despucs de las sicte y media, tine-
ronse de roja Inz las rendijas de la puerta,
gimid lentamente un cerrojo y lanzando un
alarido salvaje, el piblico se abalanzo con im-
petn bestial, arvollando al infeliz portero que,
clamando como una bocina, repartia puietazos
¥ bastemias. Hubo sombrerox apabullados v
capas hechas girones.

El grupo estudiantil tué ¢l primero en lle-
gar 4 las altas regiones, devorando con verti-
ginosa rapidez la interminable excalera.

Aquella noche. como siempre, fuervn suyos
los asientos mas codiciados, Estaban alli como
en su propia casa, afables, locuaces, recosta-
dos con indolencia. Reian con estrépito, tosian
fuerte ¢ interpelaban a voz en cuello d los
amigotes que divisaban en la apretada ma-
chedumbre.

Apenas instalados, se dispusieron & cenar
tranquilamente.

Pimentero traia media dveena de Hoaguets
O panecillos, envueltos en un panuelo; Andrex
almendras y pasas. Manoio Buz una botella
de vino tinto; y DPérez Porri o una servillera
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24 LUIS Y AGUSTIN MILLANES CUBAS

llena de sardinas fritas, cuyas espinas arroja-
ron debajo de las banquetas.

A cada instante volvian la cabeza hacia la
entrada, deseosos de ver llegar & lus dr Pons.
Eran éstas unas ninas mesocréticas y filarmo-
picas (tres, redondas, coloradas y agraciaditas)
que asistian con astrondmica puntualidad 4
las funciones del [.iceo, ocupando delanteras
de paraiso, en compaitia del papd, hombron
sanguineo, ventrudo. que usaba un chaquet
inmenso como una hopa, y un metro de bigotes
negros, Asperos y rudos como los de un corsario
sarraceno. Era dueio de una modesta tienda
de panos, sita en la calle de Escudillers, ¢
intimo de Jos canarios, que le llamaban don
Ramén 4 boca llena, muestra de consideracion
que le agradaba lo indecible.

No faltaron aquella noche memorable y vié-
rais alli al galante Manolo, convertido en jalea,
dando la mano & toda la familia.

—I). Ramon, ;eomo lo pasa Vd.? ;Y Vd.
Quimeta? Teresita, 4 los piés de Vd, Repito lo
mismo, Axancion.

Después les ayudd & colgar las toquillas del
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respaldo y les obsequio com .caramelos, sin
hacer caso de las tos¢s y garatusas de Ca-
liban que trataba en vano de asorimbarle.

... Media vuelta 4 la llave general del gas,
La sala se ilumind bruscamente, brillo como
el disco de la luna llena la calva del director,
y en medio de un silencio respetnoso, la or-
questa comenzd & dibujar el preludio.

Desde los primeros compases, experiment
Andrés aquella sensacion extraia, snbyuga-
dora, suerte de ascension espiritual, que él
solo podia explicar imaginando que las ondas
sonoras eran corrientes de aire v su alma un
globo que subia. subia lentamente, sin cesar,
hasta perderse en el azul luminoso del espacio.
Siempre le producia la mitsica un efecto seme-
jante. Perdia la conciencia de =i mismo, como
si se embriagara con un licor suave y fuerte
4 la vez, y durante aquella ausencia de su
voluntad y de su yo pensante. sus crispados
nerviox le obligaban & abrir la boca y 4
hacer con ojos ¥ manos las mis extranas con-
torsionex,

... Los convidados de¢ Nevers cantaban y
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26  LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

bebian, sin notar la impaciencia del auditorio,
que habia venido alli por Perlini y solo por
Perlini. Y de pronto. Raoul entro por el foro,
con sus bolines negros. su cachoriite emplu-
mada, enderczando con ademdn gallardo la
tizona. Y desde que empez6 4 hablar del her-
moso sol de Ja Turena, estableciose un silencio
absoluto, religioso, como el que debe de reinar
por siempre en los espacios interplanetarios.
La voz era pura y clara, como el agua que
canta y corre, escondida entre los helechos del
monte. Adelgazdbase en los pianos hasta que-
dar reducida 4 una hebra sutil é impalpable
que se desvanecia paco 4 poco, hasta perderse
en el silencio. Luego los hilos tornaban 4 jun-
tarse, se Jigaban unos 4 otros, formando una
madeja aterciopelada y vigorosa, y el torrente
se precipitaba monte abajo, atronando el espa-
cio... Después. discarria de nuevo por el lNano.
retardando el singoso paso entre 1a hierba, re-
flejando la mansedumbre azulada de los cielos
y la espléndida caricia de la luz.
Cnando la romanza terming, Andrés como si
despertara sobresaltado, vidse bechu un ovi-
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NUESTRA 81ENORA 27

L e

llo en medio de sus compaieros y observo que
sus dedos pellizcaban fuertemente un muslo
de Hartleit.

—Dispense Vd.,—le dijo avergonzido.—En
estos momentos, no sé lo que me pasa.

— No hay de qué, paisano. Si lo mismo me
pasa 4 mi...

Después del primer acto, salieron juntos al
pasillo. y entablaron un didlogo precipitado y
ardoroso, comunicAndose atropelladamente sus
predilecciones y simpatias en materia de arte.

Desde log primeros momentos, reveldse la
inmensa superioridad de Hartleit. Su erudi-
cion musical era asombrosa. Tenia trato y co-
nocimiento intimo con todas las sonatas de
Beethoven, sin exceptuar 4 las més obscuras y
complicadas. Indicd que su padre habia sido
misico de los teatros de Manich y que desde
pequeitito le habia plantado en la banqueta gi-
ratoria del piano. ;Oh, si ¢l hubiera podido
sentarse en ella, cada vez que las contnsiones
de su alma reclamaban un vendaje de notas!
Las penas cen misica son ménos. Solo de vez
en cuando, algun domingo por Ia tarde, podia
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28 LUIS ¥ AGUBTIN MILLARES CUBAS

tocar el piano, en un almacén Jde musica, pro-
piedad del tio de un compaiiero suyo de la Fa-
cultad de Farmacia. Porque Hartleit era me-
dio boticario y lo serfa por completo, Dios me-
diante, en el mes de Junio proximo.

...Coutinud la representacion y Perlini si-
guid creciendo, creciendo, hasta tocar en las
nubes. Los que hacian pesimistas pronisticos
respecto & su resistencia laringea, insinuando
que se quedaria ronco en el famoso septimino
del duelo, se llevaron el gran chasco, pues el
hombre cantd aquel trozo de fuerza con el brio
y la arrogancia de un gallo inglés.

P’ero sus enemigos, que ya los tenia, le em-
plazaban para el cuarto acto.

Sobre todo, un sujeto, asiduo concurrente al
gallinero, un viejo de pobre catadura, flaco y
bilioso, que siempre armaba camorra con sus
vecinos por calderon de mas o de ménos, repe-
tia sin parar:

—Ya. ya te veremos en el gran duo, italia-
no farsante y ladino. Senores, eso no es un te-
nor, eso es un vaso de agua con azncarillos,

—(alle V'd. Bien se conuee quenoloentiende.
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—Claro. Vd. es aqui el finico competente.
Desearia saber su gracia.

—Buenaventura Bartumeu.

—Muy seitor mio. Vd. serd seguramente un
compositor ilustre, un Verdi verde aiin.

—No seiior; pero sé tocarla faute,

—A mf me parece que lo que Vd. toca es el
violon.

M4s léjos, un energimenc gritaba:

—Aqui no hay patriotismo, porque 8i hubie-
ra patriotismo, no se permitiria 4 ese bergan-
te profanar esta obra, en la que Gayarre hace
maravillas.

—;Qué patriotismo de mis culpas! ;El arte,
el arte! Yo soy cindadano de la gran repiblica
del arte.

Y Quimeta, la mayor de las ninas de Pons,
preguntaba al americano Manolo Ruiz (para
ellas, los canarios eran todos americanos).

—¢Como le ha gustado?

—Muchisimo, Joaquina. Pero (al oido) Vd.
me gusta mis.

~—¢uiere callar?

Entre tanto, los demds estudiantes procura-
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30 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CURAS

ban calmar 4 Bartameu, y para vengarse del
atrabiliario vejete, le llenaron de sendos nudos
0 gallelas el panuelo que habia dejado en el
asiento y le untaron de saliva el puio del bas-
ton.

...Saint Bris, nn senor respetable vestido
de negro, gordo y macizo como un caiton, in-
terpeld varias veces § los conjurados, pregun-
tandeles «i juraban esto 6 lo otro. Nevers, muy
inco:nodado, rompio su espada v lanzando un
par de gritos, se cruzi de bravos. Luego llega-
ron unos frailes muy bien barbados, echando
bendiciones 4 los mortiferos punales, sacando
1as notas, como el agua de un pozo,de las pro -
fundidades del vientre. Despues la muititud se
retiré lentamente, agrupandose en el fondo del
teatro, murmurando entre dientes. Y de sabito,
un gran atropello, un clamoreo estentoreo, ojos
llameantes, armas blandidas en lo alto... Y
otra vez el silencio, la turba se retira, se mar-
cha definitivamente, perdiéaduse 4 lo 1¢jos el

ramor de los pasos... Empezoba fuera, en ca-
lles y plazas idcales la noche de San Bartolo-
mé y mientras la sangre corre y el grito de
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muerte desgarra los aires y el toque de rebato
aulla desesperadamente en las tinieblas, den-
tro, en la cerrada estancia, los amantcs se
abrazan frenéticamente, embriagindose el uno
al otro con celestes melodias, al siniestro res-
plandor de laz llamas del incendio.

Hubo que sujetar vigorosamente & Andresito
Valerdn, quien de otra suerte hubiera ido 4 pa-
rar, de cabeza, 4 lax butacas. La angustiosa
frase—oh, terribil momento, que Perlini de-
clamb con voz ronca, mesdndose los cabellos,
le produjo un verdadero acceso de fiebre y poco
faltd para que le diera un par de trompadas al
vejete, que protestaba colérico contra aquella
innuvacion escandalosa.

Terminado el cuarto acto, los canarios se re-
tiraron del teatro y sin gangs de irse 4 la ca-
ma, excitados, nerviosos, prolongaron la vela-
da en una chocolateria de la calle del Cdrmen.
Alli nacio el proyecto de escribir 4 Perlini una
carta de felicitacion, que redactd Pimentero al
riguiente dia y firmaron todos, y 4 la que el
gran artista no se dignd contestar,
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o U ANDo Andrés Valerin econocid 4 Gui-

7 lermo Hartleit, vivia éste en el enarto
piso de unt cas vieja y estrecha de la calle
del Carmen. Su patrona era ana tal Roseta,
una vieja colorada, gorda y sacia, eon o] pelo
blanco com. una pelaca de algodon,

El cuarto del boticariv eva de los interiores
y la iinica ventana daba i un patio, angosto y
hamedo como una cisterna. Desde las cuatro de
la tarde era preciso encender el pequeiio quin-
quet de pantalla verde. & enya luz amarillosa
parecian mis tristes ¥ mezquinas lag paredes
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ahumadas, el pigo de ladrillos, rara vez barvi-
do, el catre de hierro tomado de orin y la estre-
cha mesita cargada de libros, de cuadernos y
de frascos.

Junto & la cama, 1a capa y el sombrero de
Hartleit, colgados de una percha, dibujaban
una silueta patibularia. Kn el espeso ambien-
te de la casa flotaba un olor innoble 4 guisotes
de baja ley, 4 sopa de broguil, & aceite reque-
mado. T.a mayor parte de las veces, cuando
Hartleit Hegaba por las nocles, aiin estaba la
cama por hacer y la jofaina conservaba el
agua jabonosa de las matutinas abluciones.

Y 4 pesar de todo esto jcuantos domingos y
dias de fiesta pasd Andrés en aquel triste apo-
sento, literalmente embriagado por ln charla
amenisima de Hartleit! Aquel alemin inger-
tado en espaiol habia leido muchisimo y ha-
blaba de todo, hasta de las cosas que solo
superficialmente conocia, con originalidad ex -
quisita y atractiva. Kra devoto apasionado de
la Filosofia y apartado de la vida externa
cuanto le era posible, vivia en la perenne ob-
sesion de los grandes problemas.
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De él podia decirse con verdad que solo le
interesaban las cosas del espiritu. Comia lo
que le daban (bacalao y judias las mas veces),
dormia en un jergén duro como el pedernal y
su castidad rayaba en lo inverosimil.

Poco & poco fue conociendo Andreés la his-
toria de su amigo.

Era Guillermo hijo de vwh milsico alemiin
que legd 4 Santa Cruz de Tenerife con una
compaifa de Opera, y se quedo, disuelta aque-
lla, en la poblacion, donde instald an modesto
taller de fotografia. Tuvo sus anos de relativa
prosperidad y se casb con una canaria, hija
natural de un sebor letrado, que s¢ dignd
auxiliar con algunos cuartos & la pareju. Aun
vivian sus padres cuando Hartleit, mancebo
de veinte aios, bachiller en artes y depen-
diente de una botica, determiné fundar wna

familia. Era su complice en tan peligroso pro-
_yécto una mujer que le llevaba cosa de diez
; »

~~No paedo explicarte, —decia Hartleit i su
amigo (ya se tuteaban)~Jo gue fui para mi
aquella mujer. Nadie vio en ella jamas mérito

.
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alguno, la tenfan todos por incolora é insignifi-
cante. Ademds era fea y pobre, tan pobre co-
me yo (ella y su hermana Pepita vivian de los
miseros productos de una escuela de ninar),
Pero su alma, chico, no te rfas, su alma era un
tesoro, una mina de diamantes que yo solo
adiviné y posei, ;ay! por tan poco tiempo!... Se
murio & los dos meses de nacer mi hija. ;Qué
enfermedad tan horrible, muchacho, qué pade-
cer tan inmenso! Murié al caer la tarde del dia
de la Asuncitn, 1a Virgen de Agosto, entre re.
piques de campanas y cantos de procesion. El
ol del crepiisculo incendiaba la alcoba y por la
ventana abierta llegaba hasta nosotros, como
el eco de un sollozo, 1a respiracibn enorme del
Atlintico... Estuve tres meses sin trabajar,
en la casa no habia un cuarto, y viviamos solo
del trzbajo de Ia pobre Pepita, que luchaba

desesperadamente durante el dia con el cang

Rancio y el sueno. Nos quedo Ia chiquilla.,.
Ana Hartleit. Mirala, ] 4

De un cajon de la mesa sacd Hartleit una
fotografia amarillosa. Kn la memoria de An-
drés quedo un recuerdo leve y coufuso de una
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35 LUIS ¥ AQUSTIN MILLARES CURAS

niiia de diez ailos, con el traje por las rodillas,
que le mir6 Lrevemente, con ojos claros y
tristes...

—Vinieron luego ocho aios de vida estre-
cha y melancolica. En esa época lei muchisi-
mo. Soiaba con ser poeta y novelista, fundé
un periédico que me di6 muchos disgustos,
envié un drama 4 un teatro de Madrid. Nada.

Kl tiempo pasaba, la juventud desaparecfa
y mi {nico porvenir eran los veinticinco duros
que me daban en la botica de Marbella. Y
créemelo, yo tenia voluntad de trabajar, que-
ria que mi hija llegase & tener el derecho de
elegir un marido en ves de entregarse, como
hacen las pobres, al primero que les ofrece un
puchero mezquino. Asi fue que, & la muerte
de mis padres, vendi lafotografia y me planté
aqui. Al llegar & i3arcelona (era una tarde de
Octubre y caia una lluvia may triste) tenia en
el bolsillo quince dures. ;Qué te parece? ;Qué
miserias pasé! Es claro, tit no puedes com-
prender como se puede pasar un dia entero
con sus horas veinticuatro «in tomar ni una
oblea y bebiendo agua cristalina. Te advierto
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que nunca le pedi un cuarto 4 nadie, ni aun 4
los paisanos, y eso gne eran bnenos chicos.
T los conoces.. Espérate, si... Una noche de
invierno entré en el café de Pelayo, en busca
de un compaitero 4 quien habia prestado unos
apuntes. Alli estaban los canarios. Iban i ce-
nar. Yo no habia comido en todo el dia. Al
servirse uno de ellos, dejo caer al suelo un
bistec, y yo lo recogi diciendo que se lo daria
al perro de la patrona. Yo no tenia entonces
ni patrona ni perro. Kl trozo de carue me lo
comi por la calle, y aquella fué la primera vez
que lloré, perdido entre la muchedumbre in-
diferente. Y enseguida todo cambio, para que
veas. Kntré en la botica de Codornin, me die-
ron la clage de Fisica en el colegio de Piferrer
Y di con esta inapreciable Roseta, que me su-
ministra el bacalao de cada dia y hasta Ia ropa
planchada por doce duros al mes. Ain me
sobran & fin de mes algunas pesetas, pocas,
que remito por el giro mituo & mamd Pepita.
Axf la Nama mi chiquilla y asi la Hamo yo. Y
Puesto que ya conoces mi interesante biogra-
fia, venga la tuyva, brigadier.
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38  LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

¢Y qué iba & contar €1, Andresito Valeron,
el niio del Brigadier, A quien su mami, la
Senora D.* Agueda, enviaba treinta y cinco
duretes mensuales, sin contar los gastos de
ropa, libros, matriculas y otros extraordina-
rios, mas 6 menos fantdsticos?

;iCudnta vergiienza, cuanta falta imperdo-
nable en su corta vida de estudiante! Sus
arranques insensatos de impulsivo, ficilmente
accesible al desaliento, que le hicieron em-
prender varias carreras. la de Artilleria, la de
Ingeniero Civil, la de Medicina, la de Derecho
que actualmente estudiaba y de la que empe~
zabad aburrirse... (decia Calibdn que Andresito
habia hecho mds viajes de Canarias & Ciddiz
que el mayordomo del .1 /iica ... Sus dias de
pereza, de insuperable desmayo volitivo, sus
noches imbeciles, consagradas & la charla infe-
canda O al placer grosero é innoble... ;Como
referir todo esto al soiiador delicado, al puro
altruista que vivia exclusivamente para pre-
parar la senda & otro sér?...

Y. sin embargo, todo lo dijo, y prometio la
enmienda, el estudio, la constancia, el imperio
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sobre si mismo, el culto del espiritu... Todo
lo dijo, excepto algo muy grave y muy recien-
te. Reserva absoluta. Se trataba, caballeros,
del honor de una mujer.

Hartleit y Andrés eran inseparables, Pasa~
ban juntos todoel tiempo de que el medio alemén
podia disponer y se les veia en los dias labo-
rables discurric juntos por los claustros de
la Universidad. formando una pareja extrana
por el contraste de las ‘dox figuras. Hartleit
alto, rubio, robusto y algo pesado ya, pélido
y abstraido, con su barba dorada de mistico y
apostol y sus extraiios ojos de ensueino, en los
que la mirada parecia un accidente pasajero.
Andrés pequeno, airoso. hlanco como una seno-
rita, con su nariz de dguila, sus labios delga-
dos, su pelo negro y rizoso y aquel perfil
hebrdico que le asemejaba al 1saac de las es-
tampas del sacrificio de Abraham.

['no de los mayores placeres de Andris
consistia en convidar 4 su amigo & comer en
un huen restaurant de Ja Rambla 6 de la plaza
Real, placer de que Hartleit no participaba,
bues acogia los buenos manjares con la misma
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indiferencia que si fuesen los platazos de ju-
dias, de broquil 6 de bacalao que formaban el
menii invariable de la seiid Roseta.
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ARECE comprobado que Andresito Vale-
ron conocid 4 D.* Gertrndis (talvez de
Moralino en la tertulia de las de Portillo.

En la casa de estas seiioras (Mendizdbal,
nimero tantos) fué presentado Andrés por su
amigo v paisano Manolo Ruiz, précioso estu-
diante del cuarto atio de Medicina. Kl jefe de
Ia familia se llamaba D. Modesto Portillo y era
empleado en consumos 6 no s¢ donde. Kl caso
€8 que tenfa poco sueldo y muchox anos, que
era sordo y que habia seriido como sargento
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42 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS

en el ejército nacional. La sefiora, D * Ricar-
da, era malaguena, gorda, morenota y tan pe-
luda que se afeitaba 4 diario los carrillos, la
barba y el labio superior, lo que contribuia 4
darle el aspecto de un torero disfrazado de mu-
jer. Las tres ninas, Angelita, Pepa y Consuelo
no eran desagradables, pero si entraditas en
ailos. L.a méds pequena era ya mayor de edad,
segun el Derecho vigente & la sazon.

Tenian un piano alyuilado, desgraciada vic-
tima de la inspiracion del maestiro Ausell, no-
vio sempiterno de la primogénita, varon es-
cuilido, de famélica apariencia, que tocaba el
oboe en un teatro y era autor de una zarzuel:
historica, titulada - Vifredo el velioso-, estrena-
da con éxito colosal en el teatro de Hospitalet.

Sn aquella casa tenia Manolito Ruiz tanta
libertad y confianza como en la suya propia.
No dormia en ella porque no le daba la gana.
Sépase que (onsuelito sentia por el lindo aine.
ricano una pasion & prueba de desdenes, Kl
muchacho recalaba por alli cuando le parecia,
poniendo & veces grandes intervalos entre sus
visitas, con la seguridad de encontrar en la
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niiia de Portillo la misma acogida sumisa y
enamorada.

Poco 4 poco habia ido introduciendo en las
reuniones & los del grupo canario, con la tunica
excepcion del selvdtico Calibdn, herreno adus-
to y desmanado, refractario al comercio de la
buena sociedad.

Santiago Pimentero era de los mds asiduos,
porque aquel chico, estudiante aplicadisimo y
formal, tuvo la desgracia de revelar en presen-
cia de Ausell un hilo de voz, que ¢l maestro
clasifico entre las de tenor, con todo el peso de
su aatoridad. Lo peor del caso fué que Pimen-
tero se tragh la bola, y continuamente estaba
haciendo escalas, ejercicios y gargarismos que
fastidiaban grandemente 4 la vecindad.

Hacia algiin tiempo que Andrés no concurria
4 las reuniones de las de Portillo (Mendizdbal,
nimero tantos), cuando una tarde se presentd
Manolo Ruiz en su casa & invitarle 4 él y & Pe-
rez Porriiio & una velada extiaordinaria.

—Hemos organizado un pequeiio concierto,
~les dijo Almanzor (asi le Hamaban sus ami-
gos, & causa del nimero incalculable de sus
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44 LUI% Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

conquistas.)—Pimentero cantard la trova, Pe-
pita el aria de la locura, el maestro Ausell la
marcha triunfal de «Vifredo el velloso» y Bar~
tumeu llevard 1a flauta. ;Ah! Se me olvidaba lo
mejor. Ird una seiora cubana, viuda de un Co-
mandante, que segiin parece toca la guitarra v
canta las gusjiras con tropical languidez. De
chaquet, caballeros.

A lasocho, Andrésy Perez Porrino penetra-
ban en los salones de la seiiora de Portillo,
vestidos de chaquet, pantalon claro y bota de
charol. Acababa la familia de comer, segin lo
delataban los cdlidos y pesados olores que flo-
taban en el ambiente.

Las ninas les recibieron con muchisima ama-
bilidad y les invitaron & pasar & la salx. De
vez en cuando =onaba en la cercana alcoba la
irritada voz de Dona Ricarda, llamando unas
veces A D’epita, otras & Consuelito, para que
le ayudaran 4 fajarse el corsé.

Al cabo de un rato llegi. Manolo 1tuiz, ve-
cién salido de la peluqueria, atusado, oloroso,
gentil figura de pajecillo moreno, con sus dos
cuernitos de pelo gsobre las sienes, su boquita
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| roja como una guinda y su bigotito filiforme Yy

retorcido como la cola de un ratén. Tomd
asiento en el sofd, recogiéndose los pantalo-
nes para evitar las rodilleras. Y nataralmente,
la menor de las nifias de Portillo se instald
enseguida & la vera del novio, quedando tan
pegados el uno al otro como el molusco 4 la
roca. Kstas y otras cosas acerca de las cuales
es fuerza guardar alto silencio no extranaban
4 nadie, ni siquiera & la mama4.

Sono el timbre de la puerta de entrada. Era
Bartumeu. Desde el pasillo le denunciaron
sus pisadas de hipopdtamo.

—¢Trae Vd. la flauta, Bartumeu?

- —Ay, es verdat, la flaute. Pienso que me
1a he dejado, la flaute. Ksto si que...

—RBisquela bien, Bartumeu.

—Si no la tengo en el carrik...

Efectivamente, la traia en el abrigo y no .

tardd en volver,%empufnando cl instrumento,
que era grande y @{do como un telescopio.
En ésto se abrié la puerta de la alcoba y
entr6 Doita Ricarda, acorazada en un vestido
de seda marron, luciente como una armadura,
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46 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS
contempordneo del tratado de Wad Ras, salu-
dando 4 éste y al otro con refinada cortesia,

—cComo estd, Valeron? ;Y Vd., Pérez Po-
rrifio, cémo lo pasa? Abur Manolo. Seiiores,
Vds. tendrén Ia bondad de dispensar por esta
noche & mi esposo, que se halla un poco in-~
dispuesto.

Noera verdad, sino que 1. Modesto, 4 quien
cargaban las suvirres, se acostaba en noches
tales en la cama de una de las niilax, lo més
lejos posible de la sala, congratulindose de su
sordera.

—¢Y el maestro, no ha llegado atin?

—Paréceme que €l es qnien llama.

Y eraen efecto Ausell, el laureado autor de
«YVifredo el velloson, que entrd 4 todo eseape
segiim su costumbre, eargado de papeles,
negro y sinie omo_la_personificacion_de
yna epidemia. Segufale Pimentero, que aca-
baba de sorberse an huevo crudo, armado
también con sendos rollos de romanzas y ca-
vatinas,

—Seiiores, & empezar, que se hace tarde.
Hay que aprovechar el tiempo.
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—Ninas,—dijo Doiia Ricarda,—vayan 4
avisar & Dona Gertrudis.

—¢Quién es ella?

—;Oh! una seiora distinguidixima, una de
nuestras buenas amigas, la viuda del Coman-
dante Moralino, que murid victima de los
mambiges en la guerra de Cuba. Vive en el
principal. Tiene una vindedad magnifica. Estd
como le d4 la gana.

—¢Y que tal es de cara Dona Ricarda?—
pregunté Manole con mucho interés,

—Pues simpética, si seior, bastante sim-
péitica.

—{Hola, hola!

—¢Quieres callar?—le dijo en voz baja Con-
fuelito.—Me estas haciendo sufiir.

Kxta era su frase habitual, siempre que Al-
manzor intentaba proclamar la guerra santa.

... Ruido de pasos, de sofucadas risas.

~—Seiores,—dijo Doia Ricarda con voz y
actitud de introductor de embajadores,— ten--
go el gusto de presentar 4 Vds, 4 la seiora
Doia Gertrudis Galvez, viuda de Moralino,
Kl seiior de Valeron, el senor de Pérez Porriilo,
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48 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS

el seiior de Pimentero, el seiior de Ruiz, casi
paisanos de Vd., pues son oriundos de Cana-
rias, 4 dos pasos de las Américas, como qnien
dice. El maestro Ausell, & quien Vd. conocerd
de nombre, autor de Velloso el Vifredo, digo
de Vifredo el Velloso.

—Mamé, que se olvida de Bart.umeu-su-
sarrd Angelita.

—;Alh! Y el Gran... digo, el amigo Bar-
tumeun.

—Tanto gusto—dijo la viuda, y al darle la
mano & Andrés, anadié:—gEl sefior de Va-
leron? ;Serd Vd. pariente del brigadier Valeron
y Xuarez, que mari6 en la empam de CM

— Hijo suyo, seilors.

—;Hijo del brigadier! Kra inﬁmo de mi
marido, ;sabe? ;Coduto ﬂlcbro eonocer 4 Vd!
Siéutense, siéntense.

—Seiiorer, & empesar que se hace tarde.
El tiempo vuela.

—En segunida maestro. Angela, enciende las
luces del piano.

Entre tanto, Ia viuda habia pegado In hcbra
con Aundrés, mesclando en comfuso revoltijo
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muititud de cosas y personas, el brigadier, la
manigua, sus amiguitas de Cienfuegos, los
negros que habia matado su maride. Era un
torbellino de palabras ceceosas, de cadencias
linguidas y musicales. ,

—Siéntese Vd. 4 mi lado, Valer6n. Charla-
remos. jAy, qué recuerdos tengn yo de su
papd! Vd. se le parece, ;sabe?

Tenfa Doiia Gertrudis mis de treinta afios
y era una seftora muy blanca y bastante grue-
sa, con extraios ojos verdes, serenos é impi -
dicos, en los que 4 intervalos brillaban puntos
de Jus, répidos & inquietantes. Sus dedos pe-
, apedos y refordetes estaban cunjadog de sor--

tijas, y un eparfnme violento se desprendia de
-y susropas.
' Habfa empezado el concmrbo \ el maesntrv
Ausell le estaba administrando al piano unu
corrlg de baqueta. Dirfase queel infeliz ins-"
trumento ers un siervo culpable de algiin ho-
rrendo delito y él el ‘verdugo encargado de
propigarle el knout. Aquello era ln marcha
triunful de Vifredo el Velloso. Extremccianse

“ los cristales de los balcones, del piso se nlza-
' b
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ban humaredas de polvo y la lluma de las bu-

" jias vacilaba, como azotada por furioso ven-
- dabal.

—iQué ruido mete ese hombre! ;Ay, madre
mia del Carmen, quién fuera sorda como don
Modesto! Y digame, Valeron, stiene Vd. mu-
chas hermanas?

Andrés 1a miraba extdtico, retardando la
contestacion. Cuando ells refa, echando hacia
atris la cabeza negia y perfumads, pensaba
en la dulzura de un beso en aquella papada
blanca, vibrante y suave como la seda.

—¢Con que dos hermanas nada més? Su
mamé debe ser guapa, ;verdd? Kl brigadier
era hombre de muchisimo gusto. -

El piano preludiaba lauguidamente y Bar-
tumeu, faertemente apoyado en sus enormes
plantas, aplicaba el agujero de la flauta 4 su
boca de escualo. Empezaba la fantasia sofire
motivos de la Semiramis, con variaciones. EJ
gran Name se doblaba por la cintura, erguiase
laego lentamente, levantando con ambas ma -
nos el instrumento, como si lo ofreciera al fir-
mamento, 4 los astros.
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Las notas salfan envueltas en bafidos, en
soplos semejantes & los del aire al colarse por
el ojo de una cerradura.

—(Qué ridiculas son estas reuniones!—decfa
en voz bajn la cubana.—Mire Vd. 4 ese pobre,
soplando en su canuto. Quién le pagarA el tra-
bajo! ;Av! Y puede gue sea amigo suyo. Per-
done la guasa. '

Cada vez que se movia en el asiento, perfi-
ldbase debajo de la seda negra de su traje, Ia
redondez tentadora de los muslos. Por debajo
de la falda salian y entraban sus piés, breves
€ inquietos como ratones y Andrés sentia aun-
helos insensatos de levantar un poco la falda,
para cerciorarse de que las medias eran negras
~ como &l se las figuraba, negras y lisas, dibu-
., Jando el contornode una pierna redonda y dura.
£1 Le tocaba In vez 4 los cantantes, Pimentero

“- fué al comedor & tomar un buche de aguay

1. volvio & Ia sals, probdndose la voz por el pa-

sillo. Para mayor propiedad é ilusion del audi-
torio, cantaba siempre la trova dentro de la al-
coba inmediata, con la puerta cerrada. Y Au-
sell, que tan pronto ers la orquesta como el
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Conde de Luna, mngia al terminar cada estrofa:

—i 11 trovator! ;Io fremo!

—Y Vd. D.* Gertrudis, ;no canta?

—iAy, Valertn! (Quién le ha dicho eso?

—Paes no 8é quien. Me dijeron que Vd. to-
caba la guitarra y cantaba las guajiras con
machisima sal.
» —;Ay, es verdad! Yo se lo dije 4 ese sin-
guango de Ausell, que me tenfa mares, dicién-
dome que yo debfa ser contralto y no sé que
més. Faé ana guasa, sabe? Por engaiiarle. ¢Y
Vd. qué carrera sigue, Andrés?

— Derecho.

—;Abogado? {(Jué me gustan § mf! jLa no-
ble toga! ;Y que bien le sentars & Vd.!

Frente al sillon ocapado por la vinda habia
an velador, cubierto por un tapete mustio y
ajado, que casi llegaba al suelo. De pronto
Andrés sinti6 en uno de sus piés un contacto
blandoe y vdlido, que seguramente no era pro-
ducido por la pata del velador. Vacilaron sus
pupilas y la sangre, subiendo apresurada, en~
rojecid sus orejas, mientras ella le miraba de
hito ea hitv, sonriendo con toda la boca.
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NUESTRA SERORA 53

Y mientraz Pepita cantaba el Forrei mo-
rir, afirmando que estaba tisica y que dobla-
ria las cajetas al caer la hoja, Andresito sentia

“en aquella extremidad de su cuerpo el calor

de la sangre de la seiiora de Moralino, una
suerte de quemadura ligera y volaptuosa.
Terminada la romanza son4ron fuertes goi-
pes en un tabique lejano. Era la sefial con que
el viejo sordo anunciaba Ja conclusion del sa-

ka0, Como los invitados conocian lns costum-
“bres de la casa, se levantaron enseguida.

—iAy Jesit! la noche me ha parecido un so-
plo,—decfa la vinda.—He tenido mucho gusto
en conocerle, Andrés. Vendrd & verme, Jverdd?
A las cuatro me encuentra siempre en casa.
No falte. Charlaremos.

Al despedirse, los dedos de ella rasguiiaron
levemente la palma de 1a mano de Andrés.

—Esa mujer es tuys,-—afirmaba Manolo

< Ruiz, ya en la calle.—;Vaya con el niiio!

R‘;W i

¢Quien es aquf el verdadero Almanzor, caba-
lleros? ¢Qué dicex & eso, Porrinito, mudo in-

signe?

—Digo que dichoso él y dichosos Vdes,—
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54  LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS

suspird el pobre muchacho, tapando con el em-
bozo de la capa sa faz mongdlica, aplastada
como la de una fignra de barro & la que,
himeda adn, hubiese aplicado el escultor fuer-
tes palmadas, tocado del afan de ridiculizar su
obra.

=Y
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os dias después de la soirde DPortillera,
2 hizo Andrés su primera visita 4 la sefiora
D." Gertrudis Galvez, viuda de Moralino. La
tarde estaba obscura, Huviosa y triste, y el pre-
tendiente llegh & la calle de Mendizdbal en co-
che simén, estrenando sombrero de copa y lu-
ciendo la leontina de oro de DPerez Porriiio,
prenda de lujo que todos los canarios utiliza-
han en las grandes ocasiones.
Recibiole la senora en la sala, alumbrade

- crudamente por trex 6 cuatro ldmparar enor-
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mes y llena de muebles incoherentes y llama-
tivos.

La idea de encontravse & solas con ella, las
cosas delicadas ¢ ingeniosas que le diria, las
actitudes apasionadas que habria de tomar, el
miedo al ridiculo, 4 una negativa indignada 6
burlona, todo esto habia sido la preocupacion
constante de Andrés darante aquellos dias, ob-
sesion molesta y placentera a la vez, que le

quitaba el sueio. Asi es que, cuando hallo ins-

talada en el sofi 4 una seiiora gruesa y & un
nino flaco y moreno como un tabzco, experi-
mentd una sensacion de alivio y bienestar.
Mientras duraba la visita de aquella gente,
tendria &l tiempo de reponerse, de recobrar
poco & poco la sangre fria necesaria para llevar
4 feliz término aquella complicada empresa.

—La seiiora de Pallarés y su niiio Carlitos.
De la tierra... ;sabe? D. Andrés Valeron, hijo
del brigudier Valeron y Xuarez.

La visita no se marchaba. Hablaban las se-
fioras con mucha animacion de cosas y perso-
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NUESTRA SENORA 57

en el manguito de su mam4, fijaba en Andrés
sus ojillos de ratén, como diciéndole:—;Qué
bien te estamos jeringando!

Al yverla alli, en la sala de su casa, recibien-
dola visita de una seiiora casada, charlando
con ella de sus comunes relaciones, de la gente
de alld, benqueros, propietarios, empleados,
juzgaba Andrés ridiculos y estipidos sus pro-
yectos de seduccion y de conquista ;Esperaba
él fascinar 4 aquella seiora rica y decente,
rodeada de muebles lnjosos, defendide por
fortisimas barreras sociales, con su figurilla
mezquina de mozuelo imberbe, con su terno
de chaquet, el tinico que habia en casa, con
sus guantes recién comprados, cuya estrechez
contribafa 4 la frialdud cadavérica de sus ma-
nos, 6 conla leontina de oro del buen Pérez

Porrino?

Asf es que cuando la visita se despidio,
estuvo 4 punto de marcharse también. En vano
repetfa mentalmente los consejos de Manolo
Ruiz. .. rDesde que la cojas solita, tirate &
, i 3 ( -Con las mujeres de su edad, el triunfo

ﬁ! wirevidos.» Bien es verdad que la
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seilora parecia abstraida, seria, un poco dis-
plicente. Sentada frente & él en un sillén,
enteramente vestida de negro, mostraba em-
peiio en nlzar alrededor del didlogo un espeso
murallén de conceptos indiferentes, sin dejar
hueco alguno por donde pudiera deslizarse una
frase intencionada. Y upa vacilacion inmensa
torturaba el espiritu del muchacho. El nunca
habia pretendido 4 una seiora decente. ;Se
arrojaria 4 sus piés, cruzando en actitud ro-
méntica sus manos enguantadas? ;La abrazaria
sin mds trimites, de golpe y porrazo? ;Y siella
tocaba la campanilla y llamaba 4 sus lacayos
para que le recondujeran, como él habia visto
en muchas novelas traducidas del francés?
¢Y si #e quedaba muerta de risa, que eta lo
peor?

Marchose desesperado y solo recobrd algu-
na esperauza en el pasillo, cuando ella, al darle
la mano, le rasgnnd levemente la palma, con
sus uias afiladas y redondas. Pero aquello
podia ser una costumbre, un /ic sin impor-
tancia ni significacion.

‘n la entrevista sucesiva, nada tampoco.
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Los dos adversarios acamparon en sus res-
pectivas posiciones; sin adelantar un paso.
Y entonces fué cuando el muchacho, verdade-
ramente mordido en las entraiias por el antojo
sensual, determiné escribirle. Fué la carta de
"un loco, desesperada, atrevida, casi insolente.
Y nada, la viudita como si tal cosa; recibia la
visita del pretendiente como la de un aprecia-
ble joven que le estuviera recomendado por
su familia. Y Andrés pens6: O esa mujer es
una idiota, & es una infame, una vibora como
las que se crian en la manigua de su tierra.
iNo te reirds de mi, no, baladrona! Ya verds
si tengo dignidad.

Otra cartita. »No se puede jugar impune-
mente con el corazdn de un hombre, seiora.
Una de dos: 6 es Vd. una inconsciente, 6 un
sér monstruoso. De todas suertes, mi dignidad
no me permite prestarme por més tiempo &
esta comedia ridicula y cruel. Adios para siem-
pre, seiiora. Que Dios nos juzgue 4 los dos.»

Inmediatamente recibié la respuesta, un
billetito pequeiio y perfumado (siempre como
en las novelas) que decia asf: ~Si es Vd. un
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hombre, maiiana 4 las nueve de la noche venga
& buscar la contestacién.r

Y como Andrés era un hombre, fué, llevando
en el bolsillo de la americana el revolver de
Méndez Rosa. Tenfia en sus manos la vida de

cinco lacayos, por lo menos. El revélver’

tenia cinco tiros.

Le abri6 la puerta, como dc costumbre, la
dotucella Marieta, una catalana may agracia-~
dita.

~—Pase Vd. & la sala, Don Andrés.

En la sala no habfa absolutamente nadie;
pero desde la entrada ebservb el mancebo que
la puerta de cristales que daba acceso al gabi-
nete estaba abierta de par en par y que en
medio de la pieza se alzaba una especie de
catafalco funerario, cubierto con un paio de
terciopelo negro, con franja dorada. La débil
luz de una lamparilia, colocada en el tocador,
contribuia al aspecto dramético y fianebre de
aquells suerte de lecho mortaorio. Recordan-
do 1as palabras de la carta +8i es Vd. un hom-
bre, etc.~, Andrés se dirigio valerosamente al
gabinete.
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De cerca, el objeto misteriogo parecia en
efecto un catafalco y debajo del paiio negro se
adivinaba la presencia de un cuerpo humano,

o rigido, inerte.

Era necesario saber. Un momento durd su
indecision, siglo de angustia, de miedo intole-
rable. Agarr6 con una mano el revblver y con
Ia otra tirb violentamente del paiio. Y su emo-
cion se resolvi6 en un grito, en un alarido
ronco, que le destroz6 la garganta.

Debajo, sobre una especie de colchén negro
como las tinieblas, yacia un adorable cuerpo
de mujer, algo obeso quizds, pero.blanco, des-
lambrador, oloroso y rico, con los pérpados
cafdos, la sonrisa ausente, el cabello esparci-
do 4 uno y otro lado de la cabeza, como una
almohada de sombra...

Andrés declamb, como an personaje de dra-
ma:—;Gertrudis! ;Muaerta! ;Dios mio!

Y entonces ella solté la risa que 4 daras
penas contenfa, y sentdndose de pronto, le
echb los brazos al cuello, aplastando contra
los botones del chaleco su desnudez esplén-
dida, emborrachfndole con el perfume violen-
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to de sus cabellos y el tibio contacto de su
carne. Y le decia, riendo convalsivamente:

—Aqui la tienes, aqui tienes 4 tu Gertru-
dis, bobo. jAy qué bobo, qué inocente, qué
singuango!

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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has vacaciones de Pascuas del afio mil

% ochocientos ochenta y tantos! Nunca ol-
vidard Andresito aquella época de agitacion,
de fiebre, de inmenso desequilibrio fisico y
moral.

Visitaba 4 la cubana por Ias noches, & cosa
de las nueve, y en los primeros tiempos le
molestaba grandemente una impresion singu-
lar que en vano procaraba alejar enérgica-
mente, hasta con indignacion. Kra que en su
espiritn se establecfa involuntaria semejanza
entre aquellas visitas y las que en tiempo no
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lejano solia hacer 4 ciertas casas nefandas.
A esta impresién total contribufan una serie
de sensaciones desagradables, casi odiosas.
La criada que.le abria la puerts, con intencio-
nada sonrisa de tercera; la sala alfombrada y
tibia, con sus muebles incoherentes y llama-
tivos; el aire saturado de perfumes demasiado
fuertes; las batas de la viuda, sus besos cdlidos
y sin sonoridad, sus caricias expertas, que 4
veces tenian indefinible sabor histribnico... y
luego la sedacion brusca, inevitable y descon-
soladora, aquella impresion de odio y hastfo
brutales y vergonzosos, que determinaba el
deseo imperioso de vestirse inmediatamente,
de marcharse & la calle, de pedir al trabajo la
pas del espiritn, el olvido y el arrepenti-
miento.
‘g Poco & poco, sin embargo, la pasion sensual
_ gite- en el obscaro fondo de su sér dormitaba,
‘fué avanzando con segura lentitud de rfo que
se desborda, anegando sus escrapulok, sus ro-
bores, sus desconflanzas.

Las citas se multiplicaron y en ciertos dias
<o la semana los amantes comfan juntos, coil
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gran derroche de luces, de flores, de costosos
vinos, que les causaban una embriaguez dis-
creta y voluptuosa. En noches tales el delirio
amoroso llegaba al paroxismo y el abrago de
la pareja era violento, fiero y cruel como una
lucha.

Lleg6 el caso de quedarse Andrés fuera de
su casa toda la noche. Y £ la maiiana siguien-
te, Pérez Porriiio, que con el vivia (Ronda de
San Antonio, niimero tantos, piso tercero) se
llevo el gran disgusto al verle entrar livido,
ojeroso, rendido de cansancio.

—Esza mujer lo estd destrozando,—pensaba.
—Y ‘yo, ¢qué le voy & hacer? Mi deber seria
escribirle 4 Dotia Agueda para que le mandase
& buscar inmediatamente.

Y en otra ocasion, como Andresito exhalara,
al hablar, sospechoso olor alcohhlico:

—Nada, que esa baladrong le estd infll-
trando todos los vicios.

Todos los compaiieros se hallaban enterados
de la aventura. Afectaban compadecerle, pero
en el fondo le envidiaban, sobre todo Manolo

; Ruiz, el Almapzor canario, para quien Ia con-

5
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quista de Doiia Gertrudis era cosa insignifi~
cante y sin valor, una cuenta de vidrio des-
preciable, que no vale la pena de recoger del
suelo.

El bondadoso Pérez Porriiio llegb hasta sn~
plicarle que sedujera 4 la viuda, que se la
quitara 4 Valerdn.

—A tf te serd muy ficil, Manolo. Llegar y
vencer. ;Qué favor tan grande le harias al po-
bre muchacho! Anda, hombre, ;qué trabajo te
cuesta?

—Imposible, Porriito. Ahora estoy suma-
mente ocupado. ;La hija de un Comandante de
Ia Benemérita! No te digo més. Ademés, ya
sabes que para las jamouas no me peino yo.

El dia de aiio nuevo, Andrés entré con cler-
to misterio en el cuarto de su amigo y le dijo:

—Porriiio, jtienes dinero?

Era Pérez Porriiio de todos los estudiantes
canarios el més ordenado y econémico.

. ==Seis duros me quedan, chico. Y dos que
“me debe Pimentero, ocho. Y tres pesetas Ca-
lib&n, suma.

—Escucha,—dijo el otro corrando la puerta
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y en voz baja, semi temblorosa.—Mira lo que
me ha regalado Doiia Gertrudis.

Y le enseiid un 'bastén de caia de Indias,
con pufio de oro.

—jAndrés, ese es un baston de mando!
iAndrés, ese es el baston del Comandante
Moralino! ¢Y ta lo cojiste?

~—¢Y qué habfa de hacer? T no la conoces.
Yo no lo querfa, pero jse puso tan enro-
Nada!

—Pero, hombre, ;el baston del difunto!

—Ella dice que ya el Comandante no nece-
sita bastén. ;Qué cosas tiene! ;Ay! si supieras,

. - Pepillo, esa mujer me tiene loco.

Y se desplomd, cuan largo era, sobre la
cama del amigo. Y de este modo, uno acos-
tado, el otro sentado & la cabecera, como her-

" mana de la Caridad que cuida 4 un enfermo

‘grave, empezaron las confldencias, que fueron
largas, sinceras, minuciosas. En la comedia

y del amor, siempre desempeiiaba Pérez Porrige
el papel de confidente.

-Rompe con ella.

~4dY por qué? Si te digo que la quiero. Y-
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ella también. Mira, te contaré lo que me dijo
el otro dia...

...—¢Y ta madre? ;Y Doiia Agueda, infeliz?
¢Qué dird cuando lo sepa?

—T1 no se lo has de decir.

—Yo no.

—Ni los demds tampoco.

—;Qué sé yo!

—¢Sabes para qué necesito los cnartos? Para
hacerle un regalo. Es caestion de digaidad
para mi. ¢{No lo ves?

—Ya lo veo.

—Entonces, ;me los prestas?

—Hago més. Te acompanaré 4 comprar el
objeto.

—Al pelo. ;Viva Porriiio!

Ya en Ia calle, los dos amigos se detuvieron
perplejos. ;Qué comprarfan? Ambos eran inex-
pertos en materia de /oilette femenina. ;(on-
sultarian & Manolo Ruiz? No, porque Almanzor
era cucntero, y aquella misma noche toda la
colonia atlintica se enteraria del paso. Y era
de ver & los dos chicos, en aquelly, crudisima
maiiana de invierno, armados de paraguas

]
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lagrimeantes, llenos de barro hasta las rodi-
llas, visitando establecimientos en busca del
regalo de Doiia Gertrudis.

En la calle de Kernando les pidieron sesenta
duros por una pulsera muy sencilla, sin luci-
wiento, que parecia de laton dorado. Més all4,
un abanico de ndcar y encajes costaba veinte
duretes, ni un cuarto menos. Y entre los dos,
apenas si llegaban 4 las cincuénta pesetas. Y
el reloj de Pérez Porriio, que servia 4 la colo-
nia de supremo recurso, se hallaba desde me-
diados de Diciembre purgando, en estrecha
reclusidn, ciertos apuros de Pimentero.

—¢Por qué no le compras un corsé?—pre-
gunto Porriiito ruborizado.—Mira, alld abajo
en aquel escaparate, los hay hasta de veinte
pesetas.

—;Muchacho! Si ella los tiene & docenas,
blancos, negros, rosados...

—Paiuelos de sefla para la cabeza. Mirs,
cinco pesetas...

—Eso0 es cosa de criadas.

~¢LUn frasco de agua de olm?

—No seas cursi, Porriiito.

*
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Tan desesperados se vieron, que por poco
le compran & Dofia Gertrudis un par de botas
altas, con botones dorados, que vieron expues-
tas en una zapateria de Injo, en la Rambla del
Centro.

Al fin, Andrés se decidié por una sombrilla
de color azul marino, que les costé ocho du-
ros. Era prenda de poco viso, no parecia va-
ler todo aquel sentido de dinero, pero gqué se
le iba & hacer? Se hacia tarde y los dos ami-
gos tenian los piés convertidos en témpanos
de hielo.

—El regalo resunlta moy logico,—decia el
buen Porriiio. —;Ella te ha regalado un bas-
ton? Pues th le regalas una sombrilla.

Cuando la cubana vi6 entrar aquella misma
tarde & Andresito, cargado con la caja de car-
ton estrecha y larga como el ataud de un co-

codrilo recién nacido, se echd & reir y le dijo:

—¢Qué me traes ahi, niiio? Parece ua fusil.
A ver. No, que es una sombrilla y muy mona
por cierto.

Cuando se enterd del precio, que Andrés
hubo de decirle, puso ¢ grito en el cielo y de-

N
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claré que el de la tienda le habia clurado. La
intervencion de Pérez Porrinio y sus teorfas
respecto & regalos, le hicieron muchisima
gracia: .

—El pobre!— decfa.— Maiiana mismito me
lo traes 4 comer, chinito. No te olvides.

Y efeclivamente, Pérez Porriiio comi6 aquel
dia y otros muchos en casa de la Comandanta.
Al principio se conducia en la mesa como un
perfecto mudo, pero luego se fué soltando, si
bien generalmente no pasaba del monosilabo.

A ratos, su fuz mongolica se cubria de ra-
bor y bajaba los ojos, mirando obstinadamente
la redondez brillante del plato.

Era que la diabblica viuda le daba pisoto-
nes por debajo de la mesa.
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partir de aquella memorable noche

S del mes de Febrero en que Andresito
Valeron conocié 4 Guillermo Hartleit, la exis-
tencia de aquél se desdoblo, bifurcdndose en
dos sendas 6 caminos, que paralelamente se
desenvolvian. Si durante el dia, y sobre todo
los domingos y fiestas de guardar, rendia culto
al espiritu en compaiiia del alemén, por las
noches la materia recobraba sus exigentes
prerrogativas. Y lo particular era que ¢l mu-
chacho resgaba y se movia perfectamente
on aquel medio complejo, pasando del éter al
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cieno y del cieno al éter con una facilidad

asombrosa. Por las tardes, traduccion de -

Heine, de Goethe 6 de Hugo, 6 bien lecturas
y disertaciones filosoficas; por las noches, el
delirio, el abrazo impuro, el imperio absoluto
de la diosa americana.

La cual habfa entrado en un perfodo de
antojitos y rarezas que, de concurrir otros
sintomas, hubiera sido cosa de preocupar &
cualquiera. Tenfa, verbi gratia, la absurda
pasién de los disfraces y mascaradas. Solia
disfrazarse de modista, con panolén clare y
pafivelo anudado debajo de la barba, extre-
mando la flccion hasta el punto de echarse &
la calle v de exigir que Andrés la siguiese y
requebrase, como un estudiante correntin y
casquivano.

Una noche se vistid de varon, con blusa,
gorra y manta al hombro, y obligé 4 Andrés &
que la acompaiasc & un café cantante de fnfima
y sospechosa categoria, en el que una diva de
Marsella graznaba una cancioncilla, despojén-
dose gradualmente de sus vextidgs & la vista

del piblico, hasta quedarse en camifsa. Kn poco

EX
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P Y. P

estuvo que no durmieran ambos en la preven- -

. ci6n, pues nn agente de policia hubo de sor-

prender el verdadero sexo de Doiia Gertrudis
(era preciso estar ciego para no verlo, sobre
todo cuando la sefiora se presentaba de espal-

_ dae) y quiso prenderles, creyendo que se tra-
+% taba de los prodromos de un delitv. Andresito

tévo que declarar la verdad, que revelar Jas
seilas de su casa, que ir en busea de la cédula
¥y no sé que mis. ‘

Otra noche se empend en asistir 4 un baile
de criadas (calle de la Canuda, nfimero tantos)
y naturaimente, en medio del barullo y apre-
tones del abigarrade concarso, le faltaron al
respeto, y Andrés tavq gue fajarse 4 la trom-
pada con uno de dblusa, auntor presunto del
desafaero.

g; s Menos mal caando solo le daba por veaﬁm
< de guajira y por desembarcar el interminable

. cargsmento de danzas y danzomes tropicales,

que cantaba con muchisimo donaire, acompa-
iidndose ella misma con la gnitarra.

‘Lo qute molestaba sobre todo al chico era la
frecuencia y esplendidez de los regalos de ella.

2
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Y no habia més remedio que aceptarlos, porque
si no, Dofia Gertrudis se ponfa hecha una
faria. Le regald, ademé#s del baston de mando
susodicho, una botonadura de oro y unos anteo-
jos de campaiia, que transcendian horriblemen-
te & comandante de nuestras tropas coloniales,
Poco & poco todus las alhajas y utensilios del **
difanto ibau- pasando & poder de Andresite:
lag espuelas #ie plata, el revélver, algelj de
oro con su maciza leontina, una petaca de piel

‘de Rusian. Una verdadera herencia, Andrés

sufria y rechinaba, pero no hallaba medio de
poner coto 4 la generosidad indiscreta de la
viuda. Sin embargo, un dia en que llegd 4 en-
sgiinrle un cofrecito lleno de billetes y de
@hbloncillos de 4. cinco, diciéndole que todo
i para su chinito de su alma, Andres sé

el infame papel de kombre entretenido.
$Conncia Hartleit el nefando secreto de su -

amigo? K3 muy probable, aunque el alemén

vivia muy poco en la superficie de la tierra.

©*. . No habia estudiante que lo ignorase. Ers fre-
‘cuente que Doia Gertrudis viniese en coche

pro grandemente y declaré que jamés hu# »

Wt

%
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cerrado & buscar & Andrés 4 la salida de las
clases. En lz segunda quincena de Enero, la
Universidad le vid pocas veces, y Andrés supo
por fidedigno conducto que le habian borrado
de la lista de Derecho Romano y que igual
percance le ainenazaba, & poco que se descui-
dase, en la clase de Literatura general.

Los domingus por la tarde, solia haber se-
sion de ultratumba en el cuarto de Hartleit.
El alemén hacfa café muy cargado en una ma-
uinilla,y entre los vapores del excitante liquido
y el pavor emanado de los séres invisibles que
poblaban la estancia, se ponian todos vibran-
tes como arpas.

Ya no concurrian 4 las sesiones ni Manolo
Ruiz, ni Calibdn, ni Pérez Porrino. los dos
primeros calificaban aquellos estudios psicolé-
gicos de verdadera chifladura, y el Gltimo, aun-
que se declaraba incrédslo, es lo cierto que le
tenia un miedo insuperable & los espiritus y
no podia ver sin terror objetos tan inofensivox
como un lépiz ¢ la pata de una mesa.

Quien acudia asiduamente & lax tertuliax
telepdticas era I'imentero. con su calva precoz
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y amarillosa, y su bigotillo ancho y corto de
sargento viejo. Ademés, la secta habfa logra—
do por aquellos dias una adquisicion inestima-
ble en la persona de Bartumeu, conocido por
el Gran Name, hombre de paradisiaca buena
fé, pasante en un Colegio y estudiante de Fi-
losofia y Letras, el cual llegb 4 chiflarse com-
pletamente con aquellas tenebrosas pricticas.
Como 4 la sazon estudiaba Metafisica y ofa
hablar mucho en clase de Pascal, continaa-
mente le estaba evocando, sin cuidarse ni poco
ni mucho de la molestia que con ello causaba
al filosofo insigne. Si otro espiritu se hallaba
en ¢l uso de la palabra, le interrumpia sin
empacho alguno, para pedirle que trajera 4
Pascal.

~—Trhete & lascall.

El circulo tenfa una serie de espiritus famj-
liares, gente modesta y obscura que acudia
puntualmente 4 las evocaciones, Tales eran
Diomedes de Efeso, un Pedro de Toledo gfte
se titulaba judio converso y una protestante,
Maria Dauvergne, que hablaba en francés de
zarzuela y se decfa victima de la Noche de
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San Bartolomé. Ni dejaban de acudir, si eran
llamados, los parientes y amigos de los ficles,
el Brigadier Valeron, el padre de Hartleit, un
tio de Bartumeu y hasta la abuela de Pimen-
tero que habia muerto de fiebre tifoidea en el
pueblo de Pdjara en la Isla de Fuerteventura.

Todos se produciau en estilo cortado y sen-

tencioso y alguno que otro ze descolgaba &
veces con sus versitos, que, por extrana coin-
cidencia, lievaban siempre el cuiio becqueriano,

Las sesiones dominicales dejaban en el

alma exaltads de Andrés una impresién pro~

fanda. La existencia asegurada por toda la
eternidad, la certidumbre de hallar en otros
mundos, en condiciones de vida superiores, &
los séres que aqui nos haa amado, el perfec-
cionamiento gradual del espiritn hasta llegar
al conocimiento perfecto y A la consciente po-
sesiba de Dios... todos estos dogmas de la
secta le halagaban spave y misteriosamente,
domo )as imsgenes de un hermoso sueiio.
Pimentero era creyente fervoroso, pero mo-
derado y del género extftigo; Bartumen fand-
tico y militante; Andrés queria tener fé; y
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" Hartleit, el medium grdfico, era totalmente
incrédulo. Segun él, solo se trataba de un fe-
némeno carioso, mal estudiado hasta entonces
y del que tal vez podria sacar un gran partido
la Ciencia del porvenir, la Paicologfa.

T
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%, fpase, para que en todo tiempo conste,

o que fué en la logia Barcino, instalada
en una casa de la calle del Arco de San Ramdn,
en cuya planta baja habia despacho de leche
de barras, donde los amiguitos del grupo
abrieron los ojos & la verdadera luz.

El primero que andavo en aquellos trotes
fué el exaltado mambis Méndoz Rosa, que se
inicio bajo los auspicios de su compatriota
Muratieda, cuarenton estirado y serio, em-
pleado eu una dasa de comisiones (Salcedo,
Roig y (*.*). Propagise lnego la epidemiaal
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. Pepe Zapatero, y seguidamente entraron de
cabezas en la region del misterio el amigo
Hartleit, Pimentero y Manolo Ruiz.

El hijo del Brigadier se puso el mandil en
los primeros dias del curso, y Pérez Porriito le
imitd en breve, por no quedarse solo en las
noches de fenidu. Il altimo contagiado fué
Calibdn, cuyo verdadero nombre en la sociedad
civil y eclesiastica era Eloy Marrero, natural
de Vulverde en la ixla del Hierro, ¢l mds listo
de toda la colonia, pero también el mds feo.
Kra ancho y certo, negro y peludo como un
cuadrumano. Estundiante aplicadisimo, de fe-
rrea voluntad para el trabajo, y maestro al
propio tiempo en la mundana ciencia, llegd 4
sery es todavin, una de las eminencias mé-
dicas de Barcelona.

Todos babian elegido, después de largas
meditacionesg, su nombre simbalico 0 de guerra.
Hartleit se gpellidaba Voluntad; Méndes Rosa,
Kosciuszko; Zapatero, Cincinato; Manolo Ruiz,
Il Petrarca; y Andrés Valeron, Doramas. Pi-
nentero fué uno de los més modestor, pues se

contentd con ser tocayo del Guiniguada, del
N
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pedregoso barranco que divide ea dos barrios
la ciudad natal. Pérez Porriiio apencd con el
nombre de (airasco, sin dada por su facial
semejanza con el busto del vate de los esdrii-
jules, que asusta perpetaament: & los foras-
terox en una de las plazas de la susodicha
ciudad. Y el herreiio se obstind en conservar
el aombretr de Calibdn, que le daban sus
compaiieros desde los tiempos del bachillerato,
y que, segin dijo 4 los horteras que furmaban
en la logia Barcino considerable mayorfa, era
el de un famoso demagogn de la isla del
Hierro.

La lana de miel masonica fué para los chi-
cos canarios upa época divertidisima. Kran
puntualisimos asistentes 4 las fenidas, alzan-
do el gallo en todas las discusiones, asom-
brando & los pobres esclavos del mostrador
con su oratoria petulante y meridional. En las
primeras elecciones, Pepe Zapatero fué nom-
brado herm wo orador; Valerdn, segando Vigi-
lante; y Parez Porrino, limosnero. Galiban
obtavo por unanimidad el empleo de Hermano
Terrible, papel que desempeiinba con finebre
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geriedad, utilizando en las sitnaciomes calmi-
nantes una voz sepuleral, que erizaba la cabe-
llera de los catecimenos. El Venerable les
traia en palmitas. Era el tal un bondadoso
anciano, empleado en consumoz, de luenga
barba blanca y ojos negros, pequefios y redon-
dos como gotas de tin'a. Progresista empeder-
nido, apbstol y mArtir del libre pensamiento,
habfu padecido bajo el poder de Gonzdlez
Bravo. Poseia el grado 33 y un alwma de niio,
predestigada al Limbo. Trataba & todo el
mundo de cos.

No contentos con las tenidas semanales de
1a Logia Barcino, recorrian laz demés en cali-
dad de hermanos visitantes, tocados del pue-
til afin ds cubrirae el vientre con el manlil y
de empanar la mohosa espadt en las iniciacio-
nes. ;Y q1¢é deleite pudiera compararse con el
de cambiar simbélicos apretones de manos,
deletrear en voz baja la palabra sagrada y ha-
cor piraetas 4 la entrada de los templo~?

Firales' sobre todo grato visitar la nuneva
logia que con el rétulo de «Hijos d4 Cubar,
habisn fandado Maratieda y otros americanos
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en una caliejuela extraviada de la Barcalone-
ta. Alli se observaba el ritaal, sin perdonar
un detalle, y el infelix profano pasaba las de
Cain antes de ver la laz. Usibause ademds
unas hopas de percal negro, con capuchén y
todo, qne eran la delicia de los estadiantes.

Por aqueila época hizo Manolo Ruiz amis-
tadex en un café con un tipo, un tal Rodrigui-
to Ssata Oria, noble extremeiio, empleado en
¢l Gobierno Civil, de inteligencia tan limitada
como la de un mulo. Tenia mas de cincuenta
afios, pero vestia como un pollo y era alto,
greeso y calvo, decorativo y monumental como
un obeliseo que no sirve para nada.

Presentado 4 Culibén, ocarribsele al diabo-
lico herreio la idea de iniciarle en la Masone-
ria, haciéndole creer que en las noches de te-
nida se tomaba & discrecion chocolate con
bizeochos.

14 ceremonia tuvo lugar en Ia casa de Pi-
mentero. El cuarto de la criada, tendido de
negro con todas las eapas de los sstudiantes,
y repleto de huesos y calaveras, sirvic de
cimara d» las wmeditaciones. Quitbrosle luego
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la ropa al pobre hombre hasta dejarle en cal-
zoncillos, y en aguel somero truje y con los ojos
vendados, le introdujeron enel templo, que era
I habitacion de Pimentero, y alli le hicieron
beber una copa liena de ucibar, le administra-
ron una ducha con el jarro de la lavadera y le
raparon las barbas, tinéndole luego la carn
con corcho quemado. (‘uando le guitaron i
venda, Rodriguito se vi0 frente 4 una enorme
burra que los estudiantes habian pedido pres-
tada al dueio de la lecheria proxima, y tuvo
fue abrazar y besar al c:adripedo, en prusba
de humildad.

Lo peor del caso {ué que la burra, que habia
subido docilmente los escalones del piso cuarto,
»e nego obstinadaments & bujarlos y hubo que
dejmrla hasta el siguiente dia en el cuarto de

Pimentero.
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xa tarde de los primeros dias de Junio,
Dona Gertrudis Galvez le dijo & Andreés
Valerén: ‘

—Chinito, signtate aqui. Tenemos que ha-
blar con mucha formalida.

Kra evidenute que la pasién de la viuda
habia entrado en una nucva é interesante fase.
Definitivamente cerrada la era bohemia de lus
excursiones nocturnas, antojitos y mascara-
das, empezaba el periodo del amor serio, ca--

sero y burgués. s

—Paes si, mi nino, ha llegado el momento
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de tener los dos una explicacion formal. No
podemog seguir asi. Te diré por qué. Ksto que
hay entre nosotros lo sabe ya todita la colonia
americana. Creo que ha dado el soplo ese
cucnlero de Méndez Rosa. La de Pallarés...
¢te acuerdas? aquella viuda mds negra que un

cnerno, me encontrd la otra tarde en el pases -

de Gracia y no me saludo. El otro dia me hizo
una visita un primo de Moralina, que es
capellin de los vapores de la Trasatldntica, y
con buenas palabras, me puso como un zapato.
¢Qué mds? Pues dicen que me van 4 quitar la
viudedd. Ya ves. Hay que hacer algo por la
sociedd, por las buenas costumbres... Yo no
pensaba decirte nada de ésto; pero, ahora
vienen Jos exdmenes, tii te marchards & Cana-
rias y ojos que te vieron ir...

iLos exdmenes! ;la eterna pesadilla, el
despiadado remordimiento de aquells época de
fiebre! Kl nombre de Andreés habia desapare-
cido de las listas de Derecho Romano y Lite-
J ratura general y apenss si se sabia las quince

+* ¥¥Primeras lecciones de Historia critica de Es-

pana,

M

i
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—¢Donde encontrarés una mujer que te
quiera mas que vo? No me digas que soy vieja
para ti. Mami fué guapisima hasta mds alld
de los ciocnenta... espérate, y titi Teresa
tambien. Es cosa de familis. ;Pues pa qué
buscas més, chinito? Ya diste con Ja tuya, co-
jela, no la dejes escapar.

Y tomando la cabeza del mucluacho entre
sas manos tibias y sedosas, con uno de aque-
llos arranques de franqueza que gastar solia:

—Déjate de boberias, nifio, y césate con-
migo.

«..—8i. ;Qué tiens eso de particular? Te
casas conmigo y nos vamos & Canarias, 4 tu
tierra, que estd cerquita de la mia, como dicen
aqui. Ya verds qué bien me llevaré con tu
mam4 y con tus hermanas. A cada una pienso
regalarle un sombrero divino y una pulsera y
uo 56 (ue mAs .. porque, aubgue te repugne,
tengo que decirte que soy rica, ¢sabes? Cinco
mil daritos de renta. Viyase 4 la porra la

viudedd. Toditito pa ti. No te enrosics, nifio,
Yo no quiero ealretencrir, como ti dices. Tw

familia tambien tiene con gur.
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Y terminé acaricidndole la barba y dicién-
dole con mucha zalameria:

—Ratoncito Pérez, st te quieres casar
coamigo?

Desde que sali de casa de la viuda, empezb
Andrés & cavilar aostca de la inesperada pro-
posicion. Nunca }é habfa pasado por la ima-
ginacion la idea de casarse con su querida.
Precisaba, pues, examinar aquel proyecto bajo
todos sus puntos de viswa, como él decia.
Primer punto de vista (llegaba el muchacho
4la sazbn 4 la plaza de Cataluiia): el de la
justicia. Kl habia seducido & Dofia Gertrudis,
de esto no cabis duda, habix manchado su
reputacion de seitora decents y formal, con-
dendndola al desprecio de la de Pullarés y é
los trepes del Capellin de la Trasatldntica.
Segundo punto de vista (pasaba por frente al
Buen Retiro, paseo de Gracia arribs): el del
amor. Kl queria muchisimo 4 la cubana y la
cubana le amaba 4 él con locura y con indu-

“dable desinterés, pues no habfa que hacer

mérito de la sombrilla famosa, Gnico regalo

- que ls hiciera. ;Cudn suave y deleitosa serin
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90  LUIS Vv AGUSTIN MILLARES CUBAS

la existencia con una mujer como ells, tan
cariiiosa, tan zalamera, tan inventiva! Tercer
punto de vista (m4s alld del Teatro Kspanol):
¢l de la conveniencia. El despreciaba el dincro,
ese vil metal, fuente de goces y sambién de
bajezas; pero Doiia Agueda, como todas las
madres, deseaba para su hijo una mujer que
trajera & lo menos el almuerzo, y Gertrudis
traeria ademés la comida y la cena.

Y, satisfecho el entendimiento con estas wo-
lidas ragones, Andresito creyd que le era ya
permitido abrir Ia lave al sartidor de su fan-
tasia. Countemplibase desembarcando en el
muelle de la cindad atléntica, en compainia de
sa sciora, vestida con elegactisimo abrigo de
pieles, coronadit la airosa cabeza por artistica
capota de viaje. Kl trdnsito por Ia culle de
Isabel Ia Catdlica cra una suerte de carrera
triunfal. Los tendervs abandonaban el mos-
trador, las ninas se colgaban de las ventanas,
aglomerdbase la gente en las esquinas para
- contemplar € Andresito Valeron y & su sefora,
una scfiora de afuera, tan elegante, tan dix-
tinguida .. Ya estaba el muchacho recibiendo

3
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visitas en el salon de su nueva casa, cuando
ante sus ojos brillaron los primeros furoles de
Gracia. Entonces, como si Ja cesacién de la
marcha determinara en ¢l la vuelta de la
razon, parecible de pronto todo aquello absur-
do y disparatado y bajé inquietisimo el paseo,
decidido & consultar & Hartleit aquella noche.

Kl alemdin acababa de aprobar las clases
del Qltimo grupo y estaba preparindose para
los exdmenes de grado 4 la luz amarillosa del
quinquet.

Apenas oyd las primeras palabras de Aun-
drés, se levantd aturdido.

—Machacho, ;qué estds diciendo? ¢Que i,
tit te vas casar con esa mujer?

—Tii sabes & quien me refiero, sverdad? Ks
Doila Gertrudis Gélvez, la viuda del coman-
dante Moralino.

—81, ya 8é. Estoy enterado, aunque nunca
me has hablado de esa seiora,

—¢Y qué te parece wi proyecto?

—¢Qué me ha de parecer? Un enorme dis- .

. parate. Ya ves que soy claro. Agunarda, no te

dispares. Th no conoces & esa mujer. Yo si.
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92 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

No personalmente, porque nunca la he visto.
Pero conozco & Antonio Muratieda, que sabe
la historia de esa viuda mejor que el Padre
Mariana sabfa la de Espaila. ;Casarte ti! Eso
quisiera ella.

~—Ahora mismo voy en busca de Muratieda
y si 8e ha atrevido & chlumniar...

—iGuay de él! Ven acd, chiquillo. Sosié-
gate. Pero hombre, jes posible que estés tem-
blando por tan poca cosa? ;Acaso la querius?
¢Qué sabes ti lo que es querer? Siéntate, que
voy & curarte, voy & propinarte an emético
que te hard arrojar toda esa inocente bilis.
Has de saber que realmente es viuda y queel
Cumandante Moralino po es un mito antillano,
como yo llegué & sospechar. Fra un pobre
hombre, més ciego qae el divino Homero. Klla
la corrié de soltera, la corrit de casada y la

corre de vinda.

—Pero ;quién afirma eso? ;con qué pruebas? -

—Muratieda es un hombre honrado. El me
ha dicho, me ha dicho que ¢l mismo... ;sabes?

— ;Muratieda!

—Y ciéa mas, ;infeliz! Y no te digo mis,
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porque th mismo, que debes conocerla, estds
comprendiendo que tengo razén de sobra y
que no seria tu amigo 8i no te prohibiera, asf,
como suena, esa locura, esa indignidad. Te
advierto que esta noche duermes aqui y que
hasta que nos embarquemos para Canaria, tn
patrona se llamard Roseta.

Y asi fué. Al siguiente dia, un mandadero
de conflanza devolvi6 4 la viuda todos sus re-
galos, el baston de mando, el reloj con sm
leontina, el revélver, la petaca de piel de Ru-
sia. Pérez Porriio visitaba diariamente 4 sus
paisanos de la calle del Cdrmen, pero golo &
Hartleit le revelaba las peripecias de aquella

tragi-comedia.
~ —Hoy ha estado dos veces en casa, vestida
de negro, tan gaapa, tan interesante ln dala-
drona. Parece mentira que... Yo no sirvo para
estas cosas. Esta tarde se me puso de rodillas
pidiéndome por mi madre que le dijese las
seilas de Andrés.

iPobre Porrinito! Dirfase que estaba con-
denado & que el amor le rodease de con-
tinuo, toméndole por confidente y nunca por
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actor de gus dramms, ni de sus comedias.

Al dia siguiente, volvi6 sobresaltado, palido
de susto.

-—Ya lo sabe todo, Hartleit Sospecho del
muy cuenlero de Almanzor. Venia furiosa, Es
una majer del demonio, ;caramba! ;Pues no me
di6 un sofocon! Dice que Vd. tiene secuestra~
do 4 su esposo. sHabrise vistv? Le llamé 4
Vd. slemén perverso y no sé que més. Prepi-
ress, Hartleit, pues me temo que no tardard
en recalar por aqui.

Y recald, en efecto. Suerte grande que An-
dréa no estaba en casa, pues Hartleit le habia
enviado & la Barceloneta, para que averiguase
Ia fecha de la primera salida de un vapor para
Canarias.

Ceando seia Rosets abrio la puerta, se
qued)d pasmada al ver 4 aquella seiorona tan
guaps, mis olorosa que un pebete.

—¢El seftor de Hartleit?

La entrevista fué larga y tempestaosa.
Desde el pasillo, patrona y huéspedes ofan el
coniinno clamoreo de una voz sobreagnda, cr-
ceosa, que ahora amenazaba y después gemia

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2000



y tornaba luegu & amenazar

No se distingnfan bien las p
segln afirmd uno de los huéspedes, que tocaba
la trompa en el Teatro Lirico, aquella era una
escena de celos, clavada. ;Vaya con el santito
de Don GGuillermo!

Al fin se abri6 la puerta y percibibse clara-
mente la voz femenina que pronunciaba con
rabioso acento:

—;Hipbcrita, jesuita, santon bobdlwo’ﬁk"

—Aprenda Vd. & resignarse, seiiora.

—iA la porra!!

Y salib majestuosa, erguida, arrastrando la
cola como una reina destronada, fustigando
con miradas de desprecio 4 los escudlidos
huéspedes que aguardaban su salida en el pa-
sillo. El alomdn la acompand hasta lu o

In el umbral volvidse ella lentANi
asio las manos, con ademdn de anjy
plica. :

—;Hartleit!

—Dios la ampare, senora.

Cerrd \a puerta. Después corrid apresura-
damente & la xala y desde el baleon entve-
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abierto-la vid alejarse poco 4 poco, registrando
toda Ia calle con ojos febriles. Y volvio lenta-
mente £ su cuarto, murmurando:

—;Pobre mujer!
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1A legado el dia de la marcha. Kl sol de

Y Janio quema y deslumbra desde la altura
infinita, la luz se precipita como una catarata
inmensa, calle ubajo, reverberando en la blan-
cnr“p las casas, trazando en el pavimento la
sombra tembloresa de los drboles, la silucta
movediza y recortada de fos transeuntes.

Por dltima vez los dos viajeros bajaban Ia
Rambla, rodeados del grupo triste y silencioso
de lus amigos que se quedaban, Era el defi- -
nitivo adiés 4 la gran ciudad, 4 las casas
altisimas cuajadas de letreros, mil veces leidos

,
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98 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS

en el ir y venir continuo por la via ancha y
tamultuosa, & los gritos familiares de los ven-
dedores callejeros, 4 los pitos de los tranvias,
al rodar asordante de los coches, al murmullo
confuso del taconeo y de las voces, respira-
cion gigante de la muchedumbre, que estimula
por las noches el trabajo solitario del estn-
diante, como una invitacién 4 la lucha, 4 la
vigilia febril sobre el drido texto de la leccion
del dia. Atrds quedaban los anos de la lumi-
nosa juventud, sepultados para siempre en los
rincones de la vieja Barcelona, que poco 4
poco se alejaba, entrando irrevocablemente
on la neblina melancolica del pasado.

Ea el maelle, 1a comitiva abrazé con efusion
A los viajeros. Méndez Rosa y Zapatero se
despidieron para siempre. Ambos habian de
morir antes de los treinta aiios Todos lloraron:
Pimentero, el pabre Bartameu, que hoy tiene
naeve chiquillos y es catedrdtico de latin de
un Institato, Calibin, y sobre todo Pérez Po.
rrifio, que queria y quiere 4 Andrés como 4 un
hermano mayor.

Momeutos después, el Alerandre Biriv se
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puso en marcha para no detenerse sino junto
4 las costas atlinticas, alld abajo, cerca de la
playa misteriosa del Sahara.

Nunca olvidaré Andrés aquellos cinco dias
de viaje. Hartleit no le dejaba solo ni un mo-
mento y mientras el buque corria, corria sin
parar, rayando la superficie azulada y deslum-
brante del Mediterrdneo y mis tarde el cristal
verdoso del Atlintico, bajo un cielo adorable -
mente puro v suave, 4 la luz cegadora del sol
6 al rayo tembloroso y discreto de las estre-
llas, le hablaba continnamente del porvenir,
esforzindose en comunicarle una parte de su
experiencia, & cambio de tauntos dnlores ad-
quirida.

~—Primero que nada, tén siempré_presente
que la felicidad es un fantasma intingible, Ia
broma de que irremisibleinente somos victimas
en este gran baile de mdscaras de la vida. No
te fies de las caricias y procura estar siempre
dispuasto para recibir el latigazo. El contento
de si mismo, la aprobacion silenciosa de la
conciencia, desempeitan en la vida ln misma
fancion que Ia brijula en este enorme buque,
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100 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUNAS

comprobantes de la lipea recta, indicadores
infalibles del Norte. El trabajo y el amor son
las fuerzas impulsivas del viaje. Dar cima 4 la
tarea diaria, por Aspera y antipitica que nos
parezca, pensar mucho en los demés y poco en
si_ mismo, tratar al espiritu como 4 una espada
de combate, de modo que siempre esté rigida,
fuerte, inflexible y tan limpia que refleje los
rayos de la luz...

—Thi eres an privilegiado, muchacho. Rico,
inteligente, ingénitamente bueno... Pero eres
un impulsivo, y temo los‘tropezones que infali-
blemente has de dar. No olvides que somos
sfibditos de Nuestra seiors, la Naturaleza
ciega y brutal. Desconfia del impulso con que
ella nos érroja & los pies de la mujer. Procura
elegir Mbre y conscientemente. El alma se
esconde, como un amimal timido y fiero, y hay
que bajur hasta el fondo para buscarlu. A
veces se viste de mdscara y se asoma & unos
ojos benitos para engaiarnos. ;Cudntos hay
que viven en cristiano matrimonio con muje-
res que no 30n las suyas!

Después hablabd de si mismo. 1.a vinda de
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Marbella le habia escrito, proponiéndole la
regeucia de su antigua botica. Kra el porvenir
asegurado para él y sobre todo para Anita, la
nifa de su alma, que de este modo estaria en
condiciones de elegir marido," evitando la so-
berania del primero que se: presentare ofre-
ciendo un puchero miserable. !

—Cinco anos hace que no la veo. ¢Coémo
serd? ;Se acordard de mi?

Y sus ojos devoraban la linea del horizonte,
como si pretendiesen desgarrar el velo azul
que aftn encabrin el risueito montin de las
siete Islas.

Al amanecer del quinto dia, una linea temblo-
rosa y azulada empezd & perfilarse alld arriba,
en la lividez del cielo crepuscular. Era el
Teide. yue erguin su enorme cabeza de pie-
dra, tocando en las ltimas estrellas, para dar
la bienvenida & log canarios que regresaban &
la tierra. A las once, Santa Cruz de Penerife
salia lentamente del Atldntico, ligera mancha
al principio, que orlaba de blanco el negro ba-
salto de la costa y que subfd, subia’ sin cesar,
llenando el contornoe de la playa, como i las
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102 1LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

casas fuesen séres animados que marchasen
acompasada y lentamente, ocupando cada una
su lugar.

La Estrella iba & salir de un momento &
otro para la isla vecina. Transborddndose en el
acto, Andrés abrazaria quizds aquella misma
tarde & su familia. '

Al pié de la escala del transatlintico, se
abrazaron los dos amigos. Mientras Andrés
sollozaba convulsivamente, Hartleit le decia
con voz empanada y ronca:

—Muchacbo, po seas bobo. Si estamos tan
cerca, 4 dos pasos... Cinco horas de Mancha...
Si algo te pasa, triste ¢ alegre, avisa,

Y luego le abrazo de nuevo, fuerte, muy
fuerte, diciéndole al oido,

—;Mi hijo querido, adios!

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digitali

© Del



SEGUNDA PARTE

os Valerones proceden del Norte de la
& Isla. El padre del Brigadier, don Jacinto
Marfa Valeron y Henriquez, nacié en la his-
torica Villa de Gdldar, y en ella y en todo su
distrito tuvo hasta su muerte autoridad y
dominio tan despiticos é indiscutibles como el
rque pudieron tener los Guanartemes de antaio.
Fué diputado & Cortes el ano 20, progresista,
galanteador y aficionado 4 la guitarra hasta el
iltimo suspiro, que exhald 4 los noventa y
tres aiios de su edad.
Dejando aparte los hijos naturales, que, al
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104 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS

decir de las geates, formaban legion en los
pueblos del Norte, tratemus de los legitimos
que eran dos: don Francisco Maria y don
Andrés Valeron y Xuarez. El segundogénito,
4 quien todo el mundo llamé después el Bri-
gadier, fué un hombre altamente simpético, de
esos que & todo el mundo gustan y & quienes
todo se les dispensa. Era moreno, barbinegro
¥ acerado como un beduino, de facciones irre-
gulares, austeras y sombriamente enérgicas,
verdadero tipo de asceta 6 de conquistador.
D:scollaba por el valor personal y la fuerza
fisica y alld en sus mocedades le di6 grandes
disgustos al viejo Valeron, con sus fechorias
de seilorito de pueblo, perpetradas en #ilimas
v rumantelas.

Al llegar 4 la edad viril, perdié la barbara
costumbre de requerir & cada instante el palo
y el cuchillo, pero no sus aficiones’al mujerio,
las cuales eran tan vehementes que ni aun
después de casado con una de las hembras
mis hermosas de la Isla, se tranquilizb6 el
liombre. Decia la gente que dona Agueda (wro
- mucho que sufrir con ¢#l. Nunca pudo esta
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NUESTRA SERORA 105

seilora transigir con los gustos populacheros
de su marido, la devocion insana por las luchas
y las peleas de gallos, la pasién inmoderada
por las parrandas y serenatas nocturnas, oca-
siones nefundas de beber y de visitar 4 gente
heterodoxa.

Si el Brigadier heredo las aficiones galantes,

romancescas y musicales de su padre, & don

Francisco Maria le correspondi6 el legado
civico electoral y patribtico.

Por muchos aiios figurd este personaje en la
politica isleiia. Kué presidente del Comité
progresista, vocal de la Junta revolucionaria
del 68, diputado provincial y Alcalde siempre
que le di6 la gana. No se pueden contar las
veces que presidié el Casino, ni tampoco las
cruces nacionales y extranjeras que adornaban
su pecho en las procesiones de Semana Santa
0 en la de San Pedro Martir. D, Francisco se
desvivia por los intereses materiales del pais
y en ninguno de los semanarios y revistas
cientifico-literarias que en Atlantica viven lo
que viven las rosas, faltaban sus articulos
sobre la elaboracién del tabaco, fomento de la
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pesca del salado, creacion de una escuela de

artes y oficios, introduccion del hafchin b
cochinilla de grasa, con otros interesantisimos
trabajos que nadie absolutamente leia.- Por
encima de todas Jas instituciones habid4s y
por haber ponia & lax Sociedades Econdmicas
de Amigos del Pais, y tenia en sitio preferente
de su despacho un retrato del borbonico fun-
dador de aquellas decgrativas corporaciones,
el dnico de nuestros monarcas que »eal y
rerdaderamente ha fomentado nucstros in-
lereses maleriales.

Cuando hablaba de la Agricuitura, la Indus-
tria, la Marina, el Comercio, estos nombres
apelativos sonaban como nombres propios eu
boca de don Francisco, y diriase que se trata-
ba de otros tantos hijos que el buen senor
habia parido y criaba & sus pechos.

Vivia el buen caballero en el piso bajo de la
casa de los Valeroaes. Era solteron, fandtico
por los ideales de arden, método é higiene,
daba paseos larguisimos y- nunca dejaba de
tomar un polvo de bicarbonato después de lus
comidas. Kn la vida doméstica era tan callado
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y prudente que nunca molestd & nadie, ni tuvo
jamés el menor choque con su cunada, y eso
que dona Agueda no disfrutaba del mejor de
los caracteres posibles. Explicase esto por el
sistema que don Francisco Marfa aplicaba & 1a
vida prdctica, sistema que él mismo llamaba
de las adaptaciones. Si en la vida piblica
supo adaptarse al moderantismo, & la revo-
Jucion, & la politica conservadora y ain se
hubiera adaptado al absofutismo, caso de triun-
far éste, en lo que atane 4 las relaciones do-
mésticag, se habia pasado la vida adaptandose
4 su hermano, 4 su cuiiada, 4 sus sobrinas, &
sus amigos y parientes. Era de estas personas
que le dan la razén 4 todo el munde, no por
doblez 6 bajeza de cardcter, sino por real'y
efectivo convencimiento.

En la época de este relato tenfa mds de se-
senta y cinco anos y era pequeiio, escueto de
figura, de fisonomia algo militar con muchas
arrugas, bigote y perilla blancos, con rafagas
amarillosas, como si ¢l fuego de los cigarrillos
que de continuo fumaba le hubiese tostado los
pelos,
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Una palabra més y dejaremos tranquilo &
don Francisco. Este seiior, modelo de ciuda--
danos, honrado y formal como nadie, tenia un
defecto, una debilidad heredada de Valerdn el
Grande, 4 saber, uns.desmedida aficién 4 la
bella mitad del género humano, segun él decia
en su archico lenguaje. Esta inclinacion, casi
siempre platonica de Panchito Maria, tenia el
privilegio de sacar de quicio 4 su cuinads. Lo
que en otros varones le parecia cosa natural y
corriente, antojsbasele crimen odioso en dun
Fraacisco, y como éste llegase & mirar con
cierta languidez & uva criada. no tardaba ni
cinco minutos en ponerla en Ja puerta de la
calle. Ultimamente las escogia mas feas que
rifiones y mayores de cincuenta.

NS
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A casa en qne vivia y aun vive la familia
de Valerfn es grande, antigua, solida y
tiene frontis & dos de las calles mds decentes
del barrio de Vegueta. Kl patio delantero pa-

- rece de convento, con sus anchos claustros,

limitados por gruesas columnas de cunteria
que sostienen los corredores del primer piso,

tan espaciosos que en ellos se podrfa celebrar -

comodamente un sarao. L.a escalera de marmol
con pasamanos de caoba, es una de las més
notables de Ia poblacion. El patio trasero, em-
pedrado, es vastisimo y en él se hallan una
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110 LuIs Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

palma gigantescs cuya verde cabellera asoma
por encima de las tapias, el pilar, la cuadra y
Ja bodega en que la seiora de Valer6n vende
el vino tinto corechado en su finca del ex-Monte
Lentiscal.

A los quince dfas del regreso de Andréx,
don Francisco Maria creyd llegado el momen-
to de celebrar nna conferencia, como é! decia,
con su sobrino y planfearie en ella el proble-
ma de su porvenir. ;(né piensas hacer, niio?
Esta era la pregnnta qae se estaba cayendo
por sa peso. Un joven, hijo de semejante
padre y nieto de semejante abuelo, no podia,
no, permanecer en la inaccion, y le era forzo-
80 representar algin papel ftil 4 si mismy y &
Ia sociedad en general.

El sobrino se manifestd descorazonado, -

harto de todo y de todos. La carrera de leyes
le infandia asco. Pareciale que sa vida habia
- durado muchisimos aiios, considerdbase viejo
ya, y aspiraba al descanso.

—;Pero al descanso de qué, seior, de qué
trabajos, de qué luchas? ;Vaya con ¢l niin!
Eghorabuena si se tratara de mi, que hace
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tantos aiios vivo consagrado al pais, 4 la de-
fensa de sus intereses materiales. ;Ves estas
canas? Pues me han salido en la lucha sin
tregua con la rival historica, con la absorvente
Santa Cruz, en todas las csferas del orden po-
litico, gubernamental y administrativo. ¢Pero
tii, monifato?

... Vamos & ver. Ven aca. ¢Has recibido
algdn disgustillo de esa bLella mitad del género
humano, énemiga historica del hombre? Va-
mos, aquf, de hombre & hombre, se pueden decir
ciertas cosas. ;Tienes alguna desazoncilla mo-
ral 6... fisica, de esas que no se conflesan 4
todo el mando?

Contestd el chico negativamente, pero el
carioso viejo le fué sacandv, sacando, y poco &
poco Andrés, llevado de su incons -jente deseo
de hablar de ella, le contd, sin omitir detalles,
la interesante aventura de doin Gertrudis.

Fué wna confrerencia de mas de dos horas.
Don Francisco se¢ revolvia en la butaca, desa-
sosegado, inquieto, sintiendo un deleite exqui-
sito en revolver el rescoldo, ain caliente, de
aquellos amorer juveniles,
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112  LUIS ¥ AGUFTIN MILLARFS CUBAR

—¢Ves ti? Lo mismito que yo me figuraba.
Si soy perro viejo y olfuteo desde lejos la fal-
damenta... ;Y como era ella? Vistosa, ;verdad?
/Buenas carnes? Era cubana... nunca he tenido
yo que ver con esa raza. Tu padre sf. ;jQué
casta la de los Valerones! Oye, chiquillo, eso
que no lo haela Aguedita. ;Qué dirfan don
Jer6nimo Gordillo, y el Arcipreste, y la Baja
de Gando? ;Dios nos libre! Para nosotros, para
nosotros solitos. Homo sum etc. Yo también,
8i me prometes la reserva, te contaré algo de
mi sabrosa experiencia en esas materias. Te
leeré los versos que le hice el aio 48 & doiia
Teresa Angu'o, la hembra més hermosa del
distrito del Norte. Entouces se conqaistaban
las mujeres con la lira. El soneto era entonces
lo que hoy el billete de Banco. Pero, por lo
pronto hay que ser hombre serio, jcaramba!
hay que adaptarse 4 las exigencias sociales.
Si quieres, maiana mismito te presentoon la
Econémica, le hablaré &4 Marcelino para qne
te nombre, digo, para que los pueblos te elijan
Diputado provincial. Lm sl quieres, algu-

uos tratados de A;ﬂeﬂm

#®
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Pero Andresito no se sentia con fuerzas
para ninguna clase de trabajo. Habia vuelto al
régimen inepto, descolorido 6 imbécil de la
vida de pueblo, que consiste en levantarse
tarde, leer periddicos, jugar al billar, y glosar
en el casino 6 en la botica los chismes politi-
cos 0 privados del dia, los microscopicos acon-
tecimientos de aquella historia insulsa y mo-
nbtona, entradas de vapores, precios de nues-
tros frutos, fecliorias de caciques, misterios
del Puerto Franco... Aboliase en él poco &
puco la vida del espiritn v la huella luminosa de
Hartleit desvanecfase lentamente, como en el
ciclo la mancha de la luz crepuscular. lLas
cartas del alemén parecfanle largas y pesadas,
sus consejos fastidiosos, su estilo tocado de
cierto pedantismo. Vivia conforme al medio,
como si se le hubiera pegado 1a manfa adapta-
toria del buen don Francisco Maria.

Y no es que dejara de reaccionar contra
el marasmo, de sacar la cabeza fuera del
pantano, en busca del aire y de la vida.
{Léstima grande qué €1 no supiera nada de

msica, ni siquiera teclear malamente el piano!
)
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114 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Y como Mariquita del Carmen, la hermana
menor, tenia maestro de masica y se hallaba
algo adelantada en el manejo de aquel ins-
trumento casero, pfisola en el compromiso de
interpretar alguna de las sonatas de Beetho-
ven. Todo fué initil, porque la niiia declard
que ella no podia con aquella mésica tan rara
que le descoyuntaba los dedos, sin deleite
ninguno para sus ofdos. Por no tener, ni si-
quiera tenian titulo aquellos anodinos engen-
dros. Sonata nimero tantos, como si se tratara
de las casas de un barrio 6 de las pAginas de
un registro. jQué diferencia con la Oracibn de
sna Virgen, las Campanas del Monasterio, el
Carnaval de Venecia y lea noctarnes y fanta-
sias de su repertorio! Aquella si que era
misica vivita, llena de periodos redondos,
engarzados arménicamente el uno con el otro
y rematados por an par de acordes, que ter-
minaban el sentido, como el punto final de un
pérrafo, dejandole & una satisfecha.

A pesar de su heterodoxia musical, Maria
era la favorita de Andrés y también la del tio
Panchu. Era pequena, gordita, morena y riza-

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

jos autores. Digitali

©Del



NUESTRA SERORA {15

»

da como un cordero negro. Adelaida, la pri-
mogénita, era mds fria, monumental como su
madre y hermosa como ésta lo fué en la misma
época que doita Teresa Angulo, soberbio-ejem-
plar de la femenina casta, alta y morena, con
dos trenzas como cabos de jarcia y una faz
interesantisima y arrogante, un poco desfigu-
rada por el tamaiio excesivo de la nariz, que
también hered6 de dofia Agueda.

La nifia mayor tenfa relacivnes que databan
ya de cinco aiios con un noble palmero, llamado
Tomasito de la Breiia, més arruinado que la
famosa Itdlica, inmejorable sujeto, esclavo de
la buena educacién y de las formas sociales.
Se pasaba la vida campliendo con la sociedad,
haciendo visitas y repartiendo tarjetas con
escudo. I.a penosa obligaciéon de asistir & los
entierros, era para ¢l tarea amena y agradable,
no por ruindad de corazdn, sino por el inocen-
tisimo placer de ponerse el sombrero de copa,
figurar en la cabecera 6 llevar una de las cintas
del féretro. Nadie como él desempeiiaba las
maltiples diligencias que la defuncion exige,
el parte al Registro Civil, formar la lista para
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116 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

las invitaciones, contratar los faroles, encar-
gar la caja, redactar las dedicatorias de las
coronas, Era de los que se meten por el centro
de la calle, en pleno pedregulio, para dejar la
acera A las seiioras y de los que se quitan el
sombrero 4 telescopica distancia, varon afabi-
lisimo y sin hiel, del que solia decirse que
habia venido al muondo dando la mano 4 la
partera y preguntdndole por la salud de la
familia.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

. Digitalizaci

10§ autores.

© Del &



[
LN

i

3

%
[

RARTRIETE

111

los pocos meses de esta vida vegetati-
2 vae incolora, como la Brigadieray el
tio Pancho le sermoneasen de continuo, enca-
reciéndole la necesidad de ocuparse en alguna
turea seria y Gtil, Andrés, después de mucho
buscar, resolvi6 emprender una biografia de
su padre, que habrfa de leerse en sesién so-
lemne de la Sociedad Econémica y de impri-
mirse m4s tarde en forma de folleto.
Con la febril actividad que emplear solia en
las empresas nuevas, puso el mancebo manos
4 1a obra. Segin decia don Francisco, lo pri-
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mero era acopiar y reunir los antecedentes.
La tradicion oral, una de las principales
fuentes de la historia. estaba alli, al alcance
de sus oidos, representada por el texto vivo
del propio don Pancho Maria, de sn cunada
dona Agueda, del arcipreste don Domingo y
demds personas que habian conocido y tratado
al héroe. Ni siquiera faltaba la leyenda, re-
presentada por el viejo compaiiero de armas,
el ssistente Matias Vdzquez, un andaluz mds
embustero que los espejismos del desierto, que
actualmente despachaba en el patio trasero el
vino del ex-Monte Lentiscal con las propias
manos con que mandara 4 la eternidad tanti-
sima gente de color.

Pero Andresito daba més importancia & la
fuente documental, en la qae figuraban las
cartas que el Brigadier habfa escrito durante
sus campaias, 4 su padre, primero, y luego 4 su
esposa y hermano; un confuso monton de pa-
peles doblados y amarillosos, pedazos incohe-
rentes de la vida aventurera del soldado,
impresiones vertidas & la carrera, en estilo
tosco y desordenado, con ligerisimas indica-

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



it
0 whs

o

 NUESTRA 2ENORA 119
ciones acerca de las acciones de guerra y
mucho detalle de bambres, privaciones y mise-
rias. Apenss habis carta en que no se leyera
aquello de «Recibf los doscientos pesos. Mén-

' denme doscientos més. »

Agotada la correspondencia familiar, el bio-
grafo revolvié de arriba abajo el ropero que
en el despacho paternal habia, atestado afm

con ia ropa del Brigadier, uniformes de paio =’

y de rayadillo, espadas de combate, espadines
de gela, sombreros apuntados, gorras de
cuartel, con los galones marchitos y mohosos.
Visito luego el mundo y la maleta del visjero,
arrimades hacia més de quince anos en un
rincon del sobradillo, y busca buscando di6 con
un falso que en el fondo del baal se hallaba,
repleto de cartes femeninas, de retratos, de
cintajos, de flores casi reducidas & polvo. Kx-
trajo una & una todus las cartas, con el propo-
sito de arrojarlas al tuego, sin leerlas. Tan
s0lo las firmas le saltaban & la vista, sin po-
derlo remediar. ;Cudnta Lola, cuédnta D’epa,
cudnta Paquita! Con las fotografias hizu lo
mismo, amontonandolas en el hueco de lu ven-
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tana, como cartas de baraja. Y de pronto se
quedd yerto. ;Quién era aquella muchacha
blanca y gruesa, con redecills y mirinaque
que le miraba sonriente, destacdndose sobre

un fondo de jardin roméntico y amamerado?

iPronto, el dorso! u«Kotografia artistiea de
J. M. Patiio. Cienfuegos~. Asi decian las
letras impresas y m4s abajo, en letras manus-
critas, picudas, irregulares, la frase conocida,
linguida, melosa, que parecid vibrar de nuevo
en los oidos de Andrés, en el silencio de la
bubardilla: «A mi chinito precioso y adorado.»

¢Como no llegd 4 sospecharlo jam4s? |El
Brigadier, insaciable macho que no perdonaba
A nadie... el marido més ciego que el diving
Homero... la mujer aquella, que la habfa corri-
do de soltera, de casada y de viada...! Rompib
febrilmente el retrato y pisoted con rabia los

pedazos. , KHaladrona, lieslo, sinvergiienza!
De estar alli la diabblica cubana, le hubiera

dado de bofetadas, él que miraba como una
feroz canallada el poner manos en una mujer.

Desde aquel momento. considerose curado

para siempre de la pasibn ignominiosa que
*,

%

«
realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

es. Digitalizaci

{08 autore

© Del



NUESTRA SENORA 121

aun llameaba en el obscuro fondo de su sér,
huella persistente que deja en el corazén ju-
venil la’ primera mujer alcanzada y poseida
por la sola virtud del valimiento personal. Y
sin embargo, 4 pesar suyo, su indignacion sin-
cera y candorosa se mezclaba con un senti-
miento de admiraciéon & la cortesana, 4 la
hembra infernal que habia imaginado y obte-
nido aquel refinamiento monstruoso, semtir
sobre su pecho el golpazo de los dos corazo-

" nes, el del padre y el del hijo, besar Ia boca

del uno, evocando los labios del otro, compa-
rar-actitudes, gestos y palabras, revivir con
el nidio las horas de pasion pasadas en brazos
de] hombre.

Quedb interrumpida, y para siempre, la bio-
grafia paterna, y un nuevo proyecto se apoderd
de sa mente, subyugando su espiritu con todo
¢l atractivo y la fuerza de la novedad. Kl no

podia continuar aquella vida monétona é imbé-
" il; se ahogaba, se morfa. Sintitse de pronto

una devocibn extraordinaria por la carrera de
Arquitectura. No cabja duda. Hasta la fecha
habia errado la vocacion. Kl no habia nacido
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ni para médico, ni para militar, ni para abo-
gado. Trasar planos, muchos planos de pala-
cios, de catedrales, de coliseos. Revelar a
las atonitas generaciones el secreto del arte
contempordneo, crear la Arquitectura del
siglo xix, producir con estilo propio, original,
inédito, sin reminiscencias griegas, drabes ni
goticas!

La mam4i oy6 todo esto con mucha tranqui-
lidad y contest6 con un no tan grande como
uno de los templos que proyectaba su nino.
Kl seria arquitecto, si, pero no de catedrales,
sino de chiguillos. Y hasta se tenia buscada lu
co-autora del futuro edificio, que era la niin
de Mejias, hija Gnica del gran abogado atldu-
tico y de una senora de la aristocracia, her-
mana esta iiltima de don Paulino el Mayorazgo
y cunada del Marqués de la Laja. La tal nina
era un partido descomunal, envidiado y perse-
guido por todos los ojeadores de dotes de la
sociedad atlantica. Una vez casado con ella,
Andresito no tendria que ocuparse en nada,
como no fuera en dejarse querer por todos los
suyos, engendrar chiquillos y cobrar sus rentas.
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—No me vuelvas & hablar de disparates,—
agrego dona Agueda.— Estoy de cambiatinas
hasta aqui. Te doy lo que te conviene.Y ;ay
de ti si llegas & hacerle alguna perreria 4 la
que serd tu mujer! No me resuelles. Tt te
figuras que yo soy boba y que no sé muchas
cosas que tii crees tener muy tapaditas. ;Vaya
con el monifato!

Y anadi6 para sus adentros:

—;Maldita casta! Toditos son lguddl d
abuelo, el padre, Dios lo tenga en bpen des-
canso, y hasta el hipocriton del titf!
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J 24 llegado el verano de 189... y con él
Pérez Porrifo y Santiago Pimentero,
adornados con sus respectivos titnlos de Li-
cepclados en Derecho y Medicina. Manolo
Raiz vino tambien con ellos, en uso de vaca—
ciones, pues aun le faltaban algunas asignatu-
ras para que el Estado le otorgase la facultad
de engailar 4 la pobre humanidad doliente.
Era cosa convenida desde los felices tiempos
estudiantiles el solemnizar con una expedicion
al eampo el regreso de los nuevos Licenciados,
y para ello eligiose por unanimidad la precio-
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NUESTRA S8ENORA 125

sa finca, titulada Nuestra Seiora, que dona
Agueda posee en la jurisdiccion de Santa Bri-
gida. ‘

El barranco de Nuestra Seiiora es famoso
en toda la Isla, por su belleza, primero, y
adema4s por la costumbre inmemorial de cele-
brar en él meriendas y francachelas. Por el
centro del cauce discurre el agus, arroyo
transparente y escueto en el verano, torrente
amarilloso y répido en la estacitén lluviosa. A
uno y otro lado, en la vertiente de las colinas
abruptas y rojizas, derraman los laureles olo-
rosa y fresca sombra. Es un rinedn sombrio y
deleitoso, cdmara propicia al amor 6 4 la tris-
teza,.con suavisima slfombra de mantillo y
hojas Becas, y toldo de verdurs rumoroso é
inquieto, m4s alls del cual se divisan los pe-
dazos de la techumbre azul, infinita.

‘erca de la orilla, & 1a sombra de un laurel
afioso, decano de la vegetal asamblea, almor-
zaron los expedicionarios. Eran éstos oinco,
los cuatro compaiieros de Barcelona y otro
amigo que nunca habfa salido de la Isla, Pe-
pito Socorro, el hijo de seiia Pinito la de los
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126 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

bizcochos. Era bachiller 4 secas, chico de
mérito, el machacho -de talento que en toda
&poca ha existido en Atldntica y del que suele
decirse:

—;iQué ldstima que Fulano no haya salido
fuera de aqui!

Pepe Socorro habia hecho sns estudios en el
Seminario Conciliar y en el Colegio de San
Isidoro, obteniendo en todas las asignataras
nota de sobresaliente. No pado seguir carrera
por falta de recarsos y disfrutaba de un desti-
nillo en Obras piiblicas y de la direccién de La
Vo: del Nublo, peribdico politico, con golpes
de pasamaneria litéraria.

Segin él afirmaba, procedia. como tantos
otros literatos de su tiempo, de la roméntica
esouela y habia escrito, en lo que pudiéramos
llamar su primera época 6 denticién literaria,
versos y prosa de victorhugweseo sabor; pero
1a lectara de algunos libros de Bola traducidos
Je habian trastornado el seso hasta el extremo
de pasarse la vida aplicando el sistema de ob-
sevwacion y recogiendo documentos humanos.
Sa cabeza, grande y sonora como la bbveda
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de un templo, era un observatorio, tanto ¢como
puede serlo el de San Fernando 6 el de Green-

wich. El mundo se le antojaba una inmensa

clinica, atestada de casos ridiculos 6 vergon-
z0sos, que €] se proponfa analizar y definir sin
escripulos ni contemplaciones.

Entre tanto, corria mondtono y charlatéa el
arroyo y corria también el vino de 1as mefores
bodegas atldnticas. La conversacion barajaba
8in cesar los sabrosos temas de la vida estu-
diantil, aventaras vulgares y descoloridas,
poetizadas por la distancia y la magia del
tiempo pasade. Tratbse discretamente de la
viuda, de aquella famosa dofia Gertrudis que

ahora vivia maritalmente con wn empleado de

Aduanas. Hablose tambien de otras hembras,
seiloras, modistas, criadas, solteras, casadas
y viudas. Y daclarése que todas eran iguales,
rupuestoque no hay ninguna que resista 4 los
instintos de la bestia y 4 los estimulos del
temperamento. Quien hubiera asistido 4 la
pldtica de aquellos chiquillos, hubiese crefdo
que el mundo era un inmenso laupanar, uns
casa de citas aplastada por los polos.
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‘Al finalizar el almuerzo, todos estaban
encarnados, torpes de lengua y beatos de es-
" piritu. Para ellos no habia dificultades ni tro-
piezos en la vida que comenzaba. Pérez
Porriiio tendria muchos pleitos v haria llorar
& los jurados, escamotedndoles la absolncitn
como se escamotea un naipe. Pimentero y
Manolo Ruiz curarian & los tuberculosos y
pondrian palas y punteras & las viseeras ave -
riadas. Pepe Socorro seria novelisip regional,
un Pereda del rincén atléntico, y el brigadier
un gran propietario, usa potencia electoral,
~ un cacique ilastrado.

La alegria- fisiolégica, el amor 4 la vida, la
" salud y el entusiasmo de los afios juveniles
les rebosaba por todos los poros. Retozaban

como potros, refan como dsmentes, rompfan

botellas, escdlaban drboles,

De pronto, arriba, en lo alto de la loma,

aparecio una muchacha y luego otra y después
otra.

—Adibs, se nos aguo la fiesta,—exclamd mal-
humorado Andrés.—No gé como mami con-
siente la entrada en Ia finca & todo ¢l mundo,

-
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—¢Quiénes son?

—No distingo, pero no parecen malas.

Las muchachas no habian visto & los expe~
dicionarios. Venian corriendo, saltando, agi-
tando las ombrillas abiertas, y sus risas y sns
exclamaciones llegaban con sonoridades de
cristal hasta el fondo del barranco. Bajaban
con Joca rapidez, y las piedras corrian por la
pendiente abajo. Ni dos minutos tardaron en
llegar al cauce. Eran tres jovenzuelas que se
pararon de golpe al divisar & los pollos, lan -
zando una ligera exclamacion, 4 la que parecio
contestar, detrds de ellas, un grito agudizimo
de mujer.

—iAy Jesis! Ya Maria se mato,—exclamb
una y las tres volvieron las espaldas, subien-
do de nuevo la empinada ladera.

Pero Andrés corrié mis que ellas, y al llegar
4 la mitad de la pendiente, vio, en un momento
brevisimo, una mujer tendida de espaldas en
Ia alfombra de hojas secas. La falda recogida
mostraba l1a nieve de las enaguas, la negrura
intensa de las medias y las botas de cuero

amarillo, pequeiias, estrechas, cubiertas de
o 9
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lodo. La vision durd el espacio de un segundo,
pues al llegar Andrés, de un salto, al sitio de
la catdstrofe, ya la muchacha estaba en pié,
dando fuertes palmadas & sus faldas llenas de
polvo y de hojas secas. Alzb luego la cabeza y
los dos se miraron intensamente.

La muchacha deslaumbraba, se imponia
como reina y soberana de los ojos y del espi-
rita. Sa rostro moreno resplandecia, ilaminado
por la roja llamarada de la sangre. Brillaban
los dientes en la boca entreabierta y anhelosa,
y el jadear ritmico de sa pecho alto y redondo
era como el oleaje del lago profundo de la
vida que venia 4 romper alli, tentando el Iabio
del viajero sediento.

—¢Se ha hecho Vd. dano?

Ella, cada vez mds azorada, repetia:

—No seilor, nadita, el susto nada més.

Llegaban en esto las otras chicas gritando:

—Niiia, ¢qué ha sido eso?

—Un salto.

—¢Ves t4? Por correr.

—Ya me extraiiaba & mi que no se liubiera
caido antes.
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—Esta siempre se cae.

Andrés trajo la sombrilla que estaba posada
como un enorme pijaro azul sobre unos he-
lechos.

Pimentero daba la mano 4 lus ninas.

—iConchita, Pino, Maria! ;Pero, hombre,
yo que no las habia conocido! ¢)énde anda tu
mama?.

—Ahi viene. Nosotras nos echamos 4 correr.

Oyobse, en efecto, una voz aflantada que decfa:

—Nifas, nifas, ;para qué se adelantan de
ese modo?

Y 4 la vuelta del sendero aparecio la mam4,
seguida del papd, de las dos tias y del primo,
el altimo de los cuales traia la cesta con la
merienda.

Pimentero era algo pariente del jefe de
aquella triba, el procurador Pardilla, perso-
naje largo, estrecho y funebre como un ataud,
que usaba en todas las estaciones un sombrero
aludo de paja negra. La seiiora se llamaba
Pepita, las dos tias Antonita y Remedios, y el
Primo de la cesta, Migaelito, era un hombron
antipatico con unos bigotes negros y pesados
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que le salian desde las ventanas de la nariz.

.En el fondo del barranco fandiérouse los dos
grupos y como en Atlintica todo el mando se
conoce, la fiesta continud, esforzdndose los
muchachos por mostrarse finos y bien edu -
cados.

Caia la tarde y sobre el barranco de Nues-
tra Seiiora descendia poco & poco la suave

melancolia del crepiscalo. La brisa llegaba -

mormurando, acariciaba familiarmente las
ramas de los arboles y se perdia 4 lo lejos, en
la vaga lejania del horizonte. La voz del
arroyo sonaba cada vez més alta, dibujando
en el silencio creciente una frase continua,
monbtona, suerte de oracion indistinta y
grave, que poco & poco dominaba los demas
rumores del crepisculo para desvanecerse 4 In
maiiana, en el bullicioso despertar de la auro-
ra nueva.

Los muchachos habfan organizado, 4 lo
largo del sendero, un paseo & estilo de los de
. la Ciudad. Pérez Porriiio y Miguelito actua-
ben de banda municipal, Pimentero y Manolo
Raiz daban conversacion 4 las tres pollitas y

-
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Audrés venfa detrés, junto 4 Maria. Sus gestos

y palabras eran los de un demente.

—Lo juro por lo mds santo. ;No me quiere
Yd. creer?

~Yo no.

—Pero, seior, ¢de qué manera he de de-
cirlo? ‘

—Esas cosas que entran tan de repente...
—Pues asi es como entra el verdadero amor.
—Figuraciones suyas.

—Que no. Si yo le dijerad V'd. que he visto
su alma, el alma gemela de la mia, desde el
primer momento, ;sabe? Alli, cuando nos vimos
por primera vez...
 —;Qué cosas! Kl alina no se ve.

—;Ya lo creo que se ve! Kn los ojos, por
donde ella se asoma cuando quiere llamar
4 otra.

~— jQué gracioso!

~—;Marfa, por Dios santo, yo le pido, yo le
eXijo una contestacion!

~ Otro dia.

~— No, ahora mismo.

~ Mire que van & fijarse.

.
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o 434 1LEIS Y AGUSTIN MILLAKES CUBAS

—No me importa.

—iYa lo creo! Pues 4 mi si. jBonito pleito
me voy & llevar esta noche!

—¢Quiere Vd. que ahora mismo le hable 4
su pap4?

— iDios le libre! Ni por nada.

—Pues digame que si.

—Manana serd otro dia.

—Y yo no podré dormir en toda la noche,

con esta duda, con esta incertidumbre...

—:Qué exagerado!

—¢Como exagerado? 8i Vd. pudiers abrir-
me el pecho y leer aqui...

—XNo grite tanto, por Dios... Ya nos vamos.

Kn efecto, dona .Josefa se habia levantado
y llamaba & las niias.

—Ninas, ninas, que se hace tarde. Vayause
habilitando.

—Ya sabe que me lo ha prometido. Ma-

—Bueno, maiana.

—-A las oraciones me tiene Vd. en la calle.
Por 1)ios, no me engaiie...

Estaban de pie, el uno frente al otro y él
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la contemplaba vorazmente, de arriba abajo,
besando con la mirada los parpados caidos, la
roja pulpa de los labios, las mejillas morenas,
redondas y firmes, las maravillas del busto,
¢l relieve tentador de las caderas. kra la
liembra sensual, eterna soberana del hombre,
la divsa omnipotente que desde el principio
del mundo preside con ademén gallardo la
fiesta universal de la carne.
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gl, noviazgo de Andresito Valeron y de

% Maria Pardilla se desarrollo con arreglo

al canon uniforme é insulso de nuestros tiem-

pos prosdicos y borgueses. Didlogos por el
baleon, desde las oraciones hasta las diez de
la noche, comunicacibén epistolar y telegrafica,
cambio de retrates, exornados con exaltadas
dedicatorias.

Al principio, la Brigadiera fingia tomar la
cosa en broma y en la mesa »olia deslizar
ciertas especies encaminadas & manifestar su
compasion 4 las pobres muchachas que confian
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NUESTRA SENORA 137

en las falaces promgsas de los hombres. Pero,
4 medida que llegaban 4 su noticia ciertos
significativos detalles, verbi gratia, que la
niia ya no bailaba con nadie y que el novio
comis todos los domingos en la casa, dona
Agueda se fué poniendo seria y declaraba que
era una mala accion, un crimen, el hacer
perder el tiempo 4 una muchacha, alejando
otras proposiciones que pudieran presentér-
sele. Ayuddbale en esta tarea la olimpica
Adelaida, que la daba de mujer razonable y
juiciosa. No asi Carmita, que compartia con
Pérez Porriiio el papel de coufidente de aque-
llas cuitas amorosas. Siempre estaban los dos
hermanos de cuchicheo en los rincones, con
grandisimo descontento de la mam4 y de la her-
mana mayor, que acusabaun 4 la pequena de dar
alas y de cuhullar al destartalado mancebo.

Don Francisco Maria, A quien su larga ex-
periencia hacia presentir la proximidad del
nublado, trataba de guarecerse con tiempo
bajo el paraguas de su sistema adaptatorio,
Hablando con su cunada, le daba la razon
en todo.
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en las falaces promésas de los hombres. Pero,
4 medida que llegaban & su noticia ciertos
significalivos detalles, verbi gratia, que la
nifia ya no bailaba con nadie y que el movio
comia todos los domingos en la casa, Hona
Agueda se fué poniendo seria y declaraba que
era una mala acciéon, un crimen, el hacer
perder el tiempo & una muchacha, alejando
otras proposicivnes que pudieran presentdr-
sele. Ayuddbale en esta tarea la olimpica
Adelaida, que la daba de mujer razonable y
juiciosa. No asi (armita, que compartia con
Pérez Porrino el papel de coufidente de aque-
llas cuitas amorosas. Siempre estaban Jos dos
hermanos de cuchicheo en los rincones, con
grandisimo descontento de la mam4 y de la her-
mana mayor, que acusaban 4 la pequena de dar
alas y de cwhullar al destartalado mancebo.

Don Francisco Maria, & quien su larga ex-
Periencia hacia presentir la proximidad del
nublado, trataba de guarecerse con tiempo
bajo el paraguas de su sistema adaptatorio,
Hablando con su cunada, le daba la razon

en todn.
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138 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

—>Si, Aguedita, haces muy bien. ;Pues no
faltaba m4s! ;Faerte locura la de ese nino!

Y hablando con Andrés, sucedia lo mismo.

—I.0 que yo digo, muchacho; si te sale de
dentro... La muchacha es una joya. ;Dichoso
el mortal que alcance!...

Al decir de las gentes, si don Francisco hu-
biera nacido mujer, aquel sistema suyo de no
negar nada & nadie, de uso tan frecuente en
la politica, le hubiera llevado derechamente 4
concluir sus dias en lugares cuyo nombre no
debe escribirse.

Solo faltaba. pues. el paso decisivo de la
entrada en la casa, y éste lo dio Andresito de
8u cuenta y riesgo, sin contar con nadie. En-
tonces fué cuando dona Agueda se molestd de
veras y después de una tormentosa con frren—
cia con su hijo, en que los dos caracteres,
igualmente obstioados y soberbios, cruzaron
los aceros sin retroceder ni un paso, no volvio
4 dirigirle la palabra.

Al dia siguiente, Andrés escribio & Hartleit
una carta larguisima y exaltada, verdadera
cronica de sn pasion, desde el prologo ea ¢l
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barranco de Nuestra Seiora hasta la Gltima y -
cruel escena con su madre. Terminaba supli-
cindule el inmediato viaje & Atléntica, recor-
ddndole su promesa de asistirle en los trances
dolorosos de la vida. .

«Te pido un enorme sacrificio; pero ¢de
quién sino de ti pudiera pretenderlo?»

La respuesta de Hartleit le dejo frio. El
alemdn dudaba de que la Perla negra (asf
Hamaban & Mariguita) fuese la mujer legitima
de Andrés.

«Todo, todo me hace creer que se trata de
un engano, de una sorpresa de tus sentidos.
No es un alma la que te llama, es un cuerpo
admirable, rico en voluptuosas ofertas, la
eterna enganifa del sexo que nos pone la
venda y nos hace dar funestos tropezones.
Veo esto con extraordinaria claridad. Has to-
mado 1a vibracion de tus nervios por un acorde
del laid divino, que para muchos no suena ni
una vez siquiera en toda la vida... Comprendo
la inutilidad de mis consejos y, porque te co-
nozco, sé que te casards & despecho de tu
madre y de todo el mundo... No te enfa-
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-+ des, pues, si te niego mi intervencién en

este asunto. Seria para mi un remordimiento
eterno...»

;iVaya una carta! ;Vaya un amigo! ;Qué
pretendia Hartleit? Que él, Andresito, viviese
en ridiculo celibato. esperando la llegada de
un sér fantasmagorico que le hiciese desde
lejos una sefia, como en los bailes de méascaras,
diciéndole: ;Me conoces? Hartleit vivia en el
quinto piso del palacio de las quimeras, con-
finando con el Limbo. Y ¢l querfa vivir en la
tierra, alzar la copa en la gran orgia de la
naturaleza, beber hasta el iltimo trago el
licor rudo y sano de la vida animal.

Entonces fué cuando xe dirigio 4 Pérez Po-
rrino, el més querido de sus amigos de la
infancia. Parecia indicada en este caso la in-
tervencion de una persona que no solo tuviera
aquel cardcter, sino tambien el de licenciado
en Derecho, para tratar aquella delicada cues-
tion dajo el doble punto de vista contidencial
y jurfdico (consejo paterno, particion de los
bienes del Brigadier, etc.)

Grande fué la consternacion del Licenciado
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Porrino al enterarse de la pretension de su -

amigo.

—sHablarle yo & doiia Agueda? Ta estds
sofiando. Yo no sirvo para eso.

—Pero hombre, hazte la cuenta de que te
encarga este asunto otra persona, un extraio,
un cliente. Cada profesion tiene sus espinas.
Todo no ha de ser flores.

—Déjate de flores y de espinas. A la pri-
mera palabra, la Brigadiera me pone en la
puerta de la calle.

- —Hombre, no exageres. Mi madre no es
CAPAZ...

—Andrés, aparta de mi ese cdliz,

—Pues no lo aparto, tendrds que ser mi
Redentor, aunque te fastidies. Por Dios, no
seas tan slanga, tén un poco de cardcter.

Y luego, cambiando el tono imperativo por
el suplicante, anadio, abrazdndole carifiosa~-
mente: ‘

~—Porriiiito, vé. Mira que se trata de la fe-
licidad, del porvenir de tu amigo...

Pérez Porriiio pasé la noche en vela. Kl
pobre muchacho era de tan apocada condicion,
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que le ponian miedo, no solo la seiiora dofa
Agueda, sino todas las seiioras en general. El
hacer una visita era para él trance tan craento
y doloroso como el de sacarse una muela. En
casos tales le latia violentamente el corazin
debajo del paio de la levita y al dar en el
patio las palmadas de ritual, rogaba al Altisi-
mo con toda su alma que la persona & quien
iba & visitar no estuviese en casa.

Los momentos que el pobre chico pasb en
el gabinete (entrando por la sala, 4 mano iz-
quierda) mientras esperaba la llegada de la
brigadiera, fueron de los méds amargos de su
vida. Sentado en el borde de una silla, con
la chistera sobre lox muslos, recogia timida-
mente las piernas, como si ¢l melenndo lein
dibujado en la roja alfombra le amenazara
con morderle las botas de charol. e vez en
cuando levantaba los ojos y dirigia una mirada
ripida v suplicante al retrato de don Jacinto
Marfa Valeron. colocado en el testero fronte-
rizo, vestido de capitén de la Milicia nacional,
Valeron I parecia decirle con sus ojos grises,
con sus cejas peludas y fruncidas, con su bi-
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gotillo blanco y recortado y hasta con los bo-
tones de la casaca:

—¢Qué buscas aquf, pedazo de bobo?

De pronto, una mano amarillosa y delgada
apartd con lentitud majestuosa una cortina, y
entrod la seiiora, muy alta, muy gruesa, monu-
mental, vestida de hibito del Carmen, con una
venda en la frente, seiial infalible de jaqueca.

Levantose rapidamente Porriiito y la chis~
tera rodd por la alfombra. Al bajarse para
recogerla, se le cayd tambien el bastén.

Hubo un rato, un ano, un siglo de pavoroso
silencio. Al cabo, la brigadiera, que se habia
sentado en el sofd con actitud pontificia, dijo
lentamente:

—Repingase Vd. seiior Pérez.

El muchacho hizo estuerzos sobrehumanos
para romper & hablar, pero no pudo despren-
der la lengua de la boveda amarguisima del
paladar.

—Comprendo su azoramiento, seor Pérez,
Fl delito acobarda siempre. Ne ha encargado
Vd. de una mision que no ha debido aceptar.
Por nada. Después de todo, no le culpo. Ya sé
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que mi hijo hace de Vd. lo que quiere. Pero
ya que Vd. ha tenido la osadia de venir aqui

y de levantarme de la cama en que me pos-

traba mi afliccion de madre y el Levante que
reina desde ayer, sepa, seiior Pérez, que no
por él, ni menos por su mediacion de Vd.,
sino por consejos muy altos, por consejos de
mi confesor, doy mi consentimiento 4 esa lo-
cura, 4 ese disparate que mi hijo quiere co-
meter. Alld se le haya. Hoy dis la autoridad
de los padres no supone nada para Vds. la
gente nueva. Ya, ya tendrd su castigo .. Veo
que Vd. no dize nada y esto me prueba que se
halla arrepentido del triste papel que desem-
pena.

Otra inmensidad de silencio. Perrifio sentfa
el frio polar de sus manos & través de la tela
de los pantalones, mientras sus dos orejas la-
meatau como dos hogueras & uno y otro lado
de su cara lfvida.

—DPaede Vd. retirarse, seior Pérez. (Aque-
lla seilora parecia un catedritico). Ya veo que
Andrés puede contar con su elocuencia.

Aquel fué el altimo golpe. Levantise Po-
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rrino tambaledndose, toc6 con ¢l témpano de
hielo que colgaba de su muiieca la mano des~
defiosa de doiia Agueda, y al hacer en la puerta
de la rala la cortesfa de ritnal, con la cara
vuelta al sofd, tropezd con un porta-mfsica y
echd por tierra un par de operas. Quiso reco--
gerlag y se le cay6 nuevamente la chistera.
Para colmo de infortunios, Marqués, el perrito
faldero de las nifias, le persignio hasta el patio,
ladrando furiosamente.

Ya en la calle, Pérez Porriiio sintio el re-
pentino estallido de una colera de péjaro é
hiriendo fuertemente el piso con el bastbn,
exclamo.

—;Vaya una seiiora esa! jQué bobo estuve!
Yo debiera haberle dicho—;Seiiora! ;Oh! {Ne-
hora! ;Qué se ha figurado Vd.?

b

10
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L toque de oraciones emperaron & lle-
2 gar los invitades. Por aquel tiempo
empesaba & generalizarse en Atldntica la cos-
tumbre de celebrar la ceremonia de la boda

5

en la casa de la novia. .
El que no conociera aquella casa se llevaba,
‘desde los primeros pasos en ella, un susto
muy regular. Era que don Victoriano Pardilla,
el curial largo, estrecho y finebre como un
atadd, tenfa pasion por los animales disecados,

y al llegar & la meseta de la escalera, encaraba
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el visitante con un tigre de Bengala, que pa-
recia agacharse para dar el salto, mostrando
entre la piel de ambas patas la formidable
dentadura. En el corredor, la presencia de un
par de cocodrilos nos trasladaba & las mérge-
nes del sagrado Nilo, y més all4, en un rincon,
habia un esqueleto humano, encerrado en su
caja de madera, con tapa de cristal, frente al
cual solia detenerse, meditibundo, el Procura-
dor Pardilla, en actitud de Hamlet. Los pija-
ros eran tantor que no cabrian en una selva
virgen y las paredes ostentaban en lugar de
Cromos, una siniestra coleccion de murciélagoa.

Acompaiaban al novio sus dos hermanas y
su tio, don Francisco Maria.

Aun no se habia disipado del rostro pdlido
de Andrés la horrible impresion que le cansara
la excena con su madre, aquella despedida en
que él quiso humillarse, abrazarla, pedirle un
bero de perdon. Kternamente sonarian en su
alma aquellas palabras implacables:

—Ya no te conozco. Ta por tu lado y yo por
el mio. Lo que es ahora no me pidas la bendi-
eién, porque no podria ddrtela.
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Y el Nlanto desesperado de las niiias, y la
voz conciliadora de don Pancho:

—Vamos, Aguedita, vamos. Lo que ya no
tiene remedio... ;Sefor! ;cuidndo aprenders la
humanidad & adaptarse, 4 adaptarse?...

...Iban llegando otras personas, Pérez Porri-
lo, Manolo Rauig, Santiago Pimentero, el an-
tipatico sobrino Miguelito, con sus bigotes
negros y pesados que le colgaban de las ven -
tanas de la nariz. Poca gente: la familia y los
amigos intimos, nada mds. Seiioras gordas, que
llenaban los asientos con su obesidad eclesids-
tica, nifias descoloridas y linfaticas y chiqui-
llos, un emjambre de chiquillos*mal criéos
que subfan y bajaban las escaleras y recorrian
los corredures metiendo un ruido infernal.

Al cabo abrijse con lentitud majestuosa la
puerta de Ia alcoba y aparecid la novia, gua-
pisima, arrogante, vestida de blanco, con un
par de varas de cola. Detrds de ella la mam4,
sofocada, sudorosa, con su trajecillo de merino
negro, parecia una confidente de opera, una
de esas partiquinas que asisten 4 la primera
tiple en las arias de mucho empeiio. Miguelito
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y otros pollos, empleados en el comercio,
saludaron la entrada de la novia con la Mar-
cha real.

Hubia llegado el parroco y solo se agnarda-
ba por Tomasito de la Brefa, que era uno de
los padrinos del novio, para empezar la cere-
monia. Hubo que sustituirle con Santiago Pi-
mentero y la boda se celebré con arreglo al
ritual eclesidstico y burgués, sin que faltara
1a epistola de San Pablo y el medio histérico
de la mam4.

En el comedor, estrecho y caluroso, sin
otro respiradero que la puerta, habia dulces,
bebidas y ramos de flores. Miguelito, que go-
zaba fama de ser una piedra de sal, imitaba
con grandes palmadas el estallido de los tapo-
fes del Champagne. Las seiioras gordas y las
ninas flacas se llevaban cn bruma los dulces,
y en medio del barullo formado por la molesta
invasion del elemento infantil y la aguda
charla femenina, se oia la voz de Gonzdlez
Alameda, el sempiterno poeta de la localidad,
mds viejo que el pendon de la Conquista, gri—
tando con acento planidero y nasal: :

© Del documenta, fos autores. Digitatizacion realizada por ULPGC. Bibfioteca Universitaria, 2009



150 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CLBAS

—;Epitalamio! ;Epitalamio!

Al fin, soltd el poemita, pardndose & ratos,
con la mirada fija en la copa, para que el pablico
creyese en Ja improvisacion del engendro, que
le habia costado dos dias de trabajo.

La llegada de Pepito Socorro trajo la expli-
cacion de la ausencia Jamentable de Tomasito
de la Brena. Llamo aparte al novio y en voz
baja, le conto que al salir el excelente palmero
de su casa, de frac, chistera y corbata Dlanca,
résplandeciente y oloroso,una mujer que venfa
muy de prisa en sentido contratio, habia cho-
cado con él violentamente, inunddndole de
piés 4 cabeza con el contenido del cackarre
del cochitio que llevaba & la cabeza. Acabuba
de darse un bano y se habia metido entre xi-
banas, silencioso y desesperado.

Kl barullo y la confusidon aumentaban de
minuto en minuto. Los pollos iban poniéndose
majaderos y hasta el mismo Pérez Porriio
empezaba & mostrar cierta desenvoltura de
origen alcohodlico. Las ninas celebraban con
agudas risas las ocurrencias de don Francisco
Marfa, todas ellas anteriores al aiio del colera,
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Gonzdlez Alameda buscaba en vano pablico
para unas octavas reales. Los dulces desapa-
recian de la mesa, con tanta rapidez como si
tuvieran alas. Dos O tres copas se rompieron.

En la sala, adonde pasaron los invitados
algo mds tarde, armise un estrépito feroz.
Los pollos asaltaron cl piano, cantando 4 voces
desafinadas fragmentos de zarzuela. Habfa cu-
riosos en el zagudn y en la acera de enfrente,
y el escéndalo llegb 4 su colmo cuando Migue-
lito se present) en la sala, bailando con uno
de los cocodrilos de la galeria.

En la meseta de la escalera, junto al tigre
de Bengala, se despidieron los dox esposos.
La novia, que habia trocado el atavio nupecial
por un trajecito de viaje obscuvo, Lesd la fi-
nebre cara paternal y las hiimedas mejillas de

don Francisco Maria dijo con solemnidad:
—;Sed felices!
El lando experaba hacia largo rato enla ca-
lle. El cochiero descarge el litigo. Los caba-
Jlos arrancaron... .

¥

la madre. Andrés abrazd & sus hermanitas y ;-
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riTALAMIO! Nuestra Seiiora brilla, palpita
¢y susurra al cdlido beso del sol de Octu-
bre, amoroso y espléndido como un sol prima-
veral.
iKl otoio! ;El nvierno! Nombres que figuran
en las hojas del calendario, de los que nf los
pajaros ni las flores hacen maldito caso en el
pais atlantico. Al medio dia el sol, majestuoso
como un pontifice, esparce desde la alturu sus
bendiciones por el monte y el llano, bebiendo
hasla embriagarse la humedad de la tierra,
que sube hasta sus ardientes fauces en forma
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de vapor ligero y tembloroso. Por las noches,
la dorada simiente de los astros llena la in-
mensidad, formando agui montones, més alld
regueros deslumbradores, como si el divino
sembrador los hubiera arrojado al azar en los
campos del infinito. Y el ramor del agua que
discarre por el fondoe del barranco llega hasta
la casa, repitiendo sin cesar la misma frase
que sobre todo por las noches suena mny alta,
como en espera impaciente de la idea que ha
de fecundarla, convirtiéndola en lenguaje.
Fueron aquellos quince dias una época de
pasion fisica, animal y sencilla, como la luna
de miel de la primera pareja que habité las
selvas del planeta. Sin duda la sociedad existia
y otros seres humanos continuaban viviendo,
bajo la tutela de los principios, tascando el
duro freno forjado por la mano paciente de los
siglos, pero todo aquello estaba muy lejos, se
desvanecia en la vaguedad del horizonte leja-
0o. Para Andrés el mundo empezaba y concluia
en los linderos de Nuestra Senora, y los brazos
de la Perla Negra, morenos, duros, suaves
como el terciopelo, limitaban su horizonte. La
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copa del delirio sensual, apenas vacia, tornaba
4 llenarse, tentando de nuevo el labio con su
licor suave y fuerte 4 la vez. .

La compenetracion de los dos seres,la intima
fusion del pensamiente y de la carne, aspira-
cion suprema de los amantes, ideal de! abrazo
hamano, parecia realizada por completo en la
pareja de Nuestra Sefiora. La frase de los poe-
tas «vivir solo para ella» se despojaba en la
mente de Andrés de sn amaneramiento retorico
y adquiria la efectividad y la importancia de
un hecho real, consumado. L.a abdicacion de
su voluntad, el eclipse de su yo, comprobados
a todas horas, 4 cada instante, era una fuente
perenne de goces intimos y refinados.

Fstableciase entre ellos una suerte de com-
petencia de sumision de voluntades, de anula-
cion de la iniciativa persunal.

—¢Qué baremos hoy?

—Lo gue ti quieras.

—XNo, no, lo que tit dispongas. Ti eres la
reina. la senora...

Pasaban el dia en el barranquillo, visitando
los santos lugarcs. cuna de sus amores, lus
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raices del laurel en que habia tropezado y cai-
do ella, el obelisco de la declaracion, 6 sea la
peita junto & la cual Andrés habia pronunciado
la frase decisiva, y esperaban para marcharse
4 que las primeras estrellas, desplegando su
ténue corola en el cielo pélido, se reflejusen en
¢l eristal profundo de los ojcs de Maria.

Vino 4 cortar el hilo de oro de aquella exis-
tencia paradisiaca una visita de don Pancho.
Trafa el veterano defensor de nuestras histo-
ricas prerrogativas, como le llamaba la prensa
local, instrucciones precisas y terminantes de
donna Agueda para el arreglo de intereses con
su hijo. La brigadiera entregaba 4 éste, en
pago de su legitima, la finca de Nuestra Sefo-
ra, otra situada en Valsequillo, un crédito hi-
Potecario de ocho mil pesos y una casa en la
ciudad, acabadita de construir en el ensanche,
destinada 4 habitacion de la nueva familia.

—Tua madre se ha portado regiamente, mu~
chacho. Con los producidos de esta convenien -
cia, tienes para vivir & tus anchss, si sabes
adaptarte. Es mi opinion que en esta hacien-
da debes implontar nuevos sistemas de culti-
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vo. Siempre he creido que en estos terrenos se
daria admirablemente el tabaco. Tiempo es ya
de que todos pensemos en proveer de esta olo-
rosa planta 4 la madre patria, en- prevision
del dis, quizés no lejano, en que perdamos
nuestras colonias.

Aconsejbles también don Francisco el pronto
regreso 4 la ciudad, pues sobre que urgia fir-
mar la escritura y dejar zanjado de una vez
aquel asunto, era necesaria la direccion de la
novel sefiora en el arreglo de la casa.

Se marcharon 4 los dos dias, al caer de una
tarde clara, azalada, adorablemente sosegada
y pura.

Ella decia:

—Jesis, Andres! ,Qué poquisimas ganas
tengo de dejar esto!

Y él le contestaba:

—No seas boba. La finca es nuestra. Vol-
veremos cuando nos dé la gana. Y sobre todo,
para quererse lo misino da esto que lo otro.
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A casa era de dos pisos, alegre, ventilada

y comoda. Persistia en el ambiente de
todas las habitaciones el acre y penetrante
olor de la pintura fresca, que evoca en el es-
pirita la idea de novedad, marcando el co-
mienzo de las épocas en que la existencia se
divide.

Fl patio, embaldosado de mosdicos, refleja-
ba la luz del sol. En la planta baja se hallaba
el despacho del caballero y arriba Ia sala, con
el inevitable piano vertical, los espajos ovala-
dos y los muebles de tela roja. Luego segufa
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la alcoba con su catre nuevecito de caoba y
sus paredes llenas de lAminas de santos, en-
tresacadas de la riquisima coleccion de dona
Agueda. A continuacion habfa ana serie de
habitaciones destinadas 4 la gente nueva que
Is pareja no tardaria en encargar, si Mariqni-
ta, como era probable, seguia los pasos de su
fecunda mam4. La azotea era deliciosa, como
casi todas las de Atlantica. Dominibase deade
ella la dilatada planicie del mar y la blancura
radiante de las casas, entre las cuales alzaban
su negra cabeza las torres, exhortdndolas ma-
fiana y tarde con su grave lengua metdlica,
como los oradores A la muchedumbre que se¢
agolpa 4 sus piés.

A los quince dias de morar en la nueva
casa, s6 declary en la Perla negra una enfer-
medad sospechosa. Aunque los sfntomas no
podian ser mds claros, creyise necesaria la
asistencia del Doctor Pimentero,quien, valién-
dose de una ingeniosa y delicada perifrasis,
declard que dentro de pocos meses, aumenta-
ria con wnx cifra 6 tal vez con dos, el censo de
la poblacion.
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Asi termin0, bruscamente, la estacion de
los amores. Desde entunces, Andrés no podia
acercarse 4 su mujer sin sentir una suerte de
malestar odioso, mezcla de repugnancia y de

pavor. Necesitaba hacer un esfuerzo doloroso,

casi un sacrificio, al poner sus labios en fa
frente sudorosa y en los labios cArdenos de-la
paciente. (fendiale el ardor febril de las manos
¥ la impureza del aliento y exasperfbanse sus
nervios cuando la pobre muchacha se veia
obligada & vomitar, doblada en dos, con espas-
mos angustiosos.

Transcarridos log primeros meses, cuando
las nduseas desaparecieron, el suplicio de An-
drés revistié una nueva forma. Fué entonces
82 enemigo mortal el vientre, aquella protu-
berancia redonda y dura que alzaba insolente-
mente las fuldas, como un tumor monstruoso.
“En el lecho, se alejaba de ella todo lo posible,
POr no sentir en su carne el contacto repulsivo
¥ célido de Ia piel rigids. estremecida de
continuo por una palpitacion misteriosa, reve-
lacion de la oculta vida del gérmen, inexpli-
tada é inexplicable.
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Juzgébase inhumano y cruel, tenfase 4 veces
_ por un hombre ruin, de mal corazbn, monstruo
incapaz de sentir lo que todos sienten, hasta
Jos animales. Buscaba ansiosamente 4 su Ma -
~ ris, & su Perla negra, 4 la hembra soberana
que habia Mdo tan despbticamente 4 las
puertas de sn sensibilidad. Y hallaba, en ver
de ella, 4 otra muojer enteramente nueva, den-
gosa, exigente, antojadiza, una suerte de fe—
némeno dolorosamente ridiculo. )

Suerte fé que Ia fumilia les acompaiid
mocho en aquellos dias de prueba. Venian con
frecuencia las dos nifias, Adelaida v Carmita,
el tio Pancho y diariamente 1a suegra y las
cuitadas, que asumian el gobierno de la casa,
manejaban el diners y mandaban deapética-
mente & las criadas,

Doiia Agueda no habia punesto ain los piés
en la casa, pero habia enviado como mensajero
de proxima paz, 4 su fntima amiga y lugarte-
niente dona Remedios de la (Cresta, seiiora tan
aristocritica como arramdlada, literata del
géuero ortodoxo que escribia ella sola un pe-
ribdico para las madres de familia, titulado
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La To: de los Serafines, firmando los arti-
culos, cuentos, poesias y charadas con varie-

dad de pseudénimos, de los cunales era su

predilecto el de Rebecca.

‘ra una sefiora de mas de sesenta anos, qne
habia sido vistosa en aquella década memora-
16CAd3 MEemora-

ble que vié los estragos del morbo-asidtico'y
las fiestas de la division de la Provincia. Con-
servaba el pelo abundante, cclor de caoba
clara y unas mejillas sonrosadas, con manchas
que parecfan de vino tinto, que le temblaban
cual gelatina al mids ligero movimiento, Tuvo
varios noviog, casi todos, por rara coinciden-
cia, de nacionalidad extranjera: un comisio-
nista francés, un ingeniero italiano, un médico
urnguayo, y todos se le murieron durante el
noviazgo, por lo que el piblico, asemejandola
al famoso escollo en que han navfragado tantos
vapores de distintos pabellones, la conocia por
«Ia Baja de Gandor.

El parto fué venturoso, aunque prolongado
y cruento. Mas de veinticuatro horas perma-
necid Andrés recluido en su degpacho, pasean-

do sin descanso, exarperado por los lamentos
' T

Se
X
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de flera moribunda que llegaban & sus oidos.
Al fin, al amanecer del segundo dia, una voz
infantil y alborozada le lamé desde lo alto de
la escalera:

—iAndrés, ven, corre!

Abri6 la puerta y Carmita, que bajaba la es-
calera como una exhalacion, se precipitd en sus
brazos.

—;Un var6n, un varon!

Dible su hermano muchos besos, y ella decia,
temblando de emocitn:

—Dicen que es el retrato de paph. Yo seré
la madrina, ;verdad? Jéralo, por i acaso.
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Y los pocos diag de nacido el nene, vino

¢ doiia Agueda 4 verle, en compailin de
la Baja de (Gando. Fué una reconciliacién en
toda regla, debida 4 los esfuerzos del bonda-
doso don Gerdnimo Gordillo, confesor de Ia
reilora, Andrés, temblando de gozo, tomd en
brazos el informe envoltorio blanco, que despe-

dia el caracterfstico perfume del sahumerioy .

lo coloeb en el regazo de la abuela. Valerin el

cuarto, interrumpiendo por un instante los

ejercicios de clarinete 4 que venia dedicado

desde su ingreso en este mundo, abrit sus
¥

B
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ojillos de ratdn en su cara gelatinosa y amo-
ratada. La brigadiera beso los puiios cerrados
de su nieto, mis suaves que los pétalos de una
flor, y declaré que era preciso arropar al nene
y darle lamedor de peonia para que se fuera
raciando. Después recorrid con imperial
talante toda la casa y registro todos los rinco-
nes, sin excluir los del patio trasero, manifes-
tando, como resultado de su visita de inspec-
cion, que la cocinera era upa puerca y la de
dentro una desconcharada.

A los pocos dias, acuso Hartleit el recibo
de la grata nueva. Ya era suya la botica de la
viuda de Marbella, y & pesar del sacrificio que
le habia costado su adquisicion, confiando en
el porvenir, habiase decidido & publicar en
Madrid un estudio psicoldgice. «No he querido
quedarme atras,—le decia & Andrés. —Me
anuncias el nacimiento de un hijo y yo te
contesto con el alumbramiento de otro, que
ojalé sea bueno, sflido y de larga vida, como yo
deseo que sea el tuyo.~

I.a vida proseguia su curso, monétona, in-
colora, doblando una trés otra las hojas del
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eterno libro;' con lentitud segura é iusidiosa.
Comenzaba el periodo de la lactancia, y la
Perla negra se habia trocado en una nodriza
morena, cuadrada, enorme. Nunca, de memo-
ria de casada, se habia visto en Atlintica una
transformacion tan rdpida y completa de se-
norita en matrona. Kra voz general que Maria
s¢ habia colocado de un salto en los cuarenta.
A su lado, Andrés, pequeiio, delgado y nervioso,
parecia hermano mayor de su hijo, y ambos
desaparecian en la sombra de Ja madre, como
los astros en un eclipse.

Eso s, en punto & la mansedumbre del ca-
ricter y resignacion 4 las molestias y peque~
iios sacrificios de la vida, diticilmente hubiera
encontrado Andrés una mujer que con Marfa
se igualase. La muchacha era una Jondona,
un alma de Dios. Devota del sueiio hasta el
fanatismo, pasaba la mayor parte de las noches
sin dormir. sentada en la cama, con el nene
en brazos, y sin embargo, nunca importund 4
su marido con los suspiros de rigor ni con la
consabida frase:

— Y para esto se ha casado una!
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En opinion de doba Pepa, Mariquita se
habia formado de los deberes del matrimonio
una idea exagerada. Bueno es lo bueno, pero
no lo demasiado. La mujer debe ser compla-
ciente y servicial con su marido, pero sin
llegar al extremo de contestar & todo amen,
ni dejarse cojer la camella, segin la vieja
decfa, empleando un siguificativo modismo del
lenguaje popular.

Cuando el nifio tuvo algunos meses y pudo
ser confiado & las criadas, & lo menos durante
las horas del dia, Andrés intentd iniciar 4 su
esposa en los misterios deleitosos de la vida
del espirita. Convencido de la muerte de lax
iluslomes, de la irrevocable extincion del amor
sensual, era llegado el momento de establecer
entre los dos una amistad sincera y perma-
nente, la noble amistad que se funda en las
afinidades de la inteligencia y del corazon.
Esto era lo razonable, lo humano, lo que al
hombre reflexivo enseiia la experiencia de la
vida y el consejo de los grandes autores, ana-
listas de esta enrevesada combinacion social
que se llama matrimonio.
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Llamé primeramente 4 1as puertas del alma
que él crefa compaiiera de la suya, con el
aldabbu de la Literatura clasica. Obras maes-
tras, nada menos. Cervantes, Shakespeare,
Dante, Calderén. Los golpes retumbaron en
el vacfo, sin despertar eco alguno. Maria,
aunque declaraba que todo aquello era cosa
buena, se quedaba dormida & lo mejor del
cuento, invocando el prefexto de las malas
noches. Entonces el marido rebajo Ja calidad
de la dosis, obteniendo mejores resultados con
emplastos de Dumas padre y cataplasmas de
Jorge Ohnet.

La Perla negra ya no se dormfa, pero allg
en las intimidades de su conciencia artistica,
le daba la preferencia & La Mujer Adiltrra
que su made solia leerles por las noches, mien-
tras ella y sus hermanas trabajaban en bar-
billa, reunidas en torno de la l&émpara.

Entonces fué cuando, poco & poco, empez
Andrés 4 desertar de la casa. La puerta del
Casino tornd & verle todas las noches, forman-
do parte del corrillo tradioional, que suelen
evitar, mediante un rodeo, las buenas seforas
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de Atlintica, temerosas del rasguio de las
bien templadas lenguas. Y viérais alli 4
Andresito Valeron, hasta las diez 6 las once,
consagrado 4 ]a sabrosa tarea de comentar el
texto de los telegramas, discutir la-cuestion
de los aziicares ¢ el probleina de los alcoholes,
sin que dejara de prestar su concurso & la
divertidisima tarea de ablandar la médula de
algin viejo infeliz de los que nunca faltan en
tertulias de exa indole. Despueés vino el asistir
puntualmente & las prlcas de gallos, haciendo
fervientes votos por la suerte del giro 6 del
gallino y el alquilar un coche para ir de paseo
con varios amigotes al Monte o & las Vegas,
rematando tales expediciones con un comis—
traje de fonda, amenizado por estitpidas bromas
de aldea. Convertiase lentamente en uno de
tantos, en un sér sonoliento y desocupado, de
esos que andan buscando por calles y plazas
quien les dé conversacién y les ayude & sopor-
tar el peso insufrible de las horas.

Hasta llego 4 tomarle aficion & las tertulias
de doiia Agueda, plagadas de canbnigos y de
gente petrificada, que rendia fervoroso culto
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& los misterios del tresillo y 4 las fichas del
domind. Alli se alzaba el femenino escollo,
conocido por la Baja de Gando. Conviene
decir que entre dofia Remedios, doha Agueda
v varias seiioras de la buena sociedad atldn-
tica, habian formado una asociacion benéfica
con el piadoso fin de apartar & las muchachas
pecadoras de la senda del mal. Labor espino-
sisima que habia convertido 4 las respetables
senoras en vigilantes esbirros de femeniles
tropiezos y en formidables inquisidores de
baladrones y extracagantes.

La sociedad, apenas nacida, se puso al
habla con otras de su jaez de la D’rovincia y
de la Metropoli, y dona Remedios, que era la
Secretaria, se pasaba las horas despachande
la correspondencia oficial.

Solia la insigne Rebecca obsequiar & sus
contertulios con las primicias de los trabajitos
que s¢ proponia puﬁiw en La Io: delos

Sera fines. Jamis se 416 el caso de faltar en
aquellas ~narraciones« O rnovelas cortasn, el
tipo del librepeusador descreido y blasfemo
que cuando lanzaba un terno decia jcanastos'

.
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y que indefectiblemente terminaba recibiendo
los sacramentos en el lecho mortuorio.

Andresito se iba adaptando poco & pocod

aquel ambiente que su tio calificaba de oscu-
rantisia, y sin llegar & la confesibn, como el
réprobo del cuento, asistia & misa puntual-
mente y hasta se interesaba por el buen éxito
de una funcién 6 de un novenario. Viosele en
las procesiones de Semana Santa, de frac
vestido, empuiiando una vela enorme.

A los treinta aiios, era ya Teniente de Al-
calde y veia en luminosa perspectiva la Dipu-
tacion provincial, la Presidencia del Casino,
la Delegacion del Gobierno y all4 lejos, en la
cumbre vertiginosa de los Lonores humanos,
Ja suprema investidura de Diputado & Cortes. ..

NS
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IX

AA primera noticia de la catdstrofe la tuvo
Pepito Socorro, cuyas fanciones de IDi-
rector de La Fo: del Nublo le imponfan la
necesidad de indigestarse diariamente con toda
la prensa de la Provincia.
Al abrir uno de los periddicos de Tenerife
Je ralto 4 la vista el siguiente suelto:
sEn la madrogada del dia de hoy y 4 cosa
de las tres, las campanas de las parroquias y
los pitos de los serenos dando ia seds] de
-fuego, llevaron la alarma y la consternacion
al vecindario de esta Capital. Era que el voraz
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elemento habia hecho presa en la acreditada
farmacia, propiedad de don Guillermo Hartleit,
antes de la viuda de Marbells, sita en la calle
de... Desde los primeros momentos, el incen-
dio alcanzé espantosas proporciones y 4 pesar
de las acertadas medidas de nuestras autori-
dades civil y militar, que inmediatamente re
constituyeron en el lugar del siniestro, fué del
todo imposible sofocarlo. Afortunadamente, no
ha habido que lamentar desgracias personales,
si bien nuestro particular amigo el senor
Hartleit sufri6 en los primeros instantes un
sincope, producido por la emocion y el susto
consiguientes.-

Y méis adelante, en la tercera plana, el
futuro creador de la literatura regional cana-
ria leyo, amarillo y consternado esta

»ULTIMA HOBA.—En prensa ya este nime-
ro, llega 4 nosotros la tristisima nueva de Ia
muerte de nuestro particular amigo don Gui-
Hermo Hartleit, duenv de la farmacia de cuyo
jncemdio hemos dado cuenta & nuestros lecto-
res, persona que gozsba en esta (‘apital de
genarales simpatias. Segin dictdmen facul-
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tativo, la causa de tan sensible pérdida fué un
colapso cardiaco, originado por la impresitn
que en el desgraciado farmacéutico produjera
la catéstrofe.»

Inmediatamente se ech6 4 la calle Pepito
Sucorro en busca de Andrés, impulsado por el
inexplicable sentimiento que pudiera llamarse
~noveleria de la catdstrofer. Cerca de oracio-
nes le encontrd sentado en uno de los bancos
de la Plazuela, charlando con dos O tres
desocupados. Apenas observd Andrés el aspec-
to fanebre del periodista, se levantd de un
_ salto, exclamando:

—iMam4!

Tranquilizéle el otro enseguida, ddndole &
leer el ejemplar del diario que consigo traia,
y Andrés, enterado, se compadecio mucho del
pobre Hartleit, recordando que, en efecto,
desde los tiempos estudiantiles aquél pregentfa
la enfermedad del corazon que habis de ma-
tarle y manifestaba su deseo de una muerte
sibita, fulminante. Con este motivo los del
grupito y algunos otros petrificados que llega-
ron de la Botica proxima, atraidos por el-ulor
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de la noticia sensacional, discutieron larga-
- mente acerca de si, supuesta la necesidad de
la muerte, vale mds doblar de golpe las caje-
tas & ver llegar por sus pasos contados 4 la
in/rusa, asi llamada por el literato regional,
que pretendfa con estas y otras oportunas
reminiscencias, demostrar & sus conciudada-
nos su frecuente trato con exobticos autores.

Poco después de oraciones, Andrés, no esti-
mando decoroso ir aquells noche al Casino,
se metid en sn casa, cerrando previamente,
en seiial de luto, una hoja de la puerta de la
calle.

Cuando su mujer le vi6 sabir, pensativo y
cabizbajo, preguntble:

—¢Qué ha pasado, Andrés?

—Se murié Guillermo Hartleit—le contestd
€1, mirdndola tristemente.

—iSe marid! ;El pobre!

No habo otras manifestaciones de daelo.
Andrés, exasperado contra sf mismo, se pre-
guntb muchas veces en aquella noche y en los
“dias siguientes si habria é1 perdido la sensi-

bilidad durante aquellos aiios de vida vegeta-
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tiva é imbécil. En vano pretendia evocar la
figura de Hartleit, de aquel hombre esencial -
mente bueno v leal que habja sido el mejor
amigo de su juventnd. En vano se esforzaba
en ponderar su cariio sincero y firme, exento
de toda impureza egoista, sus lecciones y sus
consejos, que parecian inspirados por un cora-
z6n de padre... el dolor verdadero, que oprime
las entrafias y viste de negro el pensamiento,
no parecia por ninguna parte. Y en cambio
Andrés experimentaba una sensacion inexpli -
cable, suerte de satisfaccién criminal y ver-
gonzosa, como si Hartleit al morir hubiese
dejado un pedaso de vida vacante, accesible
4 la ocupacion y al disfrute de los demds.
Meses después, el dia primero de Noviem-
bre, llegaban 4 Santa (‘ruz los diputados pro-
~ vinciales del grupo oriental. Organizébanse
tales expediciones en Atldntica; después de
diplomiticas y profundisimas cénferencias en
el despacho de don Marcelino del Saucillo, en
las que se ventilaban gravisimos problemas
de la politica provincial, verbi gratia, la
actitud del Gobernador b de tal 6 cual elemento
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de la Gomera 6 de la Palma. Trazadas las
lineas generales del plan de campaiia, como
él decia, entregaba don Marcelino la batuta 4
su leader, que era & la sazon un abogadillo
inquieto y flexible como una culebra, hombre
de Estado microscépico que afectaba al hablar
melosa entonacion ithlica que contribufa no
poco & la reputacién de refinado maquiavelis-
mo de gue gozaba. Kn el fondo no era més
que un pobre diablo que no veia mds alld de
las parices de Alcubilla. Sus acompanantes
eran comparsas disciplinados & inconscientes,
conivencidos de que no representaban cosa
alguna, como no fuera la volantad del caci-
que. Los més eran pretendientes, que aspira-
ban & cobrar sus molestias y gastos de viaje
con un destino en ¢l misterioso Puerto franco,
sin que faltara algfin propietario rico ¢ inde-
pendiente que tomaba la investidura provin-
cial como pretexto para un viaje de recreo,
barato ¢ higiénico 4 la vez, del que tornaba
con el estomago limpio por la travesia de la
procelosa Mancha y con el baul lleno de rega-
litos para la sefiora ¥ las ninas. Solo don
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Francisco Maria, ekpectro venerable de otros
tiempos de candorosa sinceridad, hablaba de
su distrito, de la rival historica, de usurpa-
ciones ominosas, de contiendas seculares y de
otras cosas absolutamente pasadas de moda.
Su sobrino, que por primera vez formaba parte
de la expedicion en calidad de comparsa, pudo
4 duras pénas disuadirle de pronunciar en la
primera resion un discurso que él Jlamaba
«catilinaria del morbo-asidticor y que, segin
manifestd, guardaba entre pechio y espalda
desde el ano 51,
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am&ﬂ llegado A Santa Cruz, Andrés se
(4

2 enters, por el dueino dela fonda, de que
Hartleit habja muertoen la casa de un vecino,
sastre por mis senas, llamado el senor Ordo-
iiez y conocido por Doble ancho, & causa de
su formidable corpulencia.

_ Después de almorzar, se traslado Andrés &
aquella casa, janto 4 la cual se abria, negro y
siniestro, el hueco que ocupaba la botica in-
cendiada.

Recibidle el maestro,en mangas de camisa
con el ancharoso torax crazado por intermi-
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nable cinta de medir, y le condujo & un cuartito
interior cuyos muebles estaban atestados de
ternos & medio hacer.

interado de los deseos de Andrés, relatd el
siniestro con mucha prolijidad.

—Estaba yo en lo mejor del sueiio, serian
las once # las once y media... ;comprende 1a
idea?... cuando mi seiiora me da un pellizcon
retorcido aqui mismo, con perdém, y e dice...
Chano (voz aguda) despiértate, hombre, sno
oyes que estdn tocando & fuego?... Y fetiva-
mente, oigo las campanas (voz metdlica) tan
tan, tin, ton y un guirigay en la calle... (voz
terrorifica) ;'l'iren las puertas! ;D. Guillermo,
alevdntese! Yo me volvi;loco, dexde que per-
caté que el fuego ernen la botica de al Iado,
porque, natural, (voz ¥zonable) uno tiene fu-
milia é intereses... ;comprende la idea? Salimos
todos escapados. La botica era una fogalera.
Bajaron & 1a nina y & 1a criada por una escale~
ra y lnego & don Gaillermo medio asficiado.
Aqui lo entraron (voz lacrimoxa). ;Qué dolor!
;U'n hombre como un casullo’ Estavo mis de
dos horas pricado, tendido en ese mismo ca-
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napé. Vinieron la mar de médicos y se decian
unos 4 otrys (voz misteriosa):—Es un cola-
80... un colaso, ;comprende la idea? Ya & lo
iiltimo, se puso 4 resollar fuerte, asi, asi, (voz
lenta) y se murid d Zirito. ;Qué dolor' A mi no
se me quemd nada, sino es un gallo conchin-
chino que tenia en la azotea.

—¢Y la nina?

—;Anita! Espérese. Anita estaba mas muer-
ta que el padre, tendida alli adentro en una
cama y mi seiora al lado, achicindole éter y
agua de azahar.

—¢Pero ahora, donde esta?

—VYive con uua retia de su madre, alld por
8l Cabo... ;No conoce Vd. & donia Florentina?
Ni ganas, ;verdad? ;Pobre nina! ;Qué dolor!
(Contestando & uno de sus oficialex, voz estén-
torea. )

—;Ya voy, Manael'

Despidiose Andrés del seiior Doble ancho,
aquella misme tarde, después de abierto el pe-
riodo semestral por el (zobernador, que era un
viejo muy feo y may pintado, se traxladaron
tfo y sobrino al barrio del Cabo, donde facil-
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mente dieron con la casa de dona Florentina.

Era un edificio de los llamados en el pais
lerreras, viejo y de miserable aspecto. Kn-
trabase por un portalon que daba & un patio
cuadrado y con piso de tierra, en el que, 4 uno
y 4 otro lado, se abrian varias accesorias ha-
bitadas por gente muy pobre. l'na mujer sucia
y desgreiada, & Ia que tuvieron que dar limos-
na, les ensend la vivienda de dona Florentina,
situada en el fondo del patio.

Entraron Jos visitantes en una pieza que esta-
ba absolutamente & obscuras y en la que se res-
piraba fuerte olor & sahumerio. Don Krancisco
Maria, que iba delaote, sintid, no sin terror, el
contacto de una mano helada y seca que estre-
chaba fuertemente la suya, al propio tiempo
que una voz que parecia de hombre, decia:

—¢:Y ¢omo vd, mi senor don Narciso?

En ésto uno de los chiquillos que andaban
eorreteando por el patio, entreabrin la puerta,
descoso de saber lo que hacfan aquellos caba-
lleros en el cuarto de seiia Florencia, y 4 la
luz dorada de la tarde, vieron tio y sobrino &
uns vieja altisima, flaca y negra como una
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aparicion, con una narijz enorme y unas gafas
verdes cuyas cristales le tapaban la mitad de
la cara livida y escueta. Don Francisco, in-
timidado por la apariencia espectral de la
vieja que no le soltaba la mano, le pregunto
varias veces:

—:Es Vd. la seiora doba Florentina?

Y ella repetia:

-—Adelante, mi seitor don Narciso.

Acercose en esto la-mujer sucia y desgrena-
da, declarando que si los caballeros no le gri-
taban en las mismas orejias, no conseguirian
nada. por ser la seiora bastante impedida.
Ademds, le faltaba un poco la vista, lo cual no
era de extranar, porque todo el mundo sabia que
la sena Florencia era mas vieja que la rasca.

—Se ha figurado, aiadio, que el caballero
anciano es un Percurador que viene a trastum-
barle el juicio asunlo de una capellania.

Oido lo cual por don Francisco, empezd @
dar gritos desafurados, diciendo:

—Seilora, yo no soy el Procurador don
Narciso; soy don Francisco Maria Valeron y
Xudrez... ;oye? Este caballero es mi sobrino,
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ambos de Canaria y Diputados provinciales
ambos, y venimos & ver & la hija de don Gui-
llermo Hartleit.

Movio la vieju la cabeza y dijo:

—iAh!

Luego despidio con mal talante & la indis-
creta vecina, y una vez que los caballeros se
sentaron, anadio:

~—¢De Canaria? Entonces podrén Vds. darme
noticias de mi pleito que estd en la Audiencia,
ya va para cinco anos,

Y mientras su tio entablaba con la sena
Florencia un curioso didlogo 4 voces destem-
pladas, Andvés recorria con la vista el triste
aposento. Fuera de unas sillas de paja y de

~ una comoda rechoncha con perillas de cristal,
¢l inico mueble serio era una cama inmensa
dc madera pintada de rojo, con su colcha va-
meada, detrds de la cual y apoyada & la pared,
se hallaba un catre de ricafo en el yue, sin
duda, dormia la muchacha.
...Continuaba dona I'lorentina haciendo un
extracto 0 relacion interminable del famoso
pleito de la capellania. A duras penas pudo

© Del documenta, las autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Bibligteca Universitaria, 2008



184 LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CUBAS

don Francisco cortarle la hebra para obtener
algunos detalles respecto 4 14 nina de Hartleit.
Aqui la vieja se deshizo en lamentaciones.
Nenor, la vida tan cara, los huevos, las papas,
todo por los con fiscados vapores, y ella redu-
cida 4 los miseros productos de unos piscajos
que tenia en el sur, apenas un fosfon diario, y
luego la carga de la sobrina, como si dijeramos
— 4T que no puedes, llévame & cuestas-. Ver-
dad es que ]a machacha era trabajadora; todo
el dia se lo pasabs en la escuela del Rey, de
aquellos barrios, ayadando 4 doiia Gumersinda,
la maestra, que le habia ofrecido darle algo,
mds adelante.

Pocy & poco, el dnimo de Andrés se fud
velando de tristeza, de una tristeza honda,
desesperada, amargs, que parecia brotar, como
una humareda gris, de las paredes cuarteadas,
de la polvorosa estera de palna que cubria el
suelo, de los muebles viejos, derrepgados, an-
tipticos. ;Pobre Hartleit! ;Qué blen se reali-
zaba su programa! ; Trabajar desesperadamente
para asegursr el porvenir de su hija, para
pouerla en condiciones de elegir marido, de
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evitar la soberania del primero que se presen-
tase, ofreciendo un puchero miserable' ;Qué
vida tan triste la de la pobre nina, separada
brutalmente de su padre, condenada & prisién
indefinida en aquel centro mezquino y tedioso,
con aquella vieja impertinente y manidtica
que & todas horas debia echarle en cara la
merma por ella producida en el misero fuslon
diario.

De pronto, la mujer desgrenada y descelza,
que parecia haberse arrogado la funcion de
introductor de embsjadores. entreabrio Ja puer-
ta y dijo:

—Aqui llega la nina.

Andrés levant6 los ojos con ansiosa curiosi-
dad... Fué una desilusion completa, una de
lantas epgaiifas con que nos sorprende y
aturde la imaginacion, cuando de antemano
figura los aspectos de personas y cosas aun
no vistas. Sio saber porqué, Andrés habia ima-
ginado 4 }a hija de Hartleit como & una mu -
jer arrogante, estrecha de talle y ancha de
caderas, un tipo de extranjera sanguinea, de
sombrero y velillo por la cara. Y la que entra-
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ba en aquel instante era una chiquilla, una
criatura pequena y delgada, de ligero y receloso
andar. nva canaria blanca y anémica, vestida
de luto, con su mantén negro por la cabeza;
pero cuando tomd asiento en el borde de una
silla y echando hacia atrds el manton,alz6 ra-
pidamente los ojos para mirar & Andrés, cuyo
nombre acababa de pronunciar don Francisco,
revelose como heredesa de su padre al mostrar
dos hermosuras hasta entonces ocultas, el
cabello dorado,resplandeciente como una tiara,
y los ojos aznles que iluminaron subitamente
¢l rostro, como dos ventanas abiertas sobre
¢l espléndido horizonte de un dia sereno.

Muy poco més duré la visita. La muchacha
lHoraba quedamente, don Francisco agotaba el
catdlogo usual de las frases de comsuelo, la
vieja guardaba un silencio de sorda, tétrico y
aburridu, y Andrés se reprimid para no dar 4

conocer en aquel mismo acto una resolucién,

repentina é impetuosa como todas las suyas,
que acababa de echar raices en su espiritu
dolorido.

Yaen la calle, le dijo & su tio sin predmbulos:
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—Titi, ¢sabe que he determinado llevarme i
Anita conmigo, & Canaria?

El viejo se detuvo y mostrando & través de
la corteza de su egoismo tranquilo y sonriente
la ingénita bondad de su alma, exclamo:

—Bueno, muchacho. Tienes tan buen cora-
z0On como tu padre.

Esto era en boca del apasionado admirador
del Brigadier el mayor de los elogios posibles.

Luego meditd un poco y anadis:

—No cabe duda de que esn serd una com-
plicacion; pero, en sabiendn todos adaptarse...

Como la mayoria en la Diputacion parecia
solidamente asegurada, gracias 4 la docilidad
de los elementos palmeros, se convino en que
Audres podia embarcarse con su nueva hija en
un vapor alemdn que salia para Atldntica dos
dias despues.

S
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kspUEs de la media noche, el vapor se
S puso en marcha Flotaba en el espacio la
serenidad majestuosa de las noches del invier-
no atlantico, el mar respiraba suavemente,
alzwndo y deprimiendo el pecho con sosegada
lentitud y el buque se deslizaba por la argen-
tina superficie con facilidad extrana, resha-
lando sin estuerzo sobre la espalda enorme
y lisa del monstruo aletargado. Y apenas
desprendido de la costa tinerfena, sentiase la
proximidad de la tierra canaria, perfumes
fugitivox, ramores vagos, la vida misteriosa de
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la isla, dormida més alld del horizonte, en la
infinita soladad del Atléntico.

Hablaban de Hartleit, sentados sobre cu-
bierta, bajo la mirada redonda y pdlida de la
luna. Hartleit resucitaba, volvia 4 tomar
posesion lenta y segura del pensamiento y de
la voluntad de Andrés. Klla, 1a hija, sugerfa la
visibn carifiosa del padre que, al desaparecer
para siempre, habia dejudo un reflejo de su luz
espiritual en aquellos ojos, serenos y profun-
dos como el cielo de la tarde.

Pasaban las horas, ripidas, con vuelo imper-
ceptible, el vapor avanzaba con andar ligero
y fantdstico como si flotase en la fluidez
transparente de un ()céano ideal, la paz sobe-
rana de la noche bajaba de la altura, el aire,
transparente y sonoro como un cristal, estre-
mecia la onda con su ligera caricia.

Andrés bajo al camarote y volvid trayendo
el abrigo de Anita. (‘omo ella deseaba pasar la
noche en la cubierta, Andrés la instalt en un
#illon de mimbres, y 1a arropd con solicitud
paternal. De vez en cuando le decia:

—Duérmase, Anita.
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Pero ni uno ni otre podian cerrar los ojos en
presécia del espectsculo divino. Kra como el
interior &8 un templo circular, inmenso, la
primera catedral en que los hombres rezaron,
4 la luz misteriosa de los astros encendidos en
laightara, abrumados por Ia terrible majestad
del ‘infinito... Sin duda el velo del horizonte
iba 4 descorrerse, mostrando el ara fulguran-
te, la divinidad soberana en cuyo honor se
. eslebraba la grandiosa ceremonia de 1a Natu-
raleza.

A las cuatro, Andrés que paseaba lémta-
mente por la cubierta, llamé de pronto 4 la
joven.

La isla estaba alli. frente & ellos, perfilando
su contorno rojizo y abrupto sobre el fondo
transparente del crepisculo. Despertaba fres-
ca y rdpida la brisa y en el horizonte despun-
taba la luz, una faja livida primero, despnéx
dorada y luego sangrienta, como si en aquel
ponto se desgarrase el cielo, mostrando el
rojo color de sus entraiias.

Las miradas de ambos contemplaban ansio-
samente el horizonte. Iba 4 descorrerse el

P
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velo, la divinidad soberana iba 4 revelarse 4
la creacion. - g

Y de pronto Andrés dijo: 5

—; Kl Sol!

Y sargié con lentitud majestuosa el disco
enorme, rojo, soioliento, y el mar, el cielo y
las montanas vibraron profundamente, al reci-
bir Ia primera caricia de la luz.
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TERCERA PARTE

I

oMENZABA In tertulia en casa de Andre-
s&) 4 las ocho de la noche y conclufa 4

| Ins diez, con la dispersion de las buenas gentes

atldnticas,que se iban en busca de cena y cama.

Andrés asistio al principio con intermiten-
cias, haciendo constar el sacrificio que hacfa
de sus habitos al camplir con la obligacion de
acompaiiar 4 la huérfana y aclimatarla poco 4
poco al medio familiar donde su timidez la
mantenia aislada como una intrusa.

Era un deber cuyo cumplimiento, pregonado
con harta frecuencia, halagaba 4 su orgullo de

protector. Rin embargo, al poco tiempo,. sintid
13
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renacer, sin darse exacta cuenta de ello, el en-
canto que en los dias de la juventud le rendia &
la influencia del alma de su amigo, reencarna-
da en el cuerpecillo de aquella muchacha, su
legitima heredera. Y asi, con la resurraccion
del pasado en palabras y en ideas que, sur-
giendo de lachica, le sorprendian con la grata
impresién de los viejos amigos que de impro-
viso 8e nos meten por las puertas, tuvo lugar
la lenta conquista de su espiritu, hasta el ex-
tremo de que la hora de la cena espiritual, co-
mo en broma la habia bautizado, llegs 4 cons-
tituir una verdadera necesidad, imperiosa y
apremiaute, que le apartaba de la puerta del
Casino y le conducia & su casa 4 las ocho de la
noche en punto.

Primero tavo lugar la velada alrededor de
la mesa de la galeria, cerca de la sala donde
el piano vertical, mudo hasta entonces, habla-
ba ahora la lengua de Beethoven gune sonaba en
los oidos de las chicas como latin soporifero.
Aquel sitio era el predilecto de Maria,que des-
de ¢l dominaba la casa, prestando oido & las

conversaciones de las criadas y al llanto de

to, los gutores. Digitali
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Valeron IV entregado al pecho de una robusta
veguera desde que se iniciaron molestos y en-
fadosos como en el primero lns sintomas bru-
tales del segundo embarazo. I.a pobre mucha-
cha resignada y poseida sin saberlo del propio.
hastfo sensual que en Andrés tocaba ahora 4
los limites de un asco invencible, sonreia me-
lancolica, casi satisfecha del nuevo goce que
distrafa por complicados caminos artisticos al
esposo en compania de la huérfana, y, renun-
ciando 4 seguirles,arrastrando su creciente obe-
sidad y la miseria de sus padecimientos, sen-
tdbase 4 lu vera del cawino y dando cabezadas
6 durmiendo 4 pierna suelta les esperaba pa-
cientemente hasta el regreso,

A veces despertaba con los tiltimos acordes
del piano, despavorida, creyendo que loraba
el pequeno, y al tocsr la realidad, exclamaba
con la lengua aun torpe por la embriaguez ba -
bosa del suefio:

—¢Ya estdis de vuelta? ;Os habeis divertido
mucho por esos caminos?

K11 miraba con extrafieza, como una cosa
intruss, quie con su masa enorme ocupage sin
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derecho un sitio en su casa, caida alli y estre-
llada contra el snelo, pecio deforme de algo
betlo hinchado por la maceracion, encallado en
la playa viniendo del mar, desprendido de al-
gin naufragio lejuno. En aquel hastio sensual
que como uns enfermedad habia invadido sn
carne, 1a pobre mujer, como uba vaca triste y
rumiadora, no despertaba ni un recuerdo de
Ia vision espléndida que en los dias de la luna
de miel pareciole la fuente inagotable que ha-
bia de calmar sus ansias infinitas de belleza
ideal.

En las mejores noches, cuando la fatiga no
Ia rendia, burldbase sencillamente de los éxta-
sis y exageraciones de Andrés al escachar la
indeacifrahle melodia, 6 hablaba con charla ina-
gotab'e con la nodriza O con las otras mujeres
de la familia, & pesar de las miradas fariosas y
despreciativas con que desde lejos la pulveri-
zaba el marido. Entendia ella el descontento
de Andrés, y callaba por un instante para de
nuevo comenzar dando ordenes o explicando
algin detalle de la compra 6 de la comida.

U'na noche llegh 4 gritarle desde el piano:
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.

—;Callate, animal! ;Callate y duerme!

Y ella, paciente, sin ofenderse, se contentod
con levantarse y acostarse sobre la cama, don-
de él la encontro vestida ain y durmiendo pa-
citicamente.

—Pero, hijo mio, —deciale al otro dia en la
mesa,—\o no les estorbo 4 Vds. para que can-
ten y ejecuten esas musicas celestinles, pero
déjenme hablar y dormir. No sé como se arve-
glarian las cosas de la casa sin yo disponerlas.
¢Por qué no le arreglax con notas la cuenta &
la criada?

Al fin, tomd Ja determinacion de acostarse
temprano, mientras la Hartleit y Andrés habla-
ban, leian o se deleitaban con la musica.

Entonces fué cuando nacio laidea de utilizar
¢l salon del piso alto para las veladas y alli fuc-
ron trasladados el piano y la biblioteca. Andrés
sentia de nuevo palpitar sus ansias de autor,
y el sitiv era muy & proposito para que, con
la luz y la brisa 6 con la sombra y el silencio, en-
trara por las ventanas y paertas la inspiracion.

PPoco & poco habian ido desertando los ami-
gos y la familin de las nocturnas reuniones,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000



198 1LUIS ¥ AGUSTIN MILLARES CLBAS

abarridos y rechazados por el despotismo inci-
vil de Andrés, que proscribia los temas vulga-
res dela conversacion, la lamentacion eterna
de las amas de casa al hablar de la servidum-
bre y de la carestia de los viveres, la narracion
interminable de enfermedades, la discusion de
roputaciones y la chismografia deleitosa con
que arrancaban tranquilamente sin sentir do-
lor las tiras del ajeno pellejo. Andrés protes-
taba, imponiendo silencio, echdndoles en cara
despreciativamente la insensibilidad artistica
de sus espiritus que les privaba del goce ine-
fable de apreciar aquel placer reservado & las
almas de eleccion.

—iA Vids. les falta un sentido,—dijoles una
vez,—el sentido estético!

—A ti te falta el sentido comun,—contestole
la Brigadiera arrebujada magestuosamente en
su chal.

Y ya en la calle, apoyada en Adelaida, mur-
muraba:

—Yo no sé adonde ird & parar por este nue-
vo camino; la cosa es ridicula para un hombre
de su posicion, diputado provingal y candida-
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to & Ia Alcaldia. Todo esto puede quitarle
respetabilidad. Yo no me he de meter en nada:
hombre es y daeno de su casa; pero esa pasion
por la misica alemana, no 8é yo si serd por la
musica 6 por la alemana... La suerte estd en
que ella es fea... si, hija, fea como una espina
de bacalao... La boca grande, el cuello largo,
flaca hasta lo indecente.. un espiritu con ena-
guas. Lo tinico que tiene es los ojos y el cabe-
llo. Kso 8i, los ojos son hermosos aunque care-
cen de franqueza: hay en ellos un reflejo de hi-
pocresia; y el cabello es demasiado grande, de-
masiado dorado; es, como dice Andrés, una
tiara, pero una tiara que serviria muy bien al
padre y que & su heredera se le cuela hasta
las orejas. kn fin, alld ellos... Maria que se las
componga . Y ahora por Maria... ;Has visto qué
wodo de engordar?... es un prirma... Y ahora
por prisma. La baja de Gando no ha vuelto &
aparecer por esa casa, despues de la noche de
los espiritus.
Efectivamente, una noche, Andrés y Pimen-
tero habian resucitado la vieja historia de sus
experiencias espiritistas y con ellas ¢l nombre

bl

w2
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de Hartleit se hibia enlazady. Para Pimentero,
que revestia ya la alta dignidad de médico,
aquello no pasaba en la actualidad de un caso
especial de hipnotismo, de auto-sugestion, en
que el medium trasladaba al papel la vibra-
cion material—;si, material! — de algunas célu-
las cerebrales impreguadas, no de otro modo
sjue los resonadores de Heltmolz guardan y de-
vuelven en circunstancias ad hoc el sonido que
lia largo tiempo los conmovid. El chico se con-
fundia, gargarizaba atragantadn, mientras An-
drés, sin saber por qué causa, sentiase de pron-
to invadido por profunda fe en otra vida espiri-
tual con encarnaciones sucesivas y cada vez
més perfectas en otrus mundos, hasta llegar
confundirse, conservando su personalidad, en
la perfeccion absolata, en Dios! ;Por qué la in-
fluencia de los espiritus no habia de hacerse
sentir deapues de la muerte sobre los vivos ade-
rado~?;No era la muerte el principio de la vi-
da espiritual?

Aquellas ideas sofocaron 4 la Haja de GGando,

que protestd enérgicamente y encontrd pala-

bras burlonas y sarcdsticas para hablar de las
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mesas y de los golpes y hasta de tesoros es-
condidos revelados por los espiritus charlata-
nes; pero, cuando la hija de Hartleit se levantd
declarando tranquilamente que su padre no
liabia sido un charlatdn, que él, aun realizando
el fendbmeno, nunca creyd en la interpretacion
espiritista, y que ella, su hija, habia heredado
la misma facultad, la Directora de La Vo: de
los Serafines, declard formalmente que no po-
dia continuar formando parte de una tertulia
donde se sustentaban tan heréticas doctrinas,
impropias no ya de buenos catolicos sino has-
tade parsonas serias. Aquello era simplemen-
te una prueba mas de la inagotable estulticia
humana.

Desde entonces no volvio & aparecer y se
vengo cada quince dias puablicando didlogos
diabolicamente satiricos en La 1’0z de Loy Se-
ra fines entre un espiritista embaucador, el doc-
tor Lumbreras y un labriego ladino, tio Pancho
el machucho, 4 quien el otro prometia la reve-
lacion de un tesoro sile facilitaba algunos
cuartos. Andréx leyé furioso los articulos y
Liasta estuvo para contestarlos y vaciar la teo-

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



202 NUESTRA SENORA

ria cientifica del espil'itismo; la religion del
porvenir, como ¢l decia, en las columnas de
La Vo: del Nublo.

Las muchachas preferian el tema espiritista
que les erizaba la piel con escalofrios de ultra-
tumba, 4 la andicion soporifera de Beethoven,
Wagner o Stint Saéns y 4 la lectura de poetas
franceses cuyos aceptos parecian fraguados en
otra lengua que ia por ellas aprendida en la gra-
mética de Ollendorf.

(‘armita, sobre todo, que habia obtenido nota
de sobresaliente en la asignatura y que se en-
tendia muy bien con los marinos franceses en
ocasion de hailes y visitas 4 bordo de buques
de gnerra, no acertaba & explicar el fenémeno,
y dudaba de que Lamartine y Sully-Pradom-
me hubiesen escrito sns versos con los mismos
vocablos que figuraban en los inniimeros temas
de la pogelar gramética.

—Esos temas no son temas, que son timos,—
solia decirles Andresito con desprecio sobera-
no.—El timo de Ja edacacion dado 4 diario en
Jos colegior de seioritas de Atlintica y de Es-
paida entera y de que todos somos victimas,
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Hay que ir & rozarse con los sajones para sa-
ber lo que es la ensefanza; alli se bate la car-
ne y el espiritu hasta convertirlos en oro de
ley. Aquireciben un bano de plata 6 de oro,
segin fortuna, y son lanzados 4 la circulacion,
con la apariencia enganadora de buena mone-
da. ;Desgraciado del que no acierte & distin-
guir! '

—¢Con que, Andresito, quedamos reducidas
4 pesetas falsas?

~—iNada! ;Que no pasamos!

—Dios mio! ;Y yo que me tenia por una
fisca modesta pero honrada!

~Por eso Pimentero rechazd 4 la de Vélez,

—Por eso no ha pasado la Baja de Gando.

~Suéname, Andrés, suéname, hijo mio, y
sdcame de esta horrible duda. ;Paso 6 no paso,
fiel contraste de mi alma?

Las dos hermanas y las cunadas-Protesta-
ban ruidosamente, ocuitando con la broma la
colera que las poseia, mientras la Perla negra,
profundamente satisfecha y convencida de su
superioridad como mujer hermosa, refa con
bruscos extremecimientos de su enorme vien-

v
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tre. Ella no se habia sentido engordar, vi-
viendo en la seguridad tranquila y regocija-
da de que era la mujer mas hermasa de Atlin-
tica, un fénomeno de belleza femenina que le
habia permitido el triunfo de la conquista de
Aundresito, del hombre mas notable del pais, y
que ahora, ya fuera de concurso, seguia expo-
niéndose al pablico sin perjudicar con sucom-
petencia 4 las muchachas solteras.

—Ya yo pasé, ninas,—exclawaba, sofocada
por la risa.

Pero Andrés tomaba el asunto en serio,
vxaltado y furivso:

—; T'odas falsas,— decia, abarcando con ges-
W amplio el salén,—todas falsas! Ks necesa-
rio romper con la tradicional mentira con que
mutuamente nos adormecemos vy enganamos,
Aunque doela, aungue sangre el corazon e/
puiio sobpe ¢l costado izquierdo, como siefec-
tiramente cstrujase la noble riscera . Aqui
estd mi familia, mis hermanas 4 quienes adoro,
y 8in embargo, me ven en la horrible... ;si, ho-
rrible necesidad!... de confesar que son mone-
da falsa. ((zrandes proteslus en ol nuditorio;
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Adelaida grita:—;Gracias, hermano!...Car-
men murmura sofocada:—; No me desacre-
dites, Andrés! L1 orador continida). Es una
gran tristeza; pero es la verdad... y todo por
culpa de las fibricas de moneda. ;Ah! (con
arrangue oratorio, convencido de que la fra-
se constituye un hallazgo . ;Si yo fuera algo
enla casa de Dios, ya estaria en presidio la
ilustre directora del historico colegio del Pino,
por monedera falsa!

—iAy, pobrecita seiiora!

—iPiedad, Andrés! ;Piedad para doila Belen
y sus hermauas!

—En presidio, si seiior, en presidio! /No
ha de ser dolorosa para mi la contemplacion de
estas muchachas, de mi hermana Carmen 4
quien adoro...

—Ya se conoce, hijo...

—Pero, hija mia... ;sies una cosa que salta
4 los ojos! CompArate con Anita, comparate,
para que te persuadas de lo que te digo.

‘staba tan sencillamente convencido de po-
eer v decir en aquel punto la verdad entera,
v tan indiscutible y aceptada por todos le pa-
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recia, que sin dar importancia ni parar mien-
tes en las timidas protestas de ia hija de Har-
tleit, que procuraba tomarlo & broma, ni en
el embarazoso silencio que invadid el salon,
lanzose con la cabeza baja, como si car-
gase & 1a bayoneta contra el eterno molino
cervantesco, al asalto del colegio del Pino, cu-
na literaria de todas las niiias atldnticas, en-
tonando al propio tiempo el elogio de Anitay
de sus perfecciones intelectales, con tanto brio
que las palabras estallaban con los acentos be-
licosos de un himno guerrero destinado 4 en-
- cender el entusiasmo en el concurso y arras-
trarlo y convencerlo hasta hacerlo prorrumpir
en aclamaciones delirantes. Ella también habin
concluido por callar, invadida por la frialdad
del auditorio, comprendiendo que era iniitil to-
do esfuerzo para torcer la interpretacion del
- discurso, para dar sabor humoristico y burles-
co al acento convencido de Valeron, y, con los
ojow-en las teclas del piano, moviendo in-
conscientemente los dedos sobre ellas, parecia
. profundemélite ntenta & una melodia silencio-
sa, al disefio mado de un tema divino dibujado

@
2
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por sus dedos errantes sobre el teclado. Sobre
su cabeza, la cabellera de oro enorme y pesa-
da parecia aplastarla, doblando su cuello del-
gaducho como un tallo de trigo que se reclinara
en el surco fecundo de la tierra, entregdndose &
ella bajo el peso de la espiga, mientras sus ojos
azules, aunque fljos en los dedos, guardaban
todo un misterio de vision lejana v sin con-
tornos 4 la par grata y temerosa.

[.a voz de Andrés sonaba falsa, buscando
sin encontrarlo el eco, cambiando de camino,
retorciéndose y escudrinando todos los rinco-
nes, y 4 cada esfaergo, el silencio profundo,
frio é inerte, parecia ahondarse mds, amena-
zador y hostil, tragando el entusiasmo del ora-
dor, sorbiéndolo como la arena estéril el agua
de la fuente. Al fin, é] tambien callo sintiendo
con extraneza que algo flotaba en el aire,
iavisible y sutil como el miasma, y por decir
algo y quedar bien, exclamé ponfendo en las
palabras por vez primera un dejo mortifi-
cante: %

—Todo esto es trabajo perdido. Nunca po=

drfn Vids. entonderme.
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Las mujeres se levantaban para derpedirse,
y entre el ruido de las sillas y de los besos de
la despedida, Adelaida exclamé dirigiéndose &
fn hermano:

—Muchas gracias por todo, hijo mio.

Y después, besando en ambas mejillas 4 la
huérfana concluyo: , '

—Chica, se te envidia cordialmente.

—Pues ;A imitarla'—responditle Andrexito,
sintiendo la agresion y acudiendo £ la de-
fensa. ’

—No me atrevo. Tal vez sea tarde, y, 4 la
verdad, estoy contenta con mi humilde valor
de medalla falsa. No me cambiarfa por una
libra esterlina.

— Pues haces mal, el cambio sube cada
dia.

—Bueno, bueno .. Hasta la vista. Chicas,

- vamos & ver si logramos pasar...

‘T'odas rieron, hasta la misma Carmita, que
sentia sus ojos llenos de ldgrimas, herida en
sus prerrogativas de nifia mimada; pero las
risas sonaron como uaa amenaza, un grito de
alarma qne rodd escaleras abajo, confandido

-
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con el pisar atropellado de los que se despe-
dian. Solo la Perla negra, segura de su legen-
daria belleza, ya fuera de concurso, pero triun-
fante con el diploma matrimonial alcanzado en
su exposicion de soltera, refia benévola y tran-
quila. agitando los encajes de su bata de seda
blanca con las trepidaciones regocijadas del
vientre,

I4
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YV E! dia, Pérez Porriiio, después de
?  muchas vacilaciones, entrd en el des-
pacho de Andres y, cerrando la puerta, confiole
sn amor por la hija de Hartleit, su proposito

de hacerla su esposa y la imposibilidad en que -

su timidez le ponia para decirselo cara 4 cara.

Habfa pensado en el procedimiento epiiﬁo-
lar, al punto desechado por antojarsele ridfcu-
lo y méds que nada por creer, con la rectitud de
su espiritu sencillo, que ern mds correcto y
digno, tratdndose de una huérfuna, dirigirse
primero £ su protector.

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2000



NUESTRA SENORA 21

Lo que no dijo fué que encontraba mucho
més facil hacerle tal declaracion 4 su amigo
que 4 Anita. Y las facilidades, 4 sa juicio, an-
mentaban al recordar el papel decisivo que é1,
Pérez Porrino, desempeiié 4 ruegos de Andre-
sito cuando nadie encontraba valor para arros-
trar el continente temeroso de la terrible Bri-
gadiera al declararle la inquebrantable incli-
nacion de su hijo al matrimoniv. Aquell en-
trevista, por lo mismo que no tuvo testigoes
presenciales y que 1a Seiora habfa guardado
severisima reserva, habfa llegado & constituir
una épica leyenda, & cada nuevo relato embe-
llecida y abultada, de la mejor buena fé por el
protagonista, que lleg & imaginar como dichas
real y efectivamente todas las palabras duras,
todas las frases ironicas, todos los argumentos
de orden afectivo y legal que llevaba prepara-
dos 6 le ocurrieron al trasponer la puerta y
que nunca ralieron de su pensamiento. Muchas
veces, en los dias dichosos de 1a luna de miel,
fu amigo y la Perla negra se regocijaron con
el pintoresco relato de la tremenda batalla y le
dieron las gracias conmovidos por la parte de
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felicidad que le debian. ;Como podian haberlo
olvidado? E) servicio que ahora solicitaba, sien-
do del mismo género, mucho mas ficil le pare-
cia de realizar. ;Como habian de negérselo?
Imposible.

Ademis, y esto apenas pensado lo rechaza-
ba con indignaciin, aunque Andrés hubiese re-
cogido y amparado 4 Ia haérfana con el mayor
placer, no por eso dejaba de representar un
sacrificio para los esposos... no precisamente
en el orden material... jcuidado con eso!... si-
no por otras muchas y ociosas razones, como
eran la preocupacion del porvenir de la chica
y hasta la molestia que habia de producirles en
la intimidad de aquel matrimonio, que arras-
traba por todes las habitaciones de su casa la
eterna luna de miel, 1a presencia inevitable de
aquel testigo enlutado y triste. ;Y qué satis-
faccion no serfa para Valerin entregar el te-
soro de su amigo muerto trigicamente, aque-
Ila Hartleit,como Andrés la llamaba olvidado de
su nombre de mujer,al otro amigo y confidente,
cuya bondad y honradez conocia, virtudes tan
grandes que muchas veces fueron temna rego-
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cijado de bromas v burlas inocentes, ahoraen
camino recto y seguro de ganarse el pan nues-
tro de cada dia, gracias & los servicios presta-
dos al partido dominante en la defensa de me-
sas clectorales procesadas por papeleta de
mds O de menos y & la promesa que en pago de
ellos le hicieron de nombrarle secretario de la
Delegaciop gubernativa?

Andrés habfa escuchado el discurso, abisma-
do en el sillon, de espaldas & 1a luz, los ojos li-
geramente entornadoes, siguiendo las espirales
de! humo de los cigarrillos, encendido uno en
Ja colilla de otro, apretando convulsivamente
con la diestra mano un cuchillete inofensivo
de haeso. Al principio. su impresion fué de
asombro. Nanca habia pensado que Pérez Po-
rrifo tuviera corazon, ni que ninguno pudie-
1a disputarle Ia tranquila posesion de la Har-
tleit.

—Pero, hombre...—exclamo,—pero hom-
bre, sieso no es posible!

Y como el ctro quedase sobrecogido, con la
boca abierta, tan expresivo era el acento de
Valerén, pensando v huscando la causa de la

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2000



214 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUDAS

enormidad de su proposito, Andrés hubo de
completar la frase, mintiendo para justificar
su asombro. -

—No, no lo digv por ti. Digolo por ella.
¢Qué encuentras cn ella que te seduzca? Si ape-
nas es mujer! Si es fea, si seior, fea! Y ade-
més, pobre!

Y DPérez Porriiio, aliviado en sus aprensio-
nes al saber la causa de la imposibilidad, con-
fesd, cediendo como siempre al ascendiente
que svbre &l ejercia su amigo, subre todo en
cuestiones de estética femenina, que efectiva-
mente la chica nada tenia de hermosa, sin lle-
gar 4 1a categorfa de fea rematada; pero ue
¢l no estaba en disposicion de preteader sino
una mujercita modesta, una hormiga comecho-
sa que se deslizase timidamente sin ocupar
mucho hueco en el hog.ar por demds estrecho
de sus padres.

— Tt puedes aspirar & todo,—interrumpiole
bruscamente Andres, apartando el cigarrillo de
la boca.

—¢A todo?—repitiG ¢l otro, sin entenderlo
bien.
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—Si. A toda mujer, por alta que se en-

cuentre.
Y con gran calor, donde, conmovido Pérez

Porriito, creyd ver palpitar por vez primera la
amistad grande que Andrés le profesaba, hizo
el elogio de sus cualidades, pinté la nueva vi-
da social sin barreras que separasen las cla-
ses i las fortunas, las exigencias prosdicas.de
la vida, la fecandidad desesperante de Ia raza
atldntica, las necesidades aumentadas 4 cada
nuevo hijo, 1a miseria y la desesperacién, la
muerte de la ilusion y del carifio... hasta la
respoasabilidad... ;si, la respoiiablﬁnd!...
del fundador de una familia sin medios para
afrontar serenamente el porvenir.

Porrifiito estaba aterrado. Andréd se crecia,
envueito como Jehovah en la nube azulada del
cigarro.

Luego, cambiando de direccion y de tono,
confidencial y paternalmente, hablole de la
realidad prosdica, como hombre ducho y des-
engaiado. Ya él habfa pasado la edad de las
ilusiones, el color verde no existia pars €l sino
en fos trigos y eso como color de transicion
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para llegar al amarillo de la espiga dorada. Kl
matrimonio, sin ser exclusivamente un nego-
cio, no.era tampoco una simple y torpe aven-
tnra galante realizada al son de una guitarra.
Las cuerdas tirantes se rompian alfin y al ca-
bo, y quedaba la caja muda como una cu-
navacfa qua ocupaba las manos de la pareja,
indtil y molesta, sin atraverse siquiera 4 arro-
jarla por el suelo. En su smmcton, que, sin
ser do apuros, no era muy desaliogada, debia
con tacto y prudencia exquisitos aunar... eso
es, aunar las dus teadencias y. sin prescindir
del elemento amor, buscar ¢l otrode la fortuna,
como un seguro para la vejez y para el porve-

nir de la prole. X como Pérez Porrifto, que-

brantado en su propdsito, solo acertaba &
murmarar... «;pero hombre! ;pero hombre!-...
el otro. poseido de repente de fiebre positivista,
llegd & citar nombres de muchachas disponi-
blex, & discutirlas, 4 pesar sus cualidades, 4
desnudarias brutalmente, 4 calcular su furtuna
y hasta las probabilidades de heredar en més
largo & mas corto plszo.

Las palabras se seguian atropelladamente,
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brotaban las ideas con brusco fulgor de chis-
pas, animébase su rostro, brillaban sus ojos,
y eu la diestra el cuchillete de hueso tomaba
apariencias fulgurantes de espada extermina -
dora. Y mientras tanto, alld dentro, en el
crdneo, una voz interna que le recordaba el
acento de Hartleit lc animaba y le excitaba
gritdndole como el ginets & su caballo:—
iDefiéndela! ;Defiéndela! ;Es tuya!

De golpe. se puso en pié y comenzo 4 pasear
febrilmente. De pronto habia comprendido que
la queria.

Sin embargo, Derez Porrino volvin de
nuevo 4 la carga, sacando nuevos argumentos
de las propias razones expuestay por su amigo.
CegéAbale, sin duda, y lo decfs sin hipocrita
modestia, la vieja amistad; 6l era y seria
siempre un pobre dinblo destinado & la medio-
cridad, al goce sencillo de las sabrosas vulga-
ridades de la vida. y la muchacha, bojo csc
punlo de risla, pareciale el ejemplar femenino
mds perfecto para realizar su proposito. Aque-
lla nina no tenia aspiraciones; modesta y sen-
cilla en su exterior, guardaba un espiritu sin
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fiebres pasionales, diictil y flexible, sig haber
sufrido con las visiones de la fantasfa roman-
cesca... una cocinera con las manos aseadas..,

—T1 no la conoces, —interrumpidle con mal
disimulada ironia Valeron tercero.

—¢Como que no la conozco? ;Acaso has des-
cubierto en clla alguna mala cualidad?

Y como Andrés callaba, envolviéndose en la
nube de humo, de nuevo hundido en el sillon,
de espeldas & la ventana, Dérez Porriiio con-
tinud en el desmenuzamiento de las cualidades
de la chica, coronando sa oracion con un epi-
lugo que traia preparado, en el cual pintaba la
felicidad idilica de su futuro hogar, la vejez
traaquila de sus padres que motian paraliticos
arrastrados piadosamente al sol en un sillon
de ruedas por sni.iietos, mientras la Hartleit
tocaba al piano los valses de los Sobripos del
Capitan Grant,—su misica predilecta,—y ¢l
despachaba ana causa ruidosa destinada 4 ha-
cer lorar dles miembros del Jurado forzando~
les 4 una absolucion.

Todavia Andrés no habis llegado 4 tal gra-
do de sugestion, todavia encontraba nuevos re-
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cursos y argumentos para disnadir & su amigo.
Abora, bajo la presion de la angustia que Je
torturaba el corazdn, cedia cobardemente y
esparcia ante los ojos de su amigo el secreto
de su infelicidad doméstica. —¢Creia Porrini-
to que él, Andrés Valeron, era feliz en su ma-
trimoniv? —Mentira todo... todo! Kl era tan
infeliz como el resto de los mortales, solmnpn-
te que ninguno lo confesaba por orgullo. Y no
seria en su caso por falta de amor ni de belle-
za en su mujer, ni de excaslentes cualidades,
ni de fortuna  Laiviio pratestiba i cada su-
posicions, Fra simplemente porque la vida es
asi, porque no hay ilusion que resista al con-
tacto diario de dos seres cuyos espiritus se
alejan con repugnancia invencible cuanto mds
se conocen y tocan las necesidades asquerosas
de la materia en la repugnante promiscuidad
de los cuerpos. Kl mismo entendin en aguel
trance lo mezquino de su conducta, su bajeza
al poner de manifiesto, como los géheros ave-
riados de una tienda, ante los ojos ds su ami-
go, la miseria lastimosu de sn hogar, Ia gordu-
ra creciente de su mujer que destrufa la linea
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elegante y poética de la novia, el embotamien-
ta del espiritu sorbido por las molestias del
embarazo, la repugnancia y el hastio durmien-
do bajo las sibanas del lecho monumental de
caoba sonado un dia cumo nido de amoresy
de ilusiones eternas; pero aun entendiéndolo,,
cedia al impalso de mostrarlo todo, movido por
el afan de matar los deseos de su amigo, de de-
fender 4 sn Hartleit v con ella su nnevo sueno
de amor espiritaal, ya cansado de Ia posesion
de la carne, sintiendo, como otras veces sentia
al aleanzarla, 1a necesidad de huir, de arrepen-
t.rse 6 de golpear 4 Ja hembra mansa y docil
ue sufrié sus caricias, oponiendo & las furmas
opulentas de sus idolos pasador, el contraste
de aquel otro cuerpecillo de nina en que toda
la materia parecia reducirse al minimum para
condenzarse y estallar solamente con brusca
florescencia en la masa dorada de la cabellera,
como una aureola que brotase coronando su
expiritualidad. Lo que él no entendia entonces,
ni entendid nanca.fué que en este caso, como en
sus anteriores aventuras, como cuando cambia-
ba de aficiones v estudios, eran su deseo volun-
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tarioso de nino mimado, su volubilidad de ca-
rdcter y sus sentidos sedientos del eterno fe-
menino 1os que despertaban la energia parala
lucha, el dolor en las heridas, la ceguera he-
roica para el asalto, el hastio mortal después
de la victoria.

Pérez Porrifio, con la cabeza baja, chupan-

do melancélicamente el puiio del baston, tuvo
entonces un gesto resignado de ndufrago ue
se arroja al agua sin saber nadar, 4 tiempo
que empezd & decir:

—Todo eso debe ser verdad y te agradezco
que me lo hayas dicho. aunque me ha producido
mucha tristeza. Cuando tii, rico, noble, inte-
ligente, casado con un dngel de bondad y de
hermosura no lograste la felicidad, ninguno
podra alcanzarla. Hay que resignarse. Ahora
entiendo que debes quererme mucho cuando ta-
les y tan intimos secretos me has revelado
para apartarme de la tentacion. Nunca lo olvi-
daré. Pero, ahora verds lo curioso y que tit
seguramente con tu talento natural habras
previsto: todo eso, antes que desviarme de mi
propdsito, me lleva 4 él. N6 diré que con entu-
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siasmo y con las ilusiones de antes; pero si re-
signado. Puesto que 4 todos les pasa lo mismo,
puesto que no hay ilugién que resista al ma-
trimonio, haré como todos hicieron resignin--
dome 4 esa tristeza por anticipado. ;Por qué
he de ser tan vanidoso que imagine exceptuar-
me al comiin destino? En medio de todo, con-
suélame la idea de que no voy & él irreflexi-
vamente, cegado por el brillo de la hermosu-
ra, sino seducido por el equilibrio admirable de
su espiritu, por su insignificancia misma, por
sn apariencia de ama de casa silenciosa y va-
liente. Sobre esto me parece que no debo te-
mer el desengano.
iTodo habia sido initil! Palabras, consejos,
argumentos amanados hipicritamente, hasta el
sacrificio de su dignidad de marido al revelar
¢l secreto vergonzoso de su hastio incarable,
todo habia resunitado intil ante la decision del
pobre mongolico, cansado de que el amor le
rondase de continuo toméndole por confidente,
decidido ya 4 ser actor en sus dramas como
- en sus sainetes.
Pérez Porriiio se deapedia en la puerta, lan-
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zando timidas miradas 4 las ventanas y, en
aquel punto, su rostro reveld una suprema an-
gustia, y agarrando 1a mano de aquel & quiea
queria como & su hermano mayor, con voz su-
plicante, dijole:

~—Defléndeme, Andresito, acuerdate que yo
‘también te defendi. Y sobre todo,—anadio
con admirable inocencia,—no te acuerdes de
mi ni de mi conveniencia: acuérdate de ella,
de lo que pueda ganar al casarse conmigo.
Ponte en lugar de su padre y aconseja, como él
de seguro hubiera aconsejado.

itn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del



I

"4 ~DRks voliio leatamente 4 su despa-
2 cho, cerrb con llave la puerta, perma-
necié por un momento indeciso, perdido en la
humareda azulada de los cigarrillos, y de pron-
to, cediendo & uno de esos impulsos 4 que nos
arrastra el instinto histrionico aun cuando no
tengamos otro piblico que la propia concien-
cia, se abalanz6 4 la mesa, tomd el inofensivo
cachillete de marfil y con impetu violento lo
rompio, hiriendo de punta, contra el lomo Injo -
samente dorado del Diccionario enciclopédico.
Instantaneamente entendit la ridiculez del ac-
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to y arrojando el mango, empezb & pasearse de
uno 4 otro extreme de la habitacion.

Era necesario pensar con calma, desconfian-
do del irreflexible impulso primero, hacer exa-
men de conciencia, ver claro en el interior de
sn alma.

—Eso es—se decia,—necesito ver claro,

Que la querfa, que la adoraba, era infitil
discatirlo. Husta entonces no habia definido
aquel sentimiento que sucesivamente le hizo
abandonar su vida antigna, sus hdbitos de
desertor de la casa, para infundirle la pasion
de aquellas veladas junto & la mesa de la bi-
blidteca 6 delante del piano. Hasta habia crei-
do, tal vez habin fingido creer, en ! renaci-
miento de su antigua aficién musical cuando
83 retorcfa sobre los bancos del quinto piso
del Liceo, mortificando inconscientemente con
pellizcos las piernas de sus amigos. Fra nece-
sario hablar con sinceridad: no ¢ran la masica,
ui la literatura, las causas que le hacian mirar
con impaciencia febril el rel6’' en espera de la
hora de la cena espiritual; era ella, era Har-

tleit, su espiritualidad inmensa, que no cabfa
15
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en el caerpo mezquino y se echaba afuera en
la mirada vaga de sus ojos azules. en la flo-
rescencia formidable de sus cabellos de oro.
Tal vez era algo mis: tal vez era su propio
caerpo endeble de adolescente, la linea airosa
y gentil de aquel precioso juguete, tal vezera,
como en todas sus aventuras, su carne firme de
nifia en oposicibn & las otras apulentas, venci-
das por el impio trabsjo de la maternidad y de
Ia caricia, pidiendo al corsé y f la fuja tutores
para sostener la curva cldsica de Ia linea fe-
menina. Pero nd; é] protestaba contra aquella
idea sensual. Fra el espiritu, la identidad de
sus dos almas, la que los unia en la comun
tarea, era la gemelidad prevista por el botica-
rio y que llegaba al fin fuera de hora, llaman-
do 4 la puerta, pidiendo albergue, reclamén-
dolo 4 nombre del parentesco. Aquello era su-
yo y tenia hasta obligacién, deber estrechfsi-
mo de defenderlo. -
¢Quién la habia ido 4 buscar sino ¢l hasta la
inmunda vivienda del Cabo? ;(Quién pensaba
en In pobre Harleit que agonizaba en la es-
cuela de dofia Gumersinda y en la casuca de

izacion realizada por ULPGC. Bibliateca Universitaria, 2009

© Del docurnento, los autores. Digitali



NUESTRA SENORA 227

doia Florentina? Cuando ¢l galié de Atldntica
todo aquello estaba decidido en su conciencia.
Tal vez no lo dijo, tal vez la decigién no llegd
4 adquirir forma; pero indudablemente iba
dentro de su cerebro. Lo demés era acciden-
tal, ridiculo: su nombramiento amafado de
Diputado provincial, las sesiones y las compo-
nendas con los palmeros, el voto decisivo del
Gobernador viejo y pintado... El movil de su
viaje fué la toma de posesion de la huérfana,
Todo lo hizo la providencia.

Y ahora llegaba Porrifito con sus manos la-
vadas, con su faz mongoélica,aplastada como la
de una figura de barro 4 la que, hiimeda afin,
hubiese aplicado el escultor una palmada, to-
cado del afan de ridiculizar su obra, ahora lle-
gaba reclamando la posesién de la joya por él
descubierta y conquistada! ;Con gné dereeho?
Con el derecho estiipido sancionado por los
siglos, del hombre, del gran mercader, que acu-
de al bazar de virgenes y escoje sin consultar
su gusto ni su voluntad, pagando ¢l precio con
un misero puchero.

Y el pensamiento de Hartleit, aquel deseo
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puramente altroista de gastar su existencia en
preparar la senda 4 su hija para que no cedie-
se como tantas otras 4 la tentacién del puchero
ofrecido por la mano del primer solicitante,
surgi6 de sus recuerdos. Pues el padre no pu-
do realizarlo, él lo realizaria. Todo era cues-
tion de dote y él seria rico 4 la muerte de su
madre y entonces... entonces se veria.

Una réfaga de sinceridad eché por tierra el
artificlo de sas ideas: aquello era falso. Lo que
¢l anbelaba era una tregua, buscar un pretexto
para desechar 4 Porriiiito, ya que no habia po-
dido disuadirle; después, y con otro, el conflicto
seria el mismo, seria mds grave. Ninguno de
sus amigos llegaba 4 la perfeccion angélica, &
la pureza y 4 la hombria de bien del desdicha-
do mongblico.

—iCalma, calma!—repitio-—es necesario
ver claro.

¢Qué era lo que €l pretendia? ;Qué soiiaba
0 4 qué aspiraba? ;Qué esperanza tenue aletea-
ba en su espirita? El no habfa de intentar la
seduccibon de la misera criatara, casi una niia,
por los métodos valgares, fascinando sus senti-
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dos y pervirtiendo sus instintos. El adulterio
dentro de su propia casa era una asquerosidad;
el pensarlo solo resultaba odioso, y ade-
més imposible: aquella muchacha, aun igno-
rando la tdctica del asedio amoroso, era inex-
pugnable 4 toda sorpresa sensual; alli el sexo
solo estaba definido por la fragilidad del cuer-
pecillo gentil que parecfa reclamar el apoyo y
la proteccion del hombre, padre 6 hermano
mayor, antes que rendido amante. Por ningu-
na otra parte aparecia la hembra pasional, y
era necesario que la obra artfstica, misica 6
literaria, la poseyera para que su rostro se
transformase, llameasen sus ojos azules entre
las pestaias doradas. palpitase apresurada-
mente el pecho, se erizase la triunfal cabe-
llera, y sus dedos, por hibito inconsciente, se
moviesen como si sobre un tecledo invisible
trazasen el diseno de una frase divina que ella
sola podfa escuchar.

¢ Andrés se detuvo frente 4 la ventana, sin-
tiendo de pronto que la verdad le habia rozado
al pasar, que algo flotaba ante sus ojos, todavia
vago ¢ indiciso como las nubecillas azuladag
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del humo, pero capaz de condensarse en una
revelacion sibita de la realidad. Instintiva-
mente cerrd los ojos y juntd las manos como
si pretendiese meterlas en la masa y tra-
bajarla hasta reconstituir ]a persegnida forma
que rebelde escapaba entre los dedos. Y era
ella, Hartleit, la que surgia en éxtasis artisti-
co, con leve y precipitada agitacion de las ven-
tanas de su naricilla, los ojos deslambradores
echando afuera la llamarada del incendio in-
terno, los delgados labios entreabiertos, detris
de los cuales asomaban apretados y apifiados
los dientecillos blancos, el basto inclinado ha-
cia adelante como si fuera al encuentro de algo
desconocido gue se acercara, los dedos diminu -
tos febrilmente empenados en el silenciosu dise-
o de la frase melddica que cantaba en la altura
y que ella sola pudia apreciar, frase divina é
intraducible que erizaba la masa dorada de
su pesada cabellera dindole spariencias de
espléndido nimbo.

. Era ella, era su Hartleit, cada vez més pre-
cisa y clara & su espiritu roméntico y superior
— ;superior, esa era la verdad! —era una nneva
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¢ inesperada modalidad, la hembra tentadora,
la eterna Eva triunfante, la encarnacion de una
promesa indefinida, pero inmensamente her-
mosa, de amor. ;Cémo no la habia conocido an-
tes? Sin duda sus sentidos imperfectos estaban
impresionados por la imagen diaria de la mu-
chachita que corrfa afanosamente como una
duena discreta, metida en el hdbito negro, de
una & otra habitacion, acompanada por el meté-
lico sonido del manojo de llaves que le cedie~
ra la Perla negra deseosa del reposo, buscando
alivio y ocultacién 4 sus prosdicas molestias
en la alcoba. K!la habia mirado como se miran
los seres familiares y le habia parecido fria,
enclenque, sin idea del tormento pasional, ig-
norsnte del amor, tan poco mujer que el sexo
apenas se deflnia por la propia debilidad del
organismo reclamando el apoyo fraternal del
hombre. Y ahora, de pronto, tentdbale inquie-
tamente su imagen como un misterio luminoso,
como unos brazos extendidos que aguardasen
por el peregrino anunciado para cerrarse alre-
dedor de sa cuello, canténdole al oido, & solas,
la estrofa epitalimica que sus dedus silencio-
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samente disenaban sobre el teclado ausente.

¢Quién sabe si Pérez Porrino, el despreciado
ser sediento de amor, habia como &l descu-
bierto aquella maravilla? Ahors recordaba las
largas veladas en la biblioteca, en aquel salon
alto, con vistas al mar y al puerto, y 4 las
caales nunca fultd, timido y sileacioso, el mon-
golico. A él le recordaban las otras veladas.
las veladas orgiacax de doiia Gertrudis, cuando
ante el iismo testigo inofensivo y desconso-
lado, hacian gala de su pasion, encontrando
en la presencia del muchacho un incentive
més 4 las invencivnes diabolicas de la viuda
del Comandante Moraline. Habia creido que
la escena se repetia con distinta inspiracion
y distinta dama; y ahora, de pronto, se daba
& pensarsi era ¢l el testigo desesperado, si era
el mongolico el hérve de la aventura, si ella,
heredando el instinto paterno, buscaba el alma
gemela rompiendo la fealdad del créneo porri-
iresco y persiguiéndola hasta los antros virgi-
nales, riquisimos en deseo, en sencilles ado-
rable, en pasion fuerte y vigoross nunca
gastada indtilmente como la polvora de Va-
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lerbn III en fuegor artificiales, y si él,
Andrés Valeron, el triunfador de dona Mer-
cedes y de la Perlu negra, habia envejecido
perdiendo el sentimiento de la realidad y del
tiempo, sin sentir la ridiculez inmensa del
sello de casado descontento, perseguidor de
carne fresca, tendicudo sus labios, donde aun
hormigueaban los besos de sn mujer, como una
grosera tentacion, al espiritu delicado de la
Hartleit. ’ :

;Ridiculo! ;Ridiculo! Kl no era ya el \ence-
dor de las dos codiciadus fortalezas; fué otro
Audréy, joven, fuerte y solterv. Hoy le falta-
ba la sinceridad, brindaba caricias, amor. con
los mismos ademanes, con las mismas palabras
aprendidas en el escenario de sus antiguos
triunfus amorosos, y al brindarlos lv hacia
timidamente, huyendo del excindalo, temeroso
de que su mujer lo supiese, sabiéndose capaz
de caer 4 sus plantas y de pedirle perdon
ante el temor de perturbar el orden admirable
de la sociedad y de destruir la paz egoista de
i vida.

—;Ridiculo! ;Ridicalo’
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Una desconfianza inmensa de su poderfo le
poseyl repentinameate.

El recuerdo de su padre y de su abuelo, de
aquellos grandes conquistadores que al morir
le legaron su tremenda herencia, trijole 4 la
memoria la maldicion biblica perpetudndose
al través de las sucesivas generaciones. Aque-
lla fortuna que habia sido origen de goces
inefables y de orgullo para sus antecesores,
nobles brutos, hermosos y fuertes que triun-
faron en la llanura sin meterse en la intrincada
selva psicologica, llegaba 4 sus manos trans-
formada. Para é] la herencia se habia compli-
cado: la conquista y la posesion en plazo mds
6 menos largn, habfale dejado siempre el
anhelo de lo desconocido, el arrepentimiento
del hecho, el desprecio, cuando no el asco, 4 la
hembra sumisa. Y ghora, ya viejo, sucam-
biendo bajo el sello matrimonial, entendia la
causa: ¢l era un espiritual, mal que pesase &
su historia; habia querido llegar 4 la pose-
sion inefable del alma femenina y solo habfa
sentido hasta entonces su aleteo mientras
sus manos al buscarla tomaban la apariencia

iversitaria, 2008
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de garras enclavdndose amorosamente en la
forma corporal.

—iRidiculo! ;Ridiculo!

Era necesario resignarse, ceder el paso &
los jovenes y 4 los dtiles. Como los primeros
actores & quienes sorprende la ronquera antes
de haber asegurado la fortuna se deciden &
desempeniar los papeles de b1rdas, é1 también
en aquel momento se resignd & abandonar el
bello suefio del amante por ¢l de padre noble
y generoso. Era necesario apoyar la preten-
sion de Pérez Porriio. Y nn pensamiento
vengativo cruzd por su mente:

—iMejor! ;Ella también serd desgraciada'
Todos desgraciados! ;Todos! ;Tampoco en
este caso se realizard la gemelidad de las
almas! ;Pero qué les importa? Las mujeres no
buscan sino un marido. ;Kl puchero, Hartleit,
el puchero! .

Los ojos le escaldaban llorosos. Pensd que
era el humo del cigarro y lo aparté de la
boca. Pero no; las ligrimas no se fraguaban
afuera, veniau de dentro, del fondo descono-
cido, atropelléndose, sollozantes y asi le tum -
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baron los brazos sobre la mesa, los ojos en
las manos, la cabeza convulsa por los sollozos,
llorando sobre su juventud muerta, sobre su
inutilidad ridicula, sobre el fantasma ideal,
sutil que se desvanecia en la densa humareda
que llenaba el despacho.
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IV

or la noche en la biblioteca, un salon

con puertas y ventanas & Ia azotea, desde
donde se descubre abajo el barrio nuevo,
enfrente el mar y por la izquierda la masa
sombria de la Isleta iluminada en su base
por las lucecillas del Puerto, permanecieron
los dos, largo rato silenciosos, sin decidirse &
la separacion.

Sentada ella junto 4 Ia mesa cubierta de
libros y peribdicos, frente al circulo lumi-
noso de la lémpara, tenia los ojos fijos en el
piano, en cuyo atril dormfa el tomo abierto de
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las sonatas de Beethoven. El, & su espalda,
apoyado contra los cristales de la puerta, con-
templdbala & distancia, inmbvil, los brazos cru-
zados sobre el pecho, las cejas fruncidas por
el esfuerzo tenaz de la mirada.

Habia esperado hasta dltima hora, retar-
dando el momento de hablarle y al fin era
necesario decirlo, narrar los hechos con pala-
bra serena, hacer la proposicibn de Pérez
Porrifio y hasta defenderla si preciso fuera,
cumpliendo como amigo y representante del
padre muerto, sacrificando todo lo que hasta
entonces habfa flotado vago é indeciso ante
su’ ojos y que desde la maiiana se precisaba
personifickndose en el contorno dolorido de su
propiv ser de rodillas, los brazos extendidos
desesperadamente hacia la sombra fugitiva
que escapaba sutil por los espacios, coronada
por la aureola espléndida, cegadors, de Iz
pesnda cabellera rubia.

Su vos son6 de pronto enronquecida, extre-
madamente desfignrada:

—Tengo que decirte una cosa, Hartleit.

Ella volyi6 la cabeza, quedando por lo
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mismo de espaldas £ 1a luz, el rostro en som-
bras. Los eabellos, heridos por la fulguracion
de la lampara, rodearon su crineo como un
nimbo luminoso y en los ojos, como en la
superficie del agua més obscura, chispearon
reflejos inguietos y fugaces.

Andrés tosié como si quisiese arrastrar una
pluma atravesada en su garganta y repitio la
frase.

Era una cosa importante de la cual dependia
1a felicidad de todos, sobre todo de dos per-
sonas, sobre todo de ella... y ella habfa de
decidir.

Los puntos luminosos que navegaban en las
pupilas vacilaron bruscamente apagdndose y
encendiéndose. Hubo un ligero estremeci-
miento de todo el cuerpo y después una inmo-
vilidad absoluta revelndora de una atencién
profanda. En el foado de su alma una voz
habia clamado:

—iYa!

Ella también esperaba, esperaba algo que -~

habfa de venir de lo dezconocido y abrié de
par en par las puertas de su alina para darle
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entrada. Después, y sintiendo la necesidad
femenina, especie de pudor, de ocultar el pen-
samiento como una desnudez vergonzosa, res-
pondible sonriendo, sin que el timbre de sn
voz se cambiase: ‘

—El destino estd detris del telén de foro...
Vd. lo anuncia. Que pase el dpstino.

—Mira, hija mia, no es cosa de reir. Esto
es muy serio.

—No me rio, no, Andrés. He conocido al
punto que eso que Vd. va 4 decirme es deci-
sivo y grave... y... mire Vd., toque Vd. mis
manox: frias... frias... como hielo. Vd. perdone
qae bromease antes.

Era que se arrepentia y se avergonzaba de
su ocultacion, aun teniéndola por inofensiva.
/Para qué ocultar sn zozobra ante los ojos de
Andrés?

Y los dos junto 4 la ventana, las manos en
las manos, permanecieron mirdndose de frente,
ansiosos y sinceros.

—Pues mira, chiqailla,—dijole al cabo,—la
cosa bien mirada no es para tanto, y aunque no
debe tomarse en broma, tampoco es para tem-
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blar y sentir frio de muerte. Tienes heludas
las manos. " :

Y entre las suyas temblorosas friccionaba
lenta y cariitosamente los dedos delgados y un
poco jargos de la muchacha. Al fin continud,
mientras ghla se obstinaba en mirarle silen-
ciosa: ...

~—Se trata de que el destino se acerca como
th decias. Se acerca en la persona de un amigo
nuestro que trae entre ambas manos y sobre
su eabeza el puchero con que los hombres de
orden tientan hoy la fantasia de las nifias ca-
samenteras, jovenes y bonitas. La lira cldsica
ha degenerado en cacerola.

Bruscamente entendid ella con su fina pers-
picacia de hembra, al propio tiempo que dentro
sinti6 1a impresion de un golpetazo brutal, co-
mo el de una puerta que se cierra para impe-
dir 1a entrada al caminante. Sus manos se

deshicieron de las de Andrés y, apoyando la -

frente sobre los cristales, fijarunse sus njos en
el hueco sombrio de la nochie. De nuevo aque-
lla sensacion de pudor, la necesidad de ocultar

el pensamiento como una desnudez la hizo ex-
14
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clamar fingiendo una alegrja que i ella mis-
ma supo despues de donde pudo sacarla.

—No se ria de las pobres, ni de las feas,
Andrés... y hable clarito para entendernos,
porque la cosa me pargce grave. Ese puchero
huele desde lejos & matrimonio.

Y mientras é|, engafiado por el-hémp festivo,
vefa deshacerse su ﬁlnm elpeunu y con
palabra torpe y seca queé se resentia de falta dé
saliva en 1a boca contaba Ia aventura, ella, con
elalma como los ojos handidos en la sombra,
lejos de su amigo y de Ia biblioteca, traspor-
tads 4 la botica de Santa y 4 una época
ya remota que la envejecfa inmensamente,
evocaba la vision de su edad infantil. De vez
en cuando las palabras de Andrés llegaban 4

su oido distrayéndole y dindole el sentimiento,

de la realidad, como el golpe monditono de un
relé que turbara el ensuein, trayendo. fatal-

meante & la conciencia la nocitn eruel del

tiempo.
Era el eterno cuento de hadas, 1a novela no

eacrita, pero imaginada y guardada en la bi-

bliotzu roméatica de las virgenes soiadoras: »;-4@;,

F
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era la eterna imagen, propiedad de todas y por
cada una tenida como creacién propia y origi-
nalisima,del Principe deseado, que en este caso
surgia vistiendo la americana populachera y
mostrando las finas faceiones hebrdicas del jo-
ven Isaac, representadas en una fotografia que
llevaba al dorso upa dedicatoria al padre. Aquel
retrato, que databa de la época estudiantil y
que el boticario habia eolgado en su alcoba jun-
to & los de la familia, fué para ella la primera
preada de amor. El propio Hartleit,con su ado-
racion ciega por el muchacho 4 quien tenfa por
hechura de su espiritu, con su charla ince -
sante y con sus frases de admiracion hacia
aquella naturaleza privilegiada, habia dado
principio 4 la novela, cuyos capitalos fabrica-
ba ella con lances imprevistos inspirados
en el canon comiin de las novelas amatorias.
Un dia llegb & desprender la cartulina del
marco y & guardarla sobre su pecho por
espacio de dos horas, temblando de emocitn
y de miedo al pensar en el gravisimo apuro,
casi peligro, de que su padre, subiendo impen-
sadamente, descubriese la falta y su secreto.
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Pero Hartleit en aquellas horas 1o podia sepa-
rarse del mostrador y cada dia repitiose la ma-
niobra con los: mismos extremos de prudencia
al cerrar las puertas y de emocifn profunda al
sentir sobre su corazon de heroina incipiente,
la frialdad del papel que poco & poco tomaba el
calor de su seno infantil.

Elia lo esperaba, lo esperaba convencida del
advenimiento, y ahora, con los ojos pegados al
cristal, metidos en el hueco sombrfo de la no-
che donde se adivinaba el mar y de donde bro-
taba su clamor renco, creia hallarse como otras
veces en su habitacion de la calle de la Ma-
rina, registrando la sombra nocturna y fingien-
do 18 novela de la llegada al vislambrar las In-
cecillas de Jos vapores que arribaban al puerto
anunciando su presencia con el lamento prolon-
gado de las sirenas.

Tal vez la esperada carta anunciando la ve-
nida llegaba en aquel buque, tal vez él en per-
sona, cediendo 4 un impulso desconocido, arri-
baba 4 la playa, dirigiase 4 la casa y se metia

porla puerta de la Botica. Y lailusion & prue-"

-ba de desengaiios renacia apenas destruida con

-
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el altimo buque que entraba en puerto o con el
cartero que dejaba la correspondencia sobre el
mérmol del mostrador. Ya ni al mismo Har-
tleit le causaba extraiieza el verlfhtﬁ‘ar en
el despacho para revolver las cartas, entre las
cuales dominaban periédicos profesionales y una
multitud de anuncios y reclamos pregonando
las excelencias de la kola, de los glicero-fos~
fatos y de las emulsiones de aceite de bacalao,
con otros nombres barbaros que curaban toda
la miseria de la humanidad doliente.
Precisamente en tal punto, Andrés detalla -
ba con voz mon6tona, sin nombrarlo, las cuali-
dades de Pérez Purriiio, =u inocencia, su hon-
radez, su laboriosidad, el desconocimiento que
tenia de las mujeres, aquella timidez que to-
caba 4 los limites del miedo, la regular hacien-
da de sus padres, sus esperanzas de lograr el
destino de secretario en la Delegacion guber-
nativa... y 4 ella le parecia, en la extrema con-
fusion de sus ideas, que otra vez, desenganada
por no encontrar la anhelada carta entre la co-
rrespondencia de su padre, lefa distraidamente
lng excelencias de un extraio medicamento, de
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alguna ina delicada 6 de algin o/ bérbaro
nue curaba todos los males, cantadas en len-
gua proséica por un fabricante catalda 6 fran-
cés. Cuando Valerdn tercero pronuncié al fin
el nombre del infeliz mongolico, parecidle que
de nuevo surgia la voz de su padre para decir-
le después de la cena en el comedor silen-
cioso:

— ¢Sabes quien se casa? El pobre Andresito
Valeron.

Asf ahora habia dicho Andrés, con el mismo
tono y casi con las mismas palabras:

—¢Sabes quien es tu pretendiente? El pobre
Pérez Porriiio.

De nuevo el discurso de Andrés perdidse en
la solitaria biblioteca. Hablaba, sin duda, de 1a
conveniencia de aguel matrimonio, de las ne -
cesidades de la picara vida, del porvenir ase-
gurado. del asesinato,—asi dijo y elia record6
después la palabra,—del asesinato de la ilu-
sion para alcanzar la paz de la existencia.
Perdia lastimosamente el tiempo,porque la inu-
chacha, de frente 4 la sombra. tan cerca de
ella que sus labios pegados al vidrio parecfan
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llamarla y besarla 4 un tiempo, obstindbase en
la vision del pasado, en aquel cambio brusco de
su amor para adquirir una extraina modalidad
dolorosa, desesperada, que 4 ella entonces le
parecié nunca sentida y que sin embargo no
era sino una copia fiel de la actitud de todas
las tristes abandonadas que en ¢l mundo han
gido.
Un dia el retrato del estadlantillo cuyos
ojos enamorados debieron deleitarse al fijarse
en Ja cartulina con la visién de la cubana, apa-
recio en el suelo, desprendido del clavo y roto
cristal y marco. Nunca sospecho el boticario
que su hija habia provocado con toda inten-
cién el pequefio accidente; y ella, desde en-
tonces guarddlo en sualcoba, bajo su almohada,
colocéndolo de dia frente 4 su silla de costura
y denoche sobre sus labios condenados & la
tentacion del beso que se obstinaba en no darle,
mientras el llanto corria por las mejillas ar-
dientes.

Una noche lo besd. Fué lo mismo que ahora
al besar la sombra al través del cristal. Nunca
supo si los Jabios se fruncieron para besar 6 te
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crisparon repentinamente por el impulso del
lianto; pero entonces, como ahora, ua frfo inten-
8o la invadid y al separarse instintivameute
del cristal, éste, convertido en espejo, retlejé
con la luz de la lémpara la imégen del ser ado-
rado gue la contemp!aba con aquellos ojos ca-
rinosos, mientras su palabra grave y persuasi-
va, donde vibrabs la nota melancolica de un
dolor resignado, llegh inesperadamente hasta
el fondo de su alma.

Hablaba del otro, del Hartleit verdadero.
del Gran Hartleit, del padre comin, de su vida
entera sacrificada por la pasion altruista per-
sistente y tenaz, deabrir 4 su hija el camino
dela vida, llevéndose las espinas pegadas &
los harapos de sus vestiduras. L.a miseria
pasada, el hambre misma, eran ofrecidas en
liolocausto 4 1a sanguinaria deidad del destino
para saciar sus dnsias y hacerla propicia 4 la
pequenuela que esperaba alld en Santa Cruz
inocente ¢ ignorante la hora de la peregrina-
cion. Kl habia ido & pié, descalzo, por la terri-
ble via; ella iria en sus brazos, sin conocer
la dureza del suelo, ni la porqueria del fango,
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ni las punzadas de las zarzas. Svbre todo querfa
eximirla, librarla del tremendo oprobio de
vender su cuerpo y su alma al primer solici-
tante que se acercase & ella ofreciéndole el
misero puchero, tal vez recalentado para aque-
Ha solemne ocasion.

Lo que él, sua padre, no habia podido hacer,
€1, Audrés, lo haria. Su Hartleit pequeno, la
hija legada por el vigjo amigo, podia escojer
marido sin ceder 4 la tentacidn apremiante del
hambie. No habia apuro v si aquel no le gus-
taba era justo experar por otro, apoyada en
su brazo, reclinada en su reno, durmiendo
tranquila y feliz en aquel nido familiar re-
construido con los restox dispersos del otro.
{Oh! Kl la queria, la adorabe, reconceutraba
en ella todo el afecto que tuvo al padre y como
un dia él le salvo, ahora ¢l la salvaria.

ikl 1a querfa! ;K1 la adoraba!

iAnimébase el retrato por fin! LLa imagen
que le devolvia el cristal agitibase persuasi-
va y amorosa, su gesto amplio parecia abra-
zarla y aunque la frase era puramente pater-
nal, amor era y amor la hinchaba comuni-
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nicdndole una vibracion extraia que nunca
observé en las de su padre, y que la extreme-
cia profundamente como una mfsica embria-
gadora donde palpitase la nota grave y so-
lemue de un juramento.

Y sin poder remediarlo, con sGbito arran-
que, como en aquella otra noche ya lejana,
U rostro se apretd contra el cristal y, sobre
la imagen querida, fueron & posarse sus labios
fruncidos por el ansia de besar y por la cris-
pacion repentina que produjo el llanto brotan-
do de sus ojos. Pero ya éstos no divisaron la
imagen; estaban muy cerca del vidrio, pega-
dos & €, y en lugar de ella, la sombra exterior
habia brotado tragandolo todo bruscamente.

En ella parecia sumergida, fuera del muudo,
sin conciencia propia, cuando sintié la ligera
caricia de una mano que llegaba 4 su cuello y
la otra profunda y suave de una voz que le
decfa.

—¢Qué tienes, Hartleit? ;Por queé lloras? ;Te
he hecho daito, hija mia? ;Bruto de mi! ;Te he
estado hablando de lo irremediable, de tu pobre
padre,y he pretendido sustitairio con palabras!
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Ella movia la cabesa convulsivamente, di-
ciendo que no.

—Pues entonces, ;né tienes? ;s nlegria
ese dolor... es que le amas? Habla, por Dies,
Ang, hablame. Me haces sufrir al verte sutrir,
pormi culpa.

Entonces fué cuando ella entre sollozos que
Ja extremecian, levantd la cabeza, mostrando
los grandes ojos azvles llongs de ldgrimas, las
mejillas echando fuego, ¢l cabello descompues-
to y erizado como una aureola gigantesca, y
dijo con intenso hipo:

—Is que no quiero... no quiero... no quiero.

—éQue no quieres casarte con Dorrifito?
cQue no quieres casarte con nadie?... JEs eso,
chiquilla? ;Es eso?

—Eso, eso... balbuced la otra. ;Con nadie!

kl,con la mano sobre su cuello,casi la tenfa
abrazada, atrayéndola sobre el pecho, y fué
entonces cuando, mientras reia nerviosamente,
siotid, como por la maiiana en su despacho,
pasar rozdndole la verdad, un aleteo extraiio
que se acercaba invisible, pero imponiendo su
presencia, y con feroz energia de macho domi-
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nador, decidfdo & cogerla al paso, 4 encerrarla
entre sus puiios, poniendo en sus ojos toda la
pasion de su alma, elevando el rostro de la
muchacba hasta ponerlo frente al fuyo, cal-
culando friamente el golpe para tener comple-
ta seguridad, como e} que da un navajazoen el
corazon, dijole en voz baja y acentuada:

—;No quieres casarte con ese, porque me
quieres & mf! .

El rostro de la chxca se transfigurd. kue
un cambio lastimoso que la hizo resplandecer
4 los ojos 4vidos del amante, como si en ella
amaneciese, y cuando dijo «eso, esoes~, sin-
tiose aprisionada entre los brazos del otro,
contra su pecho, viendo con claridad pasmosa
que aque] era su dueno, el senor. el iinico que
pudia defenderla 6 ahogarla, segin el capricho
de su volnntad, con sa zarpa poderosa.

La pobre Hartleit levantb el rostro. sus la-
bios sumisos encontraron los de Andrés y sin-
ti6 la impresion inefuble, como un desvaneci-
miento, del primer beso. El continuaba mirén-
dola, bueno y cariiioso, como una fiera bona-
cliona, y experimentando un stbito impulso de

e,
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misericordia, tomd entre ambas manos su ca-
beza, besbla repetidas veces aplastando sus
labios sobre la masa de los cabellos, aspirando
su perfume glotonamente y al cabo empujéla
hacia la puerta, murmurando con frase empa-
lagosa pero llena de sinceridad:

—YVete, alma mia, vete. Te hacia dano sin
quererlo.

Después, satisfeclio, orgulloso, triunfante,
pased largo tiempo por la biblioteca, fumando
cigarrillos, encendiendo uno en otro, recor-
dando las peripecias del lance, discutiendo su
conducta, haciendo promesas para el porvenir,
hasta que apagb la ldmpara y se dirigid 4 su
alcoba.

Al bajar la escalera murmurd como si resn—
miera todos sus pensamientds; ... %

—Es un amor purageinké WI sin
mezcla de bajas pasiow Y si no, muxén me
impidi6 hacerla mfa ¢
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os concurrentes & la tertulia, cada noche
menos namerosos, despidiéronse como

de costumbre, & Ias diez y con ellos bajé de
la biblioteca la Perla negra, en la cual los %
achaques del embarazo se agravaban con la°’
preocupacion que desde aquella tarde la con~
sumia, por haber descubierto un sintoma,
segln ella, de mucho peligro. A pesar del
susto, disimnl( en preseneia del marido, que-
riendo evitarle con su bondad samisa la in-
quietud que por saberlo habia de torturarle. ’
El daio era grave. Ya al levantarse, muy

oL
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~entrada lu mainana, habia observado lajo la
piel distendida de las piernas unas lineas azu-
les de mbtable relieve, cuyo disefio le recordd
-8l trazado de los rios sobre los mapas. Fué
m4s tarde, después de la comida, cuando por
sentir mayores molestias que de ordinario
al pasear en la galeria, recordd el ya olvidado
incidente y, sintiendo la congoja que desde ni-
fia era su tormento ante la amenaza de una
enfermedad, retirbse 4 la alcoba y procedid
4 un nuevo exdmen,

No habia medio de hacerse ilusiones: all
estaban las mazisas columnas dilatadas por la
creciente hinchazén, morenas y brillantes, sur-
cadas por las venas repletas de sangre pere-
zosR, interrumpidas en su carso por nudosi-

- dades de color amoratado, ameaazando con la

“rotura y la brutal salida & chorro de su conte-
nido precioso.

Klla habia oido hablar de muertes produci-
das por bruscos desgarros de las venas, por
cuyas paredes abiertas la sangre corria irres-
tailable en borboton silencioso, inundando las
__.phbanas del leclio hasta que con las fltimas

&
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gotas extinguiase la llama de la vida en un
sopor dilce que enganaba y seduciu 4 la victi~
ma con sas apariencias falsas de suneio.

De los muchos mecanismos por ella imagi-
nados y previstos, aqnel de la hemorragia era
el mds horrible, puesta ya en el caso de su-
frir y resignarse al contacto de la enfermedad y
4 |a posesién de la muerte. Cualquier otro pro-

_ “cedimiento era preferible 4 la brutal sangria

cuyos efectos se agravaban con la tibia cari-
cia del liquido y el color rojo de la mancha
ensanchéndose ante los ojos dilatados por el
espanto.

Todas las horas las habia pasado sudando
sa congoja, buscando infitilmente distraccion
en la charla de su madre y de sus hermanas,
ya que aquella noche las melodias de Beethoven
sonébanle mis que nunca melancolicas y fiine-
bres, seguro presentimiento de una catdstrofe
inminente.

—iHemorragia! ;Hemorragia!

Esta era palabra que constantemente sona-
ba dentro de sa crineo. Por eso, bajo con si

madre y, en‘!ifde'rh; apartbla con gran sigilo:

«
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confidndole sus temores y sohcltando una pa-
labra de consuelo.

Doia Peplm sufri6 un desengaiio. Al cabo
de las murmuraciones de la gente y metida
en ellas hasta la covonilla, deseaba hallar una
ocasion propicia para romper el jurammento que
habia hecho, pensando desde tal punto en el
modo de no cumplirlo, de ocultar 4 su pobre
hija aquella infamia hasta el dia del parto.
Asi es que la preocapacion de Maria durante
la velada y sus misteriosos ademanes abajo,
hiciéronle temer y esperar en la indiscrecion
de alguna buena alma y en el término de su
compromiso.

Desde les primeras palabras entendid su
error y, por lo mismo, el lazo estrechiximo con
que aprisiond en cuanto pudo el talle de su
hija, fué lentamente aflojindose y despren-
diéndose al par que su ilusion, y al fin, convo-
ces donde 4 laamargura del desengano junti-
base In amenazd de su codlera, no por aplaza-
_ da menos segura, procurd consolarla, riendo
forzadamente de su congoja, hablindole de

medias de goma y encargdndole que consultase
17
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con Pimentero para salir de dudas. Lo prime -
ro era saber a punto fijo el nombre y la impor-
tancia del daio... Despues ya se veria... Y en
todo caso, aquello era nada, nadaabsolutamen-
te, comparado con otros dolores y otras aflic-
ciones de la existencia.

Y hasta el patio le repitio la misma frase
que sonaba como un pregim de futuras des-
gracias, en comparacion 4 las cuales las varices
podian considerarse como una bendicion de
Dios.

Apenas en la calle, colocada en medio de sus
hijas y colgada de sus brazos, reventi:

—No0 he visto otra més boba que Maria...
Pues no estd safriendo callada por temor 4
disgustar 4 ese sinvergiienza? Por supuesto,
bien hace; porque Andrés seria capaz de ale-
grarse pensando en las probabilidades de en-
viadar. Y esa maldita chicharrera, alemana de
todos los demonios. espiritista condenada. ..

—Jesiis, mam4!

—¢Juién sabe 8ino serd cierto?

—¢ TG tambien? Cierto, ciertisimo... como
estarlo viendo...
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Y asi continud hasta llegar 4 su casa, y »i-
guid mientras tomaban el té, y persignid al
tétrico procurador hasta que su inmavilidad
absoluta le convencio de que dormia.

Mientras tanto, ellos, desde que gquedaron
golos en la biblioteca, levantironse prestando
oido Alas voces que se alejaban, después el
murmulio lejano que subia por el hueco de Ia
escalera. Sonaron los besos de la despedida,
una voz se alzd & wltima hora desde el patio
v, por iltimo, sond ¢l timbre y golpet fragoro-
samente la cance’a. Estaban solos y entonces
acercdronse de puntillas, ella abandonando la
banquetat del piano, ¢l los periddicos que ojeaba
para dizimunlar su impaciencia, y se abrazaron
de pié en medio de la estancin. ('n abrazo
silencinso, prolongado, profundo, por el cual
Anita parecia refugiar su cuerpecillo de ado-
lescente contra ¢l cuerpo de Andrés, mientrag
éste, desde arrita, inclinando sun rostro, besd-
bala lentamente, hundiendo su boca en la masa
dorada de la rubia cabellera.

Asi estuvieron por mucho tiempo, aislados

de la realidad; él, orgulloso de si mixmo al
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sentirla pequeiia y débil contra su seno, tan
docil 4 su deseo y tan sumisa & su voluntad
que bastaria una palabra para que se entrega-
se y, sin embargo, protegida contra cl peligro
por lo que é] enfaticamente llamaba su deber,
El eldstico concepto de la palabra se alargaba
y deformaba 4 su gusto, dando albergue & las
mds extranas teorias, ideadas con la mejor
buena fé, para tranquilidad de su conciencia
y, segiin las cnales, y este era el término dc
todos sas razonamientos, ia sombra venerada de
Hartleit padre, debia estar en tal hora bailan-
do de regocijo en su tamba al enterarse de la
situaciou de su hija y la masa fecunda de la
mujer oficial no tenfa derecho para afligirse
ni indignarse aun sorprendiéndoles en aquella
actitud.

Era necesario distinguir entre el amor bru-
tal de los sentidos y aquel dulce consorcio de
los espiritus. Cierto que habia de por medio
al abrazo y el beso que 4 pesar de todas sus
arguciar filoséficas no podia hacer entrar en
la categoria de manifestaciones espirituales;
pero bien pudieran permitirse como medios de
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expresion y hasta de comunicacibn de las almar,
como la pluma y la lengua lo son del penga-
miento. En fin, que en la dinastia conquista.
dora de los Valerones, €1, Valer{n 111, pasaria i
la historia con el sobrenombre de el platinico.
Todas estas razones, y muchas mds, desti-
nadas 4 aflanzar la paz de su conciencia, for-
jabanse durante los largos ocios del dia,
cuando encerrado en su despacho, estéril parn
la produccion literaria, permanecia ante las
cuartillas blancas de papel fumando cigarrilles.
Sran ideas para su libro: la forma vendria
facilmente una vez fijo el pensamiento, y aque-
lla vagancia intelectual, grata 4 su espiritu,
disculpabase asi con los caragteres de nece-
saria preparacion para el trabsjo. Pero, pasados
pocos dias, cuando quedaban solos por la noche
en la biblioteca, la espiritualidad sofria rudas
crisis al contacto tentador de la carne juvenil,
sumisa,que esperaba una sola palabra para ofie-
cerse abrasada en el afin de sacrificios impo-
sibles, de vencer obsticulos formidables y
derribar mures de conveniencius y de honras
para probar la inmensidad de su amor, aque-
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lla inmensidud que era la dnica justificacion
de la falta entrevista confusamente.

Aquella noche, la tentacion era méds intensa
que nanca; la sangre de los Valerones al correr
amenazaba arrastrar como ua pecio lamen-
table el sobrenombre de Platonico, y mientras
paseaban del brazo en la azotea, ante la bi-
Llioteca, como otras veces, su espiritu se dis-
traia rebelde, sin escuchar el murmullo de Ia
vocecita de Hartleit, ni deleitarse como otras
veces empalagosamente con la fulguracion de
las estrellas, ideando el lance soberano de que
ellale adivinase al fin y de ella partiera el ofre-
cimiento del cuerpo con desenvoltura que ¢l
imaginaba sublime, obligindole, por asi d-cirlo,
4 faltar 4 su deber, venciéndole y forzandole 1a
voluntad, echdndole & 108 njos la arena de la
“tentacion, causa de today las cegneras amo-
rosas. Asino habja responsabilidad moral.

Una irritacion sorda é injusta le hacia
enmudecer, mientras ella contdbale risueha su
novela de niia, Ia historia de aqunel retrato
guardado sobre su seno, ln finico que con ella
no habia perecido entre las llamas que con-
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sumieron la fortuna de Hartleit. Kl retrato,
desde entonces, era un simbolo: un pedazo do
papel que habia resistido & la ruina total,
salvado por ella, jpor ella sola! Aquel retrato,
envuelto con hojas ds rosas en un saquito de
franela, colgaba todavia de su cuello como un
escapulario. Habialo asi resguardado durante
su permanencia en la casa del Cabo, en aque-
llos dias horriblemente tristes y abominable,
bordando la cubierta por Ja noche 4 la luz del
quinguet mientras la sorda divagaba monoto-
namente consumida por la mania curialesca,

Y con ademdn rapido, en el cual no entraban
para nada Ja coqueteria ni la malicia, entrea-
brio la blusa negra y apartando la tela blanca
de la camisa que asomaba en el fondo, tird de
wn cordon ¥ puso en nanos de Andrés la reli-
(uiin caliente con su propio calor, conservando el
perfuime de su cuerpo y el de las hojas de rosas,

Estaban junto al pretil de la azotea, apoya-
dos sobre el muro y hablaban en voz muy baja.
El la mireba ijaniente, pretendiendo, en su
entusiasmo por las nuevas ideas, imponerle su
voluntad y trapsmitirle su deseo, aquel deseo
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voluntarioso que ahora le atormentaba de po-,
seerla, de registrar el misterio de su cuerpeci<’

llo gentil sin solicitarla ni violentarla, ce-
diendo al deseo de ella que se ofrecia en un
rapto sublime de abnegacion y de amor.

Pero sus almas, aun dentro del nido comin en
que se juntgban, estaban muy distantes. Klla,

"con los ojos fijos en la lomtananza de los hori-

zontes, escapabase 4 otros sitios y 4 otros tiem-
pos sin sospechar la angustia del alma gemela
que yanamente suspiraba por penetrarla é
invadirla con la comfnidad excelsa del upetito
amoroso. Asi por lo menos pensibalo Valerin,
que mas atendia & su pensamiento que & las
palabras de la chica, lamentando con sarcasmo
empalagoso su miseria: ella decin que le ado-
raba, que adivinaria sus menores deseos y sin
embargo, su alma tenia sed v hambre, pedia
li mosna desde el abismo, y la otra. el alma ge-
mels, & su lado no escuchaba su grito ni enten-

* dia su angustia. Kstaba visto: las almas es-

taban condenadas & vivir eternamente unas
frente 4 otras sin llegar 4 entenderse.

« if”ilgﬂeit seguia echando afuera todo lo que

o
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NUESTRA 8ERORA o 2()5 ’
habia callado; ella esperaba siempre, siempre,
atn en la miseria 16brega de la casa del Cabo.
Cuando é! conociera su desgracia, esciibiria, tal
vez vendria... en cualquier hora fugaz del
tiempo tendria lugar el arribo, la entrada
triunfal por la puerta. Y comenzd de nuevo

la pacicnte esperd, el atisbar la entrada de los

buqgues, el despertar por la noche 4 la ronca
voz de los silbatos de los vapores. Pansd escri-
birle y contarle su situacién, hasta tavo es-
crita una carta; pero aquello le parecio indigno
de su fe, era como violentar ¢! destino marcén-
dole de antemano el sendero y no era ese el
caso, n6. Kl vendria al flo, y al fin llegé.

Poco § poco, el silencio obstinado de Andrés
la invadia. Sus manos sobre elantepecho de
la azotea agitdbanse inconscientemente, como
sobre un teclado mudo, con aquel movimiento
caracteristico y familiar de sus ensuefios. Sus
ojos, acostumbrados ya & la sombra de la -mo-
che, ahondaban los harizontes evocando la
vision de algo muy lejano y querido que su

espiritu asociaba & su felicidad presente. A lo
lejos, sobre la Isleta, la lucecitla del fmhci

#
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llaba por intervalos regulares, ya roja, ya
blanca; al pie de las montanas las luces del
Puerto fulguraban en un amontonamiento ln-
minoso y de vez en cuando, como una estre-
lla errante, cortaba la linea sombria del mar
Ja farola de un remolcador atravesando la ba-
hia. En frente el mar negro se confundia con
el cielo nublado como un misterio que ocultase
algo grande y tentador: la lejanfa deseada,
la tierra extrana, la vida nueva comenzada
en otra region de la lejana América. De todo
aquello surgia 11 vision del padre, grande y
majestuosa, que iba delante allanando el ca-
mino, abriendo el sendero, marcando la direc-
cion de aquella comarca donde habin de alean-
zar la dicha completa.

Su voz sond extraiiamente de pronto:

—¢Le querias macho?

—¢A quién?

Y los dos,al mirarse, entendieron que estaban
muy distantes: ella vientonces por primera vez
8GS 0jos que, queriendo imponer su voluntad,
suplicaban atormentados por el deseo, y él los

I3

ojos azules que al volverse & su rostro apar-
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tdndose del horizonte parecian ain mis gran-
des y mas profundos como si conservaran algo
de la inmensidad que hubian sonado.

-—¢(Queriag mucho 4 mi padre?

—3i, mucho.

Ambos sufrieron una decepeion y callaron;
ella preocupada por adivinar la causa del™sls
lencio de Andrés, ya sobresaltada por la idea
de dizgustos de familia que cuidadosamente
le ocultaba para evitarle sonrajos, él irritado
por qute ella no le entendia, scusdndola de torpe
y no alcanzando & comprender la serena espiri-
tualidad, sin ansias ni necesidades, d ¢+ lachica,
crayendo como todos en la leyenda de deseos
febriles como dnica manifestacion del amor
en el cerebro de las virgenes. No era posible
(que como & él, no la consumiese el ansia de
la posesion; aquello era frialdad, por lo mencs
disimulo.

La voz lamentable de una sirena brotando
de las sombras y saltando sobre lus olas, reso-
nd en el espacio. Kra un vapor enorme, uta
mole obscura que, saliendo del Pnerto, se di-
rigia al sur, pasando frante 4 1a balifa de-Atldn-

¢ »
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tica. Apenas se distinguian el casco y los palos
entre la tiniebla, sus dos chimeneas lanzaban
negras. bocanadas de humo. Cuando pasé frente
4 la poblacion iba muy cerca de tierra y las
lucecillas de la cubierta y de los camarotes
parecian alumbrar el espectdculo de una fies-
ta, la esperansg de los que iban & bascar for-
tuna, la alegria de Jos que regresaban i su
tierra, la ilusién de otro mundo, de otra vida
y de otras gentes. Sin duda bailaban en los
salones, porque la claridad interior era inter-
ceptada por siluetas fugitivas de contornos
grotescos, mientras atrds en la popa, un awmon-
tonamiento confuso que desde tierra se sentia

hormiguear, silencioso y doliente, parecia for- . e ¢

mado por hombres, mujeres y niiios gae elni-
graban, devorando con sus ojos la cimded adi-

vinada entre las sombras por las manchas .

blancas de las azoteas y las luminarias de los
riscos.

Andrés hablaba al fin distraido de su pen-
samiento por el incidente: era sin duda E7
Nuevo mundo, uno de los mejores de la flota,
que hacia la carrera eptre Cidiz y Buenos
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Aires, un vapor inmenso, recien construido
que habia llegado por 1a tarde. Ers una mara-
villa. El viaje duraba apenas docé dias. Iba

- de apuesta con el G¥nora, de una compahnia ita-

liana, y andaba atravesado mucho dinero,

Llevaba prisa, mucha prisa: apenas se habfa
detenido el tiempo necesario para tomar car-
bén, los viveres del monstruo.

El vapor torcfa el rambo, alejéndose del peli-
gro de la playa, metiendo la proa al horizonte
como para embestirle y romper la tiniebla,
abisméndose en su seno, dejando atras la tie-
rra pequeila y miserable.

—;Oh! ;Iren él! ;lr en él!

" Era ella, la Hartleit, 1a que suspiraba su
supremo anhelo de aislamiento absolato con el
ser adorado, empezando de nuevo la vida, ol-
vidando el parado imitil, sintiéndose con fuer-
zas para la lucha nueva, creyendo en la juven-
tud y en )a persistencia eternas de la carne y de
la ilusion. La muchacha se exaltaba, desligada
de todo vinculo, suspirando por el v%u lo
desconocido, mientras él subitamente ol
sentia 1a necesidad de oponer & aquel Wa—
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miento de entusiasmo, el frio parche de su ex-
periencia; aquello seria una renuncia absoluta
de sus costnmbres, abandonar su hacienda y su
casa, hacer la vida dificil de aventureros, tra-
bajar, sufrir miserias, tal vez hambre. Y pen-
sdndolo, todo su egoismo de hombre feliz é iner-
te, protestaba contra la idea de aquella posesion
lejana alcanzada en un pais extraiio. ;A ¢ué
iria 4 buscar tan lejos si estaba tan préxima
que sa brazo abarcaba su cintura, si le bas-
taba bajar 1a cabeza para que sus labios la
bebiesen en la boca que se ofrecia?

—;Cabeza loca! ;pobre chiquilla loca' de-
ciale acaricidndole el cuello, mientras ella sin
sentir la vibracion sensnal del alma gemela,
devolvia los besos como si besara los piés del
crucifijo 4 quien se pide ayuda y proteccion,
y sus ojos seguian la sombra indistinta del
buque que embestia el horizonte, de prisa, i
toda méquina, en busca de la tierra prome-
tida.

Era muy tarde cuando se separaron. El pe-
netrd de puntillas en la alcoba, un poco cohi-
bido por el lecho matrimonial y por la presen-~
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cia de su mujer que imaginaba dormida como
otras veces. Despojose de la ropa y metidse
entre las sdbanas, encogiéndose para no despar-
tarla, y entre las sombras pensé en su situacion,
reproduciendo aquellos lances novelescos que
le conmovian profundamente por ella més que
por él. En aquel momento, la amaba, porque
la compadecia y la deseaba; la hubiera defen-
dido & punaladas contra la sociedad y el re-

cuerdo del buque que huia en las sombras ten- -

tdbale como un desenlace lbgico, como una
empresa digna de la excelsitud de su amor.

Asi permanecia de espaldas en la cama, ni
dormido ni despierto, vagando en la grata
penumbra del suefio, cuando le parecid oir
& su lado la queja dolorosa, & duras pe-
nas dominada, de un ser humano al propio
tiempo que un cuerpo se acercaba al suyo,
cercandole con sus brazos como si buscase
proteccion. Era ella, era Maria que creyéndo-
le dormido, daba al fin rienda suelta 4 la
angustia que la atormentaba y que la tuvo
despicrta, silenciosa y humilde, esperando al
marido.
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Andrés sintié una sibita congoja por pensar
que todo estaba descnbierto, que su mujer te-
pia sospechas, tal vez seguridad de su falta,
¥ que por conocerla lloraba en tal punto. Vol-
vitge hacia ella, en medio de la sombra, sin
verla y preguntdle afanosamente, decidido 4
negar 4 todo trance.

—¢Qué tienes, Maria? ;Qué te pasa?

Al fin ella confesd. En voz muy baja que los
" sollozos interrampian con hipidos histéricos
conté sus temores de padecer una grave enfer-
medad, su propisito de ocultarselo para no
darle aquella nueva inquietud y el imbécil

terror que, creyéndole dormido, le habia hecho

estallar en sollozos.

I:Jl, tranquilizado de golpe, reconquistada su
superioridad y sacudido por un extremeci-
miento de alegria al sentirse en salvo, encon-
traba palabras de piedad, frases burlonas para
devolverle el sosiego, y hiasta llegh & alargar
su mano y palpar las piernas monstruosas,
donde conla posicion de la cama habian de-
saparecido las hinchadas varices. Aquello
no era nada, nada se observaba, y lentamente
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la mano resbalaba sobre la superficie con sua-
vidades de caricia, que ella, agradecida, de-
volviale en besos sonoros, besos de esposa
humilde para quien el marido continuaba
siendo el amante sofiado, lleno de perfecciones,
instrumento de todos sus deleites y objeto de
una adoracion no entibiada por la miseria
del diario contacto.

Y él cedi6, cedid conquistado por la reali-
dad, sintiendo por un momento odio infinito
al culto espiritual que desgastaba y pervertia
como estéril ayuno su organismo inutilmente,
para més tarde experimentar de nuevo, ya
saciado, el horrible tedio, el asco invencible
4 la carne sobre la cual se habfa revolcado,
intentado de nuevo la realizacion de su sueiio
perseguido y jamds alcanzado de ideal.

.... En la otra alcoba, ella, la misera
Hartleit, despierta y con los ojos muy abiertos,
segufa en tanto Ja marcha fantdstica del buque
que embestia con su proa el misterio del ho-
rizonte, yA cuyo impunlso las sombras se
abrian para de nuevo cerrarse tras él... El

buque me alejaba, era una mole inmensa y
18

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



274  LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

negra, por cuyos costados brotabe la ilumina~
cion interior de fiesta.... Se alejaba, tenia
prisa, solo la popa era visible con el amon-
tonamiento de emigrantes silenciosos que la
coronaban, y abajo un letrero en oro, res-
plandeciente 4 pesar de la sombra y de la
distancia.

Era el nombre del bugue... toda una es-
peranza tentadora: A7 Nuero Mundo.
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R & dia siguiente ocurrié la catdstrofe,
2 La suspicacia del pablico, de’ todos
aquellos ciudadanos que se habian impuesto
la tarea de velar por 1a moralidad del projimo,
se habia adelantado celosamente & los sucesos
con maravilloso instinto. Desde que la chicha-
rrera penetro en la casa de Valeron, como una
persona de la familia, los mds intimos endere-
zaron 4 ella sus miradas, y viéndola tan poca
cosa, un reburujun negro sin sexo definido,
flaca de carnes y timida de espiritu, casi muda
en presencia de laz gentes, cayeron en crisis

-
o
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extremosas de lAstima y compasibn, y entabld-
ronse luchas empeiiadisimas, por las cuales

disputébansela & porfia para distraerla de su

negro pesar y procurarle el olvido de su histo-
ria lamentable, ya contdndole la cronica diaria
de los pequeiios sucesos atlénticos, ya invitén-
dola & novenarios y triduos, fnicas distraccio-
nes gue eran licitas y compatibles con su lato
reciente.

Pero cuando la muchacha comenz6 su serie
de trianfos artisticos, literarios y masicales,
cuando su superioridad intelectnal se impuso,
més que por notable, por contrastar con la ig-
noraucia lastimosa de las otras mujeres, y so-
bre todo, cuando el entusiasmo de Andrés la
cantd en todos los tonos como modelo digno de
imitarse y joya valiosisima cuyo descubri-
miento y posesion causdbale inmenso orgullo,
una vaga irritacion empez6 4 fermentar enel
elemento femenino, y 4 la benevolencia mise-
ricordiosa y un tanto despreciativa con que
antes disculparon sus fealdades y lamentaron
su desdicha, sacedi6 el encono al detallar los
defectos de la intrusa, la carne flaca como con-
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secuencia del hambre pasada y adn no satisfe-
cha, los huesos salientes, el contraste ridiculo,
casi monstruoso, de aquel montén de cabellos
dorados sobre la mezquindad del cuerpecillo
infantil.

Fueron ellas, las més jovenes y felices, las
que nada tenian que desear, Cdrmen, Conchita
y Pino, las que comenzaron el ataque, unién-
dose para el caso y olvidando viejos rencores.
Disputdbanse las preferencias de Andresito,
que hasta entonces fueron para ellas motivo de
celos, y como no podfan explicarse que se 1as ro-
bara por mAs hermosa 6 inteligente, acusdronla
de adulona é hipberita. Aquel reburujon negro
(ue sutilmente se deslizaba en el seno de la fa-
milia, anticipAndose a los deseos de sus pro-
tectores, humilde y servicial, y que lo mismo
manejaba las llaves procurando & Maria el
placer material del descanso, que brindaba al
otro en el piano el goce inefable de la miisica,
habiales sorbido el seso con sus gazmoiierias
roménticas de nifia huérfana y su hipocresfa
refinada. Los Valerones tenfan mucha culpa,
sobre todo Ja Perla que, hostigada por la pereza
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278 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

de su obesidad creciente, dejabase poco 4 poco
suplantar por la intrusa en el interior de la
casa y en el de su marido. Era una conquista
lenta de que ella parecia alegrarse sin ver el
peligro, seducida por el blando reposo, libre al
fin de la encjosa vigilancia de los sirvientes
que Ja explotaban v robaban sin que ella se
atreviese & despedirlos, por timidez y por pe-
reza, sin la preocupacion de la lectura y de la
conversacion para contentar los gustos refina-
dos del marido, descansada de uno como de
otro deber y pudiendo dedicarse al culto de si

misma, 4 cuidar sn salud y 4 encargar 4 la

costarera gran nfimero de batas de raso desti-
nadas & realzar su hermosura y en cuyas telas
todos los colores del iris se armonizaban 6 tro-
naban con el moreno espléndido de su carne.
Aquellas dos preocupaciones, el temor & las
enfermedades y el adorno de su cuerpo, la
absorvian por entero.

La pobre Maria, segiin las muchachas, siem-
pre habia sido una simplona destinada 4 no te-
ner volantad y 4 dejarse gobernar por todos, y
en la hora presente habiase convertido en un
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idolo egipcio, orgulloso con la ostentacién de
su masa formidable y condensando toda su vi-
da en el aleteo de las ventanas de la nariz que
absorvian magestuosamente el incienso de sus
adoradores. La alemana,—los motes menu-
deaban,--habfa entendido bien su debilidad
y la explotaba. Seguras estaban ellas de que al
encontrarse 4 solas rebajibase 4 las mds inno-
bles tareas: & lavarla, 4 peinarla, calzarle las
zapatillas y abrocharle las ligas, sometiéndose
gin asco & las exigencias de aquella pereza
abominable y de aquella degeneracién inte-
lectual que invadia 4 la Perla negra.

Dona Pepa y sus dos hermanas, sobre todo
Remeditos, fueron mds alld que las jOvenes:
la primera version fué que la chica robaba y
hacia muy bien, ingenidndose una buena dote
para el dia de maiana. Doiia Pepa no pudo
perdonarle que despidiese & Margarita, una
muchacha que hacfa la compra en el mercado
y que, de vuelta, pasaba por su casa dejandole
una lasca de bichillo para el procurador. Ade-
mds, sus consejos sobre administracion y ré-
gimen interior, habianse mermado considera-
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20 LUIS ¥ AGUBTIN MILLARES CUBAS
blemente en nimero é importauncia, y aunque
partio de ella el retirar su intervencion celosa,
fué tambien cierto, aunque esto no lo decia,
que lo hizo segura de que muy pronto habian
de llamaria de nnevo suplicindple se hiciese
cargo de la direccion de la casa. Ella pensa-
ba resistirse un poco y luego ceder; pero nin-
guno notd su ausencia, y al cabo de mucho

tiempo solo quedd, como huella, la colera de la -

procuradora y la lamentacion de su esposo,
que 4 la hora del almuerzo dirigia tétricas mi-
radas 4 los dientes del esqueleto envididndo-
los por sanos y completos para desgarrar la
carne tendinosa que habia sustituido al antiguo
bichillo. Ya no mas huevos frescos y leche pura
diariamente acarreados por el mayordomo de
Nuestra Seilura; de vez en cuaudo un queso v
todos log domingos fruta, cuando la habia, eran
los finicos obsequios que le recordaban la opu-
lencia de sus hijos, la mediania de su casa y
el acuerdo, mas que el olvido insufrible, de la
chicharrera.

Pero cuando Remeditos, puest.a al habla con
la Margarita, supo los atracones nocturnos de
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masica y poesia que Andrés y Anita se daban
en la soledad de la Biblioteca y los paseos por
la azotes en altas horas de la noche mientras
Maria roncaba sonoramente en el lecho con-
yugal, doiia Pepa atron6 los aires haciende
extremecer 4 su esposo, & sus hijos y hasta
4 los empajados cocodrilos que guardaban la
galeria. '

Hasta entonces, mientras no se tratd sino
deella, de desacreditaria ante su hija adorada
y robarle migajas de su cariiio, habia ca.
llado; también callé al pensar, y no sin razon,
que la otra guardaba un capitalito para com-
prar maridov el dia de maiana & expensas del
socorro legitimo que la hija rica y poderosa
dispensara antes 4 sus padres; pero ahora se
trataba de otra cosa mds seria, de una inde-

cencia y de un robo de cariiio, de um sacri-

legio que 8610 era capaz de concebir la hija
de un hereje mason y espiritista que en la
farmacia de Santa Cruz habia enveanenado &
un sacerdote enfermo.

Nuunca 88 supo por que conducto tuvo la bue-
na seilora esta terrible confidencia.
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282 LUIS v AGUSTIN MILLARES CUBAS

Remeditos y Margarita, que entré 4 servir
enla casa, ya puestas en la buena senda,
inventaron de su cosecha todo lo demds: los
amantes se perseguian dentro de la propia
casa, aprovechando todas las ocasiones y des-
cuidos. A espaldas de la propia seiora se
besaban y apretaban las manos. En el come-
dor mientras comian, los piés se buscaban y
permanecfan furiosamente apretados como si
quisieran aplastarse.

Undia Margarita contd, ya tan metida en
la ficcién que ella misma llegb 4 persuadirse
de la certeza de su diche, que la causa de
baberla despedido el seiorito fué el haberlos
sorprendido abrazados en el retrete.

Entonces fué cuando doia Pepita. extendien-
_ do trdgicamente su diestra en direccion 4 una

"7"':.ga.biauﬁsecada, jurd no turbar con sus re-

vélaciones la dicha de su hija hasta pasado
¢l remendo trance del parto. Kntonces cumpli-
ria con su deber, pesara 4 quien pesara, cayera
quien cayera.

Estas faeron sus palabras.

De aquella casa, 4 pesar de las promesas de
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secreto eterno é inviolable con que se abrian
y cerraban las sesiones de informacion, partio
el germen que, como el de las epidemias, hu-
. biera podido seguirse paso 4 paso, invadiendo
los individuos y lus casas que més relaciones
gaardaban coa la infeciada, convirtiéndose
éstas en nuevos focos, centros de nunevas in-
vasiones cada dia y cada noche mis numerosas,
hasta 1a invasién total del pueblo y aun de
otros de la provincia, contaminados por las car-
tas,que comentando los sucesos 6 pidiendo ante-
cedentes,se dirigieron,sobre todo 4 Santa Cruz.

K'ué unainvasién lenta al principio, perfec-
tamente légica en su marcha, cuya marcha
podia seguirse de casa en casa, de calle en
calle. La invasion del Casinoy del Seminario
se caracterizaron por una expansion=formida~
ble en el nfimero de casos. De vez on egando
brotaban focos aislados en los barrios mifs
lejanos, que parecian escapar 4 la logica del
contagio: eran chispazos llevados por Marga-
rita y sus amigas y que prendian en las /aifas
domingueras, entre el sudor del baile y el

tufo del aguscdiente.
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284 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Las clases altas, en cuya atmoésfera respi-
raba la Brigadiera, escaparon por algun tiem-
po al contagio. Sobre todo en Jos salones de

la sefiors, donde solo tenfan acceso los ma-

gistrados tresillistas y algunos sacerdotes
que esperaban pacientemente la hora del té
con tostadas, habi&nse impuesto silencio y
lo guardaban por consideracion 4 la dueiia
de la casaen la cual adoraban y crefan como
en una institucién inviolable. Kl serédfico
Gordillo hablaba toda la noche, consumiendo
innimeros turnos que ya nadie le dispu-
taba, y como su aficion 4 abrir la boca era tan
decidida como su obstinacion al cerrar las
orejas 4 las hablillas y espantar con palabras
no muy parlamentarias & los murmuradores,
no se habfa enterado del rumor formidable
del monstruo. El, con Pévez Porriito, que vi-
via en el cielo, y los interesados, eran los
Gnicos seres que hasta entonces habfan esca-
pado & la epidemia.

Ya doits Agueda, desde que llegd la huér-
fana, habia protestado con altivo silencio del
acto realizado por su hijo. El pobre don Pan -

1 los autore
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cho sufri6 la terrible andanada  de la Bri-
gadiera que le sentfa complice del muchacho,
tal vez consejero, de seguro consentidor
del grave paso, cuando por su edad debia
haberle advertido de todos los peligros é
inconvenientes que habfan de resultar por
recibir en el seno de la familia 4 una extrafa.
Ella admitfa, y lo hubiera aprobado, el socorro
en especies, el pago de una pensién en una
casa respetable, por ejemplo, en el Colegio
de las Hermanitas del Sagrado Corazon de
Maria, hasta de una dote si manifestaba vo-
cacion por el Clanstro G otras santas congre-
gaciones. Todo esto estaba en su lugar y
era debido 4 la buena memoria que de su
padre guardaba Andrés, por mds que con su
exaltacion extremosa, abultaba los méritos
del amigo y Ia tasa de su deuda; pero nunca
debi6 llegar, ni él, don Paco, consentirlo, &
meter por las puertas de su casa una sefio-
rita. La familia erals familia y los vinculos
de la sangre nunca cederian ni podian ser
sustituidos por los de la amistad.

Inutilmente protestd don Pancho de su
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inocencia llegando hasta mentir al enumerar
los consejos que di6 & su sobrino y las adver-
tencias de fleros males para el porvenir. La
noble seiora conocia muy bien & su cufiado
para creer en sus alardes de energia y cordura,
y con una perspicacia que, expresada con pa-
labra grave y gesto severo, hizo pensar
4 don Pancho en el poder de adivinacién y
en la voz temida de Dios mismo, llegb hasta
repetirle sus propias palabras y 4 revelarle
lo intimo de su pensamiento en aquel caso:

—Muchacho, eres digno hijo de tu padre.
Lo mismo habiera hecho él,

—Bueno, sf seria eso; pero también hablé
de complicaciones posibles, seguras, ine-
vitables...

—¢Complicaciones?—interrumpi6é desdeiio-
samente la seilora.—Complicaciones que podian
evitarse mediante la cataplasma infalible de
la adaptacion.

El bueno de don Pancho bajé la cabeza.
Aquella mojer tenia el don divino de la ubi-
cnidad.

Pero como la noble dama se habia propues-
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to no dar un consejo ni eutrometerse en los
asuntos de su hijo desde el memorable dia
en que consintié en su casamiento, y el hijo
era ya un hombre independiente, encerrdse
en su mutismo de esfinge, que helaba las
confidencias de las chicas y hasta del mismo
don Paco, al cabo de todas las murmuraciones
y ya temeroso del escéndalo.

Sin embargo, aun encastillada como estaba
en su torre, presentia algo vago y amenazan-
te que la mantenia en continua alarma. Pri-
mero fué el cambio de vida de su hijo, repen-
tino é impensado, que logicamente se enla-
zaba con la presencia de la chica en el hogar
doméstico; luego la invasion de la manfa
musical que le volvia impropiamente 4 la edad
javenil, disculpadora de extravios incompati-
bles con la madurez actual; més tarde fueron
las quejas y lloriqueos de Carmita, que al
lamentar el desamor de su hermano, atribuialo
4 la influencia de la intrusa, echando sobre
ella todo lo que su carifio le impedfa arrojar
4 la cabeza de Audrés; més tarde fué el si-
lencio de todos, un silencio pavorogo y azora-
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do, detris del cual la Brigadiera sentia sin
entenderlo el rumor de an monstruo cercano,
el galope de un escnadron de Valerones que
se acercaba triunfante y glorioso, arrollando
conveniencias y desplegando al aire como
bandera una camisa de mujer.

Aquel rumor sonoro, cada vez més proximo
y amenazador, fué por muchas noches la pe-
sadilla desus breves ensaeiios, hasta el dia
memorable en que la negativa de la Hartleit
4 las proposiciones de Perez Porrino, estalld

como una bomba en las plazas phblicas y

llegd con sus cascos hasta Jas alcobas y co-
cinas de todas las viviendax. Era la confir-
macién de todas las sospechas, y el rumor
de la muchedumbre, aunque condenatorio,
guardaba una vibracion de trinnfo y de ansia
satisfecha al sentir que los hechos dibanle por
fin razdn para justificar su perspicacia y pasto
abundantisimo para muchos dias,

Doiia Pepita supo la noticia de labios de su
propia hija que manifestaba serenamente su
satisfacciéon por conservar 4 la muchacha al
frente del gobierno de su casa, y considerdn-
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dose al fin desligada de su juramento por la ‘

misma gravedad del caso, - vistiosse de negro,
echose ia mantilla sobre los ojos para ocultar
vergiienza y duelo 4 los njos curiosos, y des-
pués de almuerzo se presentd en casa de la
Brigadiera.

Un sentimiento mdeﬁmble de orgullo y de
triunfo aleteaba en el fondo de su alma con
la impaciencia de romper las ligaduras con que
voluntariamente habia amarrado su lengua.
Sabfase, en aquel punto, duefia y seiiora de la
situacion, 4 la altura de aquella nobilisima
dama caya amistad, al llegar 4 ella, pareciole
hasta entonces mand que.cayese de la al-
tura,

Sus manos es verdad que habian llegado 4
juntarse, pero la de la procuradora al tender-
se parecia recibir yla de la Brigadiera otor-
gar una limosna.

Ahora, el dolor y lo legitimo del sentxm\en—
to elevdbanla al tomar la defensa del honor
doméstico y de la felicidad de su hija, al paso
que la madre de Andrés parecia achicarse

doblando 1a espalda bajo la tremenda pesa-
19
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200 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

dumbre del crimen de su hijo. Ellos eran
pobres, aunque punca conocieron estrecheces
ni apuros; su apellido, sin ser ilastre, siempre
fué respetado; aunque su posicion social era
mAs modesta que la de los Valeroneg, Andrés
no tuvo que bajar para llegar & Maria, sobre
todo ni esta ni su familia solicitaron tal honra,
ni excitaron el apetito del muchacho con in-
dignas artes de coqueteria ni amanados obs—
tdculos propios 4 exacerbar su deseo. [l
casamiento habia sido obra exclusiva del amor,
y sf él aportd (repetin mucho esta palabra
que habia oido & su esposo) si él aportd mayor
fortuna y mAs viejos pergaminos, ella habia
aportado,—si seiora, aportado,—el tesoro
de =a belleza, de su bondad y de su honradex
acrisolada. Nada se debian: estaban en paz.

La dama, sin embargo, no parecia conmo-
verse ni doblarse; conservdbase altiva y ri-
gida, intensamente palida y fruncido el entre-
cejo, sentada en el sillon, mientras la pro-
curadora, hundida en el sofd, y envuelta en
la maantilla que habia dejado caer sobre los
hombrog, era un reburujon negro frente & la
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estitua blanca de la Brigadiera, envuelta en
muselina y encajes y aprisionada desde la
manana por el corsé. Con la realidad habian
desaparecido sus terrores y se aprestaba d
la eterna lucha que consumia su existencia
toda contra la vieja raza de los Valerones,
contra la maldita herencia trasmitida integra
de padres 4 hijos. La historia de Maria era
la suya propia, fué¢ la de susuegra, cowo an-
dando el tiempo habian de repetirse en Ia
mujer del pequeno Valerén, que, esperdn-
dola, apuraba & mordidas el pecho de la no-
driza.

En vano la procuradora repetia el ataque in-
sistiendo mds qune en el relato del crimen,—
ierimen de adalterio penado y previsto por el
coldigo! —en sus impresiones personales. Kra
ella la que mds habia sufrido, ella, la victima
silenciosa y rvesignada que supo acallar sn
colera legitima, su dignidad ultrajada, su
corazbn lacerado, esperando con prudencia
el arrepentimiento del criminal y el retorno
el marido prodigo, extraviado en una aven-
tura que era el escindalo de los buenos y la
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risa de los malos. ;Su hija estaba en un ridi-
culo espantoso!

La Brigadiera, reconcentrada en su pen-
samiento, apenas la atendia; por un momento
la palabra adulterioy la cita del Codigo, sa-
liendo de los labios de la procuradora, le dieron
el escalofiio de repugnancia que en las perso-
nas honradas produce el contacto de la curia.
Vio el escdndalo inevitable, al procurador
persiguiendo 4 sn hijo y llevandolo al banqui-
llo; tuvo 1a sensacién de las angustias veni-
deras, del buscar influencias para pesar sobre
jueces y magistrados, la compra y la trata de
testigos, toda una campana indigna en que
sas enemigos nada perdian, y ella y los suyos
se jugaban la inviolabilidad de que siempre
gozaron. M4s tarde, cuando la procuradora
hablo de la situacion ridicala de Maria, un
sentimiento de listima, que arrancaba de su
vieja historia de humillaciones y dolores, miti-
g6 sa encono. Flla tambien habfa soportado re-
signadamente el ridiculo yel ultrajeensupropia
casa, partiendo hasta de sus mismas criadas.
Y lafigara de la Pinocha, con su rostro mo-
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reno, el cabello rizado y corto y el labio superior
orlado por la sombra de unos bigotes casi
masculinos, alzése ante sus ojos en aquel mis-
mo aposento, desvergonzada y ultrajante, pro-
tegida por el capricho del Brigadier, desafian-
do y despertando la célera de la dama, con su
tufo acre de mulata sudorosa, sus blanquisi-
mos dientes y los puntos negros de los provo-
cativos lunares que florecian en sus mejillas
y en su cuello. Habia tenido que ceder teme-
rosa de que se divulgase la vergonzosa aven-
tura. la habia soportado por algunos meses,
hasta que, pasado el capricho del seiior y muy
adelantado el embarazo, la despidieron para
Tirajana.

Desde aquel momento su antipatia inven-
cible & la familia del procurador fundidse re-
pentinamente en profundisima ldstima hacia
la Perla, y sin atender al discurso de Dofia Pe-
pita, que 4 la postre degeneraba en quejas las-
timosas y humildes, entre las cuales se destaca-
ba la lamentacion hipderita del misero des-
tino de los pobres y de los plebeyos frente 4
los ricos v nobles y la invocacion de la honray
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204 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUDBAS

la dignidad de su hija ofendida y vilipendiada,
formd el propdsito de acudir 4 la defensa de
aquella muchacha, nueva victima de la he-
rencia de los Valerones, y asi lo expreso, seve-
na y grave, 4 la procuradora.

Aquel mismo diala Brigadiera celebro se-
8ion secreta con Gordillo y su cuiado y des-
pues de largas discusiones representadas por
los locuaces aspavientos del clérigo que no
acertaba 4 convencerse de la verdad del caso
ui 4 callarse los comentarios iracundos y bo-
nachones que acudian 4 su boca, convinieron
en aceptar el plan propuesto por la senora.
Ella se encargaba de la parte mis dificil: haria
venir 4 su casa & la intrusa con un pretexto in-
diferente, y una vez alli le afearian, entre elia
y Gordillo, su conducta, le harian entender la
necesidad de ingresar en un asilo donde espe-
raria la salida del primer vapor que la condu-
jera & Santa (roz. El sacerdote se encargaba
de dar los pasos convenientes para conseguir
de la superiora la orden de reclusion y conta-
ba obtenerla sin grandes esfuerzos. kn c¢nanto
& don Paco, su papel consistia en llevarse 4
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Andresito de paseo 4 Telde para quitarle de

enmedio y distraerle en tal forma que 4 su re-
greso todo hubiera terminado. Hasta seria
conveniente, y la proposicion partié de don
Paco en un rapto de entusiasmo por la obra co-
miin, el que éste le advirtiese y enterase de
todo por el camino con objeto de evitar la sor-
presa de su afectividad ante su mujer al per-
suadirse de la desaparicion de la muchacha.

Todos coincidian y aprobaban los detallex
del proyecto. Todos rivalizaron en atenuar la
falta de Andrés y los efectos del golpe que le
preparaban: era un uifo mimoso, voluntarioso,
un impulsivo casi irresponsable. Todos sentfan
lhonda piedad por la pobre Maria y se esforz -
ban en la ocultacion de la aventura y, hasta Jos
mas incrédulos en la eficacia del silencio, de-
leitabanse de antemano saboreando una escena
conmovedora de arrepentimiento del marida y
de perdon noblamente otorgado por la esposa,
digna escena final para bajar el telon sobre
aquel lamentable drama doméstico.

A la Hartleit se convino seiialarle una pen-

sion de quince duros mensuales.
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VII

- la vuelts, en ¢l momento preciso en
que el coche entré en el tanel y el chi-
rrido de las ruedas y el trote de las yeguas ad-
quirieronsonoridadesestruendosas al despertar
los ecos de la boveda, don Pancho interrumpié
el silencio con estas palabras gritadas al oido
de Andrés:
—Prepérate, muchacho. Tengo que darte
una mala noticia.
Todo el dia habia andado & vueltas con la
frase sin decidirse & pronunciarla.
Despues de la comida, mientras lavaba los
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melocotones para comerlos con corteza segfin
su costumbre, estuvo & punto de darle la no-
ticia. Era cuamplido el plazo que se habfa fija-
do y hasta en prevision de los- efectos que pu-
diera producir 4 su sobrino, babiale ordenado &
la mayordoma que pusiese para la comida uffa
sacalenta cazuela de gallina. Aquello era con -
veniente para preparar el cuerpo & tan honda
emocion 6 reparar sus estragos; pero, no atre-
viéndose, ni hallando coyuntura en el silencio
obstinado de su sobrino para empezar la ex-
plicacién, concedidse nueva tregua, disculpan—
do #u flaqueza con el temor &  producir en el
mancebo una mala digestion. Continud callado
en el coche o hablando de asuntos indiferentes
que el otro apenas atendia y asi pasaron el
puente de Telde, la asomada, la ermita de G-
ndmar y la cuesta empedrada, jalones que fue-
ron otros tantos plazos por ¢l 4 él mismo con-
cedidos y no aprovechados.

Hubo un momento en que decidi6 callar y que
Dios obrase como padre; -y de pronto al entrar
en el thuel, ensordecido y animado por el eco
fragoroso de las bovedas, lo dijo de pronto.
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Habiale tomado por el brazo izquierdo, atra-
yéndolo fuertemente, y aplicaba sus labios al
oido alzando la voz para hacerse oir: jtodo se
habia descubierto! ;Vaya un baladron! ;Ningu-
na majer podia resistir al empuje de la noble
r#za de los Valerones! jEra lo mismo, lo mis-
mito que su padre!

Andrés, sobrecogido por la brasquedad de la
acometida en el momento mismo en que pen-
saba en su amada, quiso fingir ignorancia; pe-
ro don Paco, con sonoras risas que retumbaban
en los basaltos, continuaba sin hacerle caso,
abriendo desmesuradamente la boca, ahuecan-
do la voz para hacerse entender.

Todo el pueblo lo sabia. era la comidilla de
las fieras y 4 la verdad que tenfan razén y ellos
muchfsima culpa por su falta de precaacion al
pasear sus amores ante los ojos de las criadas en
_ la casa y ante los del vecindario por las noches
en la azotea. Inutilmente se empeiaba en ne-
garlo: eran ya muchas las personas que los ha-
bian visto, que les acechaban con gemelos desde
las casas proximas y hasta desde la carretera
de los Castillos agaantando sueiio y viento.
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Andrés se hundié en el asiento, desespera-
do, sintiendo en aquel instante por vezprimera
toda la gravedad de su situacion. El retumbar
del coche bajo las bévedas parecidle la voz for-
midable del pueblo, amenazante y burlona & Ja
par, acosdndole con anatemas y carcajadas has-
ta arrojarle, acorralado por el miedo al escén-
dalo, 4 los piées del idolo egipcio en demanda
de la paz conyugal. ' »

Kl coche salio del tunel, y bruscamente una
racha furiosa de brisa azotdles con violencia el
rostro, envolviéndoles en el perfume acre del
océano. l.a voz de dun Pancho, esforzada hasta
¢l grito mientras atravesaron el tinel para do-
minar el estruendo, destacose amenazante en
el silencio que repentinanente se hizo al de-
jar atrés la boveda de piedra. Era el término
de una frase insignificante, pero que por la ip-
tensidad sonora clavose como subrayada en su
cerebro: ,

—-¢Pero en qué demonios estabas peunsan-
do? , - iy

Si. Hasta su tio, el eterno mantenedor de la
teoria de la paz y del equilibrio universales
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por la eficacia de la adaptacion mitua, protes-
taba del absurdo. Andrés habia soiiado, y al
despertar de pronto, habia sentido la realidad
como un calabozo que le aprisionara imposibi-
litdndole con sus muros y sus bovedas, con su
mezquina limitacién, la vista de los horizontes
ydela altara. Tocaba las paredes frias é inque-
brantables, sentia afuera el paso monb6tono de
los vigilantes, deletreaba de memoria las cldn-
sulas del reglamento que preveia y castigaba
todos los casos de rebelion posibles, desde los
mds comunes hasta los mds complicados,y, con
pasmosa lucidez, sentiase prisionero por toda
la vida, condenado sin remision 4 cadena per-
petna sin esperanza de indulto ni otra salva-
eion que la fuga para la cual se necesitaban as-
tucia, constancia y un impulso pasional que
eu vano buscaba escudrinando con desaliento
los rincones de aquel recinto misterioso, hoy
frio y abandonado, donde vivié su amor.

La realidad le sorpreadid como nuna vieja
amiga que le retuviese echéndole los flacos
brazos al cuello en el momento supremo de de-
cidirse & dar un salto peligroso sobre una corta-
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Basssrrbaresrarrairsineraseiste

dura de la tierra firme. La tentativa le apare-
cia como el proyecto desatinado de un loco.
¢Qué necesidad tenfa de tentar la aventura?
Valia mds sentarse al borde del abismo, ten-
derse 4 lo largo sobre la tierra fria y dura, pe-
ro firme al fin, esperando la hora del reposo.
¢Para qué saltar? ;Para qué volar?

Don Pancho, bajando la voz para que no se
enterase el cochero, continuaba su discurso.

Aquello habfa sido una locura de qae él se
confesaba complice por no haberle advertido 4
tiempo de las murmuraciones del ptiblico. Kra
un vocerfo formidable de protesta en que to-
dos tomaban parte, unos por amor al escdnda-
lo, otros por envidia, otros por ruindad, otros
por no tener mejor ocupacién. Todos sabian la
aventura, que ellos pensabansecreto inviolable,
y de ahi nacfa lo ridiculo de la situacién. ;Un
ridiculo espantoso! Por fortuna, todo se arre-
glaria... 8i, chico, todo se arreglard, no hay
que apurarse. Mira: lo conveniente, digo mal,
lo necesario es que ella salga de tu casa... eso
es... una separacion absoluta, sin eso no hay
remedio. Bueno; pues convenidos en esto, ella
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marchard para Santa Cruz, si seior, para San-
ta Cruz, que en esto no es posible transigir.
Por supuesto, que nadie va & mirar tus cuen-
tas para saber qué mensualidad le pasas;eso
puede hacerse por intermedio de otra persona
que no tema comprometerse. Y ahora se me
ocurre que tu madre podria servir para este
caso y hasta partiendo el socorro de dama tan
cristiana tomaria cardcter de obra piadosa...
¢No te parece bien?

Bueno, hombre, ya inventaremos otra co-
8a... yo mismo, si, 4 falta de otro, servire pa-
ra el caso. Afortunadamente 4 nadie tengo que
rendir cuenta de mis actos. ;Estamos confor-
mes?

Pero Andrés no se conformaba. Aun bajo el
imperio del temor al ridiculo y & la familia,
que de un golpe habia aniquilado sus brios de
lnchador romantico, el deseo de la mujer no
poseida revolviase en sa alma. No lo confe-
saba, ni tal vez lo comprendia, y asi sus pen-
samientos y sus palabras eran un céntico al
ideal v 4 la virgen, cuando ante el buen don
Francisco, que sonreia incrédulo, narraba su
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aventura con la hija de Hartleit, quitdndole to-
do el aparato material, descarndndola hasta
. dejarla redacida 4 un contacto espiritual, 4 la
penetracion misteriosa de las dos almas hasta
entonces errantes en busca de su companera.

Hablaba con entusiasmo y de buena fé. Ni
por un momento atormentble el recuerdo de
sus crisis sensnales, cuando en la azotea espe-
raba impacientemente el despertar del deseo
en aguella mujer que sentia suya abandondn-
dose 4 su voluntad en sus brazos, ni de la c6-
lera injusta y sorda que le producia la tardan-
za de la oferta, la falta de penetracion de la
chica para entender su deseo y casi forzarle al
acto, dejando asi su conciencia de protector, si
no 4 salvo de responsabilidad moral, con cierto
namero de circunstancias que la atenunaban 4
su juicio. Ni siquiera despertaba el re-
cuerdo de aquella innoble posesién de su pobre
mujer 4 falta de la otra deseada, que por algu-
nos dias habia sido para él una vergonzosa pe-
sadilla.

Hablaba sinceramente, ponderando la pure-
za de aquellas relaciones espirituales en que se
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habian respetado todas las leyes justas 6 ih-
justas en cuanto se refieren 4 la criminalidad

de los hechos, fnicos castigados por todos los .

legisladores desde Justiniano & Alonso Marti-
nez. En cuanto & la pablica opinion, la vieja
murmuradora de Aparisi, no merecia sino el
més soberano desprecio... apartarla, irrojarla
al arroyo como él hacia en aquel punto con la
mascullada colilla del cigarro, cuyo amargor
habia de asociarse por muchos aiios al recuerdo
de aquel viaje. Después, febrilmente, dejose
caer en el asiento, murmurando:

—;Honni soit qui mal .y pense!

Don Pancho, intimidade y seducido por la
verbosidad del muchacho y més que nada por
las pruebas inequivocar que habia dado de
erudicion al citar 4 Justiniano y Aparisi, re-
cogidse por un momento sudandv su angustia,
pues aun le faltaba loméds grave por decir, y
al cabo, en voz bsja, continué su discurso.

Indudablemente, todo aquello era verdad y
él asf lo entendia, y como é1 algunos otros...
muy pocos. El era el primero en confesar que
se habfa equivocado, yendo con su fantasia més
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alls de adonde llegaron en la realidad los hé-
roes de la aventura. ¢Pero quién les metia en
el entendimiento & las gentes aquella honrada
conviceidn que él ahora afortunadamente habia
adquirido? Ni por buenas, ni por malas. Al-
gunos fiogirian credulidad para reir al volver
las espaldas, los méds lo harian de frente sola-
zéndose con aquel accidente comico que de un
modo impensado interrumpia la interesante
sucesion de los lances del drama. Pedir 4 todos
tal grado de credulidad era un absurdo, un
empeno irrealizable que consumiria sus alien-
tos y los de sus mantenedores al luchar contra
la inercia formidable de la opinién. Habfa que
transigir, habia que adaptarse...

Desde el principio de su discurso la pala-
breja adaptacion baildbale tentadora y de ella
hufa evitdndola temeroso de la burla con que
sus intimos la acogian; y de pronto sintidla
inevitable, viola venir desde lejos, dispa-
rada como una saeta reclamando su sitio en
el discarso, y resignindose, con ese alza-
miento de hombros involuntario que nos con-

trae al presenciar la catdstrofe de una caida,
V]
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tragb saliva y pronuncibtla valerosamente.

—38i, era necesario adaptarse al medio so-
cial... Esa era la cuestion.

Pero Andrés no estaba de bumor para bur-
{arse de la teorfa favorita de su pariente. Tum-
bado en el fondo del carruaje, sus ojos, cemo
su espiritu, vagaban en la sombra que ocultaba,
confundiéndolos, el cielo con el mar. Allf, 4 la
derecha del camino, la playa negra y brillante
de la Hoya de Ia Plata tendfase bordeando las
caletas basditicas hasta el limite en que con-
fasamente, al choque de las olas, brotaban des-
tellos fugaces de blanca espuma. Més alld el
mar sombrio agitAbase con sordo ramor ame-
nazante y, entre él abajo y las nnbes arriba, la
tiniebla se amontonaba borrando limites y con-
tornos y haciendo del espacio an hueco negro,
medroso, que, como 4 los fugitivos la sombra de
los bgsques y de las cavernas, atraia 4 Andrés
brindAndole refagio. Alli estaba la solucion
del problema, detrés de aquella tiniebla exten-
diase el horizonte, el camino de otros mundos,
de otras tierras donde empezar de nuevola
existencia en compniifa del alma gemela, aban-
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donando en la playa los harapos del pasado
que ya no bastaban & tapar lus desnudeces ri-
dicnlas de su carne ni & matar el frio horripi-
laute de la vida.

Y de nuevo, como aquella noche, pero sin
desfallecimientos ni cobardias, creyd ver la
mole gigantesca del Nuero Mundo, con sus ln-
minarias y ramores de - flesta, cruzar entre la
sombra embistiendo con la proa la barrera
sombria, el misterio de los horizontes.

De pronto una frase de don Pancho le hizo
entender toda la verdad.

—¢Qué dice? ;Pero qué es lo que dice?—
gritole con grandisima angustia. ‘

Don Pancho hizo uso entonces del gesto que
tenfa preparado desde Telde y lamentando
para si con la mejor buena fe no tener 4 mano
una taza de caldo de gallina que ofrecerle,
acaricible con la diestra el cuello, mientras
con la izquierda apretble las de Andrés tem-
blorosas y frias.

—¢Acaso no me has oido? Ya me figuraba
yo que tu silencio no guardaba en su seno

Ja ansiada resignacion, Vamos, hijo mio, hay
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que ser fuerte, hay que ser hombre, el
gendero de la vida tiene mds espinas que
flores.

Y tosié, conmovido por sus propias pa-
labras.

Andrés con ambas manos le estrujaba la
izquierda, y mirggdole desde muy cerca le
gritaba:

—;iPero digame como ha sido eso!'-yDiga-
melo pronto!

—Pues hijo, te diré... pero sosiégate...

—;Diga pronto!

~-No, 8ino te sosiegas no me sacas una so-
la p‘nbm.

~-Bueno, pues ya estoy tranqailo. ;Quiere
que me ria de la gracia?

—No tanto, hombre, no tanto...

—Puaes, vamos, diga pronto.

—Nada. Que 4 estas horas Anita compren-
diendo mejor que ta lo dificil, lo espinoso de
su situacién, debe haber ingresado en el Hos-
picio, donde espera la salida del primer vapor
para marchar 4 Santa Cruz. Ya alli, las cosas
marcharén & gusto de todos...
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—Pero, ¢quién ha ejecutado esa infamia
s8in mi consentimiento? s;Acaso ha sido Va.?

Don Pancho sinti6 vacilar todo el edificio de
sus convicciones, v acobardado, més que por
laira, por la angustia de susobrino, negb toda
participacion en el asunto.

No, él no habfa sido m#s que consultado
por el consejo de familia: hasta le habfa repug-
nado la escena presenciada por persona extra-
fia 4 1a fapilia, aunque tan excelente, como el
clérigo helillo. Por lo mismo se limito &
acompaiiar 4 Andrés, apartindole piadosamen-
te de aquel espectdculo y evitdndole el eon-
siguiente disgusto.

—¢Con que ha sido mi madre? ;No es eso?:
Don Francisco vacild, y al fin, poniendo’sn 'a% :

sus palabras un dejo sentencioso que le. H’
recié muy del caso, respondible:

—Ta lo dijiste.

Andrés se incorporé violentamente y apo-
yAndose, para no caer, en el asiento del coche-
ro, tirble de la manga, gritindole:

—Guillermo, aprieta! Revienta las yeguas,
pero & llegar pronto. ;Nada, que ya hemos
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llegado! Paras en el Hospicio. ;/Sabes? jAprieta!

Después, tumbado en el asiento, don Fran-
cisco le uy6 sollozar y rugir. Algunas palabras
se entendian.

—;iAh! seon que cree que siempre soy un
nifio? ;Todava cree quie me gobierna! ;Ya
veremos! ;Ya veremos! ;Ay, mi pobre Anita!
iCudnto la habrdn hecho sufrir! ;Qué horrible
vergiienza! ;Infames! ;Canallas!

Don Paco intervino timidamente:

—No hables asi, hijo mio. Es tu madre v
debes perdonarla.

~—iNunca la perdonar¢, nunca!

—8i, hombre, si... piensa que lo ha hecho
por ta bien.

‘—¢Mi bien?... ¢Mi bien?—Y reia con tal iro-
nia que al pobre viejo se le pusieron los pelos
de punta.

—Mi bien es ella. ;La mujer que me han

robado! ;La . mia!
—Calla, hombre, que se entera GGuillermo...
—¢Qué me importa? ;No dice Vd. que todo
el mundo lo sabe? ;Aprieta, Guillermo, aprie-
ta mds!
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Kl cochero volvi6 4 medias la cabeza, res—
pondiendo 4 medias palabras.

No se podiair més de prisa porgue entra-
ban en el barrio de San José y podrfan atro-
pellar alguna persona.

Andrés volvi6 sus ojos al war. Estaba
lejos: Ia vega de San Jof6, cubierta por las
hojas anchas y sombrfas de las plataneras,
extendiase desde el camino en suave declive
hasta la playa lejana donde 4 pesar de la dis-
tancia fulguraba & intervalos la blancura fos-
forescente de la espuma.

- —Ahf estd mi camino,—dijo & su tio exten-
diendo el brazo derecho en la direccidn del
horizonte. Vds. lo han querido.

Kl pobre viejo se conmovid pensando que
habia seiialado al cementerio, cuyas tapias
blancas resaltaban en la verdura sombria de
la vega v, casi llorando, dijole:

—No pienses esas cosas, hijo mie, no las
pienses.

Y luego, acercdndose & su oido, deslizéle
un consuelo que tenia pensado desde la mafa-
na y que él juzgaba de éxito seguro:
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—Mira, chiquillo: cuando ella viva en Santa
Cruz, iremos 4 todas las sesiones de la Diputa-
cién provincial y entonces... idilio segurv. Ya
ves como de algo nos habfa de servir el hon-
roso cargo de diputados por Arrecife de Lan-

zarote. De ese modo enoontnra perfecta rea-
lidad mi teoria dela’ tdaptacnbn

Esta vez us6 la palabreja de intento, pen-
sando disipar las tristezax de su sobrino,
aunque no lo consiguié. Cuando las casas del
barrio se lo permitian, sus ojos buscaban en
el mar Ia masa sombria del Nuero Mundo con
la proa enfilada al horizonte, al porvenir mis-
terioso.

.. El coche paré ante el atrio del Hospicio.
La puerta estaba cerrada. Eran las nueve de
la noche y las campanas de la Catedral tocaban
4 dnimas.

A los golpes repetidos de Andrés, abriose
un ventanillo y an rayo de luz echése afuera
por la cuadrada brecha.

—¢ Quién es? —murmuré una voz firme
de puro acento castellano.

- —Paz.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

. Digitalizaci

ios autores.

© Del



—¢Y qué desea?

—~Que abra Vd. esta puerta y llame Vd. 4 la
superiora.

—No es posible & estas loras, caballero,
vuelva Vd. maiana.

Andrés callb6 un momen&o vacilante, y al fin
se decidi6:

—Hermana, no me es poslble esperar tanto.
Soy don Andrés Valerdn.

—Muy sefior mio.

Y la voz de la hermana tomd un timbre li-
geramente burlén. Andrés creyd oir repri-
midas risas y pensando que, sabedorus de la
aventura,se burlaban de é1, perdi6 la paciencia:

—;Sino abre Vd. echo la puerta abajo!—
gritd.

El ventanillo se cerré mstanmneamente

Ya iba el mozo, ciego de ira, & golpear
furiosamente, cuando intervino su tio.

ra indtil dar un escAadalo; ya algunos
curiosos se detenfan alrededor del coche. Kl
se encargaba de todo.

(olpe6 de nuevo suavemente y sospechan-
do que la hermans, como mujer curiosa no se
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habria alejado mucho, dijole al través de las
maderas con meloso tono:

—;Hermanita!... ;Hermanita!... ;¢Es V. Sor
Adelina? Me parecié conocer antes su voz.
Soy don Francisco Valerén, diputado provin-
cial, que desearia:hacerle simplemente una
pregunta. -

A las palabras diputado provincial, el ven-
tanillo volvibse 4 abrir.

Don Francisco miré con orgullo 4 su sobrino.

—Buenas noches, caballero.

—Buenas noches, Sor Adelina.

—No es Sor Adelina, es Sor Clara, servido- k

ra de Vd.

—Mauchas gracias, hermans.

—¢Estéd todavia por ahf ese caballerete
que queria entrar & fuego y sangre?

Don Paco contuvo & su sobrino con un gesto
y sigui6:

—Aqui estd, aunque nunca tuvo tan fea
intencién. Es que estd enfermo.

—¢Y qué se ofrece para su servicio?

—Esto. Una sola pregunta. ;Se podria ha-
blar con la seiorite Ana Hartleit?
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—cAna... qué?

—Hartleit.

—No la conozco. ;Hace mucho tiempo que
ha ingresado en.la casa?

—Esta tarde.

Hubo un ligero cuchicheo detrds de la puer-
ta, y al fin contestd la hermana.

—Estdn Vds. equivocados. ksa serd una
joven por quien se interesaba el padre Gor-
ditlo....

—Exactamente.

—Pues... no ha llegado 4 entrar,

—¢Que no... ha entrado?

- (Jue no, sefor. ,

—Perdone Vd. hermana,—interrumpio An-
drés,—pero es cosa para nosotros muy impor-
tante... JEstd Vd. segura?

—Segurisima.

—¢Lo jurarfa Vd.?

—No, sefior... en esta casa no se jura.
Se dice si 0 no.

—¢Y dice Vd.?

— Lo que dije. Que no.

Hubo un momento de silencio y al cabo don
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Francisco dfjole en voz baja & su sobrino:

—¢Nada més se te ofrece?

—Nada més. Vamos & casa de mi madre.

—Gracias por todo, Sor Clara, y buena
noche.

—Dios vayacon Vds. y que se alivie ese
pobre seiior.

—GQGracias.

..... El coche parb detrds de la Catedral,
sin entrar en la calle donde vivia la Briga-
diera, y desde alli lo despidid6 Andrés. Sutio,
para evitar el choque, se habia ofrecido 4 ir de
explorador y €], en tanto, le esperarfa en aquel
sitio. Aquello era lo mejor.

Alli pasaron para Audrés los momentos
més amargos de su vida. Por vez primera,
después que su tfo le participé la noticia, se
le ocurrié el pensamiento de la pobre Maria
y de Valerin IV desamparados de su protector
natural, victimas de la burla 6 de la conmise-
racion hipocrita de sus paisanos, el tremendo
escdndalo que desataria las lenguas, la mal-
dicién de su madre, el desvio de todos los
suyos y hasta la mirada hamilde y himeda
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del procurador, su suegro, que buscaba con-
suelo en los fiinebres adornos de su museo.

Pero al mismo tiempo, de todo squello que
era horrible, surgia la figurilla de Hartleit,

con su espléndida cabellera dorada, los gran-
des ojos cnajados de ligrimas, tendiéndole
las manos desesperadamente en su inmenso
« abandono, perseguida por la turba feros de los
apedreadores.

Algunos transeuntes cruzdbanse con aquel
caballero que & tales horas paseaba con ine-
quivocas sefiales de. esperar 4 alguien por ba-
rrio tan sospechoso. Mirébanle curiosamente
y hasta algunos le conocieron é imaginaron
que la otra le esperaba en alguna casa de ma-
la fama. -

A las diez y media comenzaron 4 salir los
asiduos tertulios de la Brigadiera y Andrés
determin6 esconderse en uno de los A&ngulos
del templo. Desde alli distingui6 4 1a Baja de
(Gando que salia acompainada de dos magistra-
dos; el cojo Martinez de Ledn apartise del
grupo para seguir el camino de Triana; los
m4s fueron hacia Vegueta y uno de los dltimos,
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Gordillo, que bajoé la calle en direccién 4 sn
parroquia.

Cuando creyb que todos habian salido, y por
creerlo habia abandonado sn escondite, casi
tropieza con sus suegros que hablando en voz
baja se dirigian al callejon de San Antonio.

-—¢A qué habrin venido?—dijose 4 tiempo
que ss‘empotraba en el hueco de una puerta.

A las once apareci6o don Francisco. Ya An-
drés estaba desesperado.

El digno caballero llegaba con los pelos
erizados, vibrante de emocidn, dispuesto 4
concebir y ejecatar con su sobrino todas las
Jocuras imaginables.

Aquello habia sido indigno. Habfan sor-
prendido 4 la muchacha, la encerrarou en el
salén de recepciones con la seiiora, Gordillo,
los procuradores y la Baja de Gando, y allf
la sometieron & un juicio sumarisimo de cuya
sentencia ella no protestd, ni hablé una sola
palabra, & pesar de insultos y sermones y re-
primendas. ;Una infamia! Después, como la
superiora del Hospicio no quiso admitir-
la, oliéndose el escéndalo, la metieron en
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un coche y la enviaron & Nuestra Seforaw
Alli esperaria la salida del primer correo.
.... Antes delas doce, no pudo salir Andrés
por la carretera del Centro. Hubo que llamar
4 la cochera, despertar empleados, escoger
y enganchar caballos...
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1. trasponer el sol el filo de la cordi-
llera que, por el poniente, cierra el
valle de Nuestra Seiiora, la Hartleit seguia
en la sala, sentada en la silla donde se des-
plomb al llegar, inmbvil, frente al balcon
abierto, los ojos clavados en el espacio exte-
rior, en una mano el sombrero del cual pendia
arrastrando hasta el piso un velo de crespon,
la otra con el brazo apoyado en la mesa sobre
cuya saperficie los dedos tecleaban con aguel
inconsciente gesto en ella habitual.
Pasaron las horas sin que se spercibiese de
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Cearepe

la marcha del tiempo, que, & falta de rel6, mar-
caban los regulares accidentes de la vida del
campo y la inclinacién de los rayos solares.
Primero fué, ya pasado el medio dia, rebullicio
de gentes que llegaban, recio taconeo de za-
patos claveteados, voces roncas de hombres,
choque de vasijas y cucharas, mientras su-
bia por los aires el humo denso de la lefia que
se quemaba en la cocina y el aroma del cilan-
tro que servia de aderezo al caldo. Después
sucedié un silencio profundo, 1a siesta de los
hombres, mientras afuera, bajo el balcon, en
1amodorra infinita del campo, zumbaban las
~ moscas, gruifan los cerdos y chocaban sono-
ramente los platos que la mayordoma lavaba
sobre el muro del corral. Los eucaliptus 8s-
queléticos, de hojas lanceoladas y tronco nado-
so, ergufanse inmoviles sin un susurro, dibu-
jando en el suelo ardiente su mezquina silue-~
ta que despreciaban las aves de corral, enamo-
radas de l&'solbra espléndida proyectada por
las ramas del laurel frente al balcon, en la cual

dormitaban con la cabeza escondida wmelanco- -

licamente bajo el ala.
2{
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322 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

En el cielo, el sol, inclindndose & occidente,
lanzaba sus rayos, que aquel dia mordian fe-
roces las maderas, haciéndolas estallar, y la
tierra arcillosa que se quebraba en grietas
profandas. Oblicuamente entraban por el bal-
con abierto como esos raudales luminosos que
en las estampas conducen las visiones celes-
tiales hasta las sombrias celdas de los anaco-
retas y, en el piso de la estancia, trazaban un
cuadro de fuego que lentamente se estiraba
y corria en direccion 4 los pies de Ia muchacha.

Mas tarde,—ya las tres—hubo un lento
despertar de los hombres, como un despere~
zamiento de miembros entumecidos. Sonaron
las voces roncas, golpearon los zapates, cru-
gieron algunas puertas y los trabajadores se
esparcieron por el campo. Algunas vacas
mugfan en el fondo del valle, aleteaban las
gallinas bajo el laurel, emprendiendo de nuevo
el registro de Jas estercoleras en busca de

gusanos, y 4 la copa del 4rbol comenzaron 4 °

llegar con gritos discordantes los pijaros que
hasta aliora habian permanecido junto 4 las
mérgenes frescas del arroyuelo,
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Ya el sol en el ocaso trepaba por los pies
de la Hartleit envolviéndola en el dorado
polvillo que flotaba en sus rayos. Subia len-
tamente, por lineas sucesivas, como sube la
marea, inunddndola, poseyéndola, sin conseguir
distraerla de su estupor.

Su cerebro herido, como las carnes magu-
lladas en las grandes catdstrofes, negabase
4 la percepeion del dolor y de la realidud. Era
una aberracion absoluta en su funcionalismo,
por virtud de la cual, la injuria horrible re-
cibida por la mainana, aun resonando las pa-
labras en sus oidos y Hlotando ante sus ojos el
gesto cruel de los jueces, no conseguia des-
pertar en su almani una protesta, ni una an-
gustia, ni un dolor. La carne permanecia indi-
ferente, sin una crispacion, secos los ojos,

beatificamente entreabiertos los labios como si
dibujasen una sonrisa. Pensaba en la victima,
como si fuese otra persona que no lograra in-
teresar su piedad. Kl espiritu, como uu gran
pajaro herido en las alas, resigndbase al repo-
so, renunciando & las delicias del vuelo, y se
divertia infantilmente con la apreciacion de
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324 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

detalles nimios y ridiculos, empeidndose en
conocerlos, desmenuzarlos y mirarlos de cerca
como objetos dignos de la mds honda y seria
atencibn.

Primero la atrajo el ritmico movimiento de
las hojas del laurel: veialas redondeadas, ter-
sas y brillantes, con su tono verde sombrio,
moverse del nno al otro lado & impulsos de un
soplo suave de brisa para luego retornar por
breve espacio al reposo primitivo. Aquella os-
cilacion, casi inapreciable, parecitle un asunto
de grandisima importancia, el descubrimiento
de un hecho que hasta entonces habfa esca-
pado al estudio de los sabios. Aquello era muy
carioso: las hojas se acercaban unas 4 otras,
algo se decian con su leve rumor, tal vez se
besaban.

Después la preocupd hondamente la agita-
cion rdpida del polvillo dorado que, como chis-
pas de un incendio, flotaba en los rayos del
sol. Era un nuevo firmamento el reducido
espacio poblado por mundos microscopicos que
rodaban, como los otros, los de arriba, guar-
dando simétricas distancias, envidndose la luz,
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baiidndose en ella, conduciendo en su lomo
miles de séres en los que la vida ponia junto
4 los labios que besan los dientes que desga-—
rran, Aquello era curiosisimo, En los libros
no se hablaba de aquellas cosas que tal vez
estaban destinadas 4 ser descubiertas y en-
tendidas por los espiritus sencillos, primitivos
¢ indoctos, nunca maleados por los artificios
enojosos del estudio.

Cuando la banda luminosa toch sus piés,
toda la energia funcional de su espirita con-
centrose en los progresos que hacia invadiendo
su cuerpo, sumergiéndolo en su ardiente ful-
guracion. Olvidose de todo y aunque sus ojos
continuaron como antes fijos en el espacio,
atendia. profundamente interesada, 4 la as-
cension lenta de la fuz. Asi la sintié trepar
hasta sus rodilias, juguetear con su falda,
abrazar su talle sutil hiriendo en el pecho,
caldedndolo con su tibio calor, envolviéndola
en su aureola. Kra un goce inocente y grave
el que despertaba el contacto de aquella luz y
de aquel calor que, desde la altura, escogian
la brecha del baleon para llegar & ella, como
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326 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

si para ella sola hubiesen sido creados.

Se encontraba muy bien. De vez en cuando,
allf ea el interior de su crdneo, resonaban
nombres conocidos pronunciados por voces ex-
traiias, el de su padre, el de Andrés, provo-
cando una agitacion insélita como la que
produciria una piedra lanzada 4 la onda de
una charca; per. inmediatamente todo des-
aparecia y una voz que era la suya, aunque no
salia de sus labios, sonaba dentro implorando
y restableciendo la calma.

—;Callarse! ;Callarse! Deéjenme vivir tran-
quila. ;Nilencio, por Dios!

Mas le molestaba otro ramor, al principiv
confuso, £in ritmo ni expresion y gue mis
tarde pudo precisar v distinguir. Fra un anti--
gao conocido. un rumor musical, una melodia
que se agarraba tenazmente i su oido y que
sus dedos, tecleands inconsciouticnente sobre
la mesa, detallaban apenas su espiritu haja de
la realidad.

Era una antigua entermedad de su espiritu.
Habiale atacado en talas lis grandes ocasio-
nes de su vida, sorprendicido’a en medio de
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eus mayores angustias con el diseiio de una
frase que. apenas extinguido, surgia de nuevo
monétono y tenaz, i veces con el ritmo calle-
jero de una cancion que martilleaba feroz-
mente su craneo. Ahora era,—y gentia que
desde que entro en el coche viajaba con ella, —
una frase grave y dolorosa, impregnada en una
melancolia infinita, la misina que por tantas
noches la habia conmovido en compaifa de
Andrés. Fntre todas era 1a predilecta, la que
su amo y scior le pedia con més empeiio y
ella le servia, interpreténdola maravillosa-
mente, penetrada por aquel grito persistente
en la fraxe de dolor resignado,
a y llevada por el
a senda inter-

que palpitaba
de eruz gigantesea soportad
eterno nazareno i lo Jargo de un
minable.

Fia deo Beethoven. Kra el andante de la
somata NV, 1a que ellos habian hautizado con
el nombre de Lo (oo cnestas. Toda la
meladin brotaha e sux menores aecidentes,
sin que su cerebro perdiese un detalle de las
agrupadas notas, Il acompanamiento destacd—

base comn un rumor. eomo el fondo de un

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



328 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

cuadro de desolacion, estéril y melancélico,

casi sombra, llanura inmensa, monbtona, sin
accidentes, en la cual surgia la frase melédica
como una figura divinamente humana que car-
gase y llevase la pesada cruz.

Hasta entonces la frase musical se desta.caba
4 intervalos, aumentando y disminuyendo en
sonoridad, adelgazdndose como una cuerda que
se estira hasta un punto inverosimil y cuyva
tension se comunicase dolorosamente & su ce-
rebro. A veces sentiala llegar desde may lejos,
como un hilo de voz delgadisimo ue al ucer-
carse zumbaba en sus oidos con fragor colosal.
Euntonces su voz, aquelia voz suya que sonaba
dentro, defendia la anulacion feliz de todo su
ser clamando:

—;Silencio! ;Silencio! Déjenme descansar.

El sol continuaba su descenso. Ya los rayos
que penetraban por el balcon abierto llegaban
al semblante, metiéndose por los ojos, enroje~
ciendo las mejillas. filtrandose por entre las
revaeltas hebras de la cabellera que falguraba
como una tiara magnifica, envolviendo su ca-
beza en una aureola de divinidad.
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Un temor la atormentd entonces: el sol con-

tinuaba sa carrera, con él, los rayos, cada vez
mé4s oblicuos, la abandonarian, y la sombra ruin,
* ‘que, amontonada en los abismos y en los rin-
cones, comenzaba 4 asomarse por debajo de las
copas de los drboles y de los muebles risticos,
desde el bueco de los rincones de la habitaciou,
llegaria por fin 4 inundarla.

¢Qué pasaria entonces? Sin saberlo le an-
gustiaba aquella idea: el inevitable contacte
de Ia tinlebla, la sumersion en su onda medrosa.

A meédida que el sol la abandonaba, el frio
la invadia apoderindose de sus miembros ri-
gidos, oprimiendo el pecho, estrangulando la
garganta. Sobre todo en la nariz y en los
labios la sensacion de frialdad era extremada.

Todavia algunos rayos luminosos, lanzados
desde el borde mismo de la cordillera por el
disco enrojecido, agarrabanse tenaces al cabe~
lloy, de pronto, abandondndola, saltaron jugue-
teando 4 la pared del fondo. Después el sol se
ocaltd, y ella quedd en la sombra.

Fuera -mugfan las vacas, ya de regreso, so-
naban las voces guturales de los campesinos,
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chillaban con alegre algarabia los innimeros
péjaros en el laurel y desde el fondo del valle,
del cauce florido del arroyo elevabase en giro—

nes rotos la niebla apoderindose del paisaje. -

Soplé 1a brisa, viniendo impensadamente del
norte por la entrada estrecha del valle, arre-
molindronse 4 su impuliso nubes bajas (iue co-
rrian ocultando & medias las cresterias de las
montaiias, oscilaron los drboles perezosamente
con escalofrio sonoro, apagironse en el cielo
los puntos luminosos que aun se agarraban &
los bordes de las nubes y con la nota argentina
de la campana que sonaba las oraciones en la
iglesia de Santa Brigida, hizose la sombra.
Callaron los hombres, las vacas y los pajaros,
y en el silencio profundo de los campos se
elevo, viniendo del barranquillo, el canto me-
lancolico de las ranas.

Sena Dolores entreabrio la puerta, pregun-
tando si la sefiora apetecia comer.

La Hartleit sali entonces de su estupor y
vio de un golpe toda la realidad. No vacild ni
en el gesto, ni‘en la palabra: era preciso fingir
para que aquéllas pobres gentes no sospecha-
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gen su ignomiuia. No queria que le preparasen
comida, ella habia traido algunos fiambres...
Tampoco necesitaba luz, ya encenderia ella la
lmpara... ni tampoco necesitaba compaiia...
iba & acostarse muy pronto, enseguida. Al dia
siguiente necesitaba madrugar.

Despues, cuando quedd sola, acercO una
sil'a al hueco del balcon, sentose de frente i

,Ja sombra y apoyando los brazos en el antepe-
cho, y en ambas manos la barba, llord
sollozando, conteniendo el hipo histérico que
retorcia su cuervpecillo, atormentsda por el
temor de que la oyesen, 0 de que perdiendo la
razon, prorrumpiese en aullidos de protesta
contra todo aquello que la enloquecia, persi-
guiéndola y acosdndola.

Eran las palabras, el gesto, las miradas de
aquellos terribles jueces que, con un pretexto
imbécil, la habian hecho salir de su casa Yy
acudir, temerosa de wn accidente, aladela
Brigadiera. Apenas si habia cambiado de ena-~
guas, ocultandose de Maria para 1o preocuparla,
y, cuando llegd i la casa seilorial, sin aliento,
con la cabeza llena de ficciones povelescas en
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332 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

que se reprodacia la imagen del cuerpo de
Andrés magullado y sangriento por un acci-
dente bratal, el silencio del patio y de la es-
calera, la frialdad himeda de las galerias, la
sombra magestuosa del salon y la presencia de
aquellas personas gravemente sentadas en el
estrado, no pudieron arrancarle la conviccion
de que Andrés sgonizante Ia llamaba y, mien-

tras sus ojos extraviados buscaban el cuerpo,

en la sombra de los cortinajes, sus labios tre-
mulos imploraban gritando:

—¢Dbunde estd? ;Quiero verle!

No era eso, po. Todavia costd gran trabajo
convenceria de la falsedad y de la ridiculez de
su invencion. Lo cierto era lo otro, lo que el
serifico Gordillo le echaba al rostro, poseido
de tan noble indignacién que machas veces, 4]
. correr caudaloss, obstrufa el cauce ancho de xu
elocaencia haciéndole tartamadear.

Aun le vela, en pié ante el sillon del estra-
do, lanzando al espacio con voz que el temor
al escindalo apagaba, todo aquel secreto que
ella imagind suyo y que, paro y delicadisimo al
revolverlo en ol mido de »u pensamiento, ad-

o -
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quirfa ahora, al resonar en el salén, profanado
por los labios de un extraio, los contornos
asquerosos del vicio, los caracteres de una
~ aventura de mujerzuela que roba el esposo 4
fu amiga, & su bienhechora, sin respetar el
techo, ni tal vez la cAmara conyugal. Aquello,
asi contado, parecia otra cosa, otra historia
que no era ni podia ser la novela de sus amo-
res. ;Al! Si la hubiesen atendido, si 1a hubie-
sen escuchado y ella hubiese podido expresarse
cuando estaba de rodillas sobre la wifombra
donde en medio de rifagas de color el artista
habia dibujado un ciervo perseguido por perros
y cavadores! Klla lo hubiera contado de otro
modo muy distinto, les hublera dicho que aquel
hombre era suyo, que lo esperaba antes de que
1a otra lo conociera, que le pertenecia por el
derecho indiscutible de la gemelidad de las
almas... y que ella nada pedis, nada...

Sus ideas se obscurecieron de pronto al ba~
jar de las alturas psicologicas para expresar su
deseo con palabras. ;No! Ellano se contentaba
con menos,—habfa que confesarlo—no se con-
tentaba con menos que con su carifio, con la
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seguridad de sn preferencia, con el roce inti-
mo de su espiritu.
Era verdad. Les otros tenian razon y no va-

_lia hacerse ilusiones. Habia puesto sus ojos y

su afeccion en un hombre que era de otra; no
cabian disculpas ni atenuaciones y la voz indig-
nada de Gordillo era la expresion cruel pero
sincera de la verdad. Habia que téner valor
para entenderlo asi y defender en terreno tan
dificil su derecho 4 la posesion del amante,
Desde entonces callo, sintiendo que los otros no
llegarian 4 entenderlo aunque ella acertase 4
expresarlo. Los otros hablaban, discutian y
afeaban su conducta. La palabra ingratitud
surgia del fondo de todos los discursos. De vez
en cuando la voz de la Brigadiera exponia una
idea que modificaba el plan resuelto de ante-
mano; otra vez 0v0 4 la Baja de Gaudo que
abominaba de las doctrinas espiritistas hacién-
dolas responsables de aquella innoble aventu-
ra. Ella lo habia profetizado en su periddico.
Después Gordillo, en su elemento, continuaba
el discurso sin fatiga ni quebranto. Kl pobre
viejo, agotada su colern, que se iba coloreando
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el chorro de su elocuencia, parecia al fin algo
compadecido de la muchacha que, como un ha-
rapo negro de luto y miseria, extendiase & sus
ojos sobre la abigarrada alfombra del salén de
los Valerones.

Ella, con los ojos fijos en el suelo, divisdbale
paseando por el salon impacientemente porque
no llegaban las hermanas del Hospicio, mien-
tras las otras en el estrado ocupaban el forzado
ocio escuchando la feroz acometida de Ja pro-
curadora que echaba & volar en el noble salbn
las m4s ruines é inverosimiles versiones inven-
tadas por la fantasia de la servidumbre. Una
sola vez la huérfana levanto la cabeza. La pro-
curadora habfa lanzado crudamente una horri-
ble palabra; después la bajo de nuevo al pavi-
mento: en medio de todo tenia razon,

Don Jerdnimo, escandalizado, intervino:

—Maés caridad, seiiora; al fin se trata de una
criatura humana.

Ella, sin conmoverse por la defensa, como
tampoco por las calumnias, seguia con los ojos
fijos en la alfombra. Aun ahora contemplaba
en todos sus detalles la feroz cacerfa, el clervo
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rendido con las manos dobladas bajo el peso
de los perros, el escape de los caballos sobre
los cuales los cazadores se inclinaban y el re-
torcido metal de las trompas sonando ]a muerte.
Todos, perros y cazadores, parecian empujados
por una rifaga de odio formidable. Los ojos
del ciervo acosado y moribundo parecian bri-
llar en la sombra.

Ella no supo més. Recordaba vagamente la
entrada de las dos hermanas de la Caridad
vestidas de negro, con grandes tocas blancas
como alas gigantescas; oyb que 88 disculpaban

por no poder acceder 4 la pretensién del noble _

concurso y, por iltimo, con claridad pasmosa la
voz de doia Agueda que, invocando el nom-
bre de su hijo Andrés y determinando lo
m4is provechoso, decidia enviarla 4 Naestra
Seiiora hasta que se presentara ocasibn de
ejecutar la sentencia de destierro & Banta
Cruz.

Después 1a tomaron del brazo y la condu-
jeron hasta la puerta, y, al pasar juntod las dos
mujeres enlutadas, escuchd & una de ellas que
exclamaba con acento de conmiseracion y des-
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precio, con el mismo tono con que los dngeles
deben hablar de los condenados:
—;Desdichada!
'Asi pas6 mucho tiempo sin que ella pudiese
calcular Ias horas. La bruma habfa invadido el

valle, rastreando por entre las ramas de log *©

laureles que amontonaban su masa sombria en
el fondo. Era la noche fria y hiimeda, sin una
estrella en el firmamento, ni otra nota de vida
gue la ronca cancion de las ranas, monbtona é
inacabable, surgiendo del barranquillo.

Sinti6 frin, un frio intenso que la hacia
temblar apretando las manos y el rostro sobre
el antepecho himedo del balcon. Ya no loraba;
pero los suspiros, entrecortados como un hipo
pertinez y doliente, levantaban ritmicos el
pecho.

La esperanza la sostenfa. Era imposible que
¢1 no acudiese en auxilio de la pobre huérfana
rechazada y perseguida por todos. Le espera-
ba, calculando las horas, siguiendo al través
de la sombra sus pasos desde el momento pro-
bable de su llegada 4 la ciudad hasta aquel

otro, que debid ser cruelisimo, en que le ente-
22
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raron de los sucesos. Ella le vefa, rebeldndose
iracundo contra la autoridad de su madre, pi-
soteando los respetos debidos al viejo sacer-
dote, desaflar & la Sociedad entera y correr en
su ayuda acongojado por el penzamiento de la
horrible vergiienza 4 que la sometieron.

Al pensarlo, todas aquellas gentes que |

la maldecian y la condenaban parecian tomar
los contornos de la feroz jaurfa desencadenada
en persecucion del ciervo, arrebatadas en una
rifaga que las doblaba hacia adelante ansiosas
de alcanzarla, como las ramas del bosque azo-
tadas por la racha violenta de una tempestad.
En aquel momento les odiaba por lo que hacfan
sufrir 4 Andrés, les hubiera hecho frente aco-
sada v rabiosa. La ldcida llamarada que ilu-
mind san cerebro para juzgar su conducta
cuando escuchi su propia historia de labios de
Gordillo, extinguiése de nuevo y volvi6 & ima-
ginarse inocente y pura, con derecho divino al

hombre amado, que los otros, la familia y la -

Sociedad, todos aquellos intrusos; querfan
arrebatarle. Lo que habfan hecho con ella
habfa sido una infamis y una craeldad.
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Lo que no le ocurri¢ pensar, ni siquiera
adivind, fué el iinico pecallo de aquellas gentes:
el frio egoismo con que por distintas razones
echdronle sobre los débiles hombros la carga
tremenda que debid compartir con su amante,

Ninguno lo acus6; casi lo compadecieron como

victima de algin sortilegio infernal.

Ya habia transcurrido tiempo bastante para
que Andrés estuviese en camino. No podia
tardar mucho. Y alargaba el cuerpo fuera del
balcbn, prestando oido 4 los rumores del campo,
frecuentemente engaiada por los estremeci-
mientos del bosque que fingian el ruido de un
carruaje rodando por la lejana carretera. Des-
pués seguia atenta 4 la vereda que conducia 4
la portada, contando los minutos, calculdndolos,
alargdndolos para que mis tiempo durase la
ilusion, hasta que se convencia de que no era
él, de que ninguna sombra, apresurada y an-
helante, bajaba por la pendiente en direccibn 4
la casa.

Entonces fué cuando sintié por vez primera
un dolor agudo y finisimo como de aguja en-
clavada en las carnes que se revolvia en el cos-
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tado derecho al compés de su respiracion.

Habia hecho muy mal despreciando la co-
mida con que le brind6 1a mayordoma. Desde las
nueve de la maiiana no habia tomado alimento,

.y ella siempre tuvo excelente apetito. Por lo
menos, debid haber pedido un vaso de leche
caliente. Sin duda se habia enfriado.

Pero ya no era tiempo de remediarlo. Un
silencio profundo reinaba en las habitaciones
bajas que servian de vivienda & la familia de
los mayordomos. Todos dormian, hasta los
perros y las aves de corral, aprovechando la
noche para gozar con nuevos brios del dia de
manana.

La brama, al envolverla, recubriala de me-
nudas gotecillas que, como el hdlito hiimedo de
un monstruo oculto en la sombra, banaba sus
cabellos caidos pesadamente del crdneo 4 los
hombros.

Levantbse y temblando de frio envolviose en
una manta. Después volvio al baleon, Lenta-
mente se adormecia recostada en el barandal,
los ojos perdidos en la sombra, arrullada por el
ritmo rebelde de la melodia de Beethoven que
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de nuevo, grave y doloross, cantaba en sus
ofdos mientras sus dedos inconscientemente
tecleaban sobre la madera del antepecho,

La frase musical, al adormecerse su espi-
ritu, adquirfa contornos materiales en el espa-
cio infinitamente triste de la noche. Recordaba
las palabras de Andrés: no era tarea solamente
reservada 4 las pintores la de reproducir con
el color la naturaleza; también el misico com-
binando notas podia evocarla por la virtud
creadora del genio. La llanura, inmensa y deso-
lada, surgia en el acompanamiento, tendiase
hasta el horizonte sin un accidente, igual,
monoétona y profundamente melancolica; des-
pués, con la melodia, brotaba de aquel fondo la
silueta del Nazareno, doblandose al suelo bajo
el peso de la (ruz, en marcha lenta hacia el
horizonte con divina resignacion.

Andreés se habia asimilado aquella idea ex~
traiia de su fantasfa femenina, habiala adopta-
do con tanto cariiio que los dos, junto al piano,
seguian 4 un tiempo mismo la marcha fatigosa
del hombre al través de la eterna llanura.
Cada signo musical tenfa su interpretacion y
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ante sas ojos, afin ausente, el pentigrama
aparecia confundiendo sus lineas inflexible-
mente paralelas con la visién de la superficie
monétona y del cielo gris, otras dos extensio-
nes que, como aquellas lineas, se prolongaban
hasta el inflnito sin esperanza de encontrarse.

Habia un punto en que dos notas se junta—
ban para prodacir un sollozo. Kl hombre, sin
duda, cedia al dolor de la vida... y sus dedos
apoyando con fuerza sobre el teclado invisible,

acentuaban aquel sonido doble donde vibraba el

vencimiento de la carne. Después, de pronto,
un diseiio juguetén en la mano derecha parecia
esclarecer la tristeza del paisaje... era una
bandada de golondrinas que cruzaba el espacio

en direccibn 4 lo desconocido: ellas volaban -

ligeras, invitando 4 seguirlas, seduciendo al
misero Nazareno con la esperanza fugaz de la
llegada. La ilusion del vaelo nacia en el cere-
bro del hombre, ya resignado 4 la marcha;
pero se alejaban sin detenerse y después de
su paso, la melodia primitiva caia més triste,
mis espesa que nunca evocando de nuevo la
perspectiva de la monbtona llanura, del cielo
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gris, del horizonte inaccesible, de log arbustos
ragufticos y la figura del Nazareno andando,
. andando eternameste con la cruz & clestas,

otra vez invadido por la lagubre resignacion.
~ ==jAndar!... jAndar!...

La manta habfase deslizado de sus hombros
y, Al inclinarse para recogerla el dolor, des-
perté nuevamente en el costado: era la misma
sensacion de antes, pero méds profunda y més
extensa, como si en las entraiias se hubiese
enclavado un vidrio que las desgarrase al
menor movimiento. No fué, sin embargo, el
dolor la cansa que le arrancd un grito de an-
gustia: fué la impresién de que habfa dormido,
- tal vez por mucho tiempo, de que era imposi-
.ble calcular el ya transcurrido de la noche y de
que, 4 pesar de todo, Andrés no acudia en su
80COITO, ’

Su angustia crecid sin atender 4 1azones,
escurribndose & todo racioeinio, mordiendo
feroz y enlogueciéndola, como el miedo que se

spodera de un niiip abandonado y perdido.

Todas las ficciones de s delivio desaparecieron

arrastradas y barridas por el impulso de s
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terror al abandono. Llegaba 4 compadecerse
de si misma, como si se tratase de otra per—
sona, & lamentarse quejumbrosameute de su
orfandad, & llamar en voz baja 4 su padre y
4 su amante y & saborear el dolor que mordia
en su pecho, 4 cada sollozo, pensando en la
muerte y en el descamso eterno.

Cuando Aundrés no habia llegado es que ya
no vendria, que los otros se lo habiun impe-
dido con siplicas 6 por la fuerza, que Jo habjan
secnestrado, que se lo habian robado. Aquella
idea del robo complaciala en medio de su
negro abandono: [ng ofros, que lo tenfan todo,
le habian robado lo @nico que era suyo en el
mundo. Era, en aquel momento, para su espi-
ritu una idea tan cierta, y con tal claridad y
tal evidencia se imponia que, arrebatada por un
impalso irresistible, sin pensar ni meditar en
las consecaencias de su accion, ni en las difi-
cultades que habian de cerrarle el paso, levau-
tose de pronto y cruzando el salon, abrié la
puerta, salié & la galeria, bajo la escalera y
atravesando la plazoleta que se extendia ante
11 casa, emprendio la subida del paseo bor-
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deado por arrayanes sombrios que conducfa
hasta la carreters, decidida 4 buscarle.

La senda era larga, estrecha y pendiente.
Subia retorciéndose desde el fondo del valle
entre las dos cercas altisimas de arrayanes,
recortados y simétricos, por encima de los
cuales asomébanse los laureles frondosos y
los chopos esbeltos, hasta la portada de pie~
dras musgosas, donde las zarzas enredén-
dose sobre las almenas, ddbanle apariencia de
castillo feudal.

Hubfa abandonado la manta y con la ca-
bellera en desorden cayendo sobre sus es-
paldas y encrespindose sobre sus sienes, los
ojos desmesuradamente abiertos por el ansia
y por el terror, el cuerpecillo apenas envuelto
en una blusa y unas enaguas negras, subia la
senda, hundiéndose en la arema volcdnica,
sombria y movediza, que resbalaba bsjo sus
pies, dificultando sa marcha y precipitando el
ansioso anhelo de su corazén. Al principio
corria, mirando adelante, sin querer pensar en
otra cosa que en el cumplimiento de su deseo;
muy pronte la rapidez de su marcha disminu-
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y6, como si estuviese en una pesadilla y sus
piernas se negasen 4 llevaria. Entonces fué
cuando comenz6 & llamar 4 Andrés, gritando
su nombre con voz que degeneraba en débil
quejido. Las dos filas de arrayanes se prolon-
gaban simétricas y sombrias, como dos lineas
paralelas que angustiaban haciendo pensar en
el inflnito, y entre las dos, como el Nazareno,
ella avanzaba, coprimiendo con ambas manos
el costado donde el dolor mordia, temblando
de frio, con la inmensa cabellera erizada,
murmurando er voz baja el nombre de Andrés,
que era ya un quejido de dolor.

De pronto, al volver un recodo, al extremo
de la calle, muy lejos y muy alto, cegble un
fulgor espléndido, como de faro en las tinie-
blas. Era una lus é instantdneamente com -
prendié que era de un coche detenido en la
portada. En aquel coche ninguno otro que €1
podia venir.

Y entonces,enlogunecida, llorando y gritando
el nombre del amante, aun encontrd nuevas
fuerzas para correr & su encuentro.

El también la 0y6, corri6 hacia abajo por el
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camino estrecho sin divisarla ain entre las
sombras, cegado por la luz, y cuando la vib
ella estaba en sus brazos, colgada de su
cuello, envolviéndole con las hebras de su
cabellera, beséndole en pleno rostro con un
hipo histérico donde era imposible distinguir
ni separar la caricia del dolor.

Alli, al pie de los arrayanes, sobre la arena
movediza, volcdnica, negra, y bajo la sombra
espesa de los laureles, sobre cuyas copas se
asomaban los chopos gigantescos cumo cam-
panarios, alli cayeron y alli con la posesién
del cuerpo, en el espasmo divino del amor,
hicleron la ilusién suprema de que sus almas
se penelraban y unfan para siempre.

Nuestra Seiiora agitaba blandamente su
formidable masa de verdura. U'n escalofrio la
recorria desde las raices 4 las altas ramas,
largo, intenso, profundo, en el silencio abso-

luto de la noche,
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o primero que vi6 Andrés al despertar y

& la luz de los rayos solares que se
metian por las viejas maderas del balcon, fué
el rostro infantil de la Hartleit cuyos ojazos
azules le miraban desde arriba como dos es--
trellas.

Ella no habia dormido. Asi estaba desde el
amanecer ddndose un atracon silencioso y con-
templativo del ser adorado que, rendido por las
emociones del dia anterior, dormfa con los la-
bios entreabiertos, tranquilo y satisfecho de su
obra.
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Contempléla por breve rato, al abrir los ojos,
inmbvil y mudo, todavia enamorado del
suave reposo, gozando con la vision delicadisi-
ma de aquel rostro de nina, medio oculto por
la ind6émita cabellera dorada donde el sol
atizaba llamaradas rojizas, inquietas y fugaces
que corrian al cuello y penetraban en el seno
al través de un desgarro de la camisa produci-
do por su propia mano impaciente y enamorada
en la noche anterior.

Aquel recuerdo le produjo un hondo regocijo
y perezosamente se estiraron las comisuras de
sus fabios sonriendo al tiempo mismo que sus
brazos se elevaban y,alcanzdndose una 4 la otra
mano por detrds del cuello, atrafan la gentil
figurilla de 1a muchacha, apretdndola sobre el
pecho con ademdn lento y fuerte de seior y
amo, seguro de su presa.

Ella lanz6 un gemido que tardiamente quiso
reprimir, y como ¢l se inquietase pidiendo per-
don por su alarde de barbaro poco diestro al
juguetear con filligranas tan delicadas, ella, dis-
culpéndole,contble como habia empezado aquel
dolor durante 1a noche. Ya se preocupaba An-
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drés con su miedo instintivo 4 la enfermedad,
buscando el pulso y palpando la piel, cuando
ella, con gesto forzado, sufriendo y sonriendo,
envolvible en sus caricias para hacerle olvidar
el incidente.

Por el dia pudo dominarse, aunque con fre—~
cuencia sus cejas se arrugaron y apretdronse
sus dientes al asalto del dolor; pero 4 la tarde,
en ocasibn en que, junto 4 la mérgen sombria
del arroyo, dejabase dicilmente adornar la ca-
bellera con amapolas de las propias manos de
Andrés,sintiose de pronto invadida por aquella
impresion de frio que por la noche le habia
atacado: un frfo intenso que parecia pcnetrar
hasta los huesos, haciéndola castaiietear con-
vulsivamente, tanto més cnanto més pretendia
disimularlo.

Fué una alarma grande para el mozo, que
temblaba sin saber qué hacerse mientras sos-
tenia en sus brazos 4 la muchacha animéndola
con los consuelos vunlgares propios de tales
€as08.

Aquello no seria nada, eran fenomenos ner-
viosos, algo asf como un histérico provocado
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por los sufrimientos y las vergiienzas pasadas.

Ella procuraba sonreir, atormentada por la
idea de tranquilizarle, sabiéndole cobarde ante
Ja enfermedad, y era alin méds extraiia la
desfiguracién de su rostro, que contrafa y
alargaba 4 la vez la sonrisa fugitiva y la
persistencia de la crispacién dolorosa.

Por fin, Andrés decidié tomarla en brazos y,
aunque de mala gana, ella cedié 4 dejarse lle~
var, encontrando todavia &nimo para decirle:

—Pareces el Sefior de ]a cruz 4 cuestas,

Entonces fué cuando é1 se convencib de que
mienten cuantos libros de imaginacién conta-
ron las aventuras de doncellas salvadas y lle-
vadas 4 larga distancia por brazos de galanes
enamorados. A los veinte pasos, la ligerfsima
carga, hizosele pesada cruz y, jadeante, sin
fuerza ni respiracion, detfivose & una vuelta de
la vereda. Ella aproveché aquel momento
para aliviarle de su peso y deslizdndose &
tierra y proclamando su mejorfa, empren-
dieron ambos, sin que &1 insistiese en su
hombrada, el camino de la casa paso 4 paso,
deteniéndose 4 cada instante, mirando con
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angustioso anhelo la casita cuyo tejado aso-
mébase por entre Jos eucaliptns, sin que la
distancia pareciese disminuir.

Al fin, al pié de la escalera, cayb sobre el
primer peldaiio, casi desvanecida, sin fuerzas
para sonreir & Andrés que, ya verdaderamente
alarmado, hablaba de aparejar la yegua para
avisar al médico, sintiendo, por encima del
dolor fisico y de la angustia respiratoria, el
temor de¢ perder el conocimiento y de que
Andrés trsjese un extraio & profanar el mis-
terio de sus amocres. Con la diestra, cerra-
dos los ojos, hacia sefias de que aguardasen,
de que aquello pasaria.

Seiid Dolores y Tiodocia, su nuera, tomd-
ronla en brazos, llevaronla hasta la alcoba y
quitdndole el traje y los zspatos pusiéronla
en la cama, echdndole encima tres mantas.
Después, con gran diligencia y cariio, hicié-
ronle beber una gran taza de infusién de orti-
gas y vinagrera, hierbus de valor probado
para combatir 1as pun/das de pecho.

—Yo que su merced,—dijo 4 Valertn la
arrendstaris,—Je daria una giiena sangria.
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Una hora més tarde, Anita descansaba muy
aliviada, sintiéndose invadida por una impre -
sibn de bienestar incomparable, saboreando
gravemente la dicha de vivir en reposo bajo el
caliente abrigo de las mantas y la mirada
hGmeda, cariiiosa y acariciante de su amado.
Sin duda tenia fiebre; pero era tan grato el
contraste entre la crisis invasora y el presente
que ella juraba estar buena. Hasta el dolor
parecia haberse dormido. Andrés la creyo y,
sentado junto 4 la cabecera, besdbala en las
mejillas enrojecidas y jugaba lentamente con
los hilos de oro de Ja tiara espléndida,
de donde todavia colgaban las ya mustias
amapolas.

Asf pasaron la noche. Fl haciéndose la ilu-
sion de que la velaba como una hermana de la
Caridad, mientras dormia roncando en el borde
de la cama; «lla con los ojos abiertos, clava-
dos en el techo, perseguida por la vision musi-
cal del Nazareno que atravesaba la llanura
infinita con la Cruz 4 cuestas, camino del
horizonte inaccesible,

A la madrugada apareci6 de nuevo el dolor
23
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y ya se sobrecogia, pensando en la repeticion
de la crisis, cuando entré seiid Dolores con
nna jarra de leche recien ordeinada y habién-
dola apurado, durmiose profundamente.

Al despertar parecia buena. Andrés asegu-
raba, recobrado su aplomo con la desaparicion
de sus temores, que no tenia calentura, que
aquello habia sido un incidente pasajero, una
flebre nerviosa que se curaba con reposo y
con mucho mimo.

~Tereceto,—le decia,—cuatro besos cada
cuarto de hora y una untura de caricias prac-
ticada por mi propia mano, loco doleafe. Ya
veris el efecto de mis medicinas. Pero eso
8i... quietecita en cama, abrigadita, reposando,
durmiendo si es posible, que aqui estoy yo, tn
amante enfermero, para cuidarte, velar tu
sueiio y despertarte 4 las horas de la medicina.
;Quién te cura 4 ti, mi nifia querida?

—Ta, bobo,—respondiale ella, sonriendo
gravemente bajo la sombra de las mantas,

Aquel fué el mejor dia de su existencia.
‘Todas las viejas tonterias que salen de labios
de amantes en largas ailos, ellos las dijeron
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imagindndolas nuevas y sublimes; hasta &l
parecia decirlas por vez primera. No se apar-
taba de sn lado, arropibala al menor descuido,
cambidbale las almohadas, ddbale el alimento
probdndolo antes y hasta se hizo servir el
almuerzo en la alcoba para no perderla de
vista.

Ella pensaba y decia con frecuencia:

—ZEsto es demasiado, después de esto la
muerte....

Kt la miraba sonriendo, sin que le asustase
el presagio, seguro de la vida, confiando en su
buena estrella de niio mimado que siempre
consigui6 la realizacién de sus caprichox, des-
de los juguetes de la ninez hasta las mujeres
de la adolescencia. Nunca se le habia apareci-
do el espectro de la muerte.

Por 1a noche, poco después de las oraciones,
sinti6 la Hartleit que se le enfriaban las manos
y los piés, v antes de que pudiese comprender
ella misma de lo que se trataba, invaditle de
nuevo el frio feroz, estremeciéndola y retor-
ciéndola bajo las ‘mantas que indtilmente la
cubrian.
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Fué un desencanto para ambos. Andrés se
resistia 4 creerlo, procurando mitigar su des-
ilusiébn con nuevas interpretaciones: aquello
parecia nna intermitente. El habia ofdo hablar
de aquella enfermedad que se adquirfa respi-
rando las emanaciones de las aguas estancadas
darante la noche é indudablemente las del
barranquillo eran la causa de la enfermedad.

No habia que apurarse: se avisaria & Pimen-

tero para que les enviase quinina.

Darb el frio mucho tiempo y al fin, como en
la noche anterior, empezb & sudar la enferma
y, aunque el dolor persistfa corriéndose & Ia
espalda como si dentro taviese un pedazo de
vidrio enclavado que se moviese 4 cada respi-
racién, durmid & ratos, mientras Andrés ron-
caba sonoramente, haciéndose la ilusion de
que la velaba.

Por la manana persistia el dolor, y sefi Do-
lores, contra la opinion de Andrés, asegurd que
Ia enferma tenia calentura por dentro, pues
pedia mucha agua y respiraba muy aprisa,
necesitando que le trajese de sn propia cama
dos almohadas para incorporarse.
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Aquel dia, que era jueves, tomd la quinina
segun las instrucciones de Pimentero,lo cual no
impidi6 que, ya muy entrada la noche y cuando
los dos se regocijaban pensado era pasada la
hora de] acceso, llegase éste en la misma for-
ma y con mayor violencia que en los otros dias.
Andrés pated de rabia,desesperado y maldicien-
do 4 su mala suerte. Fué necesario que viese
los ojos de Anita llenos de lagrimas para que
de pronto, enterneciéndose, se abrazase 4 ella,
llorando y beséndola, mientras la chica acari-
cidbale lentamente la cabeza, consoléndole con
la esperanza de mejorar pronto y pidiéndole
perdén por hacerle sufrir.

I.a noche fué mala. Andrés se acordard
siempre de aquellas horas que la enfermedad
y el abandono estiraban desmesuradamente.
La sofocacién se acentuaba cada vez mis, el
dolor le arrancaba un quejido suspiroso, conti-
nuo y ritmico como el golpe de un relé y no
eran necesarios grandes conocimientos para
entender que era muy alta la fiebre. A la ma-
drugada, Anita empez6 4 delirar: era la jméd-
gen del Nazareno la que surgia ante sus 0jos,

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



358 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

llevando su cruz con divina resignacion al
través de la tétrica llanura en direcciébn al
horizonte ignoto. Creia verlo y se empefinba en
hacerlo ver & su amante que, con los ojos llenos
de l&grimas, horripilado de temor y rendido de
fatiga, no acertaba sino 4 decirle:

—C(C4lmate. mi nina querida, cdlmate... duer-
me... eso es efecto de la quinina.

Por fin se tranquilizo con los primeros albo-
res de la luz y, despues de un largo silencio,
dijole con voz muy serena.

—Andrés, ¢no has tenido noticias de allé?...

Kt la mir6, creyendo en la persistencia del
delirio; pero ella se explicd claramente. Se
referia & sn familia... Los dias pasados le
habia preocupado mucho ajquella idea y, ahora,
sin saber por qué, se decidia & preguntarlo.

No; él ndda sabia: ni le importaba. No debia
preocaparse por tales cosas. Kra necesario
dormir, curarse pronto, obedecerle. ;No se
curaria ella si él le ordenaba que se curase?

Aunita soprié y sostenida por las almohadas
durmiose con la mano de su amante entre las
suyas,
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El 1a miraba. Habia mentido por no preo-
cuparla. Por la manana, con las pildoras de
yainina, habia recibido una carta de D. Fran-
cisco en que le contaba el enorme escdndalo,
sus esfuerzos inauditos para que los periodicos
de oposicion no publicasen la noticia, Ia célera
muda y tragica de la Brigadiera que se habia
puesto luto por su hijo, el llanto desconsolado
de las hermanas, las vociferaciones de los
procuradores y en medio de todo, lo que més
le impresionaba, el dolor sereno y digno de la
riuda que habia cerrado las puertas de su
casa 4 todo el mundo y se pasaba los dias me-
ciendo la cuna del pequeno Valerdn. Kn la
ganga carnosa de aquella mujer habia algo
oculto que brillaba como el diamante al choque
del dolor.

Al medio dia, llegé Pimenterd, que, algo
cortado al principio, decididse por aceptar los
hechos gin hacer alusion & ellos ni por sus
palabras ni por su extraiieza. ln medio de todo,
estaba roido por el gusano de la curiosidad.

Anita labia pasado la manana tranquila,
mejor que en los dias anteriores y Lasta hu-
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bicra comido si Andrés lo permitiera. El mé-
dico hizo las preguntas de reglamento, ya
influido por el amante que persistia en creer
que se trataba de una fiebre intermitente,
auscultd con rapidez y percutié el costado
sospechoso, quedando al parecer satisfecho de
su integridad y, tomando el pulso, que contd
repetidas veces relé en mano, echbse bacia
atras en el sillon y jovialmente dijo:

—Mimo, senora mia, mimo y nada més ne-
cesita V. para cararse. La botica estd en
manos de este picaro afortunado.

Andrés estuvo & punto de abrazarle. En
aquel momeato, Pimentero, engrandecido, le
parecio reposar sobre una peana. Aquello era
como ver & Dios.

Después en la plazoleta, mientras le acom-
paiaba fué mds explicito.

Indudablemeate alli hibia algo. No habfa
quc asustarse, eso no. Tratdbase de una inter-
mitente francs, adquirida al respirar los mias-
m1s de aquel terreno cubierto de hwmus, y el
dolor que les habia preocupado eru efecto sim -
plemente del infarto del bazo. Lo dnico que le
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preocupaba era el pulso, por muy acelerado, sin
relacién alguna con la fiebre, que era nula.
Kl no traia termémetro; pero la impresion de
su mano no le engainaba. Estaba apirética,

Aquellos nombres y aquellas explicaciones
que no entendia, sonaban mal en los ofdos de
Andrés. Mas le contentaba la teoria del
mimo como finico remeldio. Otra vez quedaba
preocupado y solo sonrid cuando, ya en la por-
tada, dijole su amigo, golpedndole carifiosa-
mente sobre el hombro:

—Adi6s, hombre feliz. Lo dicho, dicho:
eso no es nada. Quinina y quinina. Te man-
daré un termOmetro para que diariamente me
envies nota de las temperaturas.

Ya se marchaba, cuando Andrés,sin mirarle,
le pregunto.

—¢Y por alld, como estd la gente?

—Pues ya tu puedes suponer,—responditle
el otro poniéndose repentinamente serio.

Después de un rato de silencio embarazoso
prosigui6 sonriendo:

- ——¢Sabes quién te defiende?

—¢Quién? '
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parecia fresca, y para consolarse, creyendo en
una desaparicion de Ja flebre, plsole el tér-
mbmetro robando de la mejor buena fé algunos
minutos al tiempo necesario. Cuando lo obser-
v6 marcaba cnarenta y un grados. Estuvo 4
punto de romperlo.

Fué el sdbado dia muy triste y, aunque el
delirio desapareci6 y la pobre muchacha al
recobrar su intelectualidad esforzdse en infun-
dir 4 su amaate la ides de que estaba mejor,
él, invadido por un temor extraiio 4 lo desco-
nocido y & aquel maldito tubo de oristal que
inflexiblemente marcaba siempre temperaturas
extremas, fingi6 creerla sin que, como en los
otros dias, la esperanza penetrase hasta el
fondo de su alma. Consultado Pimentero sobre
las hazaiias del termbmetro, envid otro com-
probado por él mismo que le merecia entera
fé. En la primera observacion renaci6 la cal-
ma, pues marcd el nuevo instramento treinta
y nueve grados y algunas décimas; pero desde
las caatro de la tarde parecid contagiarse con
el otro y ya siguio marcando temperaturas
superiores & los cuarenta.
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Pimentero, avisado por una carta de Andrés,
que revelaba con su angustia la extrema con-
fusién de sus ideas, apareci6, ya proxima la
noche.

Precisamente la enferma disfrutaba de una
calma relativa; el dolor habfa desaparecido,
respondia sin ideas delirantes y tan solo la
temperatura, que rayaba en los cuarenta y un
grados, y la sofocacién, que la mantenia incor-
porada, convulsivamente agarrada 4 las mantas,
eran los indicios del daiio.

Repitiéronse las ociosas preguntas de regla-
mento, escuchd, palpd y golped pecho y espal-
da con gran cuidado y, al fin, con gesto
desabrido salitse el médico de la alcoba para
lavarse las manos en la proxima habitacion.

Allf, con palabras obscuras, en las que jns-
tintivamente sinti6 Audrés palpitar el peligro,
hablé de dificaltades en el diagnhstico, de
complicaciones en el pulmén, zonas macizas,
estertores finos, roces de cuero nuevo y otros
términos bdrbaros que eran como el jarabe
destinado 4 enmascarar el amargor de la

verdad. '

1 1ealizada por ULPRC. Biblioteca Universitaria, 2000

es. Digitalizacity

to, los autore

©Del



366 LuIs Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Sin embargo, al salir al campo, el airecillo
sutil de la noche refrescé algfin tanto la cabeza
de Pimentero, y como Andrés le suplicase que
no le abandonase en aquel trance, él, que por
por encima de todo tenia un miedo invencible
4 los enfermos graves, asegurole que no habia
gravedad por el momento y que esperaba para
el dia siguiente ana crisis favorable.

Al despedirse, ya con el pie en el estribo,
volvié atrds y dijole en voz baja.

—¢Crees tii que... ella esté embarazada?

Mirble Andresito con asombro, y el otro,
decidido & aclarar el misterio, prosiguit:

—Perdona estos detalles, pero son necesa-
rios. Como la gente dice que estas relaciones
ya son antiguas....

—Mienten, Pimentero, mienten!... ;Ah!
Canallas!...

—Vaya, hombre, no te incomodes.... Mejor
es asi. De modo que.... ;cuando fué eso?

Vacilo Andrés con grandes deseos de no
contestar, pero al cabo, temiendo que pudiera
contribair el dato para curar més prontamente
4 la Hartleit, hizo un esfuerzo y contesto:
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—Aqui...

Y luego arrepentido y furioso, creyendo ha-
ber profanado el secreto de su amor, gri-
tole:

—Ellos tuvieren la culpa... ellos nos em-

Y un gesto amplio de amenaza terminb la
frase.

Pimentero retrocedié nuevamentae,

—Se me olvidaba decirte que Pérez Porri-
o viene dos veces al dia por mi casa 4 pre-
guntar por.... ella. Dice que si lo necesitas y
no te molesta tendria verdadero placer en
acompaiiarte.

—Pimentero, te digo lo queayer: ese mu-
chacho es el mejor de nosotros... Dile que le
espero.

Y emprendi6 solo la vuelta por el camino
de los arrayanes, disipada la colera, conmovi-
do hasta llorar por el ofrecimiento del humil-
de mongblico.

Pimentero recostado en el fondo del landd
fbase en tanto en direccién & Atldntica, Iu-
chando como otras veges con la aprensién
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que le causaba el enfermo. Habfa sido una
verdadera estupidez lanzar 4 dltima hora
aquella mota de esperanza cuando en realidad
debia confesarse que se habia equivocado la-
mentablemente en su primera visita. Alli ha-
bis algo palmonar, tal vez pleuritico, todavia
indefinible, pero seguramente may grave 4 juz-
gar por la expresion general del cuadro. Kl lo
entendia asi, sin poder ain darle nombre y no
habia sabido resistir 4 )a tentacion egoista de
hacerse ilosiones y comunicarlas 4 ls familia.
Siempre le pasaba lo mismo y después venfa
el fracaso, la gravedad de la muerte, 1a muerte
misma sin dejarle siquiera la suprema satis-
faccidn de decir 4 los allegados:
—Ya lo habfa previsto y lo advertf 4 tiempo.
' 8in embargo, ann podfa esperarse en una
caracién y hasta en lo imprevisto que hace
ol papel muchas veces de milagro y asegura,
coando no levanta, repataciones de médicos.
Pero eso no le pasarfa 4 é&l, tenfa muy mala
suerte,
Cuando le despertaron 4 1a madrugada y le
Nevaron 4 la cama una carta de Andrés pi-
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diendo per Dios su auxilio inmediata, sintiose
invadido por la resignacion fria de las grandes
catdstrofes. No habia méds remedio que afron-
tar la situacion. Avisdle & DPérez Porrino y
- juntos se dirigieron 4 Nuestra Seilora.
“La entrevista de los dos rivales, junto 4 la
portada donde esperaba Andrés, fué silenciosa.
Un abrazo estrecho y algunas palabras mur-
muradas al oido:

—Yo-la amaba... perdoname. Te defendi

cuanto pude. Créemelo.

—Te creo. No hablemos mds de eso.

Por tercera vez, Andresito repitid is¥rase:

—Porriiiito, eres el mejor de nosotros.

L.a noche habfa stdo horrible. Ya Valer6n
no podia resistir la tensién espantosa de sus
nervios en cuanto pérmanecia algun tismpo
dentro de la alcoba. Sin seiid Dolores y Tiodo-
cia la hubiera abandohado kuyendo & ocultar
su horror bajo los laureles. Kl delirio no.ce-

saba: era la constante obsesion del fenthama -
del Nazareno recorriendo la llanara W"’ el

peso de la Cruz, camino del horizents. Ya no
era la vision simple; ella la complicaba can~
%
i
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turreando en voz baja con respiracion fatigosa
Ia melodia de Beethoven, que desde aquel
punto habia de grabarse en el ofdo de Andrés
como una pesadilia de horror. Su finico con-
‘suelo era la compaiifa de sus amigos. Que no
le dejaran solo. ‘

Cuando llegaion, Anita les conocié ten-
diéndoles 1a mano y reteniendo por algun tiem-
po la de Pérez Porrifio que se bebia las l4-
grimas. Examin de nuevo Pimentero 4 la en-
ferma, hizo las preguntas initiles de siempre,

palpd, golped y escachd el pecho haciendo con-

tar & la.enferma en voz alta y beja y al fin salio
de la estancia seguido de Andiés,

En aquel breve rato en yae quedaron sofos,
la enferma lamo por seiias & Porrtiio, higble
bajar la cabesa y le dijo en voz baja:

—Me estoy mariendo.... No deje Vd. sdle
4 Andrés. ' ‘

Despues y mientras Porrifio se sosaba fra- -

gorosamente, ailadi6, aunque no la entendleron:
—Eamedio de todo es ana solucion.
‘Pintentero entre tanto se despedia. Fl ca-

80 eragrave, may grave, él lo habia ‘isto

tealizada por ULPGC. Bibfinteca Universitaria, 2000

to, los autores.

©Del



NUESTRA BENORA 371

dvsde el primer momento y se callaba por no
alarmarles; pero ya no se podia ocultar,

— Pero... ¢puede morirse?

Pimentero tragd saliva y respondio:

—~i. Puede morirse. Necesito un compa-
itero para resolver algunas dudas y yo mismo
avisaré y traeré & Lopez Figueroa, sTe ra-
rece? _

Cuando Andrés escuchd ¢l nombre de aquel
& quien se recurrfa en todos los casos de peli-
gro, aun por los mismos que, como Pimentero,
le envidiaban, dejé caer les Lrazos y sinti6
por vez primera el aleteo de la muerte. Nunca
se le habia ocurrido que Aunita se muriera, ni
aan que aquello pudiese ofrecer peligro. Ade-
més, la muerie por tales procedimientos era
absurda, era dar razin 4 los pobres de espi-
ritu que gritarfan en todos los tonos:

—iCastigo de Dios!

ra posible, aunque no era légico, que
-aquella mujer, después de lo pusado, se suicl-
“dase, que él 1o ahogase cntre sus brazos, que
su mujer la matase con un puial... todo lo
trigico era posible como término de aqnel
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drama; pero la realidad, la muerte ea el lecho
por una pulmonia prosiica, era un absurdo
formidable 4 que la razon y la logica y el uni-
verso entero se oponian.

A la tarde regreso Pimentero con Lébpez
Figueroa, un salvaje melenudo y sucio, de
mirada fija y penetrante, vestido de americana
y sombrero de copa gris. Andrés tuvo la ale-
gria inmensa de abrazar & don Pancho que se
habia escapado 4 la vigilancia de la Brigddiera.

De nuevo la enferma tuvo que soportar el
examen. Lopez Figueroa la despojo de la ca-
misa, aquella camisa rasgada febrilmente por
la mano del amante, y asf con el pecho al des-
cubierto, aplicb sus dedos negros y su rostro
erizado de pelos hirsatos. Despaés se diri-
gieron 4 la sala y hablaron largamente de sus
rencillag profesionales, quitdndose la palabra
de la boca para contar casos curiosos. No se es-
cuchaban, pues mientras el uno hablaba, pen-
saba el otro los accidentes del nuevo caso para
soltarlo apenas le llegase el turno. De Anita
dijeron poco: era un caso clavado de infeccion
gripal con localizaciones predominantes pleu-
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ro-pulmonares. Prondstico gravisimo, de toda
gravedad. Era necesario dar salicilato, poner
vejigatorios y tal vez administrar bafios frios
si la fiebre no cedia con la antifebrina.

Andrés no entendié gran cosa y les mir6 de
reojo como 4 enemigos mortales. KEstuvo por
arrojarles 4 la calle. Un resto de esperanza le
conluvo: los necesitaba para salvar & su Har-
tleit. ;Quién sabe, todavia!

Don Pancho habja penetrado en la alcoba,
después de hacerse rogar, consumido por el
apetito curioso de ver 4 la chica. Ella le reco-
nocié, saliendo por un instante del abismo
donde parecia hundirse. El, con el tono caba -
llevesco de los viejos Valerones, hablole larga-
mente, sin aludir 4 la aventura, lamentando
o mezquino de la vivienda y prometiendo en-
viarle multitud de detalles necesarios para una
dama y de que Andrés no entendia.

Pimentero se quedo y don Francisco metiose
en ¢l coche con Lopez Figueroa. Por el camino
éste le dijo:

—¢Sabe V. que esa chica estd muy bien

formada? Nadie lo sospecharia. (‘uande la
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desnud¢ me esperabi encontrar un esque-
leto,

—¢Y qué tal, Doctor. liay esperanza?

—Ningunita, amigo don DPancho; esa espi -
chy pi las plataneras. 4

Don Francisco lanzo un suspiro y al cabo
marmuré: '

—En medio de todo es una s»lucion.

Tambien él coinzidia con 1a Hartleit.

...A la noche, entro Anita en un deliriv
monotono que ninguno entendia y que ery
remigiscencias de frases amorosus y de ana-
temas de Gordillo. De vez en’cnando, el
tema del Nazaremo surgia revelado por una
melodia tan impropia de sus lubios carde-
nos que Anlrés escapaba lleno de horror
tapandose los vidos, Send Dolores insistia en
sangrar & la enferma, pues que las cosas ya no
tenfan remedio, y Porriio, que en aquel mo-
menty creia hasta en la inflyencia de la luna y
de las estrellas, fué 4 despertar & Pimentero,
que dormia en ¢! comedar, para consultarle el
caso. Medio dvrmido dijele gue podian hacerlo,
y i aquella hora sefiop Pancho el mayordomo
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fué 4 avisar & un barbero del pueblo cercano
el cual la sangro & su guslo.

La enferma parecid sosegarse, desaparecid
el delirio aunque no recobrd la razén y un
gorgoteo extraito que ni Andrés ni Porriiio
conocian comenzd & burbujear en su garganta
al compas de la respiracién. Creyeron en una
mejoria milagrosa y le pusieron el termémetro
el cual no alcanzaba 4 los treinta y siete gra-
dos.

Fué una alegria inmensa. Porrifig bailaba y
Andrés sollozaba més conmovido por aquella
espersnza que por la angustia pasada. Juntos
fueron & despertar & Pimentero, el cual al #a-
ber la noticia murmurd:

—iL.a crisis! Yu la esperaba:

Y juntos los tres amigos, rejuvenecidos de
pronto por el airecillo sutil de la manana, el
aroma del laurel que se metfa por los balcones,
y por la esperanza, otra vez abrazados como ¢n
lox tiempos de la vida estudiantil, llegaron &
la alcoba donde agonizaba la Hartleit.

Pimentero no pudo hacerse ilusiones & pesar
de su optimismo. Fué necesario decir la tris-
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te verdad, y los tres, unidos de nuevo, subita-
mente envejecidos por el dolor, abrazironse
frente 4 la chica que ya no necesitaba almoha-
das para respirar y que resbalando lentamen-
te se hundia en la cama sobre los hilos de oro
de su tiara deshecha.

Por intervalos Pimentero murmuraba ver-
daderamente conmovido:

—iQué lastima! .

Pérez Porrino lloraba 4 moco y baba.

Andrés permanecia tétrico, mudo, fijos los
ojos en aquel rostro que se iba Liundiendo ca~
da vez mAs en la masa de la cabellera esplén-
dida.

De pronto tuvo una frase de profunda ver-
dad:

—:Yo la lie matado!

Ella seguia alejandose por ia llanvra, con
8u cruz & cuestas, silenciosa, apagdndose por
grados como un crepisculo,

Y asi rebaso el horizonte y entro en la noche
eterna. '
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’f " 1 anochecer, el caddver enterawente
' vestido de negro, fu¢ colocado sobre
una mesa, en el centro dela alcoba, entre
cuatro cirios.

Y empezo la velada finebre. Frente 4 la
mesa, sentados en el sofd de rejilla, estaban
los tres amigos. Andrés, livido, flaco, secbs los
ojos y la boca entreabierta, entre Pérez Porri-
no y Santiago Pimentero. A ratos se levantaba
v acercdndose al féretro, alzaba lentamente el
panuelo blanco que tapaba el rostro.

La muerta se iba desfigurando poco & poco,
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Los labios descoloridos, separados, mostraban
los dientes blancos y secos, dando al rostro
pavorosa expresion de asombro, afilibase la
nariz y los parpados amoratados dibujaban la
relondez saliente ¢ inanimada de los ojos.
Solo el cabello, dorado, resp'andeciente como
una tiara, conservaba una intensidad de vida
extraordinaria, sugeria la ilusién de una ca-
beza juvenil y adorable, hundida en la almo-
hada de un lecho de amor.

Los dos amigos se levantaban también y
trataban de separarle, con gesto vacilante y
torpe.

—Vamos, Andrés, muchacho, no hagas eso.
Qué sacas ahora de atormentarte asf? .

Y Andrés volvia 4 sentarse, lentamente.
No habia pronunciado una palabra después de

*1a catdstrofe. Pero no sufria. Su espiritu

flotaba indeciso, como un montén de cenizas
srrojadas desde lo alto y que poco & poco
disemina el ligero vaivén del aire. ;Habia
transcurrido un siglo desde ayer? ;Pertenecian
4 otra existencia muy lejana los dias pasados
en Nuestra Seiora, aquella semana de gloria
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NUESTRA SERORA 370

y de pasion en que la flor misteriosa de la vida
habia desplegado para ¢l hasta lo m4s intimo de
su espléndida corola? Bien decia la pobrecita:
—Esto es demasiado, después de esto, la
wuerte. Y la muerte estaba alli, fria, pavo-
rosa, irrevocable. La mujer aquella, la Ana
Hartleit que vivia ain hacia pocas horas, se
lhabia marchado para siempre, nunca més vol-
veria 4 moverse, & respirar, & sonreir. Nace-
rian otras, rubias, blancas, adorables como
ella, pero ella no volverfa jamds.

Invadiole una tristeza honda, funebre, mo-
notona. ¢Que seria de ¢1? (Como viviria en
adelante? ¢Volveria 4 la existencia maquinal,
imbecil, de otros tiempos? ;Pediria perdon 4
su mujer, se humillaria & los pies de la
Brigadiera, implorando la gracia de indulte
por haber desertado del gran regimiento de
1n moral y de la religion? ;Seria en adelante
un buen esposo, un honrado padre de familia?
Pareciale esto tan imposible, tan absurdo como
la vuelta del manantial 4 la fuente de donde
broth. La flor de la vida ya no tenia misterios
p;lra ¢1. Habla registrado su corola, deshojado

¥
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380 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

sus pétalos uno & uno, aspirando su aroma
hasta la iltima sutil emapaciéon. El amor se
habia despedido para no volver. LEstaba alli,
de cuerpo presente, entre cuatro cirios. Aquella
misma tarde él estaria lo mismo, prensado en
el feretro sobre la mesa, entre cuatro cirios,
velado por los dos amigos, Pérez Porrifio y
Santiago Pimentero; y, llevando la mano al
bolsillo interior de la americana, palpaba el
bulto duro y 4spero del revblver. Era el de
Méndez Rosa, el cubano masén y revolucio-
nario, un arma ridicula que llegaria & ser
trigica.

Cerca ya del amanecer, Pimentero se quedo
dormido, roncando ligeramente, con la boca
entreabierta en la cara amarilla, sembrada de
pelos blancos y negros. Y Andrés le miraba
con malsana cunosxdad, como ¥i nunca le
hubiese visto. Aquel era su.amigo, su compa-
iero de colegio, un muchacho de su edad.
iQué viejo estaba! Kl tiempo hwla pasado
insensiblemente, con andar lento € insi@oso,
despoblando el craneo, chupando los miasculos,

estrujando la piel, blanqueando la barba y los
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NUESTRA SENORA 381

cabellos. Lo mejor del banquete habia pasado.
El hambre y la sed se habian extinguido para
siempre. Otros se sentarian 4 la mesa y se
levantarian 4 su vez hastiados, abrumados
por el inmenso cansancio de vivir.

...Las rendijas del balcon se trocaban en
finas rayas luminosas. Cantaban 13s gallos en
la fresca penumbra del crepusculo, respon-
diéndose unos 4 otros, hasta el fondo del valle.
[La tierra enorme y redonda se habfa movido
nn poco en el espacio y 1a luz nacia, aumen-
taba poco & poco, incendiando el cielo, el llano
y las montaiias.

Una mujer, seiid Dolores, la hembra del
arrendatario, entreabri6 la puerta, mirando
hacia adentro con medrosa curiosidad. I.evan-
tose Pérez Porrio y ambos cuchichearon
breve rato en el corredor,

—Ya estén aqui, refior.

—Bueno, que se esperen abajo hasta que
_ yo avise,

Cnando Pérez Porrifio volvi6 4 sentarse,
Andrés le interrogd tristemente con la mirada.

~—Nada, no es nada. Todavia no, ’
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Transcurrieron dos horas mds. La esplén-
dids mafiana sonreia fuera, agitando las ra-
mas, despertando 4 los péjares, calentando
suavemente la tierra, esmaltando de plata la
corriente del arroyo. Dentro la sombra per-
sistia, agujereada aqui y alli por la luz
amarilla de los cirios. Y un olor finebre
flotaba, olor & cera, & Acido fémico, el am-
biente pesado y tibio querodea y acompaia
4 la muerte.

Abriose de nuevo la puerta y en el hueco
se mostraron las patillas grises de sefior Pancho
el arrendatario. Lavelada finebre habia ter-
minado. Pérez Porrino abrio las hojas del bal-
con y el torrente de luz, blanca, cegadora, se
precipito dentro del cuarto.

Era llegado el momento de la despedida.
Andrés levanto el panuelo blanco y se detuvo,
temblando de horror y compasién. Ya no era
ella. Después del espiritu, la forma también
se habia despedido para siempre. Piel inten-

samente amarilla y floja, labios negros, cnen-

cas consumidas y cArdenas. Por debajo de la
orla del vestido aparecisn las botas rigidas,

L
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con las suelas manchadas ain por el polvo
rojo de los senderos de Nuestra Sefiora. Solo
el cabello parecia vivo atn, un montén de
liebras doradas y olorosas, en el que se perdid
con el dltimo beso un sollozo convulsivo del
amante.

Los dos amigos le llevaron 4 una habitacion
interior y le-dejaron solo. Desde alli percibid
Andrés.los tristes ruidos del fiinebre trabajo,
Fuertes pisadas de zapatos claveteados, arras-
trar de sillas, voces profundas de hombres,
exclamaciones agudas de mujer, martillazos
sordox, tenaces, inacabables.

Al fin rechinaron las puertas, las voces 80-
naron m4s altas, pisadas fuertes y acompasadas
se alejaron poco 4 poco, gimié largo rato la
escalera... Andrés corrié hacia el otro extre-
mo de la casa y al abrir una puerta de crista-
les, la luz del sol le envolvi6 de piés & cabeza
quemando su erdneo, quemando sus pupilas.
Estaba en el terradillo, en la blanca azotea
lena de flores desde la cual se domina todo el
valle de Nuestra Sefiora,

El entierro marchaba lentamente por el an-
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384 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

cho paseo sombreado por las adelfas, los cho-
pos y los eucaliptus. Delante iba el atatd, cu-
bierto por un paio negro con franja dorada,
llevado & cuestas por cuatro hombres. Detrds
iba la cabecera, Pimentero y Pérez Porriiio,
luego el arrendatario, su mujer y sus hijos y
una docena de vecinos, todos vestidos de ne-
gro, cachorra en mano... Aun no era tiempo.
Cuando e cortejo desaparéciera detris del fi-
" lo de la loma, caando ¢l 4taid se ocultara de-
trds del follsje de los wltimos laureles que pal-
pitaba arriba. sobre el aznl inmaculado del
cielo, entonces...

Andrés media con la mirada el espacio que
aan quedaba por recorrer. U'n cuarto de hora,
veinte minutos quizds. Miraba luego dentro
de s y vefa su resolucion de morir, intacta,
dura, inquebrantable. Su valor sereno y frio
le causabas admiracién y orgullo. Sentiase
dueiio absoluto de sf mismo, sus manos no
temblaban, sus ojos distingufan hasta los
objetos més lejanos con extraordinaria lucidez.
Tan solo experimentaba en la garganta una
sensacion extrafa, la vibracitn de una fibra
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nerviosa, que le obligaba 4 toser ligeramente.

Xl entierro continuaba su marcha, lenta y
sinuosa, apareciendo y ocultindose entre las
ramas de lod* arboles. Empezaba 4 subir la
loma, a®ercibase el momento y Andrés se
apoy6 en el parapeto, con el cuerpo inclinado
hacia afuera, siguiendo friamente con la mi-
rada el avance lento y trabajoso del cortejo.

Ya estd arriba, en lo alto de la loma. Des-
tacabanse enérgicaments las figuras sobre el
azul del cielo, en el limite mismo de Nuestra
Senora. Al otro lado se ahondaba la Vega con
sus campos de esmeralda, el hilo plateado de
sus icequias, el monton luminoso de las casas,
dominadas por la torre negra-cuya campana
empezaba & tocar & muerto, detrds la fosa vy
mis alld el cielo azul, infinito, abierto al vue-
lo desesperado de las almas...

K1 entierro bajaba la vertiente opuesta. ln-
clinose el féretro, oscilaron las faldas del paino
finebre, Lrillaron con rdpido fulgor las fran-
jas doradas y la mancha negra se fué hundien-
do poco & poco y desaparecio al fin para slem-
pre, detrés de 1a linea temblorosa de 1a loma.

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del


http://teniblorosa.de

386 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Andrés di6 on grito y sus brazos cayeros,
como si se rompiesen de shibito, § lo large de
su cuerpo. La muerte, la cosa horrible y negra
habia desaparecido del paisaje, irchaba bacia
all4, al otro lado de la montaia, atraida por el
toque de la campana y por el haeco de Ja fosa,
abierta eomo la boca de upa flera. Y él respira-
ba, sus labios bebian anhelosamente el aire y
~la luz del sol, su sangre circulaba presurosa y
~ chlids, sus piés ge sgarraban 4 la tierrs con
desesperads energia.

Y entonces, sentado en el borde del para-
peto, con las espaldas emcorvadas, y el rostro
entre las manos, llord com amarga tristers,
sintiendo la cobardia invencible del hombre
miserable y débil, perdidg como ua insecto en
la inmensidad enigmética del Univerro, el
ansia desesperada de continuar la vida, el-ho-
rror al no ser, 4 Ja desaparicién absoluta é irre-
vocable.

... Nuestra Seiiors sonreia, palpitaba, ten-
_diane alborozada y estdtica en el lecho colesal
* ¥ espléndido de los grandes amores. Las ho-

Jas susurrabas, los pajaros rejan, el agua can-

.
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taba, el viento corria despertando ramiores _

on el llano, los valles y los montes, y el sobe-
rano pontifice, el s0l inmenso y llameante,
derramaba sus bendiciones desds la alturs

infintta. ‘
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