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La magia del propio andar.
Entrevista a Julio LIamazares

Dario Hernandez

iSer de veras nuevo, novel, novato, en jornada de viaje!: noble
afan de renacer. Yo soy viejo; hasta lo denotan estas barbas. No
obstante, no he nacido nunca; aqui, en los cielos, nunca fui un
gorjeador mamoncillo. ilmposible para Mi volver a nacer como el
feliz turista! iAh! iQuién dejara algunos ratos de ser Dios para no ser
mas que criatura imperfecta, vinculada a su paisaje, desconocedora
de todos los demas! Una criatura que se rindiera luego a toda la
magia del propio andar sobre los caminos reveladores.

(Jorge Guillén, fragmento de «Dios se lamenta de que no puede
viajar», Espafia. Semanario de la vida nacional, n® 354, 27 de enero
de 1923, pp. 8-9).

Julio Llamazares.

Julio Llamazares (Vegamian, Ledn, 1955) es escritor y periodista. Ha cultivado
diversos géneros literarios: el poema -La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria
de la nieve (1982), poemarios recopilados en Versos y ortigas (2009)-, el cuento
-En mitad de ninguna parte (1995) o Tanta pasién para nada (2011)-, la novela -Luna
de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994) y £l cielo
de Madrid (2005)- o el libro de viaje -El rio del olvido (1990), Tras-os-Montes. Un
viaje portugués (1998), Cuaderno del Duero (1999) y Las rosas de piedra (2008)-.
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También ha cultivado el ensayo -El entierro de Genarin. Evangelio apdcrifo del tiltimo
heterodoxo espariol (1981)-y ha escrito varios guiones cinematograficos, asi como
codirigido, junto a Felipe Vega, una pelicula documental: Elogio de la distancia
(2008). Sus articulos publicados en prensa han sido recogidos en volimenes como
En Babia (1991), Nadie escucha (1997), Los viajeros de Madrid (1998) o Entre perro
y lobo (2008). Su obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas. Su novela Luna
de lobos fue llevada al cine por el director Julio Sdnchez Valdés en 1987 y La lluvia
amarilla adaptada al teatro y al ballet.

{Cudl dirias que es la caracteristica comiin de toda tu obra literaria, la
hayas vertido en un género u otro?

La intencion poética, entendida esta como un especial tratamiento del lenguaje
y como la busqueda de la masica interna de las palabras.

¢Con qué cauce de expresion, no obstante, te sientes mas comodo al escribir
en la actualidad: la poesia, la narrativa, el ensayo, el articulo periodistico...?

Depende del momento, de lo que quiera contar, etcétera. Los géneros literarios
son herramientas, no compartimentos académicos. Y, de la misma manera que
en la agricultura al campesino a veces le viene bien una herramienta y otras otra,
dependiendo de la labor que esté realizando en ese momento, al escritor a veces
le viene bien un género y otras otro diferente.

Sin embargo, pese a haber cultivado diversos géneros literarios y periodis-
ticos, pareces mostrar una especial predileccion por el libro de viaje. ¢éA
qué se debe?

La literatura de viaje, aparte de fundacional (todos los grandes libros fundacio-
nales de todas las literaturas han sido libros de viajes, si bien a veces disfrazados
de otros géneros), es la literatura en estado puro. Responde a esa necesidad
atavica que el hombre tiene de conocer lo que no ha visto y el que lo ha visto
de contarlo a los demés.

éCual es el método que utilizas para elaborar tus libros de viajes? éLos
vas construyendo poco a poco, tomando notas alli por donde pasas para
darles luego forma definitiva, o son mas bien el resultado de una reflexion
posterior sobre las vivencias del viaje?

Tomo notas, pero lo importante es la reflexion final previa a la escritura.
iCudndo comenzé tu vocacion por la literatura?

Desde siempre, desde que tuve uso de razén. Y eso que me crié en un entorno
en el que nada me predisponia a ello.

A menudo te has manifestado contra la profesionalizacion de la figura del
escritor y, por consiguiente, de su sumision a las leyes del mercado edito-
rial. ¢Fue eso lo que te llevd, pese a tu profundo interés por la literatura, a
licenciarte en Derecho, es decir, a tener una carrera y, ademas, tan alejada
de la labor literaria?

No, el Derecho fue un accidente en mi vida. Cuando llegué a la Universidad, no
pude estudiar Periodismo por problemas académicos (en mi distrito universitario,
que era el de Oviedo, no existia la carrera y, aunque lo intenté, no me permitieron
el traslado a Madrid, donde si la habia), asi que acabé eligiendo lo que menos
me interesaba en aquel momento. Lo que tenia claro era que no queria estudiar
Filosofia y Letras, que era la segunda opcion.
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Ta mismo has hecho hincapié en ocasiones en la relacién entre el periodis-
mo y la literatura, sobre todo la narrativa. No obstante, éino puede llegar
a ser una atadura para un escritor esa exigencia de veracidad del lenguaje
periodistico frente a la libertad imaginativa que promueve, en cambio, el
lenguaje literario?

El periodismo y la literatura son dos lenguajes complementarios: uno empieza
donde acaba el otro. Y no, no se molestan en absoluto; al contrario, se pueden
enriquecer.

Has escrito varios guiones cinematograficos; una de tus novelas, Luna de
lobos, fue llevada al cine por el director Julio Sanchez Valdés; y has codi-
rigido, junto al realizador Felipe Vega, la pelicula documental Elogio de la
distancia. éQué opinas sobre el futuro de la novela frente a la supuesta
supremacia del largometraje como medio de expresién narrativa, cuestion
que lleva en boga desde hace tiempo?

No hay ningtin lenguaje superior a otro. Puede ocurrir que uno esté mas de moda
en un momento dado de la historia, pero no por ello sera superior al otro. A la
novela la llevan matando (entre otros, algunos escritores) desde hace siglos y cada
vez esta mas viva en mi opinion.

Otro asunto sobre el que también se debate mucho actualmente es el porvenir
del libro, o sea, del papel como soporte de la escritura, en contraposicion
a las aparentes ventajas ofrecidas por los nuevos soportes electronicos; tal
es el caso del e-book. éQué piensas al respecto?

Que el papel desaparecerd, no sé si del todo, pero si como principal soporte de la
palabra escrita. Pero eso no es ningin drama. Antes que el papel desaparecieron
las tablillas de barro mesopotamicas, los papiros egipcios, los codices escritos
sobre piel de ternera, etcétera. Cambian los soportes, pero la literatura existe y
seguird existiendo siempre, porque forma parte de nuestras necesidades intimas.
El hombre necesita contar y que le cuenten.

Es dificil no reflexionar ni hacer hipétesis -ya que hablamos del futuro y de
las necesidades del hombre- acerca de la situacién a la que puede llegar
Espafa si no se le da una auténtica solucion a su crisis econdémica y a unos
problemas politicos y sociales que Ileva arrastrando desde antafio, como,
por ejemplo, esa obstinada resistencia por parte de muchos a aceptar la
realidad plurinacional de nuestro pais. éQué funcion crees que deben des-
empenar, en este contexto, los escritores?

Yo soy un poco escéptico sobre el papel social de los escritores. La imagen del
escritor como guia del pensamiento de la sociedad a la que pertenece ha pasado
a mejor vida. En mi opinién, el escritor lo que tiene que hacer es escribir; luego,
a titulo personal, puede participar en la discusion politica si le parece, pero no
desde una posicion de privilegio. Escribir no te faculta para tener una opinién
politica de mas peso. Por otra parte, la influencia de la literatura en la sociedad
es a largo plazo, cambiando la vision del mundo, no el mundo directamente.
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