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OBRAS DE ALONSO QUESADA

PUBLICADAS
EL LINO DE LOS SUENOS. Primer libro de poemas, con un pro~
logo de D. Miguel de Unamuno, una epistola en versos de Tomds

Morales y portada y retrato del autor, por Nestor, (Beltrdn, 1915.)
LA UMBRIA. (Paisajes dramdticos, Atenea, 1922.)

EN PRENSA

SMOKING-ROOM. (Cuentos de ingleses coloniales.)

EN PREPARACION
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A GABRIEL MIRO,
MAESTRO DE ARTE Y DE AMISTAD,
CON EL CARINO Y LA GRATITUD
FERVOROSOS DE
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LAS FIGURAS DEL POEMA

LA vieja Demerria, t{a-abuela de los hermanos, sesenta
y cinco afios.

SALVADORA, veinfe afios.

Ma4rza, diez y ocho afios.

GERTRUDIS, diez y seis afios. Los HERMANOS.

GABRIEL, trece afios.

LAzaro, veintiocho afios.

Horacio GUILLEN, capitdn de la goleta Guayarmina.

SaGrariO, la doncella de la quinta.

Dox JeNaro, el médico del valle.

EvL Sefor Dowaro, el buen vecino

Cavo, el jardinero.

Er MANIJERO DE LAS VACAS.

ErL ORDENADOR DE LAS VACAS.

Juan ConrorME, el herrero.

Dominica, la moza del establo.

NaTIVIDAD.

EL VENTERO ABELARDO.

Er HoMBRE DE LA BODEGA.

LoOS ARRIEROS.

L0os LABRADORES.

1.0S MARINEROS.

E1 CorRO DE LAS ALDEANAS.

Los HERREROS.

Las aLpeanas pE LAS ROSAS,

Er CORO DE LOS MUCHACHOS.

Evr SILENCIO DE LA UMBRIA.

Ctsar, el perro de Terranova.

Los DOCE FANTASMAS DE LA UMBRIA.

(Dofa Marfs, Dofa Lurcarpa, DofNa Eusgpis, Dofa
Amarsnta, Don Jost Luis, Er niNo Carros, La N1fra
Erena, Don Juan Pasro, Don DAimaso, Dox OLecaRIO,
Don HermOGENES, Don VICTORIO.)
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ESCENA PRIMERA

N campo de la isla Atlantica. Bosque de pina-

res. Barrancos solitarios, El eco del viento
montafiés rompe en las honduras de los valles, Me-
diodfa de otofio. El sol, nublado, acaricia dolorido
las mieses y las yuntas. El campo lleno de silen-
cio, como el mar lejano. De vez en vez, voces per-
didas, cantos lentos de los hombres que aran la
tierra. El rumor del mar es como una remota voz
humana.

Evr VaLLg: campo saludable y feraz de la isla,
cercado de montafas, a la.orilla del Atldntico. Al
pie- de los montes, el puerto de las Nieves. Sobre
las montafias gigantes, TiRMA, el pueblo de los
lefiadores. Junto al VairLg, la llanura de Guaye-
DRA, y mds lejos, la caldera del NusLo, el viejo
volcan herido.

Paz. Mediodfa sereno. La tierra roja, brilla co-
mo sangre reseca al sol. Los bueyes aran. Los la-
bradores, recios como las rocas, tostados como la
tlerra, caminan lentamente, con el mesurado an-
dar de los bueyes. Una voz. Otra voz. Lejos, cer-
ca, Luego, silehcio, un profunde silencio de vien-
to ‘encadenado. '

15
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LA UMBRIA

UNA VOZ

i Trae una correa para el arado, que se
truncé !

OTRA VOZ

Atalo con cuerda ; mas si es vano, con
hilo de estambre.

UNA VOZ

1Con. tu pelo habia de atarlo, por sim-
ple!

OTRA VOZ

i No te enfurezcas, hombre, que antes de
1a noche puede llover y te arremo;as'

UNA VOZ

Nubes apelotonadas hay en el horlzonte
del mar.

UNA NUEVA VOZ
El mar esta tranquilo.

UNA VOZ

Gemoso se pondrd. En cuanto el sol cai-
ga, las nubes se arrimardn hacia este lado.

16
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1

OTRA VOZ
Bien debieran. Hace falta Nluvia. El in-
vierno pasado no llovié. Y weste otofio no
lleva irazas de regar tampoco.

UNA VOZ

El sol parece que ya estd humedecido.
Cree que la lluvia se acerca.

Aparecen los hombres de las
voces. Son los boyeros del Va-
lle. Viejos de roble, moceiones
rudos, adolescentes dsperos. Nu-
tridos de mar y de vienlo, pa-
recen arrancados de la monia-
#ia dura. Delienen lo marcha v
paran la labor. Una pausa. En-
cienden las cachimbas de yeso

curado.

EL VIEJO SILVERIO
El arado ya no me sirve hoy.

EL HIJO
Padre se obstina en que el arado sea
eterno.
EL VIEJO SILVERIO

Tres razas lo gobernaron. Vivird con un
arreglo modosico més que nosotros, créelo.
¢ Quién dijo que lo apafiara con estambre ?

LA UMBRIA, 2 17
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LA UMBRIA

EL HIJO
Fué Jerénimo, padre.

EL VIEJO SILVERIO
Como el tuyo es famoso, eres un despre-
ciador.
JERONIMO

Fué por oirte, Silverio. Aunque es mi
arado el abuelo de todos los del Valle, yo
en jamas desprecio.

EL VIEJO SILVERIO
1 Verdad que cientos de tierra labrd !

JERONIMO
Esta de ahora, y otra tierra que estaba
encima de ésta, y otra, y otra... | Mds tie-
rras... !
EL VIEJO SILVERIO

Como el tiempo, compadre. Ahondé la
tierra, como el tiempo los afios.

JERONIMO

Es como un hombre bien fortalecido. La
mancera es més enreciada que la piedra.

18
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1

Muchas manos pasaron por aqui. Aqui se
hicieron fuertes.

UN BOYERO
El mio es méas aprovechado.

OTRO BOYERO
Ese es un arado de amo rico.

UN BOYERO
MAas valiera retornar la labranza y no ale-
gar. La tierra ies més mejor v a todos se
aviene.
OTRO BOYERO

Primero la salud, y que Dios nos la haya,
que lo demas no importa.

EL VIEjO SILVERIO

Y que los hijos sean tan fuertes como el
viejo arado.

Renuevan la labor. Una nube
oscura enturbia el ore solar. La
tierra se apage iristemente.
UN BOYERO

¢ Mas no os dije que habfa lluvia?
19
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LA UMBRIA

OTRO BOYERO

Desde que el sol se esconde parece que
la tierra se desmaya.

EL VIEJO SILVERIO

Ahorita se pone el campo mismamente
que el jardin de LA UMBRIA. Miralo.
Apenas entra €l sol.

JERONIMO
Y donde mas falta hace es.

UN BOYERO

Vide ayer a las mozas. | Sequitas como
espartos y mds descolorfas... !

JERONIMO

Buscando andaban mujer que las sirviera.
Amuladas estaban ellas por no ir, mas la
Sagrario dicen que fué.

UN BOYERO

La madre de la Sagrario es ambiciosa
como un Rey. Ni por toda la plata el
mundo mandaba a mis hijas.

20
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JORNADA PRIMERA. ESCENA I
+

OTRO BOYERO
E1 salario lo han mejorado.

UN BOYERO
Perlas pagaran y yo comiera piedras pri-
mero...

En el camino cercano se oye
el trotar de un caballo. Los bo-
yeros acercan las miradas al ca-
mino, donde aparece LAZARO,
el mayor de los hermanos., Es
un mozo Ppdlido, de estampa
fuerte, de mirada fija y violen-
ta. Las manos, Wvidas, no pa-
recen de aquella figura atlética
que envuelve, sin embargo,
ung vage luz misteviosa, Las
manos le tiemblan, separadas
de la ruda figura, que se afir-
ma inquieta sobre la silla. Fl
mozo saluda, distraido. Los la-
bradores vesponden tocando con
la mano sus sombreros.

LOS BOYEROS
i Buenas tardes nos dé Dios y la Virgen
Santisima !

LAZARO, habla. La voz es
seca. A veces se quiebra en un
ronguido rdpido al salir.

21

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



LA UMBRIA

LAZARO
i Salud, amigos! ¢ Serdn las doce?

LOS BOYEROS

Temprano es entodavia, mas no decimos
si las doce. ¢ Donde va el sefior tan apriesa ?

LAZARO
A la ciudad voy.

EL VIEJO SILVERIO
¢ Y los hermanitos?

LAZARO

Alld quedaron con la abuela. Yo he de
marcharme,

-El  hermano mira_inquieto
hacia el horizonte. El caballo
pace las hierbas del camino.

JERONIMO
¢ Y a caballo va hasta la ciudad?

LAZARO
Es mas sano y mas cémodo.

. "
22
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1

JERONIMO
¢ Mas cuando vuelve?

LAZARO
Tardaré quizd algunos dias.

LOS BOYEROS

Con el andar de la bestia llegard anoche-
cido a la ciudad.

LAZARO
Cogeré los atajos y apuraré la ruta,

De repente, el wmozo, downi-
nado por un exirafio pensa-
miento, fustiga el caballo, que
velincha. Los labradores se
apartan. El mozo empuiia las
riendas, espolea al antmal y
desaparece, agitado, por el ata-
jo. Se le wve lejos, envuelto en
el polvo del camino.

EL VIEJO SILVERIO

Mal iba y algo ha de pasarle. Ni saludé
al partir.

JERONIMO
No es poca congoja. Parece un huido...

23
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LA UMBRIA

UN BOYERO
El mé4s recio es y menos temera...

OTRO BOYERO

Amargura es. De este golpe juntitos
se van... Ahora el mal se precipita y se
ajunta més pronto... Primero la madre...

UN BOYERO
El guayete es el mas dolido...

JERONIMO

jLa Virgen de las Nieves nos preserve
del maligno!

UN BOYERO

{ Quiera Dios que el mal no sea epide-
mia'|

EL VIEJO SILVERIO

j Agonia da pensar que el pueblo pudie-
ra llenarse... !

El sol brilla otra vez. La tie-
rra. respira luminosa. El rumor
de los drboles crece. El aroma
de los huertos es, sobre la tie-
rra, como une alegre onda de

24
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1I

salud, En la tierra se clava, fir-
me, el arado. Las manos toscas
vy cobrunas empusian la esteva
con enérgica fuerza. Todo el
campo es sol. La lejana punia
del NUBLO luce, roja, como
una Hama petrificada.

ESCENA SEGUNDA

Avanza la tarde sobre el sombrio jardin de La
UwmBrfa, la antigua quinta de los Linares, sobre
el Atlantico. Los senderos del jardin, cuidados
con amor, conducen siempre a la casa, que, en-
clavada en mitad del jardin, parece deshabitada.
Nada se oye. Los pasos son ligeros, leves sobre
las hojas secas, como pasos de nifios, Laureles
indianos. Eucaliptus atletas. El borde de los sen-
deros, lleno de rosales blancos y de nardos sal-
vajes florecidos; algunas rosas de otofio. Una
fuente de piedra, vieja y rofda por el salitre del
mar, se ve entre una glorieta que cubre una en-
redadera de flores rojas,- Junto a la fuente, bajo
la caricia de la sombra, CEsar, el perro, duerme.
Una clara tranquilidad de ensuefio, sobre el jar-
din. Un puro rumor de brisa que viene del mar.
Silencio largo.

UNA VOZ EN EL CAMINO
i Hierbas para sanar ! ; Hierbas !

23
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LA UMBRIA

El perro abre los ojos y agita
la cola. Luego, murmura que-~
damente,

LA VOZ

i Hierbas de aroma para la salud ! ¢ Quién

compra ?

Otro silencio. El perro se in-~
corpora y husmea en la fuente.
La woz del camino, mds lejo~
na, repite el pregén.

LA VOZ

i L.os males malignos defl vientre los cura !
i Hierbas aromadticas! jMalva! Hierba
mora! [Hojas de nogal...!

26

Por las escaleras de la casa
desciende el hermano menor.
Hay en el vostro timido de esie
nifio una huella de profunde
blandura. Los claros ojos ver-
des tienen wuna extdiica y ex~
trafia luz cuando miran. Las
manos, firmes, transparentes,
estdn  siempre como huyendo
del contacto de las cosas rea~
les. Avanza el muchacho hacia
la fuente con andar fatigoso.
Detiénese antes de llegar, y los
labios se le abren, erizados,
para aspirar ahincadamente el
aroma de los eucaliptus. El pe~
tro se acerca.
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1I

GABRIEL

iCésar! ¢ Querrds venir hoy a LAS
ROSAS, verdad? ;Tiemblas? ;Por qué
tiemblas ? ; Estas temblando! Te has pues-
to a dormir junto a la fuente y te dié frio,
¢ves? (César!

El perro salia alegre alrede-
dor del hermano. GABRIEL
acaricia el lomo del animagl. EI
pervo abre la boca y lame las
manos del wino. GABRIEL
tiembla vy se asusta.

GABRIEL
i Qué fria tienes la boca, César!

El perro simula morderlo en
las manos. GABRIEL se sepa-
ra, mds asustado.

GABRIEL

No seas bruto, César. jQuita! jAndal
Ven conmigo a LAS ROSAS...

Una voz timida y débil sue-
na en el portal de la casa, Ua-
mando al hermano. Suena le.
jos, pero es tan silenciosa v
tan triste, que parece que se ha
acercado al oido para hablar
sigilosamente en secreto.

27
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LA UMBRIA

LA VOZ
{ Gabriel, hermano!

GABRIEL
{ Salvadora... !

Las dos woces wvuelan, como
las hojas secas arrastradas por
lo brisa.

LA VOZ

j Aguarda por nosotros, nifio!

‘ GABRIEL
Yo iré delante con César.

LA VOZ )
Espera, que yo iré ahora mismo.

GABRIEL
Se hard tarde.

, LA VOZ
1 No, no! No vayas solo...

Aparece poco después en el
jordin SALVADORA. Es una
muchacha pdlida y débil. Her-
mosa, con esa dulce hermosura
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JORNADA PRIMERA. ESCENA II

de las muerias pacificas, Los
ojos, verdes, de un verde de
mar o de fuente, son los mis-
mos ojos del hermano. SAL-
VADORA camina como un Hd-
jaro herido en un ala. El blan-
cor de su rostro, sobre la veste
negra, es de un brillo sérico.
Toda la figura, delicada y fina,
se estremece al andar, cuando
habla o cuando mira lejos. Los
cabellos rubios, abundantes vy
maravillosos, lucen apagados
bajo un manito de crespén os-
curo. Habla como avergonzada
o dolorosa, llena de piedad y de
temor. Es uma muchacha inte-
ligente y triste.

SALVADORA:
¢ Por qué no esperabas, nifio mio?

GABRIEL

Vosotras tardais siempre mucho. ¢ Y las
hermanas? ¢Y la abuela?

SALVADORA
Ellas vendran ahora.

GABRIEL

No aprovecharemos el sol esta tarde.
Cuando lleguemos a LAS ROSAS ya no

29
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LA UMBRIA

habra sol, sino frio. Y yo tendré frio como
siempre.

SALVADORA

Es temprano atn. Y el dia parece de
estio,

Una pousa. Los hermanos
miran hacia el portal de la
casa. El perro ha vuelio a tum-
barse junio a la fuente.

GABRIEL
Ves cémo tardan...

SALVADORA
Es que la abuela no estaba vestida.

GABRIEL

Siempre se viste més que ninguna. Como
si fuera una muchacha. No habla, pero ja-
mds deja de componerse.

El muchacho se impactenta.
Vuelven a mirar a lo casa. En
el camino suenan los pasos de
un viajero, Al través de la ver-
jo se distingue la figura de I O-
RACIO GUILLEN, gue se de-
tiene un instante.

30
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JORNADA PRIMERA. ESCENA II

GABRIEL
Salvadora. [ Mira, mira al camino!

Tiembla la figura de la mu-
chacha, mientras sus labios se
encienden y los ojos se cierran
stibitos.

SALVADORA
j Calla! No digas nada. Que no nos vea,

: GABRIEL
Nos ha visto.
SALVADORA
¢ Crees td...? ‘
GABRIEL

Si. Ha mirado fijamente por entre la
verja.
SALVADORA
¢ Mucho tiempo?

GABRIEL
Hasta que t4 te volviste.

Silencio. SALVADORA tor-
na a cerrar los ojos, temhloro-
sa. Luego, los abre, humedeci-
dos de dolor. El recuerdo la

31!
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LA UMBRIA

acaricia, sutil y piadoso, Una
sonrisa infinita en los labios es
como un pensamiento recéndi-
to. La hermana extiende sus
mamos sobre la cabeza del mu-
chacho, que sonrie.

GABRIEL

¢ Te acuerdas cuando venfa y me trafa

los barcos? Tt eres la mas buena...

3z

SALVADORA

¢ Me quieres mucho, verdad, Gabriel ?

El hermano responde aiegre,
acercdndose al perro, que vuel-
ve de la fuente comients, agi-
tando la cola.

GABRIEL

A la que mas quiero.

Llega al jardin GERIRU.-
DIS, la otra hermana. Camina
también como un pdjare heri-
do. Es menos herinosa que
SALVADORA ; mas, como ella,
delgada y sombria. El restro
de GERTRUDIS es mds extd-
tico, sus ofos brillan con me-
nos inquietud. Los cabellos son
también de dmbar, mds bien
son de lino. Tieme la woz me-
nos remota, pero el temblor es
idéntico. Sonrle siempre. Si-
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guiendo a GERTRUDIS llegan
MARTA, durea también y como
otvidada de su vida, y la abue-
le DEMETRIA, que es como
una iea, requemada y seca. La
vieja es alta, escudlida; wvestida
de raso negro y en moda anti-
gua. Las manos, largas, de fan-
tasma, ias lleva cruzadas de
anillos viejos. Los ofos, amari-
llos y verdinosos, no se mueven.
Fijados, sujetos, en las cuencas
hondas son como los topacios
en las antiguas sortijas. Es una
vieja tuberculosa v fria, de in-
fantil razonar, Silenciosas y dis-
tratdos, han corrido por ella los
afios sin dejar huella de dolor.
Apegada a las wviejas costum-
bres insulares, todo es para ella
extyafio y sorprendente. ‘Es
como una muchacha caprichosa
y wana. No se pyede saber
cémo es. SALVADORA tiem-
bla con un secreto y presentido
dolor ante la vieja.

DEMETRIA
Estos paseos, hijos mios, son inttiles.
Para cansarse uno nada imas.

SALVADORA

El médico los recomendd, abuela, y La-
zaro ya sabes que lo dijo también. ;Si
vuelve... | ‘

LA UMBRIA, 3 33
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LA UMBRIA

DEMETRIA

' Para mi son dndatiles. Para vosotras tam-
bién, creedlo.

MARTA

No nos vamos a pasar el tiempo en la
casa. El luto no es tan cruel, abuela.

DEMETRIA

Es la casa de tus mayores, nifia. Aqui
han muerto todos.

SALVADORA

.Por eso, abuela ; por eso es tan triste la
casa...

~ DEMETRIA

Vosotras sois muy aficionadas a despre-
ciar. Es la casa de tu madre y de tu padre...
Pero, vayamos. El perro no lo llevéis...

GABRIEL an
¢ Por qué no, abuela?

‘ DEMETRIA
No quiero perros.

34

ios autores. Digitali

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2006

©Del



JORNADA PRIMERA. ESCENA 11

GABRIEL
Si, abuela, déjalo ir. Yo iré delante
con é€él.
DEMETRIA

¢ Por qué sois tan tenaces? Se escapard
como siempre...

MARTA
No, abuela. | El perro acompafia tanto!

DEMETRIA
- No, no. He dicho que no quiero perros.

SALVADORA

Abuela. Cuando te obstinas en algo, nada
nos dejas hacer... '

DEMETRIA

Es que voy contrariadisima a estos pa-
seos. El perro es otro obsticulo. Dejadlo
ahi y vamos pronto, para venir luego...

Los hermamos, silenciosos, se
llevan al perro, que resiste,
GABRIEL lo acaricia, confor-
mandolo.
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GABRIEL

Volveremos pronto, César. Quédate aqui
de guardidn... j Quieto! [ AIlf! ;A !

DEMETRIA
i Quieto, César!

SALVADORA
i No salgas!

DEMETRIA

Vamos, vamos... Iremos por el camino
. viejo. No quierc encontrarme con gente del
Valle, que nos aturden a finas preguntas.
Es una gente ordinaria.

El hermano GABRIEL abre
cuidadosamente la verja. Las
hermanas, indecisas, no se atve-
ven a saliv. Lo vieja sale pri-
mero. Una rdfaga de viente la
sacude el manto.

DEMETRIA

¢ Véis ? Lo que os dije. El polvo. Vamos

a llegar hechas unas miserias. Este es el dl-
timo paseo que doy.

Las hermamas suspiran y sa-

len. El perro asoma la cabeza
entre los barrotes de la wverja.

36 .
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1il

GABRIEL
i A portarse bien, César! | Adids, mi
nifio !

El hermano besa en el hoci-
co al perro. Las figuras avan-
zan en el camino, La tavde es
oro sobre los monies. Tarde de
otofio aildntico, como de prima-
vera. Los cabellos de las her.
manas esplenden bajo los man-
tos. Oro viejo el cabello, marfil
gntiguo los doloridos rostros.
El esquilén de la ermita celebra
las tres, que han sonado. Un
muchacho del pueblo cruza al
lado de las hermanas vy se de-
" tiene a irarlas receloso. Las
hermanas condindon lentas el
camino. El muchacho las sigue
con la mirada asustada y ou-
riosa.

ESCENA TERCERA

Una venta en un camino del Valle a Las Pag-
pELAs. El ventero duermie en la puerta, sobre un
pc?ro de canterfa azul. El camino estd solitario.
LAzaro, el hermano mayor, aparece por una re-
vuelta del sendero y se acerca a la venta, apeén-
dose del caballo. Prende el rendaje de una argolla
que. est4d junto a la puerta, y llama al ventero,
golpedndole ligeramente en un hombro.
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LA UMBRIA

LAZARO

EL VENTERO

j Ah, es suw meroed, sefior! | Quién habia
de saberlo !

LAZARO

¢ Tienes vino fresco? ¢ Vino de la isla?

EL VENTERO

Fresquito como el agua de los chorros.

De su mesma casa es. Voy a llamar a mi
moza. | Natividad ! | Natividad ! Ahorita lo
trajeron y en el pozo lo puse para que se
refrescara més. | Natividad! [ Natividad!

38

Llega al mostrador de la ven-
ta NATIVIDAD, la hije del
ventero. Es una moza oldeana,
rozagante y esbelta. Los senos,
de una apariencie ruda y ergui-
dos, son como los frutos de oto-
#o. Unos senos de salud, olovo-
sos, que fortalecen la mirada
del caminante, mientras los la-
bios se refrescam comn el wvino.
Es wuna wmuchacha sonora y
como eterna de wida: brillan-

tes los ojos pardos, tersa de .

cuerpo, es para el ansia de
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JORNADA PRIMERA. ESCENA III

los pechos fatigados como un
sano viento de la altura. NATI-
VIDAD sonrie siempre, como
ofreciendo sus labios, que son,
como el vino, rojos de su vino,
calientes y frescos. La mucha-
cha llegw con una vasija de ba-
rro cocido ‘en la mano. LAZA-
RO la contempla, entre teme-
roso y codicioso.

NATIVIDAD
¢Y las hermanas?

LAZARO
No estdn tan bien como ti, Natividad.

' NATIVIDAD
Yo los vide hace unos dias que bajé al
pueblo. El nifio estd un poco esmirriado.
LAZARO

Ahora mejorard. El aire del Valle es lo
més sano de la isla.

NATIVIDAD
Verdad es. ; Y su merced, no se queda?

LAZARO
Yo tengo que estar fuera unos dias.
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EL VENTERO

¢ En la ciudad?

LAZARO

No sé..., no sé...

i Natividad !

i Padre !

El hermano calla y bebe an-
sioso el vino que en el vaso vier-
te la moza. El ventero vuelve a
dormirse junto a la puerta. Hay
una pequefia pausa de lemor.
LAZARO contempla a la mu-
chacha, y sus wmanos, al acer-
car el vaso a los labios, tiem-
blan extrasios. NATIVIDAD
huye sus miradas de los ojos
del hermano, que la miran fijo-
mente. Las manos, pulidas, de
LAZARO se transparventan. La
muchacha vefrena su aliento un

-instanie y aparta la cabeza.

LAZARO
i Natividad... !

Las palabras salen envueltas
en un sollozo imperceptible. La

moza aprieta sus labios con te-
mor supersticioso. Y grita.

NATIVIDAD
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LAZARO
i Dame vino, muchacha ! ;| Deja al padre !

NATIVIDAD
i No se duerma, padre ! Siempre duerme.

EL VENTERO
Mala noche pasé. ; Qué te importa?

NATIVIDAD
Me da grima verle dormir como un bo-
rracho.
_ EL VENTERO
i Jests, moza! Ni que los borrachos fue-
ran sé6lo los que durmieran.

LAZARO
Déjalo dormir, Natividad. Es salud
dormir. .. ’
EL . VENTERO

Y digalo, sefior. Setenta afios cumpli
para San Miguel y aqui me ve su merced
como un castillo.

LAZARO
Tu hija vivird tanto, Abelardo.
41
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NATIVIDAD

Yo viviré menos, que voy después.

No alegues.
Véala.

EL VENTERO
Si es mas fuerte que vo.

El viejo se levanta, sonrienie
y picaresco. Palpa alegre las
nalgas de la moza. Suenan las
carnes, prietas, como carne de
mansanas, La moza enrojece
de vergiienza vy de cblera. El
viejo sonrie malicioso. Los ojos
de LAZARQO se desvamecen en
una claridad neblinosa.

NATIVIDAD

i Déjeme, padre! Siempre hace lo mis-
mo. jNi que yo fuera zambomba de Pas-

‘cuas !

LAZARO

Déjala, Abelardo. Se puso roja como las

amapolas.

42

Stbitamente, el hermanc.
paga su vino y sale. Pdlido, fe-
bril, desprende el rendaje de la
argolla.
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JORNADA PRIMERA. ESCENA III

EL VENTERO

¢ Te da vergiienza, hija? Refistolera te
vuelves. Lo que da Dios del cielo no debe
avergonzar. ¢ Verdad, D. Lazaro?

LAZARO mo responde. Los
ojos se le pierden sobre el mar
lejano. Monta el caballo, vy, sin

- saludar, se aleja pensativo,

NATIVIDAD

iEs una injuria, padre! No hace mas
que injuriarme.

EL VENTERO
Gaustito le did el verte tan sana...

El ventero recoge la vasija,
cantando y wmirando graciosa-
mente a la moza, que tiene el
entrecejo arrugado por el mal.
humor. Lo muchacha retiene
entre sus manos el vaso donde
bebis el hermano LAZARO.

EL VENTERO

i Trae el vaso y amaina la mirada, mu-~
chacha |
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NATIVIDAD

El vaso, no, padre... El vaso hay que
tirarlo al camino... .

EL VENTERO

Llevas razén, princesa. Tiralo y lavate
bien las manos.

La mosza sale a la puerta.
Mira hacia los recodos del ca-
mino v arroja después, confia-
da y con impetu macho, el vaso
al atajo cercano. El waso esta-
Lla sobre las piedras y rueda a
pedazos entre las chumberas
polvorientas. La moeza entra en
la venta comn las manos en
alto, huyéndolas de todo contac-
to con su figura.

NATIVIDAD

Si vuelve y bebe vino no vamos a ganar
para vasos, padre...

ESCENA CUARTA

La vieja hetrerfa de Juan CoNFORME, el semi-
narista, El herrero es el filésofo de]l Valle, En un
tiempo lejano cursé latin en el Seminario de la
ciudad atlantica. Es vieja costumbre entre los pu-
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dientes aldeanos insulares entregar ¢l primogénito
a la Iglesia. Juan ConrorME fué el mayor de su
casa, y al Seminario acudié por estudios. Huérfano
quedése otro dfa, y hubo de retornar al Valle a gol-
pear €l yunque. Es un aldeano resignado y soca-
rrén. Juan ConrorMme le llaman después que la
mujer escapdse de su hogar con un indiano y no
hizo aspavientos de honor por la huida. El amor
lo eché a arder en la fragua, y hoy es la herrerfa
un hogar sereno.

La tarde se plerde sobre las montafias. Se ini-
cia el rojo crepusculo de otofio atldutico. Junto a
la fragua de la herrerfa hasta tres mocetones
membrudos trabajan. Juan CONFORME azota en el
yunque un lingote de hierro candente. El fuelle
de la fragua es el aliento de un monstruo dor-
mido. En las caras ennegrecidas de los forjado-
res brillan, rojas, las pupilas, como llamas remo-
tas en medio de una profunda noche.

Lias voces son recias; el gesto, firme y brutal.
Hombres labrados en el fuego, fparecen de cobre.
Las chispas que saltan de la fragua se apagan
sobre la piel curtida y desnuda. Al compés del
martillo, cantan con voces adormecidas,

JUAN CONFORME

Hay que acabar 1a Cruz antes del sibado,

UN MOZO

Empeiio raro el del clérigo. Mas cara
le saldrd asi que no de pino y oficio peor
hara.

45
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' JUAN CONFORME
i Quéjate, ahora que te dan trabajo!

EL MOZO

No es quejarme, sino advertir que es raro
nada mas, siendo el cura tan hilmero.

JUAN CONFORME

Para cosas de la iglesia no lo es, sino
mds bien para su peculio. Pero si no hu-
biera tenido esta rareza mal hubiéramos
acabado el mes. Aparte de que més dura
en hierro, y mas linda es.

EL MOZO

Harto de hierros estoy, maestro. Para
el estfo.que viene, éste se va para la Ha-
bana.

JUAN CONFORME

Ya lloraras la tierra. Como la tierra y el
mar no hay nada.

EL MOZO
All4 también hay mar,

46
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JUAN CONFORME

Como este mar, ninguno. Si emigras,
con el oficio has de emprenderla también.

EL MOZO
Harto del oficio estoy.

JUAN CONFORME

Todo en el mundo es asi. Ninguno esta
conforme sino yo. Mas otros oficios no ha-
llards completos. Asi, con éste, creas buenos

-brazos y tus hijos serdn de hierro como ti.

EL MOZO

No se puede uno arregostar al oficio,

maestro. [Es como si se metiera uno en ¢l
infierno. Aqui se le endurecen a uno las
entrafias

JUAN CONFORME

Es el oficio de la salud, hombre. El fue-
go da mas vida.

OTRO MOZO
Es la vida la que la consume.
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A JUAN CONFORME
La forja, como yo hago con este lingote.

JUAN CONFORME golpea
el kiervo como si forjara de ver-
dad un alma. El brazo lo le-
vanta con un impetuoso gesto
de Hércules ‘antiguo. El marii-
o cae fuerte sobre el hierro en-
rojecido. La ceniza roja es una
Huvia de estrellas sutiles que
corren hacia el camino y se
pierden en el rojo del ocaso.
JUAN CONFORME canta una
cancién de muchacho alegre,

UN MOZO

i Para ti, desde que se fué aquélla todo
es conformidad, maestro!

JUAN CONFORME :
Hijos no me dié la tarasca, pero més ca-
letre, si.
UN MOZO
¢ Dénde anda ahora?...

JUAN CONFORME

A la América se fué. Debe de andar de
culebra por aquellos bosques. Después «ue
se fué parece que razono mas claro.
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OTRO MOZO
El humor no. se lo llevé tampoco.

JUAN CONFORME

Para mi todo es vida. Cuando iba para
clérigo estaba como si tuviera el corazdén
olvidado en un desvin del pecho. Pero a
fuerza de tirar por el fuelle, aprendi el secre-
to de la vida, muchachos. Este oficio es el
mas sano y el mas alegre. Cuando golpeo
el yunque me parece que el martillo es mi
propia mano,

Una pausa. Canton los hom-
bres, La lUama de la fragua dlu-
mina las negras paredes. Los
rostros adolescentes de los
aprendices vibran poderosos y
bellos. JUAN CONFORME rie,
cantando. Los wmocetones, im-
pulsados por el ardor de la lla-
ma, cantan y trien también.
Otra pausa de silencio. Pov el
camino avanzon, lentas ¥y oscu.
vecidas, las figuras de La Um-
Brfa. El hermano GABRIEL se
detiene un momento frente a la
herreria. Luego, se dcerca, pau-
sado.

JUAN CONFORME

Alld van las tres muchachas, la vieja y
el nifio...

LA UMBRIA, 4 49
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UN MOZO

Van a tomar el sol, como todas las tar-
des, a LAS ROSAS.

OTRO MOZO
El guayete no tiene ya color.

UN MOZO
Hacia acd se encamina.

JUAN CONFORME

Pena da verlo. Como es el méas chico, la
madre lo amamanté peor. Podre le di6 en
vez de leche.

UN MOZO
Mal sol van a tomar esta tarde,

OTRO MOZO
Mal sol, verdad. Miedo y pena da verlos.

JUAN CONFORME
Eso no es para nosotros, muchachos...

En la puerta de la herreria
asoma, tHimidamente, la desme-
drada figura del nifio. Los ojos

50
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verdes, luminosos, buscan so-
bre el rojo adormecido de la
fragua um calor que hon perdi-
do. El muchacho sonrie. Los 14-
bios, examgiies, yerios, no pue-
denn acabar la sonrisa. Es una
mueca enire inocenie y doloro-
sa. Habla GABRIEL. La wos
acaricia, como una Pluma, el
lomo del yungue.

GABRIEL

Maestro : quiere la abuela que vaya ma-
flana a reforzar la verja. [Estd roida por el
lado del mar. .

JUAN CONFORME
Bueno, muchacho. Iré temprano. ¢ No

quieres entrar?
GABRIEL
Quema mucho estar ahi.

JUAN CONFORME

No guema, pero si ensucia. Como quie-
ras. ¢ Cémo estdis ahora ?

GABRIEL
Mejor estoy. El campo es sano.
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UN MOZO

¢Y ahora vais a LAS ROSAS? Tar-
de es.

GABRIEL

Ahora vamos porque la abuela estd cada
dia méas reacia en ir, Dice que hoy es el 4l-
timo dia que va..

JUAN CONFORME
Bueno, hombre..., bueno...

&

Callan. Los wmocetones han
parado la labor. JUAN CON-
FORME sonrie, piladoso. GA-
BRIEL no se aparta de la
puerta. Las Hvidas mejillas del
nifio van somrosdndose poco a
poco. El fuelle de la fragua
vuelve a respirar, violenio, La
llama esplende, como el cielo,
sobre las montaiias. El herma-
no GABRIEL siente en el pe-
cho herido, el fuerie v amoroso
calor de la Uama. La cara del
muchacho se torna stubitamente
roja, de un rojo aldeano y sen-
sual, Las hermanas, inquietas
por la ausencia, Naman desde el
camino, con las wvoces rotas y
angustiadas.

LAS HERMANAS

i Gabriel... !

3

Gabriel... |
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ESCENA QUINTA

La fuente de Las Rosas, en una oquedad del
Valle. La tarde muere. El creptsculo sobre los
montes es un brocado milagroso. Por las veredas
de TirMa los pastores regresan del trabajo. Los
cantos languidos, de uma languidez moruna y
pintoresca, llegan a romperse contra el silencio de
las rocas. La Fuente: el agua brota de la mon-
tafia, abundante y luminosa, como en una leyen-
da. En las revueltas del camino se pierde, inun-
dando los huertos fronteros. El sol, muriente, en
el agua, es oro vivo, Las montafias azules, en el
agua, la mezclan de acero, y el rojo escarlata del
horizonte la enciende fugaz. Es como un arroyo
de fuego que corre por las veredas solitarias,
como las antiguas llamas de piedra del viejo Nu-
BLo. La tarde estd en el instante de suprema be-
lleza. Lejos, se oyen los cansados cencerros de los
bueyes. Las cabafias, las casas humildes, surgen
brusiidas por el oro vesperal. Son las casas de los
medianeros, casas terreras, de colores vivos, azu-
les, verdes, ocres. La pradera de L. MEJoRA. se
extiende hacia el barranco de TENESOR, verde y
humedecida.

Las casas cerca de LAs Rosas, abiertas y ale-
gres de muchachos descalzos v desnudos, que jue-
gan @ la puerta. Las mujeres del pueblo, despei-
nadas, limpias y olorosas a salud, tejen la esta-
mefia cl4sica de la isla en unos telares primitivos
y recompuestos. Los muchachos, recivs, conten-
tos y hermosos, parecen amasados en barro fino.
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Las ovejas, un rebafio de ovejas tranquilas, se es-
parce por los atajos de la montafia, hurtando en
los bordes la hierba saludable. Nubes sobre el
mar, llenas de oro. La raya roja del horizonte
marino corta €l mar como una herida.

Las hermanas y la anciana estdn junto a la
Fuente. Saivapora, desde una roca, otea el dora-
do silencio del mar. Marta y GERTRUDIS llevan de
la mano a GasRIEL, y sonrfen ante la gracia del
agua, que corre y los cerca. La anciana parece
una muerta. De rato en rato se cubre de sombra
sus ojos y suspira. Hay un vago gesto de presa-
gio en toda su figura. Un momento el seco rostro
se infantiliza y se acongoja de miedo. Luego,
los ojos miran aténitos hacia el camino.

DEMETRITA
¢ Qué miras, Salvadora, tan fijamente?

SALVADORA
El mar, abuela.

La woz de la muchacha es un
sollozo que se elewva y se rompe
en lo tarde. Una pausa alarga-
da. La anciana vuelve a pre-
guniar. ‘

DEMETRIA

¢ Qué piensas, Salvadora?

SALVADORA
No sé, abuela. Miro €l mar, nada més.
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MARTA

i Abuela, mira cdmo corre el agua ! | Qué
bonito es mojar las manos en el agua de
las fuentes... !

GERTRUDIS

Parece que se entra por unos agujeritos
que hay en las manos y nos riega todas por
dentro...

MARTA
i1 Si siempre fuera asi! j Cémo corre por
el campo !
SALVADORA
Se pierde en el mar.

MARTA

Riega los huertos del camino. Entre las
mieses cruza y las inunda y no se acaba
nunca...

GABRIEL
i Mira, mira... ! Parece una luz que corre,

GERTRUDIS
Abuela, ¢ no quieres ver el agua?
55
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DEMETRIA
No, hija, no; no os agitéis mucho...

MARTA

iMira mds lejos, Gabriel! Salta sobre
los atajos...

SALVADORA

¢ No os gustaria ser llevados por el agua,
blandamente, hasta el mar...?

GERTRUDIS

Si nos gustarfa... Pero mira : unas vacas
beben, lejos, en la acequia...

MARTA
El agua estalla en las negras narices.

GABRIEL

Parece ‘que de alli brota también. ¢ Y no
se acaba nunca en la fuente, Salvadora?
¢ Siempre corre?

SALVADORA
Siempres
%6
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GABRIEL
"i Voy a bebér el agua entonces !
SALVADORA se vuelve rd-
pidamente. El rosiro de la her-
mana es una stplica angus-
fiosa. :
SALVADORA

1Oh, no bebas de esa agual

MARTA
¢ Qué importa beber?

GABRIEL
Tengo sed.
' SALVADORA
i No bebas! Ya ves que no quiero...

GABRIEL
No beberé, Salvadora.

GERTRUDIS
El agua pura no hace dafio.

SALVADORA
Dejadlo vosotras y no digais nada.
87
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LA UMBRIA

GABRIEL

Bueno, bueno... Yo aguantaré la sed un
ratito...

La anciana ha oido, distrai-
da, las palabras. De pronto,
clava una mirada agria y enér-
gica sobre el muchacho. La voz
de la vieja DEMETRIA vibra,
reconcenirada y opaca.

DEMETRIA

No hacéis caso nunca. No vuelvo més a
estos paseos. ¢ Por qué quieres beber el
agua en la fuente, como los chicos del arro-
yo? No vuelvo, os digo. Nunca obedecéis.
Estos paseos no hacen méds que mortificar-
me. Estoy muy contrariada aqui. Y el dia
menos pensado nos coge la lluvia en el ca-
mino. Y esta tarde llovera, lo estoy presin-
tiendo. o ‘ ‘

Los hermanos la escuchan con
los ojos bajos. SALVADORA
extiende lg mirada en el mur y
suspiva. La vieja repite las pa-
labras.

DEMETRIA

Estoy viendo que lloverd. Mientras me-
nos sol hay més nubes se agolpan en el
cielo. ,
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Se levania nerviosa y extrafia.
Los ojos le fulguran bajo la
sombra del manio.

DEMETRIA

No debemos mezclarnos con esta gente.
Ved c6mo nos miran al pasar. No puedo re~
sistirlo. Parece que quieren adivinar algo.
i Esas caras aldeanas que siempre miran
con asombro !

SALVADORA

i Qué importa ya, abuela! No grites. La
gente mira.

MARTA

No puedes gritar. La gente se para...

DEMETRIA

Nunca puedo hacer mi gusto. En la casa
he sido siempre un mueble. He vivido muy
desconsiderada.

SALVADORA

- { No, abuela ! Pameces una nifia. Todos te
hemos querido...
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DEMETRIA

Pero ninguna hace lo que debe ser.
Lo que yo mando. Vuestra madre y vuestro
hermano os dieron muchas alas.

MARTA
_ Pero es que mandas unas cosas sin sen-
tido.
DEMETRIA
i Sin sentido ! Oid lo que dice esta nifia.
Pero vamos, vamos... Aquella Sagrario
haré alguna cosa de las suyas. Juan Anto-

nio me aguardard también... Qué serfa de
vosotras ahora sin mi cuidado...

GERTRUDIS
Aguarda a que el sol se vaya.

DEMETRIA

¢ Para que la noche y la lluvia nos coja
en el camino? No; vamos, vamos, hijas.

Hay que pensar en la cena. Todo estd muy
descuidado en la casa...

GABRIEL

Un momento, abuela. Sagrario lo hard
todo. ,
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DEMETRIA
Qué va a hacer aquella criatura... Vamos.

SALVADORA
Vamos. Mejor es, si asi lo quiere.

GERTRUDIS
i Qué tristeza, Salvadora !

SALVADORA
i Qu hemos de hacer...!

Las muchachas se miran en
silencio y se aparian de la vieja.

SALVADORA
Vamos, Marta.
MARTA
Me quedaria aqui siempre...

GERTRUDIS
{ Volver a casa sin luz, alumbrados por

aquellos viejos candiles. ..

MARTA

¢'Y si no volvemos més a LAS ROSAS ?
¢ Y si no nos quiere traer mas...?
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SALVADORA
Vendremos solas.

GERTRUDIS
¢ Por qué lo dices si no te atreverias a
venir...?
SALVADORA
i Oh, no sabes de lo que yo me atreveria !

GABRIEL

Vamos junto a la casa del guarda. Ten—
go frio. Hace frio...

SALVADORA
¢ Tienes frio, nifio?

GABRIEL
Si, mucho tengo.

MARTA

Ven a mi lado. Yo te abrigaré con mi
manto.

DEMETRIA

;i Qué hacéis, hijas ! ¢ No oisteis que qme—
ro marcharme ?
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GERTRUDIS
Déjanos un poco mas, abuela.

DEMETRIA

No, hijas, no... Va a oscurecer. Of que
Gabriel tenfa frfo. ¢ Veis odmo estos pa-
seos no son tan saludables ? Abrigad bien a
ese nifio y vamos...

MARTA

i1Si LA UMBRIA estuviera aqui, sobre
esta montafia... !

Avanzan silenciosas hacia el
camino viejo. Un alegre rumor
de esquilas los detienen. Por
el sendero de TIRMA aparecen
las wvacas. Un mocetdén ergui-
do vy gallardo las guia, habldn-
dolas con wunas palabras dispa-
ratadas y pintorescas, mientras
las azota ligeramente en las ya-
cigas. Son las wacas lechales,
cruzadas de flamencas, de tan
espesas ubres, que casi arras-
tran sobre el polvo del camino.
Pacientes ¥ poderosas avanzan.
En los graves ofjos grises se
acogen las figuras leves y asus-
tadas de los hermanos. Los mu-
chachos, desnudos, se acercan
gritando con jubilo salvaje.
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EL MANIJERO DE LAS VACAS

i Su merced, sefiora princesa, la vaca
roja, adelante un pase, que me trunca la sa-
nidad de un chiquillo!

LOS CHIQUILLOS

i Las vacas, madre! ;Traen leche! jle-
che para ondefiar ! | Dame, madre... !

Las hermanas se aparian a
un extremo del camino, asusta-
das y curiosas. La vieja con-
templa airada la escena pasto-
vil. Los nifios se agarran son-
rientes a los corvejones -de las
vacas y los tiran de las colas,
como haciendo repicar una cam-
pana.

LOS CHIQUILLOS
iTan...! ;Tan...! ;Tan...!

EL MANIJERO
i Eh, familios, dejad el paso libre...!

LOS CHIQUILLOS

" {Madre, dame leche ordefiada! El ma-
nijeroc me la dars...
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SALVADORA
i Abuela... !

La hermana palidece, Quiere
hablar, pero las palabras se des-
hacen antes de saliv de los yer-
tos labios. Silenciosa vy pensati-
va cierra los ojos. Las wacas
avanzan, Lo tarde se apaga len
tamente. Una tinica gris y hi.
meda parece cubrir el cielo, do-
rado ya. Una estrella brota so-
bre el horizonte del Valle, v
las hermanas sienten la estrvella
acogerse en sus almas. En un
impulso incontenido laman gri-
tando a los nifios.

LAS HERMANAS
i Venid, venid con nosotras... !

) Los mninios, alegres, acuden.
: MARTA y GERTRUDIS aca-
tician los cuerpecitos desmnudos.
GABRIEL les besa las piernas.
SALVADORA prende al mds
hermoso enire sus manos y lo
levanta esforzadamente sobre

las wvacas.

EL MUCHACHO
i Madre ! ; Mire qué grande soy !

LA UMBRIA, 5 65
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EL MANIJERO

Ya ves cémo necesitas crecer mucho para

subirte...

Los chiquillos hacen sonar las
esquilas. Las mujeres han vis-
to desde las casas la escena
infantil. Se levanian agitadas,
derrumbando los telares. Una
ve mds pronto al muchacho so-
bre la waca, sosienido por las
manos tristes de SALVADORA,
que sonrié anie el chiquillo co-
mo en un suefio recéndito. Las
mujeres corren hacia el grupo,

- demudadas, febriles.

UNA MUJER

j i Condenado, ven para acd con tu ma-

dre... !'!

La wvoz es violenta, iracunda,
mezclada de terror y de ira.
SALVADORA, con un sdbito
espanto infantil, deja en lierra
al muchacho y esconde precipi-
tadamente las manos bajo el
manto. La madre tira del nisio
con un salvaje impulso de fiera
parida.

EL MANIJERO

{Idos y dejadme...! jAdelante! | Ade-

lante ! Su merced, sefiora abadesa, la del
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manchén blanco, arremulese y no ande.
i Me gusta la tranquilidad ! | Que es tarde!
iEh... Eh! jLlover4 esta noche! jLloverd
esta noche... ! ’

Las wacas desaparecen. El ru-
mor de las esquilas se alarga en
el ocaso. En las casas vecinas

“se agruparon las mujeres en
torno del chiguillo, que lora.
Las mujeres lanzan sus miradas
hoscas y recelosas a las herma-
nas, que se han detenido sor-
prendidas, sin comprender. La
vieja, separada de las hermanas,
vuelve a ellas erguida y orgu-
losa: Las hermanas aguardan.

DEMETRIA
j Qué gente mds ordinaria!

MARTA

Nunca quieren que les toque nadie sus
nifios... A honor debieran tenerlo.

La vieja se adelanta sin mirar
y emprende el camino, por el
sendero viejo. Detrds, las her-
manas la siguen silenciosas y
conformes. SALVADORA, padli-
da y estremecida, Ueva los ma-
nos cruzadas sobre el pecho opri-
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mido. Siente que sus ofos sé
le agrandan y que el alma le
empuja hacia las pupilas las ld-
grimas colientes. El sollozo bro-
ta, anublado y desgarrador. Las
hermanas se vuelven.

MARTA
¢ Lloras, Salvadora? [Por nada lloras!

GERTRUDIS
i Siempre eres la misma... !

SALVADORA

¢ Pero no visteis, hermanas, no visteis
nada...?

ACABA LA JORNADA PRIMERA
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ESCENA PRIMERA

En Ls Umegia. Un salén austerp, sombrio, con
un ventanal sobre el acantilado. de _basalto. Al
través de los cristales, en un fondo de niebla te-
nue, se ven las siluetas de unas montafias digan-
tes: las montafias del Puerto. Sobre las monta-
fias, en la mds alta lejan{a, los pinares de TirMa.
Es una tarde triste, de descolorido ci¢lo azul, si-
lenciosa y olvidada sobre el mar. =~ =

El mar, al pie de la vieja casa, tiene un afli-
gido susurro, y el viento, lento, estirado, estre-
mece los cortinajes de morado terciopelo que cie-
rran las puertas y enarcan el ventanal. Una ga-
lerfa estrecha y larga se ve cuando los cortinajes
se abren. En un testero de esta galerfa hay un
Cristo lvido que alumbra un candil de metal, Si-
lencio. De tiempo en tiempo, los cristales del ven-
tanal, como erizados de viento, hieren la miste-
riosa quietud de la casa: El rumor de los cristales
atraviesa, estridents, las galer{as, los salones, los
vastos patios encayados. . . .

Yos muebles del saldn, tapizados eh viejo.cuero
de Cérdoba, estdn desgastados y “ennegrecidos.
Hay viejos retratos en las paredes de -hombres
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condecorados, de mujeres frfas y pélidas que tie-
nen cabellos de muerto, ojos de un verdor tene-
broso y manos finas, tersas y largas. Cosas dife-
rentes y mezcladas de estilos en todo el salén.
Como es uso en las anfiguas casas ricas de la isla.
Todo conservado en polvo, inmévil y olvidado.
Una clave rota. Un tocador. Alfombras de plu-

ma. Y sobre las cosas viejas, la sombra dorada

de la tarde.

Otofio, Un otofio de mar, Nubes de oro cuan-
do el ocaso avanza. Los pinares de TirMa sobre
los montes surgen entre la niebla dorada peque-
fiitos, como hombres. El faro del Puerto, al so-
caire de las montafias, brilla encendido desde la
media tarde. Largas pausas, extendidos silencios,
como si alguien escondido en los sétanos oscuros
escuchara el latido del corazén del mar.

‘Un momento, los cristales del ventanal crujen
mas fuertes. Es el viento, que empuja agrio, y
suena como un alarido. Retiembla, lejano, un
trueno. Las puertas del ventanal tiemblan en sus
goznesy, al fin, se abren bruscamente, como si
upa mano invisible las empujara. El viento, des-
bordado, inunda el salén. Los retratos de las pa-
redes oscilan, CEsar, el perro, adlla en la gale-
rla. Después, se oyen las pisadas del animal, que
aparece y se detiene espantado ante el ventanal,
lanzando un desesperado aullido.

CESAR

i Este viento es otro que el viento de los
caminos ! ¢ De dénde puede venir este vien-
to terrible? Los caballeros de los retratos
sonrfen. Ellos conocen, sin duda, ese viento
hechicero.

y2
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El aullido se apago con un
lénguido quefido de dolor. Una
vdfaga silenciosa y fria crusa
sobre el lomo del Terranova,
que se enarca ¥ hace aullar de
nuevo al perro con un aullido
siniestro.

CESAR

| Este viento que cruzé por mi lomo no
pasé por los laureles del camino, no trae
el aroma de los eucaliptos ! Ha roto el ven-
tanal como un ladrén de la noche. No es
el viento de los senderos tranquilos, no es
el viento valeroso y sano de los montes,
que saluda las verdes ramas de los laure-
les como un alegre muchacho. Es un vien-
to de wuna noche mas lejana...

El perro husmea en la penum-
bra dorada y gris de la tarde;
las fauces se le dilatan. Los
ojos son ‘dos esmergldas thumi-
nadas. Silencio. CESAR adlla
otra vez., Luego, pisadas vy ru-
mor de voces en la galeria. Lle-
ga SAGRARIO, la doncella,
precipitada y llena de susio, por
la galeria del Cristo. SAGRA-
RIO es una moza bella y brio-
sa. Los labios, sensuales y hi-
medos, como la vos, le brillan
sangrientos.
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.~ SAGRARIO

i Sefiorita! {Sefiorital Ha sido el ven-
tanal que abri6 el viento. La tarde es fria.
Parece que va a Hover.

SALT/TEIDORA, en el mareco
de la puerta, sonrie -entre asus-
tada y triste. La blance figu-
ra es de una belleza espaniada
.y desconocida. La luz de los
ojos wverdes da a la cara una
sombra azulada y extrafia., In-
srustada ‘en la penumbra del
ocdso, parece la. Uvida llama de
st un olma muerta gue se alejo

poco a poco y se apagn en
noche. Los cabellos rubios, res-
plandeciendo suelfos ' sobre la
espalda corvada, vigorizan la
marchita figura.

SALVADORA

1Qué miedo me da el viento! Cierra,
cierra promo...

SAGRARIO

;(Jémo ladf(') este perm1 j César, no se
ladra asi...

El can susurra un ladrido,
agachando la cabeza, agitando
la cola de pluma. Silencio. La
doncella ha cerrado el wvenia-
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nal. Una Nuvia arremolinada
" azotn los cristales. El perro
murmurg.

CESAR

Yo aullé con razén. Fué como una sacu-
dida terrible. Acaso mi ladrido viniera en
el viento mismo. TU eres una zafia mujer
que jamds estuvo en la ciudad y no puedes
entender de ladridos...

SAGRARIO
i A callar... !

SALVADORA

{Pobre César! Sagraric no "te quiere.
Ven con tu ama.

El perro se acerca. Las manos

. de SALVADORA, -pdlidas vy
suaves, pasan lentamente sobre

el tibio lomo del perro. Otro si-
lencto sigue. El perro se tumba
sobre unao de las alfombras plu-
mosas. SALVADORA, enton-
ces, avanga hasta la mitad del
salén. Cierra los ojos un instan-

v te. Ha creido olr, lejos, un gri.
to tnarticulado. Medrosa y pd-

~ lida se abandona en uno de los
* sillomes. La .figura delgada,
blanca y luminosa, es como un
reflejo de la Wz de la tarde so-
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LA UMBRIA

bre el brillo apagado del cuero.
La muchacha parece sollozar,
con un sollozo de sueo. SA-
GRARIO Uega junto a SAL-
VADORA.

SAGRARIO
i Siempre llora, sefiorita !

SALVADORA

j No hables | Hoy tengo miedo. Es un dia

de amarguras y ademas no puedo respirar
bien.

SAGRARIO
¢ Qué siente, nifia...?

SALVADORA

Una tristeza profunda, tan grande... Yo
no sé... T4 tampoco lo entenderds... Como
si la tristeza fuera una mano y poco a poco
me empujara el pecho mas adentro.

El perro - torna a rezongar,
acurrucado a los pies de la her-
mana. .

SAGRARIO
Este perro no calla hoy. ; César!
76 :
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SALVADORA

1Si estd inquieto como yo, mujer! Cé-
sar, ¢ por qué no callas...?

SAGRARIO contempla ame-
drentada la triste figura de la
hermana. Sigue otro silencio,
Pases sordos a lo largoe de las
galerias. La Uuvia cesa, y el
viento se apacigua.

SALVADORA

Hoy no estoy buena. j Tantos dias sin
salir! Y después de todo, ; para qué ya...?
Miés triste es la luz que la sombra. En la
sombra no vemos nada, verdad...? ;Qué
hora es, Sagrario?

SAGRARIO

Debe ser tarde ya. La oracién darid en
seguida. Pero no se angustie...

SALVADORA

i No he de angustiarme ! Después de lo
que ha pasado... ¢ Qué va a ser de nosotras,
tan solas? Y por qué, Dios mio, somos
tan desdichadss... ?
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‘SAGRARIO

- Todo pasard. Cuando <l nifio mejore
volveran a la casa de 1a ciudad. ¢ No se sien-
te mejor...?

SALVADORA

De pronto, si. Pero luego vuelve el do-
lor. Y acaba y empieza de nuevo. Parece
que alguien, alerta¥siempre, me dice que
no debo olvidarlo. Hoy no ha habido sol.
Ya no habrd més... Llegard el invierno,
1y qué va a ser de nosotros!-

SAGRARIO

Aqui en fa isla no hay invierno y en el
campo del Valle, menos. Ya verd c6mo pa-
san estos dias y volverdn otros de sol.

SALVADORA

No sé..., ahora tengo frio... Acerca tu
mano a mi frente. ¢ Arde o estd helada?

La doncella no quiere tocar
la frente de la hermana. Ha
recogido sus manos en un im.
pulso estremecido v las pone a
salvo en su espalda.
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SAGRARK)

¢ Pero por qué ests. ast, hoy? Es nervio-
sa 1o qua esti.
Acude ﬁresurosa al wventanal.
Las palabras son desentonadas,
y el gesto, aldeano. Palpa con
las manos los cristales, empa-
fiados de niebla.

SAGRARIQ

Mire la tarde cémo aclara. Lejos pasé la
tormenta... ¢ No oyd el trueno? All4, en el
horizonte, brills un relémpago El mar est4
tranquilo...

SAILLVADORA, atenta siem-
pre a un pensamienio ienaz, ol-
vida su dolor y se levania. Va
hacia el ventanal, enitenebreci-
da. El perro, al verla, murmu-
ra otra ves.

: ' CESAR
No vayas con esa mala hembra de Sa-
grario. Cree gue la vas a contagiar tu pali-
dez v tu ampargura. Es una de esas aldeanas
bienolientes, que  huird espantada de tu
lado - siempre. | No fles de esas aldeanas,
amita !
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Hay otra pausa. SALVADO-
RA, junto a la doncella, en el
venianal, tende su mirada so-
bre el mar sereno. Alemia al
terco pensamiento gque le brota
en el espiritu, habla con ung
Yoz suspirante.

SALVADORA
¢ Sabes td cudndo se marcha la GUA-
YARMINA?
SAGRARIO
O1i decir que al finar la semana.

SALVADORA
¢ Has visto a2 Guillén en el pueblo?

SAGRARIO
Videlo ayer en la herreria.

SALVADORA
Pero @ no duerme a bordo, ¢ verdad?

SAGRARIO

No, sefiorita ; vive en Guayedra, con la
madre, Casualidad fué el verlo, porque

cuando la goleta estd muchos dfas él no
baja. :

8o
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA I

SALVADORA calln. Las mi-
radas y* el alma vuelven hacia
el mar,, Un momenio parece
que qudere revelar a la donce-
lla un secreto. Arrepeniida vy
temblorosa cierra los ojos y mi-
ra hacia la_galeria. En la puer-
ta de la galeria esid la anciana,
retorcida y misteriosa como una
aparicion,

DEMETRIA

No he visto a tu hermano. Ese nifio coge
miucho aire. Le he dicho que no esté en el
jardin...

SALVADORA

Déjalo, abuela. ¢ No comprendes que es
muy nifto todav:a y que no hay que contra-
riarle mucho...

DEMETRIA

Es que no puedo con estas cosds vues-
tras. Estédis siempre buscando aire. Y des-
de que no vamos a LAS ROSAS estiis

mejor.

SAGRARIO

Caminar mucho es. Pero dicen que es
buenc. Aqui vino una mocita de la ciudad
y estdbase muriendo cuando llegd al Valle.

LA UMBRIA, 6 8x
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Y en LAS ROSASZ se curd. Un dia 'a vi-
mos apdrecer .coni mas ¢olores que Dios.
Contenta, fuése y dabe gloria verla de sana
y fortalecpda

DEMETRIA

Yo sé quién fué. Volvié a la ciudad con
colores sanos, pero fingidos. El aire estd
lleno de miasmas. La ciudad le quité los
colores y con Dios se fué la pobre... Todo
es inttil. Hay que resguardarse. Para la
enfermedad lo mejor es resguardarse.

SALVADORA

No digas eso, abuela. No transiges con
nada y parece que t& da gozo hablar asi.

DEMETRIA

No es gozo. Aqui me tienes a mi llena de
achaques siempre, y por resguardarme
vivo. T pobre madre se empefié también
en venir al campo. Estos pueblos siempre
son sucios... Y ya veis ; se os murié cuan-
do mis falta os hacfa. i v ahora tu hermano
Lé4zaro...! Eso que ha hecho... Gracias a
mi reshgnamén y a que estoy curtida por
los desengaiios.
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i Cémo hablas...! Para ti es una alegria
recordar el dolor.

, DEMETRIA

No hija, no. Es gue vosotros no queréis
hacerme caso. Yo he sido en esta casa, por-
que no me casé, como un mueble. Y aho-
ra, jqué serfa de vosotras sin mi...l ; Ah,
muchachita, muchachita! ¢ Quién c¢s harfa
las cosas sin mi... ? Estdis como atontadas.
Hay que sacudirse y no temblar tanto...

SALVADORA

i Quién te comprende! A veces eres ra-
zonable, otras veces la que tiembla eres
1. ..

La vieja se queda de pronio
inmovil, alumbrando la estancia
con las lamas verdes de sus
ojos. Luego, recorre la sala de
uno en ofro testero, como asus-
tada repentinamente, por. el re-
cuerdo de un miedo desconoci-
do. Junto a la puerta de lo ga-
leria wvuelve a detenerse. En la

" puerta aparece, detrds de la vie-
ta, GERTRUDIS, lorosa y es-
tremecida. La vieja hace un im-
perceptible gesto de contrariedad

83

itn reafizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

o, 08 autores. Digitali

© Del



LA UMBRIA

dl sentir los lUoros de GER-
TRUDIS, y, apartindola de la
puerta, se evade por la galeria.
GERTRUDIS y SALVADO-
RA_se miran temblorosas, co-
mo perdidas en un confuso mar
de pensamientos extrafios. SA-
GRARIO las contempla muda.

GERTRUDIS |

¢ Es verdad, Salvadora; lo que Marta me
ha dicho ? '

SALVADORA

Verdad es. Pero no hay que llorar. Ya
hemos llorado bastante. Piensa, sin embar-
go, lo que va a ser de nuestra vida sin él...

GERTRUDIS
1 Qué hacer, Dios mio!

SALVADORA

Yo voy viendo que nuestro destino no es
otro que el cotidiano dolor. Sufrir siempre,
siempre...

Las muchachas se enlazan de
las manos, carifiosamente. Las
dos figuras, medrosas, se jun-
tan como dos sombras. Otra
pausa se sucede, una de esas
pausas vacias y largas en las
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA I

que* parece no haber ni silen~
cio. SAGRARIO atishba las
dos figuras de demacrados per-
files. Luego se desliza suave-
mente por enire los corlinajes.
CESAR, que la ve, se levania
v la sigue.

GERTRUDIS
¢ Pero no serd para siempre...?

SALVADORA

No sé para cudndo... [ Quién sabe! Fué
una carta triste. Me lama su hermanita se-
via y querida. Me recomienda a todos vos-
otros... }A mi! Qué inocente, ¢ verdad?
Que volverd pronto. Que no nos asuste-
mos..., que es un viaje necesario... Parece
la carta de un loco... Y yo, mientras la lefa,
me temblaba el corazén, no por la marcha,
sino por algo mds espantoso... Mis ojos
ven la verdad de todo, pero mi corazén no
quiere verla todavia... Es muy triste, Ger-
trudis. T4 no quieres saber nada..., ningu-
na quiere saberlo... Yo, si... Yo, si...

GERTRUDIS
No ltores mas. Tienes siempre dos ojos
rojos de llanto... ¢ Qué hacer...?
8s
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LA UMBRIA .

Un. sollogo de susto, un tem-
blor de miedo hace estremecer
la figura de la hermana GER-

" TRUDIS. SALVADORA son-
rle con una sonrisa de hielo, co-
. Mo una mu]erczfa sevia y Ppro-

funda.

SALVADORA

i Vivir! Nos queda el dinero atin, ¢ ver-
dad ? Con €l dinero iremos matando todo...

Silencio. GERTRUDIS, ve-

puesia de su dolor, acaricia los -
dureos cabellos de la hermana. -

Una alegria stbita la domina.
Como una chiquilla consolada
por un juguete pueril, se seca
rdpida las manos, y habla agi-
tada de gozo.

GERTRUDIS

No 1mp0rta Mientras haya salud... Cui-
daremos al nifio y él curard. Si la abuela
no quiere ir a LAS ROSAS, iremos nos-
otras... | Lazaro se va, nosotras nos queda-
remos | El sol es sano para el nifio...

SALVADORA
1 El nifio! ;El nifio! ¢Y nosotras?
86
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA I

Nosotras, ¢ qué?

GERT’RUDIS

SALVADORA

Nada, hermanita, nada... j Hay que vi-

vir !

GERTRUDIS

El afio que viene serd mejor que este

que acaba...

En los ojos de la hermana
SALVADORA mnace una des-
deriosa tristeza. Ha oido, con el
alma destrosada, las palabras
de GERTRUDIS. Sus labios
mustios se entreabren imper-
ceptibles, como las flores en los
vasos. Son unos labios cada vez
mds blancos, mds mates. Los
ofjos se cierran clementes. La
noche se avecina. Suena la ora-
cion en la ermita de las Nie-
ves. En el jardin, CESAR ladra
con un aullido afilado y duro.
El viento gque lega del agro
cercano se reposa sereno sobre
el mar.

SALVADORA

1 Dios serd bueno al fin...! Dichosa td,

hermanita... !
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En la tarde silenciosa, el vien-
to, apaciguado, tene un rumor
oloroso de cercados., Un largo
mugido, doloroso y lento, llega
del establo de la quinia.
hermanas se esiremecen y vuel-
ven a juniarse. SALVADORA
palidece, El mugido, tevco ¥ agé-
nico, persiste en el viento. SAL-
VADORA siente un desvaneci-
do temblor y se acoge a lo her-
mana. El mugido se prolonga
y sé¢ clava como un espanto en
el alma de la muchacha.

GERTRUDIS
¢ Qué es? Las vacas, ¢ verdad? | Qué ex-
trafio mugido !
SALVADORA
i Parece una voz humana que se gueja !

ESCENA SEGUNDA

El establo de la quinta. EL OrDENaDOR de las
vacas. Hay seis vacas rojas, con las ubres mus-
tias, como si las hubieran ordefiado hasta hastiar-
las, de una manera tenaz y apurada. DoMinica,
la moza del establo, sostiene las vasijas. EL ORDE~

fapor no encuenira mas leche. Ordefia figurada-

mente y maldice,
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA II

EL ORDENADOR

Toda 1a leche se la beben y ningdn bien
les hace y las vacas se consumen como per-
sonas.

DOMINICA
Aqui apenas hay.

EL ORDERADOR
¢ Nada hay, condenada? Y eso, s quées?

DOMINICA

Poco es, seilor, y no se enrofie, que yo
no tengo culpa.

EL ORDENADOR

Bautizala con agua y asi se completardn
los cacharros. Yo no puedo hallar més. Ya
oscurece, y de noche es malo el ordefio. | Y
para el provecho que hacen!

DOMINICA
¢ No haréd mal el agua?

EL ORDENADOR

{ Qué mal va a ser, condenada ! 'El agua
no hace mal ninguno. Y a ellos, qué mal

89
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LA UMBRIA

puede hacerles ya. Bl mal serfa para nos-
otros, los sanos .

DOMINICA

No maldiga. Quien le ve y le oye le dird
que no cobra salario hace mil afios.

EL ORDENADOR

Es que estoy harto del manejo. Y ade-
mas, eso se pega a las vacas. Y mucho
mentirfa si no dijera que las vacas andan
ya con el mal por el rabo.

DOMINICA

1Y qué le importa al hombre! Yo, que
S0V mocita, tengo menos respeto.

EL ORDENADOR

¢ Qué respeto puedes tener, si no pasas
del portalillo? Jamads las has visto.

DOMINICA

No ha habido lugar... Pero apriete las
ubres otra meaja...

EL ORDENADOR

i Pero si son de esparto, diabla ! Me traes
entontecido... Escucha cémo no se oye ya

90

itn realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



JORNADA SEGUNDA. ESCENA II

ni una hoja en el jardin. Anda a la fuente
y completa las vasijas, que yo me alejo a
mi casa hasta mafiana, si hay deche...

DOMINICA

Acompafieme a la fuente. Yo sola tengo
fiedo v pueden verme...

EL ORDERADOR
i Qué miedo! ¢ Y quién'te vaa ver?

DOMINICA

Es que no se oye nada.

EL ORDENADOR
Mejor. El silencio es una ayuda.

DOMINICA

Es un duende, porque cuando no se oye
nada e oye hasta lo que no suena.

EL ORDENADOR

{ Anda y que te crucifiquen como a Padre
Dios! Echa delante y calla.
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LA UMBRIA

DOMINICA

Parécele a ésta que el miedoso es el or-

defiador...

EL ORDENADOR

Calla y no seas alegantina, Dominica. Yo
bien sé lo que hago, que para eso soy mas
viejo que td y mas entendido en las cosas

del mundo.

92

Salen. El establo, iluminado
por los dltimos ores del ocaso,
tiene un regazo apacible y hu-
milde. Las vacas mugen larga-
mente, y es el mugido que-
jumbrose, dolorido, como si sa-
liera de las ubres exhaustas, las
pobres ubres que no tendrdn le-
che para el amanecer de los ter-
neros. El aroma del establo se
esparce por el jardin de la quin-
ta. En el silencio de la noche
vecina suena el borboteo del
agua en las vasijas de metal.
La leche blanca, espesa y sana-
dore, se torna oasulada y tur-
bia como un dpalo falso.
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. ESCENA TERCERA

Un patio de la casa. Uno de esos patios insu-
lares empedrados y grises, con gruesas columnas
de tea pintadas de aplomado, que sostienen un
corredor descubierto. El patio de todas las anti-
guas casas coloniales, mezcla de andaluz y portu-
gués. Grandes portalones claveteados de metal,
como las puertas parroquiales, estan abiertos al-
rededor de{) patio: son los portalomes de las bo-
degas. La escalera, labrada en lo hondo de la
pared, sube a la galerfa, bajo un artesonado mo-
risco tallado en tea. La escalera es de piedra tos-
ca, ancha y frfa, como las viejas escaleras de los
conventos, Un cuadro antiguo, de santo desco-
nocido, con mitra y baculo, se ve en el testero
principal de la escalera. Es un cuadro borroso y
carcomido, procedente de alguna de las desapare-
cidas ermitas del Valle. Del centro del arteso-
nado pende, cubierto de polvo, uno de esos ama-
bles faroles sevillanos del siglo xvi.

Bancos de piedra tallada. Humedad de mosto
en todo €l patio. Las baldosas, amoratadas de
vino, reshaladizas y viejas, tienen antiguas hue-
Itas de herraduras.

Las mulas. Los dos arrieros. Er. Cuipapor de
la bodega.

Un arriero ha cargado las mulas con los barri-
les del vino. Ev Curpapor de la bodega va cerran-
do los portalones. Las pesadas puertas crujen en
sus goznes, y el eco resuena en el patio y se pier-
de por los corredores como un largo bostezo ani-
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LA UMBRIA

mial, La luz piadosa del atardecer entra en ¢l alma
de los hombres pacificamente. Los hombres ha-
blan, con un pﬂar r tardo y desconfiado.

EL CUIDADOR DE LA BODEGA

Todos los barriles van. Un barril es para
Abelardo. Al finar {a semana querré otro.
Los lleva a pedacitos, como si as{ se le aba~
ratasen mas.

UN ARRIERO

La gente anda ya reacia. Abelardo tomé
fos ultimos rezongando. Me da a mi que el
vino se va a quedar para siempre en las bo-
degas. »

OTRO ARRIERO
Mejor serd, que con los afios gana.

EL CUIDADOR

‘Es mucho exagerar el de la gente. Nada
tendra que ver el vino que se saca de la
tierra.

‘UN ARRIERO

1Y qué vamos a hacer nosotros! Atolon-
drados andaban los de Tirma porque la
Isabel, que estuvo con ellos sirviendo en la
ciwdad, se moria de eso mismo anoche.

94

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

i0s gutores. Digitali

© Del



JORNADA SEGUNDA. ESCENA III

OTRO ARRIERO

De aqui no salen sino maleficios. Y hay
gue ver obmo anda el nifio. Sequito como
una hoja. ¢ Y las mozas? ¢ Y 1a vieja, que
esa no acaba nunca? Es una genite mal des-
tinada.

EL CUIDADOR

Cosa «de Dios 'es. M4s buenos conozco yo
y son mas infortunados que ellos, que po-
sibles, al fin y al cabo, no les falta, El mal
les viene de atrds y no le remedian, pero
hay otros més maldecfos.

Las mulas triscan inquietas
sobre las baldosas. Los barri-
les, sobre las albardas afloja-
das, se agiton, y desatan las
cuerdas que los sostienen. Los
arrieros acuden a reforzar la
carga. Canta lejos un gallo.

* UN ARRIERO

Parece el amanecer... Un gallo ha can-
tado. .. '

OTRO ARRIERO
Si seguimos aqui si nos dari el alba. -
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LA UMBRTIA

'UN ARRIERO

Aprieta el pitén, que el vino se sale es-
capado. e

OTRO ARRIERO
i Maldecia albarda es ésta !

EL CUIDADOR
Es el pitén, que es afiejo.

UN ARRIERO

Agrietado esta, y aunque -pa-récié de ro-
ble hoy ya parece de ocercho...

Las recias mulas sacuden vio-
lenias la carga del vino y gols
pean las baldosas con las herra-
duras desgastadas. El pitén de
uno de los barriles, en un im-
pulso rdpido salta y rueda sobre
las piedras. El vino, rojo come
la sangre, cae en un chorro
prolongado sobre la grupa del
mulo, que se estremece de frio.

UN ARRIERO
i El vino se sale!
OTRO ARRIERO
i Contenlo bien !
[s14]
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA III

EL GUIDADOR
1 Ya va wawiado hasta la mitad!

Un_reguero sangriento entre
las piedras. El nuevo vino bri-
lla apagado y oloroso. Los arrie-
ros acuden con sus manos a la
boca del barril. Las manos se
manchan de vino, y es como si
contuvieran espantadas el cho-
rro de sangre de una herida.

.. El CUIDADOR busca enire las
v pledras el perdido pitén.

UN ARRIERO
.} Parece sangre.!

OTRO ARRIERO

1 A poquito que te esfuerces parecerd la
boca del diablo arro]ando fuego por ellal

UN ARRIERO

Cosa de hombres paremé y que no era
vino lo que salia..

OTRO: ARRIERO

De esa guisa andaba la Isabel antier no-
che. Esmorecia se quedaba la pobre.

LA UMBRIA, 7 97
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LA UMBRIA- ’

EL CUIDADOR
i El pitén ha parecido! Arreglad pronto
y marchaos. Parece que en jamds tenéis
prisa. .
‘ UN ARRIERO
j Arrejala el pitén !
‘Mientras los arrieros recom-
ponen la carga y aprietan las

cuerdas sobre las albardas, can-
ta lejos otro gallo. *

UN ARRIERO

Parece que nos anuncidn un alba mds
profnto que otros dias.

'OTRO ARRIERO
Atlende, y no hagas platicas.

UN ARRIERO
No fué mucho el vino perdido.

OTRO ARRIERO

Debleras completarlo con medio jarro,
Juan Antfonio.
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EL CUIDADOR

No hace falta, apenas vacié. ¢ Os queréis
beberlo? Ese dalo a Abelardo y di que se
1o echaré de més en otra tanda.

UN ARRIERO
Testarudo eres.

EL CUIDADOR

i Es que va a ser la noche, machangos! Y
la sefiora me espera. | Arreen de una vez !

Los arrieros salen, conforma-
dos. El CUIDADOR de la bo-
dega sube la escalera de piedra
‘haciendo sonar unae bolsa mu-
grienta, llena de cobre, que sa-
ca de la faltriquera. El oro wves-
peral se ha refugiado en el pa-
tio. El olor del mosto se espar-
ce en la brisa. En el camino re-
suenan gritos de nifios, rodar de
carretas, cantos de. mujeres.
Una puerta se abre lentamente,
. El hermano GABRIEL, le-
vando de la mano a CESAR,
llega del jardin. Abatido
sombrio, el nifio se desliza sutil.
mente guiando el perro por junto
a las paredes del patio. Los
ojos del hermano lucen con
un punto de oro en las pupi-
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LA UMBRIA

las., Se detiene y se sienia en
un banco que hay frontero a la
escalera. Luego abre los labios
y sontrie fatigado. El perro lo
contempla desengadindo y cor-
dial. Las: manos del muchacho
acarician la cola del perro. El
tiempo amenazador de Uuvia se
bha calmedo. Es la hora discre-
ta y suave de las tardes del
otofio atldntico. Hora de paz,
dulce y dorada, como los viejos
breviarios familiares.

GABRIEL

zCésar! Estoy muy cansado. Aguar-

demos.

El perro clava sus miradas
en el hermano, luego le lame
las manos, fraternal y melan-
colico.

GABRIEL

1 Cémo huele el vino, César! Aspirando
fuerte es como si lo bebiera. Oh, mira!
Han vaciado los barriles. ; Se ha hecho un
lago en -las losas...!
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El nifio se levanta y se mira
en el charco del vino. La figu-
rilla desmedrada y trisie se co-
pia en- el fondo del charco, como

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

© Del



JORNADA SEGUNDA. ESCENA III

ung silueta de sombra. EL perrc
huele el vino, saca la lengua,
la moja y luego se aparia rd-
pidamente, regafiando el hocico.

GABRIEL

¢Es mala, verdad ? EY vino emborracha,
pero poquzto fortalece. ¢ No te gusata, Cé.
sar?

El muchacho, embriagado del
.mosto, aspira fuertemente el
olor. La figura. se tambalea des-
vanecida, Acude al banco de
nuevo. Un temblor febril lo in-
vade. Instintivamente se fapa
la descolorida boca con las ma-
nos. Cierra los ojos, junia las
piernas débiles y echa airds, so-
bre la hidmedea pared, la mar-
chita cabeza. Una pausa de si-
lencio. El nifio torna a abrir los
ojos. Con dolorosa fatiga se
levanta y sube tambaledndose,
. borracho, la ancha escalera de
piedra. El perro le sigue.

¥o1
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ESCENA CUARTA

La galerfa del Cristo. Los. retratos en las pa-
redes se repiten; son los mismos: dos hombres de
las caras pdlidas y las condecoraciones, las damas
de senos hundidos bajo los corpifios prietos.y los
finos cuellos de cisnes. Ventanas al jardin. Lejos,
el Hano verde y florido de los cercados. SaLvapo-
RA y GERTRUDIS, entrelazadas por los débiles bra-
zos, medrosas de juntarse ‘mucho, contemplan las
luces del ocaso sobre el monte.

: SALVADORA
-1 Qué serd de nosotros... !

GERTRUDIS

¢ Qué tienes ? ; Qué va a ser | Pero me das
dolor cuando te oigo angustiada. Yo no ten-
go dolor sino cuando estoy contigo.

SALVADORA

Yo lo tengo también cuando te acercas,
Gertrudis. Es que solas parece que se nos
olvida todo. Al wvernos, todo lo sabemos.
Yo en tus ojos, td en los mios...
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1V

GERTRUDIS

No pienses cosais tristes, Salvadora. ; Por
qué ha de ser asi como ti plerxsas y no Como
ha de ser? A

SALVADORA

jLo que ha de ser! ¢ Qué sabemos? La-
zaro huy6, créeto. Todos huirdn.

GERTRUDIS

No, Salvadora, ¢ por qué habian de huir?
¢ Tan malas estamos...?

SALVADORA

Eres como una nifia pequefia que nada
sabe. Nada sospechas. ¢No ves nada?
1 Sefior ! ¢ No ves que nadie quiere venir?
¢ Que todos nos abandonan...?

GERTRUDIS
Si pienso, si veo; pero no es tanto como
td te figuras... Hoy sufres mucho.

SALVADORA

Es que nada puede ser sereno en esta
casa. Abuela también huye. Tiene miedo.
Parece extrafio, pero es asi{, Todas estamos
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LA UMBRIA . . -

como amedrentadas... Yo no sé... En mi
cabeza se agolpan las ideas, se alejan y
vuelvert. ‘A veces se lfena de pensamientos
extrafios /mi-cabeza, 4 veces se marcha
todo... Mirame, Gertrudis. No ‘sé: Parece
que ti estds mas palida ahora... Mirame
ti a mi. : ‘
) Las hermanas acercan los
rostros o ltas ventanas, Lo luz
del ocaso ilumina débilmente
los rosiros doloridos. GER-
TRUDIS tiene entre sus manos
la dorada cabeza. de SALVA
DORA. , .

GERTRUDIS
Un poco méis pilida. Pero es esta luz
‘amarilla, que nos hace més palidas.

. SALVADORA
Mira en mis ojos. ; Oh, cémo me duelen
siempre! Parece que me los arrancan del
pecho.
, ' GERTRUDIS
Nada veo en ellos.

SALVADORA
Mira mucho tiempo, como si fueras a bus-
car algo dentro. - ' oo
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA IV

GERTRUDIS
No ' veé “nada. ‘

SALVADORA

i No ves nada! ;No ves que estdn como
perdidos en el fondo? Asi me parecieron
cuando los vi en el espejo ayer, como si
se hubieran caido en el agua y fueran poco
a poco perdiendo el color. ; Qué amargura,
hermanita !

SALVADORA solloza. Una
intima desesperacién la domina.
Toda ella se mira con los ojos
febriles, gomo si se sinliera
desaparecer en la sombra. La
-hermana GERTRUDIS, ame-
drentada, la. contempla sin com-
prender el secreto.

SALVADORA ,
dY mis manos? | Ves mis manos !

SALVADORA pone su mano
sobre los cristales. Las manos
se transparentan como la seda.

SALVADORA

{ Ya no son nada ! Mira cémo la luz atra-
viesa mis manos..:
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LA UMBRIA

GERTRUDIS

Todas las manos son asi. Mira las mias...
No pienses locuras.

SALVADORA se queda de
ronto pensativa. Los-ojos de
GERTRUDIS espian absorios
el alma de la hermana mayor.
La cabezsa de - SALVADORA,
ligeramente rueda sobre los
hombros y se hunde en el pe-

"cho, Luego vuelve a erguirse,
brillante, vy las manos de la
hermana se pierden desespe-
radas entre los cabellos de oro.

GERTRUDIS

Horacio est4 en el Valle. Lo he visto pa-~
sar frenté a la verja esta maifiana.

SALVADORA

;Oh, ahora me duele mas el pecho...!
Decias. ¢ Horacio? Si. Lo sabia...
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razén se estremece. Los ofos,
nublados, buscan el llano remo-
to. Arrepentida, habla.

SALVADORA

1Y qué 1mp0rta yal Todo acabé. No lo
nombres mé4s, que toda el alma se escalo-
fria y tiembla cuando viene un pensamien-
to que me persigue. El se ird lejos. Cuan-
do vuelva, no me hallari.

GERTRUDIS
Lo quieres atn. ¢ Por qué tiemblas?

SALVADORA

Ya no to quiero. No podia ser. Nadie
en la casa querfa, y yo, como siempre, me
somet{ resignada... ¢ Y ‘ahora para qué?

GERTRUDIS

Ahora, ahora, jnos thubiera acompa-~
fiado] Era bueno. :

SALVADORA
Bueno, sf...
L GERTRUDIS
Te queria mucho...
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LA UMBRIA:

SALVADORA
Si paxecia guererme...

‘ GERTRUDIS
Ahora hubiera estado en casa...,

: SALVADORA
{En casa no...!

GERTRUDIS
¢ Por qué?

SALVADORA
En otra casa... en.la suya... Yo con él...

.. GERTRUDIS .. .
Yo me hubiera ido contigo...

SALVADORA

“ Calla...! ¢ Por qué me dices na.d:;nJ Y
yo te ofa, te ola... dulcemente, como si fue-
ra verdad todo. zCallal zDé;alo ya...!

GERTRUDIS

i{No sabes vivir! Tu oorazén £S como
una espiga.
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| SALVADORA_

¢ Sientes tu el alma con fuerzas para la
vida... ? '

GERTRUDIS
Si, hermanita... -

SALVADORA

Yo no. Yo no tengo salud. Ahora parece
gue me corvan la espalda poco a poco.

Silencio. Los ojos de SAL-
VADORA se detienenw en gl
Cristo. El Cristo aparece reior-
cido, sangriento, en la e¢ruz. Es

. un Criste lleno de crueldad, co-
mo wvengador y terrible. El ar-
tista lo ha désfigurado de tal
modo, que parece que lo tallé
tracundo. Es una trdgica es-
cultura bizantina. Un antepasa-
do de la casa, que era tullido
de las piernas, modeld la figura
del Galileo cuando sus afios
bordeaban el sepulcro. Las ma-
nos enfermas parece que se en-
safiaron en el cuerpecito . del
Dios y que estd todo. él labora-~
do con rabin funeste. El pie
de la cruz, rolo en astillas,
cuentan que lo quebraron las
manos del artista en la ago-
nia: la dltima crispadura de

104

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



Voo LA UMBRIA-

las manos trincaron el madero,
guedondo - alli como una fiju
mirade de odio la huella san-
grienta. SALVADORA tiembla
ante el Cristo. Las sombras deb
ocaso, el aromdtico olor que
Uega del lano, envuelven la
tibia figura de lg hermana y la
ciegan y la desvanecen. Hav un
remoto songr de campanas.

SALVADORA

¢ Oyes? Las campanas. Si no estuvieran
tan lejos diria que eran las de Tirma.

GERTRUDIS

Yo no las oigo. Serdn acaso las del Va-
lle. Pero yo no oigo nada.

SALVADORA
Escucha. : De verdad, no oyes?

GERTRUDIS

No oigo nada. No son campanas. Es el
rumor de los 4rboles...

SALVADORA
Si, son campanas..
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA IV

GERTRUDIS

Pero las campanas estdn lejos. ;Y la
oracién soné! ;No son campanas!

SALVADORA

1 Si, sf son! Y es como si martillearan en
mi cabeza. ¢ O es que nada siento y lo que
suena dentro de mi cabeza es el dolor...?

GERTRUDIS
No oigo nada...

SALVADORA
Yo oigo més cada vez. Ahora son mu-
chas, mwuchas...
GERTRUDIS

No‘l tiembles, hermanita. Seran Iaé del
Valle. {Si...1 ;Son las del Valle! ;Ya las
oigo...! . : o

SALVADORA
i Las oyes al fin... I

SALVADORA, subitamente
anhelosa, cercada de sombras y
dée rumores hondos, habla. El
alma la sacude en el silencio,
como si agitara,. febril, una
campana agrietada.

It
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SALVADORA.
j Las oyes.al fin... !

GERTRUDIS
Si las oigo... ‘

SALVADORA entreabre los
. labios, que son como de yeso
helado, y las palabras surgen
del fondo del espiritu. Su es-
plritu estd lejos, El rumor sale
a pedazos, como un eco miles
nario olvidado en el camino y
que de pronio sonara agénico
y disperso en el viento.

SALVADORA

j Hermanita querida ! La nochle se acerca.
¢ Qué va a ser de nosotras esta noche, y
todas las demds noches? Se juntardn una
tras otras y cubrirdn los dias. | Serdn como
una sola noche eterna... !

Silencio. MARTA llega co-
rriendo desesperada por la ga-
leria. Los ojos nublados de ld-

. grimas, la vosz turbada de an-
gustia. SALVADORA y GER-
TRUDIS acuden a ella. En la
Y puerta se delienen apresadas
por un miedo repeniino.

i1z
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SALVADORA

o 11 1Manta, ?ya anochece... ! ¢ Qué tienes
que lloras...

GERTRUDIS
i Di, Marta!l ;Por qué lloras...?

MARTA

i Venid, venid, por Dios, y no digais
nada. El nifio se muere... Esta muy mali-
to... Ha vuelto del jardin destrozado.

El cuerpo de la hermana
SALVADORA wuelve a iem-
blar estremecido. El corazdn le
lucha con desesperado dolor. No
quiere preguntar. GERTRU-
DIS, como una nifia asustada,
calla. SALVADORA quiere ha-
blar y no puede. Abre los ojos,
cegados de suefio y de fatiga, y
los labios descoloridos dejan sa-
lir la voz, que gime envuclia
en un sollozo.

SALVADORA
¢ Qué tiene, que tiene Gabriel ?...

MARTA

{ Sangre | | Estd arrojando sangre por la
boca, hermanitas... !

LA UMBRIA, 8 113
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LA'UMBRIA

El viento empuja los crista-
les. Las hermanas, indecisas,
se miran de soslayo. Rumores
sordos de woces en el camino.
El perro, en el jardin, huella
las hojas secas. Y, de pronto,
el viento cesa, el rumor del ca-
minc se apaga.

Un silencio brusco, profun-
do, cae como una mortaja sobre
LA UMBRIA. Las manos del
silencio empusian misteriosas la
vieja quinta, ¥ todo sownido hu-
mano muere subitamenie enire
la mano invisible que lo oprime.

ESCENA QUINTA

Un camino. Uno de esos humildes caminos de
los pueblos, por los que siempre cruza una vieja
que recoge del suelo miserias: el camino de Ia
miontafia o el camino del cementerio. Er SiLen-
cro DE LA UMBRIA viene por el camino. Es un vie-
jecito pulero, vestido de negro.

EL SILENCIO

El viento me habia empujado hasta el
fondo de estos valles. El viento del mar.
Mas se acerca la noche y el viento se ale-
ja. Habra luna; el viento sé va para que
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JORNADA SEGUNDA, ESCENA V

haya luna. Asi podré portarme més silen-
cioso. En la casa me oirdn claramente. Los
agudos ofdos de aguella vieja infantil, los
blancos corazones de las tres niflas podrdn
sentir la lejanfa del monte y del mar esta
noche. Yo soy el silencio de LA UMBRIA.
Cuando yo llego todo rumor estrepitoso
se apaga, mas se percibe el mas recatado

rumor. La vieja oye hilar la sombra. La-

sombra es un telar invisible donde yo voy
hilando una sola hora que se prolonga
eterna ante los ojos humanos. Cuando yo
tejo esta hora infinita la memoria se inun-
da de mi ; todo lo présente se olvida, lo pa-
sado se revive. Esta noche me extenderéd
como un. velo sobre LA- UMBRIA. Otro
dia, cercano estd ese dia, me hundiré al
asmanecer en unos ojos infantiles. Todos los
ojos son infantiles para el silencio. Yo soy
como un espadin de otro invisible que se
clava en todas las cosas de amor. Yo tala-
dro, como un rayo sigiloso y artero, la tie-
rra de Dios. En lo mas hondo de la tierra,
més alld del fondo del mar y de los sepul-
cros, yo mismo no acierto a comprender mi
poder.
El SENOR DONATO el
buen wvecino del valle, cabalga

a lomos de una mula blance y
achacosa, Es un anciano gallar-
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LA UMBRIA

do y mnobilisimo que sobe re-
mediar las miserias aldeanas y
consolar las aflicciones.

EL SENOR DONATO.

[E1 viento se ha parado stibitamente como
un caballo ante un precipicio. Las voces
lejanas de las vecinas del Valle llegan has-
ta aqui. | Qué silencio més hondo me rodea !

El SENOR DONATO se $o-
ne su diestra de pantalla en los
ojos y mira la lejania del pue-
blo. La mano se extiende firme
y welluda sobre los ojos. Los

" ojos, protegidos, se acercan a
LA UMBRIA.

EL SENOR DONATO

1 Allf estd LA UMBRIA! Desde esta al-
tura parece. un nicho de cementerio cu-
bierto de ramas.

EL SILENCIO

He aqui a mi mds discreto amigo, el
hombre de la paz y de la meditacién. El
hombre que se guarece en su choza y ex-
tiende sobre mi{ todos sus pensamientos se-
fenos. :
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA V

EL SENOR DONATO

i Hermoso silencio! La noche ser4 propi-
cia a la paz...

EL SILENCIO

El viajero me siente inundar su alma.
i Oh, qué duloe reposo se percibe en el le-
cho de su alma!

El coro de las aldeanas. Son
mozas bravias y viejas sarmen-
tosas. Vienen descalzas y Ile-
van sayas de estamedia roja.
Traen cestas de ropa a la ca-
beza y balayos de fruta en los
brazos.

EL CORO

—1 El Sefior Donato cruza €l camino... !

— En su nmwla blanca viene...!

-—; Hombre mas bueno no lo hizo
Dios... ! .

—i Para mi le hubiera querido yo de
padre |

—1 Es como un padre de todos! Con-
formado y generoso...

EL SENOR DONATO

gQuké ruta llevan las mozas y las viejas
del Valle? ¢ De d6nde vienen?
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_ EL CORO
Venimos de Tirma, de la labor del dia.

'UNA MUJER

Vamos a la cena, que los hombres aguar-
dan... : .

%

EL SENOR DONATO

j Ana Maria, he visto a tu hija Sagrario
tan famosa, en la plaza Real...!

EL CORO

i La hija de esta mujer se va a maleficiar
por ambiciosa... !

ANA MARfA

Es caridad, porque ninguna quiso ir. Y
las que estuvieron antes huyeron como
malditas...

EL CORO

—La que va a LA UMBRIA se muere.
La vieja les hace mal de ojos. Y el mal
estd también en los sétanos escondido.

—Las tres niflas y el nifio estin malefi-
ciados... j Huir de alli es sano...!
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ANA MAR{A

Pues mi hija fué por caridad, por esa
caridad que vosotras no tenéis.

EL CORO

Mentirosa eres; porque os pagan sala-
rios codiciosos mandaste a tu hija. Dios
quiera que no pagues tu mal la ambicién,
Ana Maria. Mira la Isabel, que se gané
el mal por su gusto.

ANA MAR{A

El mal de la Isabel era del padre, que
lo trajo de las Indias...

EL SENOR DONATO

j Callad, callad, y no sedis alborotado-
ras | Por ttodo ha ido; por caridad y por-
que os pagan. Ana Maria es pobre y tiene
muchos hijos y un marido baldado.

EL CORO
{Los hijos los verd! |Sabe Dios cémo
los verd...!
ANA MARfA
{ No maldigdis de Dios, que los males
vienen escondidos sin saberse y que a ve-
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ces los que semejan buenos son los mds
castigados!
UNA MUJER
; Sangre de tu hija has de ver corriendo
a tus pies... !
OTRA MUJER
;A chorros por la boca, la Isabel la
suelta |
ANA MARfA .

i Maldecias! Mejor os callarais, que la
mala sangre es la vostra, que es de las
entrafias negras que tenéis.

OTRA MUJER
i Ambicidn se necesita para malograr la
mhoza !
EL SENOR DONATO

i Idos, idos, hijas de Dios, que todo tie-
ne su razén en la vida! Hasta los malos
tienen razén porque se sienten malos, y
ellos acaso no quisieran serlo.

EL CORO

leos le guarde a su merced, sefior Do-
nato... !
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EL SENOR DONATO

j Dios os guarde a vosotras, que es més
necesario... |

El coro se aleja supersticioso,
bullidor y pintoresco. El SE-
NOR DONATO espolea la mu-
la y desaparece por una revuel-
ta del camino. EL SILENCIO
DE LA UMBRIA, que se ha-
bla ocultado entre las piedras
de la montania, renueva lo mar-
cha en el sendero.

EL SILENCIO

Estas infernales aldeanas, con sus gritos
salvajes, me acorralaron en una cueva. Yo,
nada puedo hacer entre mujeres.

Todo calla. Llega la noche.

ESCENA SEXTA

Media tioche avanzada. Los prados del Valle,
fluminados de lunma, recogen el silencio, como
rocfo del suefio. Las bravas cresterfas de Jos
montes brillan a lo lejos, verdecidas de pinos.
Sana humedad de otoflo. Aromas de eucaliptus
en el jardin. Quietud misteriosa de noche marina,
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LA UMBRIA

El mar, calla. La luna se aparta del mar y ca-
mina hacia las montafias de Tirma.

En la alcoba de Salvadora, estancia amplia so-
bre el jardin. El ventanal, abierto. Las puertas,
que conducen a los otros dormitorios, abiertas
también. El silencio entra por las ventanas, cru-
za las puertas y se extiende sobre los lechos, como
un velo didfano y sutil.

La alcoba, blanqueada por la Iuz de la luna,
estd como desamparada. El lecho luce en mitad
de la cdmara. Es una de esas antignas camas de
nogal que suelen verse en las viejas casas de la
isla, con cuatro pilares salomoénicos, que sostie-
nen la alta techumbre, festoneada de guardama-
Hetas de terciopelo azul. Sobre la cama, una col-
cha de encaje amarillento tejida en la casa por
las manos muertas, que parecen haber dejado en-
tre las mallas del tejido una huella de aroma frio
y enfermo. Un tocador de vieja caoba, faldeado
de damasco dureo, se ve en la penumbra de la
cidmara. La luna se refleja sobre un viejo espejo
de orla tallada. Sobre el tocador, dos candelabros
de plata vieja y oxidada, aquellos candelabros que
trafan de Bretafia los antiguos marinos insulares,
y que sOlo se utilizan en las ermitas de los pue-
blos los santos dias de fiesta. Junto al tocador,
en un marco carcomido, hay una vieja copia de
La Madonna delle Frute, de Crivelli,

MaRTA y SALVADORA, las dos hermanas, hablan
suspirantes y quedas, junto al ventanal. Las vo-
ces suenan asustadas, y el recuerdo estd como
arrinconado adrede en la memoria. Envueltas en
largos abrigos de pleles las dos cabezas resurgen,
matés como marfil. Los ojos de las muchachas
alumbran como luciérnagas. La noche y las al-
mas suefian. .

122

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2006



JORNADA SEGUNDA. ESCENA V1

SALVADORA
¢ Dormira ?
MARTA
Ya no se le oye quejar.

SALVADORA
Hoy no ha sido mucho. | Pero mafiana !

MARTA

No le dejaremos salir més, hasta que
no se ponga bueno. Acaso abuela tenga
razon.

SALVADORA

Todos tendrdn razén un dia. Ya veras,
Marta. Abuela duerme, ;verdad? ¢ Y Ger-
trudis... ?

MARTA

Abuela duerme. Nada parecié importar-
le. Se asusté un poco... Después...

SALVADORA
Gertrudis se fué también.

MARTA

{ Tenia suefio la pobre! Yo también ten-
go suefio y fatiga.
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LA UMBRIA

SALVADORA
Vete. Yo velaré sola...

MARTA

Maiiana habra que buscar una sierva. T4
no puedes, yo tampoco puedo...

SALVADORA

Yo no puedo dormir. ¢ Para qué, si ya es-
toy como dormida? .

MARTA

Pero el nifio se alivi, mujer. Casi no
fué nada. Tranquilo se quedé después. No
hard falta cuidar més., Las puertas queda-
tin abiertas por si es necesario.

SALVADORA
Es que quieres irte. Vete. Yo velaré sola.

Silencio. La hermana wvuelve
su espiritu hacia el lano ilumi-
nado. Los ojos se delienen so-
bre la montasia v estallan de
dolor. Con romdntica faliga,
cruza las manos sobre el pe-
cho. El calor cordial de las ma-
nos enciende de nuevo las pa-
labras, que se elevan sollozan-
tes. '
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SALVADORA

{ Qué extrafio es todo! Parecemos ace-
char asustadas. No hacemos mds que oir el
silencio...

MARTA

Yo no sé, Salvadora. Yo no sé ya lo que
quiero ni lo que escucho. Me das miedo.

SALVADORA

1 Si el nifio se muriera... !  Oh, Dios mio !
¢ No piensas en esto? El nifio est4d muy ma-
lito, Marta. Nadie nos quiere ya... ¢ TG no
lo ves asi, muchacha...?

MARTA
{ Qué vamos a hacer ! Si fuera cierto...

SALVADORA

Lo es.

MARTA

Si fuera cierto habria que tener resigna-
cién.

La hermana se aparta del
ventanal. Un ronquido doloro-
so viene del dormitorio del
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nifio. SALVADORA se acerca
y escucha, sin atreverse a en-
trar. :

SALVADORA
Duerme agitado...

MARTA se estremece, Una
brisa ligera agita la colcha del
lecho. MARTA se acoge al abri-

o del lecho, cerrando los ojos.
SALVADORA, desvanecida de
suefio y de fatiga, se apoya en
el marco de la puerta.

MARTA
Cierra la ventana...

SALVADORA
El médico dijo que la dejdramos abierta.

MARTA
Pero hace frio.

SALVADORA
Ve a dormir. Quieres irte. Yo aguardaré.

Si el nifio no despierta me acostaré tam-

bién...
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MARTA
. Me das miedo, Salvadora.., Tu voz estd
llena de miedo... ’
Vuelve al ventanal SALVA-
DORA. Abre los ofos a la luna.
La tuna, inmduvil, diluye su luz

sobre las pupilas suplicantes de
la hermana.

SALVADORA

La luna también parece que nos abando-
na y se aleja... No puedo Horar...

MARTA

i Salvadora, hermanita, calla! Parece que
hablas dormida como una sonémbula.

SALVADORA
Lo que parece es que una mano siléncio-
sa nos disgrega en la sombra la vida,
Marta... o
MARTA
Mis ojos no aguantan mas. Tengo suefio,
pero no sé si es suefio o miedo. No digas

nada...
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SALVADORA

Mis ojos también hacen un esfueszo enor-
me por cerrarse. Acaso si no tuvieran esta
noche la luz de la luna se cerrarian para
siempre.

" MARTA

Herrnana, hermam’ca, 4 qué tienes? g Pe ‘zl
qué hablas asf esta noche...? Yo comprer.,

do que es amargo el dolor nuestro, pere
i qué vamos a hacer!

SALVADORA

Es que no me siento... { Mira! ‘Mura la
luz sobre el mar... !

© MARTA ,
Serd el sol. Amanece. Ha pasado la no-
che sin saber nosotras que ha pasado...

SALVADORA

Sonrie amargamente Habla
sombria y angustiosa.

No es la luz del sol. Son nuestros ojos...
que tienen mas luz cada dfa. La luz se ex-
tiende, se alarga hasta el horizonte del mar
y lo ilumina. ..
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{ Calla, calla!

MARTA

La hermana SALVADORA
no la oye; estd como diluida en
un suenio. La voz es trémula y
alpagada. MARTA, Uorosa, in-
clina la cabega sobre la almo-
hada. Lentamente, mieniras la
hermana murmura, MARTA va
cerrando los ofos, vencidos por
el suefio.

MARTA

i Salvadora... ! .

SALVADORA

Nada es ajeno a mis oidos esta noche.
i Oh, Dios mio! 'Oigo el rumor de los pi-
nares de Tirma... Oiria roer los gusanos

bajo la tierra...

MARTA

;No digas :nada, nada! [Qué espanto

oirte !

1A UMBRIL, 9

Una pausa de silencio. MAR-
TA se ha dormido. SALVADO-
RA va hacia el cuarto del nifio.
Escucha un largo rato. Luego
se acerca al viejo tocador, Jun-
ta su rostro al espejo y se con-
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templa, sonriendo a un recuerdo
que escarba en Su memoria.
Canta lejos un gallo madruga-
dor. Vuelve la hermana a la
veniana, agitada y febril. La
noche intensa y maravillosa le
aszota, brusce, el espiritu enfer-
mo. El aroma de los eucaliptus
le llega vivo a los labios, la bri-
sa del amanecer sobre los dora-
dos cabellos es un rocio amoro-
so. La ‘muchacha, apresada por
un espanto subito, abre los bra-
zos ‘en el ventanal. Se ve di-
luida en la noche y quiere gri-
tar; pero el grito no sale de sus
labios, se ahoga al querer salir
y le hincha el pecho en un so-
llozo apretado.

SALVADORA

; Dios mfo... Dios mio! -
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Como un levisimo rumor de
mariposas cruza el silencio. La
tierra respira lentamente con un
suefio reposado y bendito. In-
mdvil, luminosa, la hermana
clava sus ojos sobre el vigor
de las montafias lejanas, Un
sabor de humedad de jardin le
moja los labios, y el hondo aro-
ma de los nardos salvajes dbre-
le angustiosamente de par en
par el corazén a la noche. To-
do duerme.
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SALVADORA

i Dios mio...! Yo no tengo vida... { Yo
no tengo salud... !

La cabeza de la muchacha se
dobla en el wventanal, desespe-
rada, sobre los brazos, que se
cruzan en el alféizar. Un sollo-
zo continuo, monédiono, deshe-
cho. Nada se oye si no es el
roce de la noche sobre los du-
reos cabellos; la noche, que pa-
se y entra, pensativa y oloro-
sa, en el claro sendero de la
madrugada. )

ACABA LA JORNADA SEGUNDA
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"ESCENA PRIMERA

El comedor de la casa, uno de esos comedores
insulares de bhalcén volado sobre el mar. En me-
dio de la estancia rojz, de un rojo oscuro y bri-
Hlante, la larga mesa de tea tostada. Es la mesa
familiar de la antigua familia, que se juntaba
toda en la quinta los meses del estfo. En la vieja
casa, en el frfo reposo de aquellas salas enormes,
habfan muerto todos, uno a uno, tomo sombras
que se desvanecen al sol. Hoy, el comedor huele
a humedad, a esa humedad cortante de las casas
'y los sepulcros que se abren después de muchos
afios cerrados. Es la estancia mds somibrfa de la
casa, llena de cosas viejas y diversas, inméviles
y cubiertas de polvo. Vajillas que no se utilizan,
bandejas que decoran los loseros de cuatro An.
gulos, esas antiguas bandejas de plomo, holan-
desas, que llegaron a.la isla en dias lejanos e
ignorados. Imcrustadas en los gruesos muros,
como hornacinas conventuales, hay dos alacenas
de nogal oscurecido, con cerrojos de hierro flo-
reado, Pendiendo de] techo, sobre la mesa, apa-
gadas e indtiles, cuatro lamparas flamencas, de
latén, Profangmente esmaltadas; llenan la estan-
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cia de olvido y de melancolfa. La tristeza de las
cosas que se pierden lejanamente, a donde no al-
canza la memoria. Los cortinajes, de brocatel
rojo, descoloridos y recubiertos de polvo viejo,
que los hace mas densos. La mesa, dispuesta para
la cena, est4d alumbrada por un desgastado vel6n
de Lucena, que agranda las sombras en la pared.

En derredor de la mesa, invisibles, los fantas-
mas de La Uwspria: DofNa Marfa, Dofa Lur-
carpA, DoNA Eusepia, Dofa Amaranta, DoN
Jost Luts, Ev Niffo CarLos, LA nifNa Evena, Don
Juan Pasro, Dox DiAmaso, Don Orecario, Down
HerméceNnEs, Don Vicrorio. Son doce fantas-
mas desiguales, anacrénicos, aquellos mismos
hombres y aquellas mujeres de los retratos del
salén y de la galerla, abuelos muertos, acondi-
cionados ya para el desconocido vagar nocturno.

Nada iguala a estos fantasmas si no es el azul
verdinoso de los ojos, uniforme y brillante. Son
lIos ojos de la anciana, los ojos de los hermanos,
pero de més remota y firme mirada. Los fantas-
mas sonrfen, desdefiosos, en su blancura Ifvida.
En la galerfa, Sacrario, la doncella, hace sonar
una campanilla de plata,

Dofa Maria, el mis hermoso de los fantasmas,
hace como que bendice la mesa y murmura un
extrafio rezo. Los demds fantasmas acrecientan el
murmullo.

DONA MARfA

j Por las almas de los nifios, y que al fin
sea esta cena beneficiosa ! '

DON OLEGARIQ
i Por el nifio |
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DORNA : AMARANTA
1 Por todos los nifios !

DONA LUTGARDA
Porque nos reconozcan luego y el que
estd en el mar huido y avergonzado pueda

llegar con bien al puerto y retornar a LA
UMBRIA para que el destino se cumpla.

‘Los " doce fantasmas oran,
abriendo unas bocas de abismo
en cuyo fondo se ve un mar
agrisado y quieto, SAGRARIO
llega con una fuente humean-
te que deja en la mesa. Cesa
el rumor de los fantasmas. SA4-
GRARIO sale y hace sonar de
nuevo la campana.

DORNA MARfA
i Los llaman ! No les dejaréis cenar.

DON OLEGARIO
Les taparemos las bocas.

DONA AMARANTA
L.es oprimiremos el pecho,
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DON OLEGARIO
Es necesario que el ‘destino se cumpla.

DON JOSE LUIS
La més vieja es la m4s ttemerosa.

DONA LUTGARDA
Es la m4s nifia.

DON JOSE LUIS

Jamés pens6é que habia de morirse. No
ha sentido dolor jamés.

DON-JUAN PABLO

Ha sido como los ‘velludos sillones de LA
UMBRIA. Nada le ha tocado por fuera,
mds en las grietas de su alma se acurruca
el polvo del germen.

DON OLEGARIO
Pero a los sillones los-roe la carcoma.

DORA MARfA

Mas la carcoma es una colaboradora pre-
miosa. La carcoma tarda un mglo d'esd;e el
espaldar a las patas,

x§8
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DON JUAN PABLO

Entonces, nuestra amiga la muerte se ha
cambiado carcoma en Demetria.

DONA AMARANTA

Es una muchacha. El espiritu se ha de-
tenido dentro de la vieja caparazén. Deme-
tria ha andado %l camino por fuera. El
alma no caminé. No cree que sus afios han
pasado ; los surcos de su frente no los ve
porque el alma se ha quedado pequeiiita sin
crecer en el pecho.

DON HERMOGENES

Es como un arca hermética. El polvo la
cubre, pero al alma, bien guardada, no lle-
g6 el polvo de los dias. Cuando el arca se
abra, ¢l alma resurgird como una vieja re-
liquia que el tiempo ha conservado.

DON DAMASO

Como no desposd, los afios se le alargan.
Todos morirdn primero.

DONA AMARANTA

Han muerto ya en otros dias. Todas las
mujeres de LA UMBRIA guardan en los
$enos unos hijos muertos...
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DON VICTORIO

El destino de la casa ha sido funesto y
presuroso. Mas la muerte es mejor.

DON HERMOGENES

Ellos no lo creen asf. Pero no podrdn sal-
var el corazdn...

DONA AMARANTA

El corazén de la estirpe es un montén de
necréfagos hambrientos.

Una tenaz idea se ha fijado
en el fantasma infantil del ni-
fio CARLOS. La tdea anhelosa
de la espera.

EL NINO CARLOS
¢ No vendrd pronto Gabriel ?

LA NINA ELENA
i Yo quiero que venga pronto !

DON OLEGARIO

Vendra. Todos vendrin cotidianamente,
como las horas,
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Suens otra ves la campana.
Los fantasmas figuran una ios
hueca, deforme. Parece una tos
tinica las toses de todos los
fantasmas. Seca y rdpida y vio-
lenta después, hace como el gol-
pe de una espada de acero que
se suelia sobre el mdrmol de
una mesa luego de unir la pun-
ta con la empuniadura. En la
galeria resuena el eco de la tos
fantasmal. Son los cuatro her-
manos y la anciana, que se
acercan y tosen también. Los
fantasmas se apartan de la me-
sa, ¥y la zalagarda de sus woces
se torna viento agitado y espeso.

LOS FANTASMAS
i Ya vienen! | Ya vienen... !

Vuelven a sentarse. Se aco-
modan en las sillas preparadas.
Los brazos, alargados, Uegan
de un extremo a otro de la me-
sa. En la puerta aparecen las
cuatro figuras vivas: SALVA-
DORA, MARTA, GERTRU-
DIS, GABRIEL v la anciana.
El fantasma de DON OLEGA-
RIO, desde su silla, acerca la
mano abierta a las espaldas de
la abuela y la atrae a si. La
vieja sufre un desvanecimiento
momentdneo.
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_ DEMETRIA
j Dies, me he desvanecido... !

GERTRUDIS

Hoy no has querido salir de la oscuridad
de tu alcoba, y la luz desvanece si sale uno
de pronto a ella...

DEMETRIA

Senti como si una mano fria me empuja-~
ra en las espaldas.

DONA MARIA se levania y
conduce de la mano a SALTVA.
DORA, que palidece y tiembla.

SALVADORA

Hay alguna ventana abierta. Ahora he
sentido yo frio en las manos.

DONA LUTGARDA clava
sus ojos azules sobre el blando
pecho de MARTA. Son dos
clavos que lo atraviesan, derri-
tiéndolo.

MARTA

A mi{ me duele el pecho. Es el aire. Ve
un .momento a la ventana, Gabriel, por si
est4 abierta.
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JORNADA ULTIMA., ESCENA 1

GABRIEL liega al venianal
por_gnire los cortinajes, que sa-
cuden el polvo. Las hermanas,
lentamente, se van sentando en
Il mesa. El wifio CARLOS co-
rre junio a GABRIEL y se
abraza a su cuello febril y es-
tremecido. El cerco amoratado
de los ojos del hermano se di-
lata. El pecho se hunde, y en
un temblor desesperado se pren-
de a los cortinajes. ELl nifio
CARLOS lo besa delirante en
la frente, en los ofos, en la
boca.

GABRIEL

Con un ronco temblor en la
V02,

¢ Qué es esto ? Hace mucho frio. Un frio
espantoso... | Y las vidrieras estdn cerra-
das! Yo tengo fiebre, Salvadora..., mira...,
me arden los ojos y los labios. '

DEMETRIA

Ven, hijo, siéntate y no digas dispara-
tes. Serd como el otro dia, que después de
tantos aspavientos no fué nada. En cuanto
comas se te quitard. Es debilidad lo que
tienes... Este comedor ha sido también ma-
lo; yo quise mudarlo, pem claro, se opu-
sieron porque yo lo querfa..
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‘El ntfe GABRIEL se acerca
con el andar de una sombra.
Las tres  hermanas, paraliza-
das de pronto, no se alreven
o separar las manos de la fal-
da. Lo viejn DEMETRIA es-
cudrifia entre los pliegues de
los cortinajes vy aguza el oide
como para escuchar el susurro
de las voces ocultas.

DON OLEGARIO
Demetria nos esoucha.

DON JOSE LUIS

Pero cree que es el viento, El ofdo bien
aguzado para los ruidos hondos estd. Mas
no podré atinar lo que es.’

El nifio CARLOS acerca al
oido de GABRIEL los frios la-
bios fantasmales, Las herma-
nas, sorprendidas en &l silencio,
tiemblan de suefio.

EL NINO CARLOS

Hermane, hermanito : Mejor es no llegar
a hombres. Ahora que no sabes nada es mas
seguro y mas dulce venir. La muerte no es
sino un juguete enorme..., s un nifio como
nosotros. Nos esconderemos en l4s ‘cuen-
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

cas cavadas, en-la gruta sombria de la
boca, como en la montafia los wias feli-
ces... | Mejor es no llegar a hombres !

, GABRIEL
i Me zumban los ofdos, Salvadora! Ten-
go frio...
SALVADORA
No serd nada..., no serd nada...

Ansiosa y #imida, consumida
por la fiebre y el doloy, eleva
suplicantes las manos. El fan-
tasma de DONA AMARANTA
cubre conm su mano invisible de
sombra la boca doliente de la
hermana. La cabeza de la mu-

chacha gira sobre los hombros
v se ironche sobre el pecho,

SALVADORA

jOh, Sefior! jMe hace dafio todo esta
noche ! Ahora he sentido como vosotras.
¢ Qué es esto...?

MARTA
Recemos...

GERTRUDIS
i Rezar, no | Hablad alto.

LA UMBRIA, 10 143
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DEMETRIA

i Cuanta palabra, hijas! Comed. Estdis
débiles... Si seguis asi... no sé...

La nifia ELENA besa la bo-
ca de GERTRUDIS, la boca
de los labios contraidos y vio-
ldceos, de um wioleta cuajado
de wmuerte. El beso del fantas-
ma es taladrante, frio...

GERTRUDIS

1Ah! Senti un temblor raro en mis la-
bios. ’

SALVADORA
¢ Vosotras no tenéis miedo ?

GERTRUDIS

i La abuela, tan callada comiendo, me da
mas miedo... !
Lo vieja cena pausada, aten.
. ta al terco. rumor de los fan-
tasmas. Esid como adormecida
entre el rumor. QOye las pala-
bras de GERTRUDIS y se yer-
gue de pronto con un gesto
vago.

DEMETRIA

Yo..., yo te doy miedo. Lo que me falta-
ba ofr después de tanta amargura...

146

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

GERTRUDIS

No quieres abrir la casa... Parece que te
gozas en encerrarnos en la sombra. ¢ Por
qué no abrimos {a casa y la llenamos de sol
siempre... ?

DEMETRIA

zAbrir! Es peor. Este es un pueblo su-
cio y se llenaria de polvo la casa, y enton-
ces si... '

DON JOSE LUIS enlierra
sus largos dedos en la clara
cabellera de GERTRUDIS. El
silencio enervante se extiende y
envuelve mds las figuras, como
las sombras. Las hermanas,
adormidas, esparcen sus mira-
das sobre los cortinajes del ven-
tanal. Los brasos exangiies es-
. tdn-caidos sobre las faldas. Los
fantasmas callan, sonrientes, y
la luz de todos los ojos muer-
tos - se siembra sobre el nifio
GABRIEL, que, palideciendo
de pronto, hunde la cabeza en
el pecho, respirando agitado.
SALVADORA se wuelve.

SALVADORA
10h, el nifio duerme.,.?
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"MARTA

Nosé... ; Quées...?

i Gabriel... !

GERTRUDIS

SAGRARIO, la doncella, ca-
amina con un andar hurefio y
leve, como si temiera turbar el
silencio. La vieja, distraida, si-
gue cenando lentamente,

GERTRUDIS

El nifio duerme... Despertarlo.

SALVADORA

i No, no duerme ! Esto no es un suefio.

El fantasma de DON JUAN
PABLO sonrie bajo su corva
nariz ¥y acaricia la barba de
SAGRARIO, como una amena-
za sutil. Es un viejo librico y
costroso. La doncella siente el
roce de la mano fantasmal y
deja caer, en un temblor de
aldeana, la fuente, que se vom-
pe en el suelo con un infernal
estrépito. La wvieja se wuelve,
iracunda. Las hermanas se le-
vantan estremecidas.
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JORNADA UTLTIMA. ESCENA |

DEMETRIA

‘Parece que vas dormida! | Recoge ese
plato... I'

SAGRARIO

i Jestis I Senti que me cruzaban la cara
de repente.

Nadie responde. Hay otra
pausa- de silencioso tervor. Las
figuras de las hermanas, en
pie. No han probado las-vian-
das. Se wuelven hdcia el nivio,

- aturdidas. y demacradas, wmien-
tras SAGRARIO, repuesta del
susto recoge del suelo los pe-
dazos de la fuente rota, Las
figuras, desconcertadas y pavo-
rosas, se wmivan sin comprender
todavia.

SALVADORA
i El nifio no duerme! ;Qué tendri el
hermano?
 MARTA
Estd como la otra vez...

GERTRUDIS
i La otra vez no fué asi!
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LA UMBRIA

La vieja cesa de yoniar. Ha
engullido los manjares, lenta,
con el movimiento tardo y mo-
notono de un péndulo. Parece
no haber oldo las palabras. El
ofdo se le estiliza esta noche te-
rrible, hasta el infinito, y no
percibé sino los murmullos le-
janos.

SALVADORA

. Abuela, ¢ no oyes? El nifio no duerme...
1 El nifio estd enfermo otra wvez! jDios
mio... ! { Gabriel, hermanito... !

Junta su dorada cabeza so-
bre el pecho del nifio, que tiene
un respirar mds agitado y ron-
co. Los fantasmas sonvien, SA-
GRARIO, detenida entre los

! cortinajes, palidece, sin aire-
verse a andar.

MARTA
j Abuela... !

DEMETRIA
Hay que buscar el médico. Hay que lle-
var el nifio a su cuarto. § Qué pensais ?

Lo dice con miedo, tembloro-
sa como una nindg.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

MARTA
{ Qué suefio més extrafio!

SALVADORA
i Es algo més que un suefio... !

Las hermanas, UHorosas, con-
templan indecisas al hermano.

*

GERTRUDIS
i No, no despierta... !

SALVADORA
¢ Despertar4d més...?

Sigue otra pausa. La vieja se
levanta y se aparta en la som-
bra.

SALVADORA

Abuela, ¢por qué no vienes? ¢Es que
no oyes?
DEMETRIA

Mandad por el médico...

SALVADORA
¢ Qué sera, Dios mio?
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LA UMBRIA

Retuerce las manos asuladas
y ‘tristes. Los labios sonrien
extradios, destilando amargura.

SALVADORA
jJests mio! ¢ Por qué eres asi? ¢ Qué
brazos nos detienen? ; Qué marios nos cie-
rran los ojos?

MARTA y GERTRUDIS,
suspirantes, posan los ojos so-
bre SALVADORA en una mu-
da sdplica.

MARTA
¢ Qué hacer?

SALVADORA .
jLlevarlo a su lecho! ¢ Gabriel, nifio
mio, qué tienes...?

La voz de la hermana es so-
Uozante y turbia. Luego se de-
rrumba extenuada lo muchacha
en la'silla, 'y las hermanas acu-
den. SAGRARIO -se acterca
también., Los fantasmas, aco-
rralados entre los cortinajes,
sonrien, El wnifio GABRIEL no
despierta.

SALVADORA
¢ Qué es esto? ; Oh, no es lo mismo que
tenfa! ;{ No..., no es lo mismo...!
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JORNADA ULTIMA. ESCENA I

" MARTA
- jLlamad! jLlamad... !

GERTRUDIS
j Abrid la ventana... !

.Los fantasmas se deslizan en-
ire los hermonas. Lo viejo DE-
- METRIA desaparece- cdutelosa
por la puerta de la galeria.
SAGRARIQD se acerca al ven-
tangl para abrirlo, Los fan-
‘tasmas se espesan y desdoblan
unos tras oiros. La luz de veldn
oscila. i

SAGRARIO
j Llamaré..., llamaré,..!
SALVADORA gime con

acenio helado y hace esfuersos
por erguirse en la silla.

SALVADORA
-1 No, no abras...! ; No llames...! Yo no
tengo nada... Es el nifio..., es el nifio...
Abre los verdes ofos y envuel-

ve a las hermanas en una mi-
rada caliente y luminosa.
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i Miradle la boca! Ved cémo no puede

abrirla. ..

LA UMBRIA

SALVADORA

GERTRUDIS

1 No es lo mismo..., no es..., no es... !

SALVADORA

{El nifie no despierta...!

Todas las manos, pdlidas, se
detienen a un tiempo sobre la
frente de GABRIEL, que arde
como una Uama. Las herma-
nas, al senlir el ardor, retivan
sttbitamente las manos.

SALVADORA .

Arde, ¢verdad ? Llevemos al nifio... Lle~
vadlo vosotras... Yo no tendria fuerzas...
Sagrario os ayudard... ‘
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" La doncella se estremece al
otr las palabras de SALVADO-
RA. Ociltase entre los corbi-
najes de la pueria y se evade
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“inclinadas sobre el nifio enfer-.
mo, no la han visto salir. Es-
tdn incrustadas en un lejono
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

muchacho, los ojos se les nu-
bian de ldgrimas y de dolor.
No aciertan el momenio. Dife-
rente acordadurd las separa, pe-
ro en los corazones rompe, vio-
lentamente, el fatal presenti-
mienio, Iiguieren hurtarlo, es-
cudrifiando en la sombra otro
horizonte para los ojos, que
apartan para no mirarse. Por
la niebla de sus almas los fan-
tasmas de LA UMBRIA vuelan.
El silencio se alarga infinito, y,
al fin, las despierta el silencio.

SALVADORA
¢ Pero no vais...?

MARTA
j La abuela no esta!

GERTRUDIS
1 Sagrario no estd tampoco !

MARTA
¢ Qué es esto, Dios mio? Parece que to-
dos se alejan...
SALVADORA
1 Es que huyen! ¢ Veis, al fin, cémo hu-
yen de nosotras...?
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LA UMBR1A

- MARTA
¢ Qué hacer, hermanas...?

. SALVADORA

i Qué hacer... ! ¢ Qué hacer ahora con es-
“te nifio que se muere? Yo of decir que los
nifios como Gabriel se mueren de este mo-
do tan espantoso... mirad... mirad... Coé-
mo eriza las manos. | Mirad el cuello rigi-
do! ; Mirad cémo quiere hablar y no pue-
de! Y ese grito sordo, agudo, que suena...
qué sé yo... como debajo de la tierra... Es
un quejido roto..., como si estuviera apu-

fiado... ;Oh, miradle los ojos...!
MARTA
‘Llevémosle.
GERTRUDIS

¢ Cémo podrenios...?

SALVADORA
 Traed una inanta...! =~

GERTRUDIS

¢ De dénde le traemos? Yo no atravieso
sola las galerias. Llamad a Sagrario.
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JORNADA: ULTIMA. ESCENA I

SALVADORA
~No vendra... ; No sabéis que no viene
nadie... ? No gritéis tampoco... La voz me
hiere el alma...

MARTA
i Una manta! Traedla. Tiembla el nifio.

El wmuchacho abre los labios
y nombra a la hermana SAL-
VADORA. El nombre . brota
anublado y lento, partido y le-
jano. Las manos del nifio, cris-
padas, parecen sujetarse a unos
cabellos invisibles.

SALVADORA
i El nifio se muere! ¢ No lo veis? [ Esta
si es la muerte ! ¢ Qué hacér... Dios mio... ?
i Id por la manta... ! ‘ ' :

Indecisas de espanto no se
atreven a salir. Ninguna ird por
la manta que ha de abrigar el
cuerpo aterido. La galeria se
prolonga en la sombrk. Los fan-
tasmas, rigidos, estirados, ante
el ventanal, ensedian sus bocas,

donde flota una sonvisa inmd- .

wil ¥y negra.

MARTA
i Una manta, por Dios...!
157
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LA UMBRIA

Esparce las wmirvadas por el
comedor, como si pudiera ha-
Har cerca la manta, sin apar
tarse del hermano,

MARTA
j Vamos juntas a buscarla !

"SALVADORA

¢ Dejaremos solo al nifio? jNo es posi-
ble dejarlo solo...!

MARTA
Iremos dos. Yo iré contigo, Gertrudis.

SALVADORA
1No! ;Nunca! {No me dejéis sola...!
i i i 1

Yérguese, tragica y obstinada.
El acento de su voz se congela.
La mirada se cuaja, espantosa.

MARTA
Llevarlo asi no podemos. Hay que abri-
garlo bien. Y yo sola no voy.

SALVADORA
i Vedlo! jvedlo...! ; No quiere ir. una?
158
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JORNADA ULTIMA. ESCENA'I

Como su hermana, escudri-
fia en la sombra. Busca en el
aire un manto milagroso. El
muchacho tiembla.
SALVADORA

1Se muere..., se muere...! jNo habri
tiempo de salvarlo... |

MARTA
Ve td.
‘ SALVADORA
1 Oh, yo no! ;Yo tengo més miedo que
ninguna! | Ve td, Gertrudis, que no tie-
nes miedo... !
GERTRUDIS
{Oh, si tengo...! ;Si César viniese !

' MARTA
jLlama a César! Estad en el jardin.

‘ SALVADORA

iNo! No Haméis desde aqui. Es mejor
atravesar la galeria... La voz no..., la voz
no...

Sigue otra pausa. El pavor
de las hermanas se intensifica.
Aguardan, sin saber qué aguar-
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LA UMBRIA

dan. El silencio y la sombra se
espesan mds.

MARTA

Yo le gritaré bajito... [Si nos oyera el
jardinero... !

SALVADORA

i No os acerqué1s al ventanal! El aire de
la noche acecha..

Clama con mds ahinco. Y los
ojos, vibrantes de luz, se pier-
den en el ventanal, al través
de los faniasmas. Los coriina-
jes, agitados por.el viento sutil
de la noche, que atraviesa las
rendijas del wtml la conforian
sibitamente.

SALVADORA
i Oh, ya estd la manta..

Acércase medrosa al ventanal.
Anda con las puntas de los
pies. Se prende a los cortina-
jes y tira de ellos con wvehe-
mencia trdgica. El viejo broca-
tel se rasga en mitad. El polvo
se esparce y la ciega.

SALVADORA

| Cubiertos de polvo estdn...! Jaméas los
limpiaron...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA I

MARTA
¢ Qué has hecho, muchacha...?

GERTRUDIS

1Sactidelos! jEl polvo es mds terrible
que el aire...!

SALVADORA

Ya no importa..., ya no importa... El
nifioc tiene frio... Se va a morir de frio...
Vamos... vamos.

Silenciosas y confortadas en-
vuelven al hermano en el roio
cortinaje, sin saber lo que han
hecho. Luego lo cargan, pe-
sarosds, con los bragos exan-
giies.

SALVADORA

*"[El nifto, mi pobre nifio... ¢ Qué ser4 aho-

ra de nosotros...?

Lentamente, trabajosamente,
avanzan hacia la puerta, SAL-
VADORA, desesperada y Uvi-
da, hunde los ojos incendiados
de fiebre sobre el ventanal de

alerfa, ue se abre frente a.

la Hanura 1eczda Los fantas-
mas siguen a las hermanas, som-
viende' tenaces, SALVADORA

LA UMBRIA, 11 161
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LA UMBRIA

reposa su mirada en el lawvo,
cubierfo ‘de luzs lunar. Voces
perdidas en el camino. Después,
silencio, silencio, silencio.

ESCENA SEGUNDA

Un sendero en el jardin. Los rosales llenan las
verdes orillas. Una enredadera de campanillas
azules trepa por la casa, cubriéndola. El jardine-
ro fuma su pipa bajo los laureles. Es un hombre
a la mitad de la vida, duro y fortalecido como un
arbol. Sacrario, la doncella, en pie, llena de es-
panto contenido, mira silenciosa al jardinero,
que esparce, pensativo, el humo de su pipa. Un
largo silencio. Los 4rboles, llenos de pdjaros dor-
midos, tienen un tranquilo rumor de brisa. EI
viento calla, sereno sobre el mar.

SAGRARIO .

1 Ay, sefior Cayo! Mi madre no sabe
dénde me ha metido...

CAYO

Mejor te valiera marchar, que asi te po-
nes a salvo a tiempo. '

SAGRARIO

Me asusta mds el hombre. {Calle y di-
game otra cosa! Penita y terror da ver-
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II

los... {Cémo se enfermé de repente el ni-
fio! ;'Y la sefiorita se desvanecié!, y la
abuela’ se fué como siempre... Y yo tuve
miedo... No lo pude atajar y corri... | Vir-
gen de las Nieves y t4 sabes que no es
maldad... !

CAYO
Hiciste bien. Nada se remedia y el mal
es traicionero.
SAGRARIO
Yo me voy..., yo no vuelvo mds arriba.

CAYO

Ahora has de aguardar hasta maifiana...
Mala accién seria huirte ahora. Y una no-
che més, nada hace. ¢ Dénde se fueron
ellas...?

SAGRARIO

1Y yo qué puedo decirle! Amoratada me
quedé y entodavia estoy temblequeando.

CAYO
No se van a morir en una noche. Y ese
es el peor mal. Que dura y mata al que se
ajunta. Mal rayo lo hunda hasta el in-
fierno...
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LA UMBRIA

SAGRARIO
¢ Es verdad lo que dicen de la Isabel?

CAYO

Verdad es por desgracia, moza.

SAGRARIO

1 Ay, sefior Cayo! Yo no me quedo mis
aqui. Tengo pavura. Madre dice que el
salario hace falta y que a madie se le pega
lo que Dios no quiere.

CAYO

1Y quién sabe lo que quiere Dios...! Tu
madre es una ambiciosa.

SAGRARIO

No lo diga. Hay Que tener caridad...
Pero yo no me quedo... Soy mocita atin...
Si me acompaiia...

CAYO

Por acompafiarte no sea. Pero es mala
accién...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II

SAGRARIO

i Si viera qué espanto da el verlas! La
nifia Salvadora me da a mi que lo sabe y
‘'se pone desesperada mirando siempre al
mar y preguntando cosas desatinadas, co-
mo si estuviera esperando algo... Tem-
blando como un gorrién estd siempre...
Parecen locos. No saben lo que hacen...

CAYO

La mé4s sabida es la Salvadora... |Y

cualquiera no va a saberlo, muriendo to-
dos de 1o mismo... !

SAGRARIO

Mas la vieja no le interesa... Esa si que
estd loca. Ella sola ha comido esta noche.
Las mozas no han probado el yantar. jLa
vieja, como comia! Pareciéme que queria
atajar la muerte comiendo... Y digo yo,
¢ para qué querra vivir tanto... ?

CAYO

Es que la muerte no tiene afios, moza.
Mientras mds viejos, mis amamos la vida.
{La costumbre! Pero td, marchate. Tus
menesteres los hard otra vieja... Yo no me
voy porque nada puede tocarme:
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LA UMBRIA

SAGRARIO
Mas nadie quiere venir. ; Si viera cémo
anda soliviantado el pueblo! ;Qué dolor,
sefior Cayo! Yo estoy siempre cdmo aton-
tada. | Ah, pero ahora no aguando miés... !

CAYO

Dolor dan... Mas no hay renredio. Ya lo
dijo el médico...

SAGRARIO

Anoche vino y no les receté medicina.
También paréceme que les tiene pavura y
no quiere tocar ni el papel de la casa...

Silencio. La voz de la donce-
lla tiembla y se apagoa. La mu-
chacha mire hacia la verja lle-
na de inguietud. Las hojas de
los drboles se estremecen. Unos
pdjaros vuelan.

SAGRARIO
cOvé...?
CAYO
Nada of.
SAGRARIO
Llamédbanme,..
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II

CAYO
No of voz ninguna.

SAGRARIO
Pareciéme... Y si me llaman, ¢qué ha-
cer?
CAYO
Ve si te llaman. Es cristian‘o.'

SAGRARIO
Y cémo voy a dormir con el nifio enfer-
mo... Peor se puso... Y de esta vez el mal
se hinca...

Otro silencio. La doncella,
amedrentada, se recoge junto g
los laureles. Vuelve a wmirar a
la, verja.

SAGRARIO
¢ No oyé ahora...?

CAYO
Son pasos en ‘¢l camino...

SAGRARIO
Viene de la casa el ruido... Me estardn
buscande... | Qué serd del nifio... !
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LA UMBRI1A.

CAYO

i Estds como atorttolada, pénﬁla' i Des-

pabflate y aguanta hasta mafiana, que na-
die te va a.comer! ‘

SAGRARIO

Lo dice porque. no tiene que subir... Si
tuviera que subir... ;Si me laman...!

QOtro silencio. La doncella
cruza sobre el halda las manos
temblorosas. Liego 'se sienta en
tierra, junto al jardinero. Una

V02 que;umbrosa suena en el
camino.

SAGRARIO
Abora sf han gritado...

CAYO

Es Bermudo el lazarino, gue canta co-

mo todas las noches. Ahi tlenes uno re-
signado con su mal.

SAGRARIO
4 Cudndo dardn las 4nimas...?
168
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 11

Ahorita las darédn... M4s te valiera ir en
pos de Don Jenaro... Algo hay que ha-

cer, mujer...

CAYO

SAGRARIO

Me di6 el ir... Mas él vendr4, que a las
4dnimas llega siempre...

CAYO

Con ¢l subiras, porque tienes que subir.

SAGRARIO

Con él subiré. '

Las palabras se cruzan des-

"wanecidas en el aire. La donce-
- Ua wvuelve a mirar la verja.

Aguza el oido como para escu-
char el rumor que presiente en
le casa. La casa, cubieyta de
luna, parece que suesia dormida:
Un suave aroma de rosas se
extiende por todo el jordin, De
pronto la verja se abre, y la
doncella da un salto, asustada,
poniéndose en Ppie y acogién-
dose al tronco del eucaliptus. El
jardinero se estremece ligera-

-mente. Por la vereda de los dla-

mos se acerca DON JENARO,
el médico del Valle de las Nie-
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LA UMBRIA

ves. Es un hombrecito Peque.
7io y. sonrosado como unae dami-
sela, pero tiene ese aire inieli-
gente y vebelde de los hombres
que huyen de la ciudad y se
acogen en los pueblos ocultos.
Es una figurilla noble y distin-
guida; yudo de palabras, pero
lleno de framgueza jovial. De
gran ascendienie entre los al-
deanos, o los que cure de gra-
cia, ninguna. cosa del Valle le es
ajena y todos acatan sus man-
datos con amor. Llega DON
JENARO ayudado de su baston
de lefia. Anies ‘de llegar grita
con una voz poderosa, inverosi-
mil en aquella figura diminuta
y fina.

DON. JENARO

j Qué haces aquf, Sagrario! Novelera,
como tu madre ; seguramente estards ha-
blando de moceos...

SAGRARIO

i Ay, don Jenaro! jSi supiera! Aguar-
damosle, por si no venia ir en su busca.

‘ DON JENARO
¢ Pues qué ocurrié?

170
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 11

SAGRARIO
i Ah, sefior ! El nifio se puso muy mali-
to ahora...
DON [ENARO

¢ Y aqui qué haces, pues... ? Nada nece-
sitan de ti... ¢ Para qué les sirves entonces?

SAGRARIO
Es que le contaba a Cayo...

CAYO
Me contaba, sefior...

DON JENARO

[Es que tenéis miedo, como los conejos.
Pero nada se os pegarad. El mal es dema-
s1ad0 fino para vosotros.

CAYO
1 Siempre es el mismo...!

DON JENARO
1 Voy a ser otro...! Quisiera, sin embar-
go, serlo. Todos dos dias uno distinto,
para cuando me tocara ser bandolero te-
ner el alma bien curtida para abrir cabe-
zas.. '
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LA UMBRIA

SAGRARTO
"1 Jests, Sefior...!

‘ CAYO
El sefior dice bien. La gcnte es mala.

DON JENARO

¢ Mala? Mala es la cizafia. Los hombres
son peores. Pero anda, Sagrario. Delante
de mi para que enciendas. Veo la casa a

oscuras y cerrada siempre. Nunca harén
caso de mi...

'SAGRARIO
Es la abuela, sefior, que va cerrando de-
trds de uno cuando abre uno. Las nifias

estin como espantadas y no e dan razén
de cosa alguna...

DON JENARO

Anda y no alegues. Y t4, Cayo, no te
marches por si te necesito...

SAGRARIO se adelanta, do-
minada y temerosa. El jardi-
nero entra resongando en su ga
rita. DON JENARO y la don-
cella llegan a las escaleras de
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II

la casa. CESAR le vecibe en
el umbral agitando alegre el plu-
macho de su cola.

DON JENARO

{Oh, César! Ya me conoces bien. Eres,
sin duda, la Unica persona decente del Va-
lle y de la isla entera. Honorable y bello
con tu rabo. Eres un ser libre.

SAGRARIO

i Qué cosas le dice al perro, sefior ; como
si lo entendiera !

DON JENARO

¢ Crees tl que es*el boticario? César me
comprende. Escucha cdmo ladra contes-
tandome.

CESAR

Eres un roméntico, Don Jenare. Yo te
quiero, porque curas a mi amita. Cuidala
siempre... ¢ La cuidards, Don Jenaro...?

DON JENARO

¢ Ves cdmo contesta...? César, sé que
has hablado; pero no entiendo tu alegre
o tu triste ladrido. Pero seguramente no ha-
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LA UMBRIA ¥

bras dicho ninguna majaderia como el bo-
ticario...

Entra en la vieja casa el
médico, guiado por la doncella,
que va encendiendo lgs candi-
les. CAYO wvuelve al jordin.
CESAR woga por los senderos
de los dlamos. En el cercano
establo, las vacas elevan en el
aire el mugido angustioso. Los
doce fantasmas de. LA UM-
BRI se asoman en el venianal
del cuario de GABRIEL, que se
iluming cuendo la - doncella y
el médico llegan, Por las escgs
leras de piedra, oculiando su
hutda, descienlde SALVADO-
RA, Uvida, comao otro fantasma,
envueltia - en un largo manto
negro.

.

ESCENA TERCERA

El jardin, silencioso. Cavo, adormecido al pie
de los laureles. Sarvapors, con los cjos estravia-
dos y una mueca retorcida y amoratada en los
labios. Huye de Dox Jenaro, sigilosa. Huye del
gesto imperturbablé y firme cuando el hombrecito
pone sobre los blandos pechos de las tres herma-
nas su sedosa cabeza rebelde. La muchacha no
quiere adivinar mds, y, estremecida de terror,
huye. En el umbral de la puerta arafia la sombra
¥74
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II1

de los 4rboles con los ojos fulgurantes. El miedo
la hace olvidar el miedo. Avanza después, dema-
crada y temblorosa, por los senderos del jardin,
emblanquecidos de Iluna. Don Ovrgcarro, el fan-
tasma, la sujeta por los cabellos, que se han des-
atado en la fuga, al atravesar las galerfas. La
pipa del jardinero, dormido, cae al suelo, y figu-
ra un recio golpe en los ofdes de la hermana. La
muchacha cierra los ojos. ’

SALVADORA

i Dios mio... Dios mio...! Ya no puedo
mas..., ya no puedo mas... Esta si que es
la muerte... ¢ Qué serd de mi, aqui den-
tro... ? Las hermanas no saben nada... Yo

si lo sé... ; Oh, y ese hombre, ese hombre.

tan bueno, es el maldito ordculo...l Sus
ojos lo dicen siempre cuando se los escu-
drifio..., alld en el fondo... ¢Qué hacer?
{Oh, mi cabeza s¢ rompe ! Huir..., huir...
Mi hermano huyé... ;Yo también hui-
ré... !

Corre despavorida por el jar-

din, arropada en el manto. El
perro la ve y acude o salvarla.

SALVADORA
jCésar... César querido...!

El pervo, de un salto, le po-
ne las patas en el pecho. La
hermania, tambalea.
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LA UMBRIA

SALVADORA

Me haces dafio... Vamos... Huyamos de
esta casa... Mira, César: yo he pensado
ahora una cosa terrible... | Ah, tantos dias
labrando, labrando... ; pero ahora es como
si se me hubiera iluminado la razén siibi-
tamente... ! Yo no tengo culpa... Vamos...,
vamos...

El perro ha visto ol fantasma
y lansa un apogado ladrido.

CESAR ‘

Amita, ¢ quién-es ese que estd detrds de

ti, llevdndote de los cabellos ? Cértate ‘los

cabellos si quieres huir. | No podrds hwuir
si no te cortas los cabelios!

El fantgsma suelio los ca e-
Hos de la hermana y la ase cle
las manos. ¢+ iU

CESAR

i Ya no son los cabellos! Ahora son las
manos. No podras librarte si no ke cortas
las manos...

SALVADORA

jCallal | Calla! Nos van a ofr. Vamos a
buscar el camino...  Oh, Dios mio! No me
atrevo..., no... César... i César!
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 111

El fantasma suelia las manos
de la hermana y acollara con
sus dedos el cuello de SAL-
VADORA.

CESAR
"1 Amita, ya no son lds manos! ] Ahora
es el cuello, el cuello querido! No podras
librarte de esa mano si no te cortas el cue-
llo... "

El fantasma suelia el cuello,
y la mano de sombra se posa
extendida como una arafia in-
metisa ‘sobre el pecho de la her-
mana,

 CEsar
j Ahora esta 1a mano en el. pecho! [ Irds
cortdndote toda y siempre tendra esa mano
un lugar de donde asirte... !

SALVADORA no habla.
Abrazada al cuello del perro, lo
besa, con los labios doloresos
y hidmedos. Ha sentido al fan.
tasmid, que la vuelve a coger de

los. .cabellos. :

SALVADORA
1 Piedad, Sefior! Huyamos, César. Es
preciso. Unas manos tiran de mi hacia
dentro...
)

LA UMBRIA, 12
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LA UMBRIA -

Corre por el jardin buscando
la verjq, despavorida y loca.

SALVADORA

¢ Dénde estd la puenta? ¢ No hay puer-
tas ya...? |Serd tarde mafiana si no hui-
mos ahora! Es negesario llegar antes del
amanecer... ¢ Pero las puertas han desapa-
recido ?  Oh, no hay sino una pared negra,

inmensa, ante mi... !
: El jardinero despieria al per-

- - sistente aullido del Terranova,
que aumenta mds recio.

CAYO
i Seflorita ! ¢ Qué hace aqui? Le va a ha-
cer dafio 14 noche... ‘

A

SALVADORA
La noche soy yo. Mi alma es la noche..

CAYO
Entre, entre en la casa...
SALVADORA, muda, petri-
ficada, cubieria de luz lunar, pa-
rece muerta. El jardinero no se

acerca a ella. Como un cristal,
se romperia a pedazos entre las
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JORNADA ULTIMA. ESCENA III

MmAnos del hombre. El perro, a
los pies de la ‘muchacha, mur-
mura Zewtamente

: CAYO
Ya llegé Don Jenaro, sefiorita. Venga

conmigo. Yo la llevaré..., Entre detrds de
mi...

Habla SALVADORA. Las
palabras son apagodas, supli-
cantes, kidmedas de dolor y obs-
tinadas,

SALVADORA

No..., no... No quiero ir més... Lléva-
me a tu casa, Cayoy si eres hueno... Yo
callaré. Nadie sabrd que me has ocultado ;
pero esta noche, no; jaqui, no! Ten pie-
dad de mi j No sabes el espanto que tienen
los ojos «de la muerte... !

CAYO
-¢ Estad loca la sefiorita? ¢ En mi casa?
¢Huir? ¢ Adénde? Entre..., entre. jNo
puede ser!
SALVADORA
Dormiré alli hasta la media noche. Y a
esa hora me despertards. Tu casa es lejos
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LA UMBRIA

y nadie sospethard” nada. Yo tengo un
manto ' para. abrigarme,,. Llévame, lléva-
“me... Si yo esta noche me quedo en la casa
me moriré. Cayo... ; No podré vivir hasta
el alba si duermo en LA UMBRIA! ;Y
el alba es 'mi dnica esperamza...! -

CAYO
No' puedo, seflorita. ¢Qué dirdn la se-
fiora y 1las hermanas... ? Es una locura. No
o ha pensado... Célmese por Dias... Ma-
fiana estara tranqulla Ahora estd como
loca...

: SALVADORA
No..., no... I1évame a tw casa. ;'Y si no
q:u1eves Ilevarme, me iré sola por esos ca-

minos... " T4 callards, gver‘da,d? César
serd mi Compaﬁia.. 3

Repite las palabras mondto-
namente, con el vago rumor de
un viejo reloj de sonerias, uno
de_esos largos velofes de las
galerins .antiguas, .labrados pa-
ra ng turbar el silencio, y .cuya

' campana suena cogio dentm de
una mano cervada: Bl ventanal
del cuarto del hermano se en-
treabre -para que la cabeza del
médico asome, buscando en las
sombras. Las figuras del jardin
se recatan detrds de los drboles.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA IIl

“DON JENARO

,Cayo' (:,Esftés alif atn? jSube pron-
to...1 ¢La nifia Salvadora estd en %] jar-
din...? Stbela también...

La muchacha, abraozseda al
tronco de un laurel, se cubre
el vostro y los cabellos lucien-
tes con el manio mnegro.

Pavorosamente gime al ofdo
del jardinero. La cabeza del
médico desaparece del ventanal,

- SALVADORA ,

i Di que no estoy...!  Que no sabes don-
de estoy...! [ Ten piedad de mi angustia,
Cayo...! {Por tus hijos, por tu mujer!
i No d1ga.s. que estoy aqui...! [Sube 0
solo !

CAYQ

10h, sefiorita, serfa mentir! ¢Y des-

pués...?

SALVADORA prosigue an-
helosa. Suspirante, se acerca gl
jardinero, que se aparia.

SALVADORA

Qué importa ! ¢ No has mentido nun-

ca...? Oh. por Dlos, gqué quxeres para cax
llag.,.? -
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LA UMBRTA: .

Busca en la falda con las ma-
70s feb'rzles. Saca del bolsillo un
montén de 7oyas antignas: es-
meraldas, topacios, perlas, gra-
nates, en toscas wmonturas de
plata. Monedas de oro viejas.
Las ofrece al jardinero, que las
vechaza con un mirar desconso-
lado v codicioso.

CAYO

i Guérdelas,  sefforita...! Yo no quiero
nada...; més quisiera »d,e]arla marchar.
Pero es una locura huir... ;¢ Dénde va con
ia noche htmeda, por esos caminos peligro-
S05...?

SALVADORA

1Qué te importa, villano! jQué te im-
porta a ti mi vida o mi muerte ! j Tus hijos,
piensa en tus hijos nada més, y por ellos
déjame huir sin decir nada! Sé bueno...,
sé bueno, hombre... Ya ves lo poco que te
cuesta ser bueno.., | Callarte nada mds... !

CAYO

j Pero, senorxta, si es por su bien! g Dén-
de 'va a huit, si mafiana la hallardn apenas
despierten...? Piense que es una locura..,
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JORNADA TLTIMA. ESCENA III

SALVADORA
1 TG qué sabes doénde iré...! Déjame y
no digas nada... Sé bueno..., sé bueno...

Una pausa, Hena de expecta-
cién angustiosa. La hermana su-
plica. El jardinero, indeciso, la
contemj)la. Vencido de clemen-
cim se resigna al fin. La angus-
tia de los ojos luminosos le do-
wina, Ve que la muchacha se
acerca mds, y se aparia, prome-
tiendo el silencio.

CAYO -

Seré bueno como quiere, aunqgue esto €s
ser malo. Pero la buscarén No diga que
yo la vi. : ‘

SALVADORA

No me buscardn. Les he engafiado ha-
ciendo que me encerraba dentro de casa.
Creerdn que duermo. Todos estdn espanta-
dos y no se atreven a moverse. Me dejardn
dormir..

En el ventanal asoma de nue-
vo la cabeza Je DON [ENARO,.
Vuelve o buscar en las sombras.
y suena violenta la voz en un
mandato,
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LA UMBRIA . .

DON JENARO

jCayo! Estoy aguardando que subas.
¢ Has decidido no subir...?

CAYO

Ya of al sefior. Es que estoy arreglando
los menesteres de ta labor. Ya subo.

DON JENARO
¢ Con quién hablabas? Me parecia gue
hablabas. }
CAYO
No hablaba con nadie...

DON JENARO
¢ Seguramente con alguna bruja que te
protege ?
o CAYO
Es que..., que refifa al perro.

DON JENARO
i Sube al perro!

La muchacha se abraza al pe-
rro, j)rotegzéndose en €,
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JORNADA ULTIMA. ESCENA IV

SALVADORA
1 E1 perro, no! El perro ird conmigo...

Enira en le casa el jardinero.
El wentanal se cierra.

La hermana Salvadora aguar-
da un instante. Luego torna a
buscar la verja. La noche, sobre
los senderos del agro vecino, se
hace mds luminosa y cordial. El
mar duerme.

Salvadora, cobijada en su
~manto, asida su mano del collar
de CESAR, sale al camino.
Consumida por el dolor, recibe
la caricia de la noche, y sus la-
bios sonrien con una sonrisa do-
liente y resignada. El fantasma
de DON OLEGARIO la sigue,
El veloj de la parroquia suena
las nueve. Poco después, las
dmimas. El camino estd solita-
rio.

ESCENA CUARTA

La alcoba misteriosa y triste del hermano Ga-
BRIEL, El nifio, en el lecho, arropado y rigido. Las
hermanas GERTRUDIS ¥ MARTA, apenadas y devotas,
a los pies del lecho, tiemblan como dos mendigas
en la noche, La vieja DeMzrria, en la puerta,
sorda y pasmada, lleva su extrafio mirar desde
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LA UMBRTA '7%"

el lecho al rostro del médico, que no ha dicho
-nada. Las figuras, silenciosas, parecen hundidas en
un abismo de olvido. MaRra murmura una, oracién
piadosa. GERTRUDIS se esfuerza por no pensar en
el dolor, y sonrfe. Los fantasmas cercan el lecho
como una niebla amarilla. La vespiracién del nifio
es apretada y ronca. De tlempo en tiempo exhala
un quejido apufiado, lejano, como si sonara dentro
de la clara cabecita enferma,

DEMETRIA

¢ El nifio estard muy enfermo? No han
hecho caso de lo que yo dije. Jaméas pude
imponer mi voluntad.

EL MEDICO
La voluntad no hace nada, sefiora.

DEMETRIA

¢Y Salvadora? ¢ Dénde estdA mi sobri-
na...?

EL MEDICO

[ Esa nifia debe recogerse también ahora
mismo! Es demasiado vehemente. ¢ Dén-
de estard?

Las hermanas no responden.
La vieja vuelve el rostro hacia
la. galeria. Oyense los pasos
tardos y mondtonos del jardine-
70 que se acerca,
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JORNADA ULTIMA. ESCENA IV

DEMETRIA
El jardinero viene. Le siento subir la es-
calera..,
MARTA
¢ Salvadora no ®esta...?

EL MEDICO
En el jardin no estaba. Cayo la busco.

MARTA
Yo la vi salir.

DEMETRIA
Quizas duerma.

GERTRUDIS

Fué a dormir. Yo sentf en su alcoba que
la ha cerrado...

MARTA
{ Nos deja solas! ¢ Ahora no tiene mie-
do...? '

La vieja se aparia de la puer-
ta para dar paso al jardinero,
que llega reacio, con la gorra
en lg mano,-
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LA UMBRIA;

- CAYO

Aqui estoy, sefior. La nifia..., la nifia no
estaba en el jardin. Y el perro se volvié al
llegar a la galeria. De noche mal se acos-
tumbra en otro sitio que no sea el jardin. ..

EL MEDICO

El perro acaso no quiera nada contigo,
y hace bien. :

CAYO
| Sefior, yo no puedo hacer més!

EL MEDICO
Nunca podéis nada...

CAYO
¢ Para qué me apura, sefior?

EL MEDICO

Es preciso que esta noche no te muevas
de la casa... en toda la noche...

. CAYO
Toda la noche no puedg ser...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1V

‘EL MEDICO
i He dicho toda 1a noche! Ni una pala-
bra méds quiero que digas...

, CAYO
Bueno, sefior. Si el sefior 1o manda.

EL MEDICO

Yo no lo mando. [Es mandato de las se-
fioritas, .que son tus amas... Tus amas, 110
oyes bien? Todavia, afortunadamente, hay
amos, mientras sedis siervos y lo seréis
toda la vida. ¢ Qué seria de vosotros sin un
amo a quien odiar...?

’ cAYO
i Lo que quiera €l sefior !
MARTA
¢ Pero Salvadora? ¢Dénde estd n1i
hermana ?

A7 GERTRUDIS -
No viene. Qué silencios maés tristes.

: " EL MEDICO
Es preciso que afguien vele a este nifio...
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LA UMBRTA

GERTRUDIS
Nosotras de cuidaremos...

Vuelven las hermanas al si-
lencio. DON JENARO las con-
templa dolorido. Acércase al le-
cho' y acaricia levemente la ca-
beza del muchacho. El nifio
murmura un nombre. La viejo
DEMETRIA, mds asustada que
las hermanas, tiembla en lo
puerta. Los fanigsmas se acu-
rrucan entre las sdbanas del le-

cho. El fantasme de DONA
" AMARANTA se junia a la
abyela. T

EL MEDICO
Me acompaiiards ahora, Cayo. Volve-
remos.
MARTA
1 Nos dejais solas !

GERTRUDIS
i Solas con el nific.,. enfermo... !

EL MEDICO

Cayo volverd pronto. Yo volveré méas
tarde. No os asustéis. No pasard nada to-

N
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JORNADA ULTIMA. ESCENA IV

davia... ¢ Dénde estd Sagrario? Esa moza,
¢dénde se ha metido?

- DEMETRIA

51 dl-Ce el médico que no ocurrird nada,
yo me voy a acostar. Si hago falta me que-
daré...; pero no podré sufrir la vela toda
la noche...

Fi. MEDICO
La seftora’ no hace nada en pie. Puede
dormirse. Vosotras, también. Os traeré
quien cuide al nifio...

LAS HERMANAS

No, no. Nosotras acompafiamos al her-
mano...

EL MEDICO

Es mejor que os acostéis. Sagrario ven-
drd y una sierva que yo traeré... | Sagra-
rio! jSagrario ! A

La voz sonora del médico re-
suena en el dormido caserdn.
Los ecos se dispersan y Uaman.
Lu doncella no aparece. DON
] {ENARO torng a Jlamar desde
a puerta
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7 " "LA UMBRIA
EL MEDICO -
j Sagrario! |Sagrario !

Después de una pausa, SA-
GRARIO UNega, timida y azo-
tada. DON JENARO la empu-
ja en el dormitorio.

EL MEDICO

Aqui, sin chistar, con las sefioritas, has-
ta que vodvamos. ¢ Dénde estf Salvadora?

s
SAGRARIO -’

La vi entrar en la alcoba...

. EL MEDICO
¢ Es seguro?
SAGRARIO
Verdad es que.la sent{ atrancar las puer-
tas... S
MARTA
{ Oh, lldmala..,!

EL MEDICO

No. Dejadla dormir. Vosotras, también.
Y td, Sagrario, no te muevas...
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JORNADA' ULTIMA. ESCENA IV

© SAGRARIO

¢Y yo qué haré, sefior?

Nada. Abrir los ojos; tener los ojos muy

abiertos...

FL MEDIZO

SAGRARIO

Bueno, sefior ; nada se le niega. ..

EL MEDICO

Nada. Para eso os curo de gracia.

" SAGRARIO

i No lo-olvidamos,  sefior... !

EL MEDICO

Me importa con que lo recuerdes ahora.

1A UMBRIiA, 13

Un silencio. La doncella, en-
cogida y medrosa, se sienta
junto al wventanal entreabierio.
DON JENARO y CAYO se
parten  silenciosos. La vieja,
cuando los we partir, desapa-
rece. El fantasma de DONA
AMARANTA la sigue, Las dos
hermanas sollozan un rezo. To-
do estd como estremecido en
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LA UMBRIA

la quietud misteriosa de la cd-
mara. MARTA y GERTRU-
DIS esparcen sus miradas lu-
minosas por el dovmitorio. No
se atreven a mover los brazos.
Detenidas en un dolor infinito,
todo el recuerdo se diluye en la
memoria. Silencio otra vez. Lue-
go, unas palabras débiles, -
midas, envueltes en lanio.

MARTA
i Gertrudis... !

GERTRUDIS
i Marta... !
Las hermanas se llaman en
la penumbra y en el silencio.
Juntan las manos sobre los pies

del nifio, que lanza un ogudo
quejido de agonia.

MARTA

Escucha. jCémo sufre...! g Estds con
nosotros, Sagrario?

GERTRUDIS
No te vayas hasta que vuelvan...

SAGRARIO
Aqui estoy, sefioritas...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA V

Las hermanas ‘vuelven al ol-
vido. Se abandonan en el le-
cho del hermano, y, perdidas,
se alejan las almas entre
hojas rociadas del fjardin. La
noche suefia. SAGRARIO ajus-
ta los labios en el hueco abier-
to de la wventana y aspira an-
kelanie el aire puro de la no-
che de otofio. Las hermanas
tornan al rezo. El rezo es una

salmodia tenebrosa en el silen-

cio de la cdmara.

ESCENA QUINTA

Un camino en la encrucijada del Nublo, sobre el
puerto de las Nieves. Es el alba, La ermita de Tir-
ma toca la madrugada. En el amanecer adusto las
notas de la campana apaciguan el espiritu y lo Ile-
nan de un frescor de hierbas olorosas. SALVADORA
y Cfsar, en lo alto de la encrucijada, contemplan
el mar cercano : el mar, desde la altura, parece més
pacifico y diafano. En el puerto esti fondeada la
goleta Guayarmina, que ha de partir con rumbo
a Las Pardelas antes del orto del sol. A la noche
emprenderd el camino de la América lejana, El
alma de la muchacha, como una alondra matinal,
se posa en un mastil de la goleta.

, SALVADORA o
1 Qué noche, César...! Qué habrin
pensado en la casa de nosotros? Pero toda-
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LA UMBRIA

via no- sabran nada... ¢'Y lo olvidarin?
Yo estoy ‘como olvidada de todo también.
Esta noche ba sido para mi como una iar-
g4 puente de suefio...

El pervo. ladva guejumbroso.

SALVADORA

i No ladres, César! ; Van a oirte... y ten-
dremos que volver... Mi vida de ayer se ha
perdido en la bruma... jNo volveré nun-
ca! Cuando dejamos al nifio en el lecho vi
legar la mwuerte. Oh, si td supieras! Era
como una llama-infinita. Yo la vi envolver
el cuerpo del hermano, y hui; no pude
contenerme...—es mucho ya...—porque
aun quedsba llama para todos. Ahora mi
corazén se anega en la luz del amanecer
como si cayera en el agua, fresca y consp«
ladora. El viento es otro ya. s amigo.
El mar es la esperanza. (Mira el barco,
César! ;Nos hallarAn? ; Habran descu-
bierto nuestro camino? j Qué frfo a la me-
dia noche, gverdad?, en aquella cueva!
¢ Te acuerdas...? T4 me abrigabas, Cé-
sar... Esto es una locura... No se puede
pensar. Pero es preciso. Cuando despier-
ten estaremos ya Seguros, donde no pue-
den sospechar. ¢Y -el nifie...? Olvide-
mos todo..., todo...!

»
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JORNADA ULTIMA. ESCENA V

Las manos del fantasma de
DON OLEGARJO, invisibles,
oprimen los senos diminutos,

" juventles, de la hermana. La

muchacha siente.lo opresion fa-
tal y wvuelve a aspirar, apasio-
nada, el aire puro de la ma-
fiand.

SALVADORA

i Oh, qué dulzura! Ahora he sentido
que se detenia el corazén y no he tenido

miedo, . César...

Ahora tengo unas fuerzas

extrafias, un anhelo de besarlo todo, de

abrazarlo todo. ‘Sl te abrazara a ti sanarfa

" mi alma..

Ama Salvadora, te has wvuelto loca de -

Abrasza al perro. Es un abra-
zo sewsual y extrafio. El aire
de la montania trae el olor de
la itierra labrantia, y la sangre
adormecida de la hermana vibra
despierta, llameante, frente al
mar; y la mzwhacha en um im-
pulso  desconocido de hembra
brava y campesing abre los bra-
zos al cielo como para entregar-
se entera a lg luz, a la montadia,
al sol lejano v deseado.

CESAR

alegria por huir. Pareces enamorada, pero
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LA UMBRIA

el fantdsma-va detrds de ti. Rebasamos la
noche, es cierto, entre las piedras del. ca-
mino ; pero tus labios estdn mis palidos,
tus senos parecen que se han secado como
las uvas por el sol...

SALVADORA
i No ladres, César! Nos van a ofr...

CESAR

1Si vieras tu carita en las aguas de los
estanques te espantarfas de dolor...!

SALVADORA

{ César, no ladres, por la Virgen de mis
promesas! jQue nos cortardn el camino
si te oyen...!

CESAR

Amita, volvamos a LA UMBRIA. La
sombra que estd contigo no se va...

SALVADORA

¢ Por qué atllas tanto, César? Ahora
que no hay sombras, sino luz... Vamos...
Calla. Es preciso llegar.  Oh, qué alegria,
qué esperanza infinita si llegamos con
bien! Horacio nos acogerd. Yo he pensado

®
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JORNADA ULTIMA. ESCENA V

todo esto porque me ama todavia. Las her-
manas lo han visto. pasar muchos dias por
la verja.
‘- CESAR
Amita. No llegards, tus 0jos se mueren.

SALVADORA
1 Oh, Dios mio, calla...!

CESAR
Amita, no te has visto la cara ; no te has
visto las mano$. Te has encandilado como
una torpe mariposa... jOh, si yo pudiera
hablar como hablas t4!

SALVADORA

Vamos, César..., vamos...; jpero no
aulles m4s... !
Es la idea mds obstinada.
Ahora el ansia es de huir en
un vuelo sobre el camino hacia
el mar. El alma se le cubre de
certeza. Un futuro infantil, so-
#iado, se abre ante sus ofos, co-
mo el mar y el horizonie gque
se incendia de aurora.

SALVADORA

Vamos..., vamos... Por aqui... Es el atat
jo mds corto. ¢ Llegaremos a tiempo, an-
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LA UMBRIA

tes que en LA UMBRIA se despierten?
Horacio vendrd del pueblo ahora mismo.
Yo sé que la goleta ha de salir antes del
dia. jOh, si vieras qué vueltas di para sa-
berlo... ! Nos esconderemos en el muelle
para esperarle alli, A esta hora no habra
nadie... Ya no es posible retroceder. ; Pez-
donadme, hermanitos...! Yo no puedo su-
frir més... { Vamos, César, mi nifio querido,
mi compafiero generoso... !

El fantasma, SALVADORA
y el perro correm por el atujo.
Cantan los gallos ‘el amanecer.

ESCENA SEXTA

El puerto de las Nieves, sobre el Altdntico. Una
bahia pequefia, acogedora, Una cordillera de mon-
tafias frente al muelle. Son aquellas montafias del
cuento 4rabe. Azules, de un azul oscuro y piza-
rroso, en el orto del sel se tornan rojas, verdes, de
plata vieja. El mar, con un suefio de siglos, no
amenaza ni brama en la bahfa. Parece guardar si-
lencioso las montafias maravillosas, y que hay
un hechizo en todo el lugar, que sbélo podra des-
hacer la flecha del caballero ausente. Montafias de
bronce, montafias de iman cercan la bahfa y el
puerto, L.a dltima montafia, la Berdida entre la
niebla, es la punta de LAS PARDELAS, el pue-
blecillo frontero al Valle.

»
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

En la goleta Guayarmina, junto a las oscuras
montafias, se aprestan a la partida. El muelle, soli-
tario, Junto al atracadero, hasta tres barcas de la
goleta. ' '

El pueblo, apartado del puerto, no presiente el
mar, Hay un largo camino de .tilos gloriosos que
los separa. El puerto y el mar, escondidos, surgen
como e£n una aparicién de encantamiento, cuando
el camino acaba, torciendo hacia los montes del
Nublo. Por los séndevos lejanos de Tirma, el Coro
de los Labradores y los guardas cantan las can-
ciones matinales. E}i canto, pausado y remoto, se
pierde en la bruma del amanecer.

Por el camino de los tilos aparecen algunocs ma-
rineros insulares. Tostados y descalzos, cubren sus
cuerpos con pantalones azules y camisetas de esta-
mefia verde. ‘

UN MARINERO

El mar se alzar4 al salir hacia Las Par-
delas. Agquellas nubes de Tirma corren
para aci. Mejor serfa levar en cuanto el ca-
pitan llegue. La brisa en la boca del puerto
de Las Pardelas retardard la salida a la
noche.

OTRO MARINERO

Si el capitdn tardara no aprovecharemos
el buen tiempo del dia...

UN MARINERO

Tardard, que en €l camino sabrd la
nueva. :
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OTRO MARINERO

¢ Cual nueva dices...? Yo me levanté
ahorita y nada of mds que la madre de mi
mujer es una novelera de Dios...

UN MARINERO

La huida de la nifia mayor de LA UM-
BRIA, la que fué su moza... Antes del
amanecer la vié mi comadre, cobijada en
un manto. Por el perro la atiné... Asom-
bradas se quedaron...

OTRO MARINERO
¢ Viéronla, mas no le atajaron el huir?

UN MARINERO

lgmén osaral Mas si ella quiere huir
mejor cosa no hard, que aquella quinta es
como una cueva de muertos desenterrados.
Malbadado lugar v que Dios nos libre...

OTRO MARINERO

La Sagrario les sirve, mas cierto que no
sé cémo anduvo decidida...

UN MARINERO

Dios .quiera que no la maleficien. Es la
condenada vieja.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

OTRO MARINERO

i Qué ha de ser 1a vieja | Son ellos. Igual-
mente murieron...

UN MARINERO

La vieja es. Me acuerdo yo cuando era-

guayete, que la trajeron aqui y ya era una
mujer derecha, porque se moria. De en-
tonces aca le dura el hipo.

- Acércanse al atracadero. Su-
ben, cantando distraidos, a una
lancha. Se dlejan remando. El
muelle vuelve a quedar solila-
rio.

Por las wveredas de la monia-
fia aparece SALVADORA. CE-
SAR va abriendo el camino, cu-
bierto de pitas y de rvamas sal-
vajes.

SALVADORA

i Ya llegamos, César! {Mafiana al ama-
necer, el mar y el cielo nada mas que para
nosotros ! ; Oh, no llegaremos a tiempo...!
i Més aprisa, César, mds aprisa,..! ‘

El perro corre, azusado. Sal-
ta los matorrales. SALVADO-
RA le sigue como una posetda,

envuelta en el manto. Corre por
el humilde camino que lleva al
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LA UMBRIA

Puerio. Desaparecen enlre unas
ramas. Vuelven o aparecer, cer-
canos ya, sobre el muelle.

SALVADORA

Aqui podemos aguardar. Aqui no nos
vera nadie, César, ocultos entre estos arbo-
les... Horacio llegard. Yo conozco su ca-
mino y sus costumbres. Llegard y la gole-
ta saldrd desde que él llegue. Nadie podré
sospechar nuestra fuga. Nadie nos ha vis-
to. Nadie podrd pensar que soy yo... ¢ Y
mi hermano? ;Oh, Dios mio, olvidemos !
{ Arranquemos de la memoria todo el pa-
sado !

Ociltase estremecida enire los
drboles. El fantasma de DON
OLEGARIO la vuelve a opri-
mir los senos. El pecho se le
hincha, convulsionado.

SALVADORA

i Ya no puedo mds! Las fuerzas se me
acaban... | Pero no importa! Unos minu-
tos més y todo acabard bien... | Ay, César !
Yo sé que esto es una logura terrible, una
maldicién espantosa..., pero no puedo ha-
cer mas por mi vida.  Mi hermano tam-
bién huyd... ¢ Crees ti que nos salvaremos
nosotros ?
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-La goleta luce una bandera
aszul y dorada, cortada en tridn.
gulo—la mairicula de los bar-
cos atldnticos—en el mdstil de
popa. A bordo, la tripulacion
trabaja afanosa. SALVADORA
observa de lejos la wmaniobra
marinera, helado y sobrecogida.

SALVADORA |
i Oh, mira, César...! Ya se apartan...
La goleta se va. ¢Habré itegado Hora-
cio...?. jPero no es posible...! Dijeron
que saha més tarde... ;Oh, me engaiia-
ron! Es muy temprano atn. ¢Qué hora
es? Dime, ;qué hora es?

Silencio. Aguarda que respon-
da el perro. El perro la con-
templa melancélico, sacudiendo
la cola.

SALVADORA
i Ah, ti no puedes decirme la hora, es
verdad ! Estoy loca. ¢ Pero quién me la
va a decir? ¢ 'Y para qué queremos saberla,
si ya no hay tiempo..., si el tiempo se ha
muerto..
Sigue hablando agitada. La

angustia es un rocio sobre la
muchacha, La caobeza desapa-
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LA UMBRIA

rece enire los pliegues del man-
to. Solo los ojos asoman. Dos
piedras wverdes y luminosas.

SALVADORA

¢Nos buscardan? ¢Nos Illevardn otra
vez...? Pero viene gente. jOh!, gno
oyes...? ¢No oyes...? ;O es la muerte,
que hila mi sudario...?

i Horacio... !

1 Horacio... !

206
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Al muelle han Uegado HO-
RACIO GUILLEN y un GRU-

'"METE que parece un drabe

adolescente, un rapas espigado.
de wmirar vivo. Fuerte y firme
el muchacho, carga sobre sus
hombros dos remos de roble.
SALVADORA los we legar y
exhala un grito que es una dé-
bil queja angustiosa. La cabeza
surge toda encendida enire el
negror apagado del manto.

SALVADORA

La woz no llega; se queda
junto a la hermana, como un
gorribn aleteando en la falda.

SALVADORA
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Tampoco llega la voz. Es co-
mo el humo gue se deshace en
el aire.

SALVADORA
{ Horacio ! ; No me oir4, Dios mio... !

El grito se pierde de nuevo.
La hermana, trémula, suspi-
rante, aguarde un wmomento.
Las figuras del muelle avanzan
hacia el atvacadero. Entonces
la muchacha se lanza al cami-
no, despavorida, flotando al
viento los cabellos dureos, CE-
SAR corre detrds de la herma-
na. El fantasma es un halo de
luz amarilla sobre la cabeza de
SALVADORA. Cerca ya, lan-
za otro grito, el dltimo grito
esforzado, Ahora la voz suena
quedamente, porque el muelle
estd silencioso y el mar acoge
piadoso el rumor de las wvoces
humanas.

SALVADORA

i Horacio! jHoracio! ;Por piedad, es-
ctuchame ! No puedo mas... ; acércate a mi.

Sin  fuerzas, apéyase en el
muro- del muelle, Los marine-
ros acuden. La leve {igun'lla de
la muchacha es un lirio arran-
cado d la noche. El manto cae
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LA UMBRIA

-al suelo. "Los cabellos resplam-
decen como los ojos. El sol se
afana por romper las nubes ma-
tinales e inundar el mar, victo-
ri0so.

EL GRUMETE

; Oh, si es la sefiorita de LA UMBRITA!
La que andaba anoche por los atajos...

HORACIO
. i Salvadora... !

La contempla pasmado, epre-
tando en su memoria las horas
del recuerdo lejano. Los cabe-
llos dorados, las manos dmicas
hacen revivir los dias.

HORACIO
jEres ta! ;Td...!

Angustiada y sonriente, com

la misma sonrisa de la noche,
destilando - dolor, la muchacha
murmurg.

SALVADORA
i Tan muerta estoy para ti, que me miras
con espanto, como si hubiera salido de una

*
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fosa...! Quiero hablarte, He venido hu-
yendo por esos caminos para hablarte...
Esctchame ti solo...

El GRUMETE se aparta.
HORACIQ hace un vago ges-
to. El GRUMETE se alejo.

HORACIO

Yo iré pronto.

LA UMBRIA, 14

El GRUMETE acomoda los
remas en la barca y parie ha-
cia la goleta. Una pausa desco-
nocide. HORACIO contempla

“la pdlida figura de la amanie,

separado del recuerdo, sin amor
y en silencio. SALVADORA
acaricia’ con los ojos humede-
cidos la espléndida figura del
mozo. HORACIO es un bello
caballero africano, con el ros-
tro de cobre, terso y brillante,
con ese brillo de los vostros
marineros que tienen huellas de
mar y de wiento remotos. Aho-
ra, ante la figurilla desmedrada,
deshecha, de SALVADORA,
piensa HORACIO que sus ma-
nos de bronce podrian estrujar-
la toda, apretdndola en un pu-
fio. SALVADORA habla con
las palabras pausadas, como si
hubteran desenterrado la voceci-
ta tueria. ‘ :
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LA UMBRIA

. SALVADORA N
Horacio, esto es inaudito para i, que
no lo comprenderis. Pero es preciso que
me oigas. Las palabras tienen que ser ra-
pidas, pueden venir a sorprenderme... | Es
una noche, toda una noche fuera... ! Yo huf
de LA UMBRIA...; mi hermano se mue-
re... ; se mueren todos... La casa es un se-
pulcro. Yo he logrado salvarme...; ano-
che..., anoche..., parecié que me morfa...
;Y yo no quiero morirme...! Yo... yo
quiero que ti me lleves; perd6name...
pero llévame... Yo me iré contigo ahora.
,Va:mos' En en el barco te contaré més.

Estu;befacto la escucha el ca-
pitdn de la goleta. El recuer-
do de los otros dias es ya una
niebla en.la noche. La mucha-
cha no es mds que un jirén de
morta]a El mozo retrocede.

HORACIO

i Conmigo... !  Conmigo... ! Conmigo... !
¢ Pero estss loca? ;A ddénde voy a llevarte
yo, muchacha...?

SALVADORA

Si; contigo...! ¢ No te acuerdas ya de
? Me querfas tanto...

w
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El copitdn, cada wmomento
mds sprprendido y confuso, la
escucha. La piedad le rebosa
el coradéh, Pero los ofos se le
pierden en el mar.

. HORACIO

Si te quiero, Salvadora. ¢ Cémo podria
olvidarte ? Pero esto es una locura... ¢ Qué
puedo hacer yo ? Me aguardan. Van a llegar
los lahradores. Es la hora del trabajo. A
ti te buscaran. de seguro. Piensa en, lo te-
rrible que serfa el que te hallasen conmi-
go. Vamos, serénate. TU no puedes pen-
sar tranquila esta locura. Eres una chiqui-
lla. ¢ Qué voy a hacer contigo en el mar?

SALVADORA

Si me Itevards. No te irds sin mf. ¢ Qué
vas a hacer conmigo? ; Vivir! Yo qulero
que td me lieves; vv1v1r a tu lado, td me
salvards.  Nadie podrd salvarme si no td.
Lo he pensado rnsucho Yy no puede nadle,
nadie, sino td.-: S

[T
HORACIO

iOh, qué locural No es posible, muy-
chacha. ¢ Cémo podvermos volver a las
Nieves...? -
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LA UMBRIA

foesi Uy
' SALVADORA

No. volveremes nun-ca

HORACIO
iNunca! ;Y mi madre...?

SALVADORA

Tru madre vendrd un dia con nosotios
lejos, muy ‘lejos:... Donde la ‘memoria se

pierda... ; donde no se pueda - recordar
nada...

La hermana dice las palabras
languidamente, comio en un
suefio. El mogo, aterrado, la ve
perderse entre los cabellos de
oro. Los cabellos se alargan, se
agrandan y la inundan toda co-
mo una, Juz de sol

SALVADORA

i Acéicate, hombre! Ya mis fuerzas, al
wvertg, rénacen como en el camino. { Aun
puedo salvarme! Hay algo en mi corazén
que me lo dice asi.

Las manos del capitdn opri
men su frente, Es un momen-
1o, inesperado y absurdo, y no
acierta a buscar el camino de
salida. Piadoso y temeroso quie-
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. e convencer a la muchacha.
. L@_much@ha no le oye.
HORACIO
iEsto no es posible...! |Sefior, quién
ha podido llenarte la cabeza con esta_locu-
ra! Yo volveré... ; do§ hredes¢orfen como
una noche. Esperame‘ ; entonces, si.
i Pero ahora, qué van a decir los hornbres

de la goleta ! j Qué van a pensar de ti..
'SALVADORA

No importa... ; no importa.

HORACIO ~
ggué dirdn en el pueblo? S

SALVADORA
No importa... ; no importa.

HORACIO
&Y en tu casa, qué irdn a decir?

SALVADORA
No importa nada.

Recobradas momentdneamen-
te las fuerzas, agita SALVA.
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LA UMBRIA

‘DORA la cabeza, fluminada, y
“separa con 3us manos enfermas

los cabellos enmarasiados sobre
el .rostro.

HORACIO

‘Oh no es posible... ! No es posible.

"La vog de SALVADORA, ie-

nue, lastimosa, continda supli-

cando, La muchacha se acer-
ca. Clava sus ojos turbios sobre
los ojos wibradores y negros del
mcmcebo

SALVADORA

i Llévame contigo..., llévame contigo!
1Vamos pronta, ', que en seguida serd tar-

de.

.1 1 T4, que eres tan bueno...!

Acércase mds, Vuelve a sen-
tir el anhelo infinito de la ma-
fiana. El viento itrae el aroma
de los huertos de Tirma y el
acre sabor de la mar.

SALVADORA

¢ Es que ya no me quieres...?

‘Zra

Los . bragos, ldnguidos,
abrazan al cuello del marino,
que la rechaza suave y mudo
de asombro.
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HORACIO

jOh, si nos ven! ;Si nos ven! Esto es
una locura. jVete, Salvadora! Vete, por
piedad. j Ahora soy yo el que te suplica...
con toda mj almal

La muchacha lo contempla
con desdefiosa amargura. Ex-
hala un grito helado y se sepa-
ra del mancebo.

' SALVADORA

;Es que no sirvo! ¢ ; Verdad que no sirvo
para ti...?

HORACIO

No, . muchacha no es eso... Es por ti..
sélo por ti... Nos veran.

" SALVADORA

Pero llévame. La salud de otras tierras
me confortard. Verds., Yo me cuidaré mu-
cho. j Aun es tiempo, Horacio! § Pero ca-
llas? No dices nada. ; No haces mas que
mirarme espantado ! ¢ Qué te importa nada,
'si yo uxero? 1 Oh, la abuela Demetria, esa
abuiela ego;sta y estipida es mas piadosa
que td.. :

Al recuerdo de la vieja, la
muchacha vuelve a acogerse al
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LA UMBRIA

mura de piedras, retrocedien-
do esiremecida. El mozo apro-
vecha el instaple y corre hacia
las escaleras del atracadero.

HORACIO IR

No puedes comprender nada. jOh, qué

loca, qué loca..
nada.

.1 Yo 7o sé cémo decirte

En una dlitma suplica, lo mu-
chacha wuelve junto al mari-
no. Estdn ya en el borde del
muelle, sobre el mar. SALVA-

‘DORA siente gue la esperanza

se le va escapando como la vi-
da. En medio de su espaniosa
angustia- busca un gesto defi-
nitivo de mujer. No se¢ ha vis-
to: es un esqueleto sombrio, tur-
bio, que se prolonga en la ma-
fiana y se extiende sobre el
azul como una nube agrisada,

SALVADORA

i Llévame contigo, Horacio! Si no, me
arrojaré al mar y no me verds nunca...

216

El mozo se estremece. La
hermana se abraza a él delivan-
te vy junia sus labios amoratq-
dos v febriles sobre el belfo ro-
io del mancebo, que rvetrocede
ruscamente con honda repug-
nancia. SALVADORA com-
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L L prende de pronto la trdgica ver-

Coases v wded sospechada, La esperanza y
e v e ol syefio se derrumban en el
Lol L mar, o
E SALVADORA

{ Ah, maldito! Es que te doy asco. | Tie-
nes miedo, como todos...!

Toda la figura es un sollozo,

- un sollozo de dolor y de muerte,

. El mancebo cdorré espantado y

pdlida por las escaleras. Ya no

le importa nada. Amplio y leja-

no como el mar, su covazdén se

. desbordai Un ligero temblor en

wv ' los labios delatan la huella del

» beso extraordinario e incom-

prendido. Es la huella de una
sierpe venenosa.

3

HORACIO

DIOS mio Ué locura...! \/ete, vete...,
[} ?( i
»que nos ven... .

Salta a la dltima lancha do-
minado por un instinto de pa-
vor. Rema afanoso. Se le ve
partir velozmente y llevar des-

_ pués en la concha de su mano
agua del mar para lavar los la-
bios heridos.

L SALVADORA,
3 Sefior ! j Sefior !

a1y
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LA UMBRIA.

+ - Ve partiy al mogo frente al

- mar. Los-ejos parece como si se
le hubievan exiendido por las
mejillas . lvidas. Son dos man-
chas agules, violdceas, dos ofe-
ras enormes que se han de ex-

tender hasta los senos marchi-
tos. B

_ SALVADORA

[ César! ;Mi César querido! [Tenfa ho-

rror de mi}! [ Luego es verdad, es verdad!
i No hay salvacién para tu pobre amita |

El terror ante la amarga cer-
teza se ggranda y la inunda
otra vez. Una lamarada trigica
enyuélvele el rostro.

SALVADORA

j Asi no es posible la vida !

Corre al espigén del muelle.
Recoge el manto en el camino y
se arrebuja en él. Lanza un ge-
mido agrietado, que se lleva el
viento a la moniafia. El fonias-

. ma eguarda. La muchacha va

a arrojarse al mar. El fontasma,
extendido ante ella, es un obs-

tdculo invisible,

~-SALVADORA

{ Me envolveré'la’ cabeza para no ver la

muerte... !

218
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JORNADA ULTIMA, ESCENA FINAL

‘ - Corre, El fantasma la detiene,
g empujdndola en el pecho con una
mano pavorosa. La muchacha

retrocede, buscando la lus.

SALVADORA

i No es posible, Dios mio...! ;El mar
también estd lleno de sombras.., !

Desplémase sobre el muelle
con un solloze .infantil, deses-
perado. ’

" ESCENA FINAL

El muelle, luminoso. Las montafias de Tirma
son una sombra sobre la bahia, Lejos, la goleta,
empavesada, emprende el viaje. Silencio. Por las
veredas del monte los labradores marcan la labor
del dia. Un vuelo de palomas cruza sobre los tilos ;
algunas se detienen sobre los faroles del muelle.
El chapoteo del agua, roja, de amanecer, se diluye
en el silencio, Cantan los gallos. La luna huye del
dfa, apagada y sola, hacia la punta del Nublo, Can-
tos remotos de los hombres, que se alejan. Rumor
de esquilas cercanas. E! horizonte del mar, carde-
no y dorado, cubre de luz los pinares.

SaLvapora, CEsar y. el fantasma, en el extremo
del muelle. La muchacha, destrozada y Iivida, ha
_ablerto los ojos, clavdndolos sobre la goleta, que
hincha sus velas en'el viento. La mano del fantas-
ma, detenida sobre los dolidos senos de la, hermana,
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LA UMBRIA . 50y

le-arafia el corazén. Las manos torpes y enfermas
dela-muchacha acarician la cabeza del perro. Lle-
‘nos de espanto.y de olvido.los ojos, verdes, alter-
nativamente, -se encienden y se apagan. El frio
de la mafiana sobre las manos, se las hace cruzar
sobre el pecho, dilatado por un respirar galopante
y hueco. Una pausa.’”

Las lavanderas de las Nleves ecen por el ca-
mino de los Tilos. Es un e mujeres vigoro-
sas, que rfen y cantan. 1qu1llos descalzos, mo-
refios y sucios de tierra, abren el camino, con sil-
bidos y gritos. Méds atrds, Sacrario, la doncella,
flega palidd y llena de zozobra, con los cabellos des-
atados, buscando entre los. drboles, junto a los
hoyos profundos de las cuevas, Grita. Llama a las
mujeres.

SAGRARIO
Cristianas, ¢la habéis visto?

. UNA MUJER-
¢ Qué bulscas, Sagrario?

SAGRARIO

Busco a la nifia. Cayo la dej6 huir. | Y
todos la creimos durmiendo !

LA MUJER

Por los atajos la vieron amanecido. Cogid
ese camino mas largo, sin duda para que
no la vieran.
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JORNADA ULTIMA, ESCENA FINAL

SAGRARIO

gY adonde iba, Sefior? Nadie lo.puede
sospechar. ; Pobretina ! La casa es un dolor.
Toda el alba buscandola, buscindola.

Detiénese oteando hacia los
senderos de Tirma. Las muje~
res se delienen wmirando tam-
bién,

~ SAGRARIO
Ni lejos estd ni cerca...

1A MUJER
Llevaba el perro. Busca el perro...

SAGRARIO
gEl perro estard con ella...

Avanzan sobre el muelle. La
mujer’ distingue la mancha ne-
gro que se agila en el extremo.
El perro lanza un aullido al ver
a las mujeres. Las mujeres re-
troceden. El perro afila el la-
drido, que suena en la marianag
COTHO UM €Co 0MINOSo.

LA MUJER

. 1Al estd! jAlli estd...! ;Ella serd la
moza, sin duda...!
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LA UMBRIA

SAGRARIO
' ¢'Estar4 muerta, Sefior... ?

OTRA MUJER
La sombra se mueve. Parece viva...

SAGRARIO

Si, es ella, jes ellal [Sefor! ;Seflor!
¢Y quién la va a llevar a la casa ahora?

La doncella, angustiada, se
acerca ol muelle. Las mujeres
la siguen euriosas. Por las ve-
redas de Tirma y los ocultos
atajos del Nublo, el Coro dé los
labradores saludam al sol.. Y el
sol estalla sobre el mar, y el
lomo del mar se estremece de
amor dureo y Sonoro.

UNA MUJER
!El perro chilla. { Maldecio perro...

OTRA MUJER
La nifia se mueve. [ Estd viva...!

De pronto Sagrario se detiene

y contempla indecisa y asustada

_ a las mujeres de las Nieves, Los

chiquillos hacen una medu en
el grupo.

222 *
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JORNADA ULTIMA., ESCENA FINAL

SAGRARIO
¢ Y quién va a decirle nada...?

UNA MUJER
¢ Qué has de decirle, moza...?

SAGRARIO
Que el nifio se ha muerto...

OTRA MUJER
¢ Pero se ha muerto el nifio... ?

SAGRARIO

iSe ha muerto este amanecer, llamin-
dola... !

EL POEMA TERMINA

Pinares de Tirma, villa de Tomdas Morales, en
Gran Canaria, verano de 1918 y marzo de 1919.
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PUBLICACIO ‘N E §
;A T E N E A
| ‘APARTADE) TH.'EGRA;{AS,
644 ATENEA
MADRID
Véanse condiciones de venta al final de este catdlogo

AUTORES ESPANOLES

En general, voliimenes encuadernados en tela inglesa,
con refrato y autdgrafo del autor, en heliotipia.

PUBLICADOS Pesetas.

1. J. Grawv: El Conde Alarcos.. (Teatro) 3,50
2 w—  Enlldaria ........ (Teatro) 3,50 .
3. —  El hijo prédigo..... (Teatro) 4,00

4, Gov or. Swva: La Reina Si-
. lencio.................. (Teatro.) 3,50
5, A. HesnAnpsz Cari: Los fru-
fos GCidos . oot (Novela) 4,00
6. F.Garcia Sancuiz: Color.... (Viajes) 4,00
7. Gasrizr Mir6: El humo dor-
mido....... v (Ficcidén) 4,00
8. _{2 Grau: Conseja galante.... (Teatro.) 5,50
9 . Menénpez Pioaw: Estudios
literatios . «o.coouvienns. (Ciencias.) 6,00 .
10. R. Gémez vz 1A Sgruat El doc-
tor inverosimil.. .. ....... (Novela)) 5,00

11, Gasrun Mré: El Angel, el
Molino, el Caracol del faro. (Ficcién.) 5,00
12. Gaprier Mir6: Nuestro Pabre
_San Daniel. —(Novela de .
capellanes'y devotos).. ... (Novela) 5,50
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i3.

14.

15.
16.
17.
18.

19,
20.

21.

22,

23.

Véanse condiciones de venta al final de este catdlogo

Luis pe Géncora: Poesias Completas. . .

Gagrie Miré: Figuras de la
asion:

— Tomol......

— Tomo II... ..
Rauén Turré: Filosofia
Crificd. .o ovieiiniann
Evc. D'Ogs: El Valle de Jo-
safat. . ... ...l
Rauén Turré: Origenes del
conocimiento ..........
Jacinro Grau: FEl sefior de
Pigmalion.............
Gasrizr Miré: Nifio g
Grande..............
Raué6w G. pr 1a Serna: Va-
riaciones (volumen ilus-

trado por el autor)..... .,

SaLvapor pe Mapariaga:
Romances de Ciego. ...

Avoxso Quesapa: La Um-
brid......... eeeeans

SALvapor pe Mapariaca:
Ensaygos Anglo - Espa-
Foles. . c.ovviiinunnn.

(Ficcién.)
- (Idem.)

(Ciencias.)
(Critica.)

~ (Ciencias.)

~ (Teatro.)
(Novela.)’

(Varia)
(Poesia.)

{Teatro.)

{Ensayos.)

EN PRENSA

Sawvapor pe Mapariaca: Arceval y los
Ingleses.................... :
Ricarno Baeza: Lo Isla de los Santos. .. ' (Critica.)

o0

6,00
6,00
5,50
7,50

300

4,50

500
4,00

4,00

4,50

...... Varia.)

Auapeo Vives: Sofia (Ensayos Literarios). -

Jacwvro Grau: El Caballero Varona. .. ..

Clésicos.)

(Teatro,)

Jacwiro Grau: El Cuento.de Barba:Azul.. . (Idem.)
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EN PREPARACION

A B Suser: La sensibilidad tréfica. . ... (Glenclas:)
Ramon G. e 1a Sgrua: Los muertos y las

L1725 T . (Varia.)
J. Grauv: Estampas.............c.hn. Cn’tica.;
Gasrier Mir6: Et? obispo leproso........ ovela:)’

AUTORES HISPANO-AMERICANOS

Volimenes encuadernados en tela inglesa y, en gene-
ral ‘con retrato y outdgrafo del autor, en heliotipia.
EN PRENSA

Avcusto D’Harmar: La Sombra del
‘Humo én'el Espejo......oooovuen.. (Novela.)
Véanse condiciones de venta al final de este catélogo

AUTORES EXTRANJEROS

Volimenes encuadernados en tela inglesa y, en gene-
raly con refrato y autdgrafo del autor, en heliotipia.

PUBLICADOS _Pesctas,
1. A. Suaris: Don Quijote en
o Francia.............. (Ensayos,) 4,00
2. O. Wupe: Obras completas.
TomoL.............. (Cuentos.) 4,50
3. G. P’Annunzo: La hija de
Iorio........o........ eatro)) 4,00
4. F. Heeene: Judith,......... Teatro. 4,00
5. O. Wuwpe: Obras completas.
Tomo IL—En dos voldi-
menes; cada uno....... (Novela) 3,50
6. H. G. Wews: El Pais de los
CIegOS. e cvnuiiinnerans (Cuentos.) 4,00
7. -CH.-L. Prwwes: La madre '
elnifio............... (Varia)) 4,00
8... W. Reymont: ,El casamiento
de Macief Boryna...... (Novela) 4,50
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. Pesetas.
9. R L. Srevensom: Tres narra- -

ciones maravillosas. ... (Novela) 4,50
10. F. Dosrowwski: £l doble... = (Novela)) 4,50
11: Rupvarp Kieuing: Kim. . ... (ldem.) 7,00
12, S - La litera A

fantdstica. (Cuentos) 5,50
13. Ewmuy Bronti: Cumbres bo-

ITASCOSAS s v o v e vvvvnns s (Novela} - 5,00
14. Froor Dosrorwski: Un ado-

lescente.—Tomo I.. ... . {(Vara) 5,00
15. Froor Dosromwsk: Unado-

lescente.—~Tomo I ..... (Idem.) - 5,00

Véanse condiciones de venta al final de este catélogo
EN PRENSA

R. L. Stevenson: La Resaca.. .ccvvvrnn. {Novela.)
F. Dosrorwski: La casa de los muertos., (ldem.)
A. Gioe: La vuelta del hijo prédigo . . . .. Ficcion.)
F. Dosroewsky: La aldea de Stepanchico-

vo y sus moradores......... Ceeranen Novela.)
F. Hesexr: Los Nibelungos. ... .. e .« (Teatro.) _
M. Maereruneks La intrusa. . .o.o...v..  (ldem)
F. Hessew: Inés Bernaiier. . ... ... e © (Idem.)
F. Dosrowwske: El eterno marido . .. . ... Novela.)
Lacros: Las amistades peligrosas. .. ..., Idem.)
F. Hesser: Maria Magdalena. . .. ... .... Teatro.)
Sexancour: Obermann. .. .. Creeeeiens Novela)

EN PREPARACION
H. G. Wews: El sefior Britling empieza

QUCT et vuurunsssnrnarneesneesen (Novela.)
D. Hauivy: Vida de Federico Nzetzsche (Biogr.)
H. G. Weus: La mdquina del tlempo.... (Novela.)

Ana Veronica.. ... .. vo. (Idem.)
A, SuARﬁs' Viaje del Condottiero....... (Viajes.)"
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H. G. Weus: Cuentos del tempo y'del

ESPACIO. v evse v reninenns vivse.. (@uentos)
T. Haroy: Judas, el Obscuro. ... ... veeo (Novela)
H. G. Wews: Los amigos apasionados. .. (Idem.)
Lzén Broy: La mujer pobre. .. ......... {Idem.)

COLECCION <«MICROCOSMOS:»

Pensamientos escogidos de grandes autores. Tomitps

encuadernados, estampacion oro, cortes dorados y un

refrato del autor, con auidgrafo. En crefona, pesetas,

‘ 1,90; en piel, 2,50.

PUBLICADOS

1. La Rocueroucaurn: Maxtmas y reflexzones mo-

< rales. :

2 STHENDAL Pensamzentos .

3. Niztzscur: Aforismos y sentencias.

4, O. Wupe: Frases'y ﬁll(])soflas

5. Hessew: Reflexiones.

6. Marco Avrenio: Meditaciones.

7. Hewz: Pensamientos.

8. Boiivar: Pensamientos.

9.. Marti: Pensamientos. -

Véanse condiciones de venta al final de este catdlogo

EN PRENSA
Bawzac: Sobre el amor y la mujer. - -
Luio: Reflexiones, apologos y proverbzos.
Bavmzs: Pensamientos.
Séneca: Pensamientos.

BIBLIOTECA DRAMATICA ATENEA

PUBLICADOS P egetas.
1. O. Wuor: Una mujer sin importancia. . ... 2,50
2. ~—  Un marido ideal. ............ 2,50

Véanse condiciones de venta al final de este catdlogd.
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. .
LOS PADRES DE LA IGLESIA

Coleccion de voliimenes encuadernados en tela inglesa,
con una reproduccion en heliotipia al frente

EN PRENSA .

Sermones escogidos de San Ledn Mo (Con prolo-
go.biografico original del Sr. Cardgn )

EN PREPARACION
El Pastor de Hermas.
Las dos apologtas de San Justino.
El libro primero «Adversue haereses» de San frineo.
Opiisculos selectos de Tertuliano.
Epistolario y opiisculos de San Cipriano.
Los tres libros «De officiis ministrorums.de San Ambroszo
Cartas escogidas de San Jerénimo.
Florilegio de «Sermones ad populam» de San Agunfin.
El «Liber Regulae Pastoralis» de Sun Gregorio el Grande.
Los tres libros del Sentenciario de San Isidoro.
El Commonitorium de San Vicente de Lerius, con el «De
praescriptionibus» de Tertuliano.

ESQUEMA DE LA‘HISTORIA
ror H. G. WELLS '

Obra de interés excepcional, con numerosisimas ilustra-
ciones de los mejores dibujantes espafioles e ingleses,
que publicaremes en cuatro voldmenes.

CONDICIONES PARA ENVIOS
A PARTICULARES

Todos los volimenes publicados por la Casa se re-
mitirdn por correo certificado a toda persona que nos
envie su importe, mds los gastos de frangqueo y emba-
laje, que calculamos en 50 céntimos por paquete para
Espanay en una peseta por paquete para Ameérica y el
extranjero. (Vuelta)
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»
FORMA PARA REMITIR EL IMPORTE
DE LOS PEDIDOS

PARA ESPANA:

" Giro postal gSe imponen en toda administracion
de Correos). Sobres monederos o Valores decia-~
rados (Pidanse informaciones en estancos u oficinas
de Correos). Billetes de Banco. Sellos de Correo
espaiioles. Cheques y lefras de fdcil cobro.

PARA AMERICA Y EXTRANJERO:

Giros postales infernacionales. Billefes de Ban-
co y monedas de todos los pafses (Ténganse en
cuenta los cambios). Cheques y lefras de f4eil cobro.

También se remitirdn contra reembolso a personas
residentes en Espafia fodos los volimenes publicados
por la Casa. El reembolso serd por el importe de los
volimenes remitidos, mds S50 céntimos por paquete para
gastos de franqueo y embalaje,

Dirijanse todos los pedidos bajo sobre, redac~
tado en la forma siguiente:

ESPANA

‘S“ATENEA’
Apartado 644

Franqueo

MADRID
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