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L A S F I G U R A S D E L P O E M A 

LA VIEJA DEMETRIA, tía-abuela de los hermanos, sesenta 
y cinco anos . 

SALVADORA, veinte años, \ 
MARTA, diez y ocho años. I 
GERTRUDIS, diez y seis años. > Los HERMANOS. 
GABRIEL, trece años. i 
LAzAEO, veintiocho años. ) 
HORACIO GUILLEN, capitán de la goleta Guayarmina. 
SAGRARIO, la doncella de la quinta. 
D O N JENARO, el médico del valle. 
E L SEÑOR DONATO, el buen vecino 
CAYO, el jardinero. 
E L MANIJERO DE LAS VACAS. 
E L ORDEÑADOR DE LAS VACAS. 
JUAN CONFORME, el herrero. 
DOMINICA, la moza del establo. 
NATIVIDAD. 

E L VENTERO ABELARDO. 
E L HOMBRE DE LA BODEGA. 
L o s ARRIEROS. 
L o s LABRADORES. 
L o s MARINEROS. 
E L CORO DE LAS ALDEANAS. 
L o s HERREROS. 
LAS ALDEANAS DE LAS ROSAS. 
E L CORO DE LOS MUCHACHOS. 
E L S I L E N C I O D E LA UMBRÍA. 
CÉSAR, el perro de Terranova. 
Los D O C E FANTASMAS D E LA UMBRÍA. 
(DOÑA MARÍA, DOÑA LÜTGARDA, DOÑA E U S E B I A , DOÑA 

AMARANTA, D O N JOSÉ LUIS , E L NIÑO CARLOS, LA N I Ñ A 
ELENA, D O N JUAN PABLO, D O N DÁMASO, D O N OLEGARIO, 

D O N HERMÓGENES, D O N VIOTORIO.) 
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ESCENA PRIMERA 

UN caitipo de la isla Atlántica. Bosque de pina
res. Barrancos solitarios. El eco del viento 

montañés rompe en las honduras de los valles. Me
diodía de otoño. El scfl, nublado, acaricia dolorido 
las mieses y las yuntas. El campo lleno de sUen-
cio, como el m a r lejano. De vez en vez, voces per
didas, cantos lentos de los hombres que aran la 
tierra. El rumor'del mar es como una remota voz 
humana. 

E L VALLE : campo saludable y feraz de la isla, 
cercado de montañas, a la.orilla del Atlántico. Al 
pie dé los montes, el puerto de las Nieves. Sobre 
las montañas gigantes, TIRMA, el pueblo de los 
leñadores. Junto al VALLE, la llanura de GUAYE-
DEA, y más ilejos, la caldera del NUBLO, el viejo 
volcán herido. 

Paz. Mediodía sereno. La tierra roja, brilla co
mo sangre reseca al sol. Los bueyes aran. Los la
bradores, recios como las rocas, tostados como la 
tierra, caminan lentamente, con el mesurado an
dar de los bueyes. Una voz. Otra voz. Lejos, cer
ca. Luego, silencio, un profundo silencio de vien
to 'encadenado. 



LA U M B R Í A 

XJNA VOZ 
íTra-e una correa para el arado, que se 

t runcó! 

OTRA voz 
Átalo con cuerda ; mas si es vano, con 

hilo de estambre. 

UNA voz 
¡ Con tu pelo había de atarlo, por sim

p l e ! 

OTRA VOZ 
¡ No te enfurezcas, ihombre, que anftes dé 

la noche puede llover y te arremojas ! 

UNA voz • 
Nubes apelotonadas hay en el horizonte 

diel mar. • 

UNA NUEVA voz 
El mar está tranquilo. 

UNA voz 
Genioso se pondrá. E n cuanto el sol cai

ga, las nubes se arrimarán hacía este lado. 

r6 



J O R N A D A P R I M E R A . E S C E N A I 

OTRA VOZ 

Bien debieran. Haoe íalta lluvia. El in
vierno pasado no llovió. Y ¡este otoño no 
lleva trazas de regar tampoco. 

UNA voz 
El sol parece que ya lestá iMmedeci'do. 

Cree que la lluvia se acerca. 

Aparecen los hombres de las 
voces. Son los boyeros del Va
lle. Viejos de roble, mocetones 
rudos, adolescentes ásperos. Nu
tridos de mar y de viento, pa
recen arrancados de la monta
ña dura. Detienen la marcha y 
paran la labor. Una pausa. En
cienden las cachimbas de yeso 
curado. 

EL VIEJO SILVERIO 

El arado ya no me sirve (hoy. 

EL HIJO 

Padre se obstina en que el arado sea 
eterno. 

EL VIEJO SILVERIO 

Tries razas lo gobernaron. Vivirá con un 
arreglo modosioo más que nosotros, créelo. 
¿ Quién dijo que lo apañara con estambre ? 

LA ÜMBElA, 2 17 



LA U M B R Í A 

EL HIJO 

Fué Jerónimo, padre. 

EL VIEJO SILVERIO 

Como el tuyo es famoso, eres un despre-
ciador. 

JERÓNIMO 

Fué por oírte, Silverio. Aunque es mi 
arado el abuelo de todos los del Valle, yo 
en jamás desprecio. 

EL VIEJO SILVERIO 

j Verdad que cientos de tierra labró ! 

JERÓNIMO 

Esta de ahora, y otra tierra que estaba 
encima de ésta, y otra, y otra... ¡ Más tie
rras... ! 

EL VIEJO SILVERIO 

Como el tiempo, compadre. Afoondó la 
tierra, como el tiempo los años. 

JERÓNIMO 

lEs como un hombre bien fortalecido. La 
mancera es más enredada que la piedra. 
iS 



JORNADA PRIMERA. ESCENA 1 

Muchas manos pasaron por aquí. Aquí se 
hicieron fuertes. 

UN BOYERO 

El mío es más aprovechado. 

OTRO BOYERO 

Ese es un arado de amo rico. 

UN BOYERO 

Más valiera retornar la labranza y no ale
gar. La tierra ies más mejor y a todos se 
aviene. 

OTRO BOYERO 

Primero la saludí, y que Dios nos la haya, 
que lo demás no importa. 

EL VIEJO SILVERIO 

Y que los hijos sean tan fuertes como el 
viejo arado. 

Renuevcm la labor. Una nube 
oscura enturiia él oro solar. La 
tierra se apaga, tristemente. 

UN BOYERO 

¿ Mas no os dije que había lluvia ? 

19 



L A U M B R Í A 

OTRO BOYERO 

Desde que el sol se esconde parece que 
la tierra se desmaya. 

EL VIEJO SILVERIO 

Ahorita se pone el campo mismamente 
que el jardín de LA UMBRÍA. Míralo. 
Apenas entra el sol, 

JERÓNIMO 

Y donde más falta hace es. 

UN BOYERO 

Vidte ayer a las mozas. ¡Sequitas como 
espartos y más descolorías... ! 

JERÓNIMO 

Buscando andaban mujer que las sirviera. 
Amuladas estaban 'ellas por no ir, mas la 
Sagrario dicen que fué. 

UN BOYERO 

La madre de la Sagrario es ambiciosa 
como un Rey. Ni por toda la plata del 
mundo mandaba a mis hijas. 
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OTRO BOYERO 

El salario lo 'han mejorado. 

UN BOYERO 

Perlas pagaran y yo comiera piedras pri
mero... 

En el camino cercano se oye 
el trotar de un caballo. Los bo
yeros acercan las miradas al ca
mino, donde aparece LÁZARO, 
el mayor de los hermanos. Es 
un mozo pálido, de estampa 
fuerte, de mirada fija y violen
ta. Las manos, lívidas, no pa
recen de aquella figura atlética 
que envuelve, sin embargo, 
una vaga luz misteriosa. Las 
manos le tiemblan, separadas 
de la ruda figura, que se afir
ma inquieta sobre la silla. El 
mozo saluda, distraído. Los la
bradores responden tocando con 
la mano sus sombreros. 

LOS BOYEROS 

¡ Buenas tardes nos dé Dios y la Virgen 
Santísima! 

LÁZARO, habla. La voz es 
seca. A veces se quiebra en un 
ronquido rápido al salir. 



LA U M B R Í A 

LÁZARO 

j Salud, amigos ! ¿ Serán las doce ? 

LOS BOYEROS 

Temprano es entodavía, mas no decimos 
si las doce. ¿ Dónde va el señor tan apriesa ? 

LÁZARO 

A la ciudad voy. 

EL VIEJO SILVERIO 

¿ Y los hermanitos ? 

LÁZARO 

Allá quedaron con la abuela. Yo 'he de 
marcharme. 

. El hermano mira inquieto 
hacia el horizonte. El cahalla 
•pace las hierbas del camino. 

JERÓNIMO 

¿ Y a caballo va hasta la ciudad? 

LÁZARO 

Es más sano y más cómodo. 



JORNADA PRIMERA. ESCENA I 

JERÓNIMO 
¿Mas cuándo vuelve? 

LÁZARO 

Tardaré quizá algunos días. 

LOS BOYEROS 

Con el andar de la bestia llegará anoche
cido a la ciudad. 

LÁZARO 

Cogeré los atajos y apuraré la ruta. 

De repente, el mozo, 'domi
nado por un extra/ño pensa
miento, fustiga el caballo, que 
relincha. Los labradores se 
apartan. El mozo empuña las 
riendas, espolea al animal y 
desaparece, agitado, por el ata
jo. Se le ve lejos, envuelto en 
el polvo del camino. 

EL VIEJO SILVERIO 

Mal iba y algo ha de pasarle. Ni saludó 
al partir. 

JERÓNIMO 

No ©s poca congoja. Parece un huido.. . 

23 



LA U M B R Í A 

UN BOYERO 

El más recio ©s y menos temerá... 

OTRO BOYERO 

Amargura es. De este golpe juntitos 
se van... Ahora el mal se precipita y se 
ajunta más pronto... Primero la madre... 

UN BOYERO 

El guáyete es el más dolido... 

JERÓNIMO 

¡ La Virgen de las Niieves nos preserve 
del maligno! 

UN BOYERO 

¡ Quiera Dios que el mal no sea epide
mia! 

EL VIEJO SILVERIO 

¡ Agonía da pensar que el pueblo' pudie
ra llenarse... ! 

El sol brilla otra vez. L a tie
rra respira luminosa. El rumor 
de los árboles crece. El aroma 
de los huertos es, sobre la tie
rra, como una alegre onda de 
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JORNADA PRIMERA. ESCENA II 

sahíd. En la tierra se clava, fir
me, el arado. Las manos toscas 
y cabrunas empuñan la esteva 
con enérgica fuerza. Todo él 
campo es sol. La lejana punta 
del NUBLO luce, roja, como 
una llama petrificada. 

ESCENA SEGUNDA 

Avanza la tarde sobre el sombrío jardín de LA 
UMBRÍA, la antigua quinta de los Linares, sobre 
el Atlántico. Los senderos del Jardín, cuidados 
con amor, conducen siempre a la casa, que, en-
davada en roitad del jardín, parece deshabitada. 
Nada se oye. Los pasos son ligeros, leves sobre 
las hojas secas, como pasos de niños. Laureles 
indianos. Eucaliptus atletas. El borde de los sen
deros, Heno de rosajes blancos y de nardos sal
vajes florecidos; algunas irosas de otoño. Una 
fuente de piedra, vieja y roída por el salitre del 
mar, se ve entre una glorieta que cubre una en
redadera de flores rojas. Junto a la fuente, bajo 
la caricia de la sombra, CÉSAR, el perro, duerme. 
Una clara tranquilidad de ensueño, sobre el jar
dín. Un puro rumor de brisa que viene del mar. 
Silencio largo. 

UNA VOZ EN EL CAMINO 
¡ Hierbas para sanar ! ¡ HierbaiS ! 

2S 



LA U M B R Í A 

El perro abre los ojos y agita 
la cola. Luego, murmura que
damente. 

LA VOZ 

j Hierbas de aroma para la salud ! ¿ Quién 
compra ? 

Otro silencio. El perro se in
corpora y husmea e,n la fuente. 
La voz del camino, más leja
na, repite el pregón. 

LA VOZ 

¡ Los males malignos del vientre los cura I 
¡ Hierbas aromáticas ! ¡ Malva ! ¡ Hierba 
mora! ¡Hojas de nogal...! 

Por las escaleras de la casa 
desciende el hermano menor. 
Hay en el rostro tímido de este 
niño una huella de profunda 
blandura. Los claros ojos ver
des tienen una extática y ex
traña luz cuando miran. Las 
manos, firmes, transparentes, 
están siempre como huyendo-
del contacto de las cosas rea
les. Avanza el muchacho hacia 
la fuente con andar fatigoso.. 
Detiénese antes de llegar, y los 
labios se le abren, erizados, 
.para aspirar ahincadamente el 
aroma de los eucaliptus. El pe
rro se acerca. 

26 
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GABRIEL 

; César ! ¿ Querrás venir hoy a LAS 
ROSAS, verdad ? ¿ Tiemblas ? ¿ Por qué 
tiemblas ? ¡ Estás temblando! Te has pues
to a 'dormir junto a la fuente y te dio frío, 
¿ ves ? i César ! 

El perro salta alegre alrede-
'dor del hermano. GABRIEL 
acaricia el lomo del animal. El 
perro abre la boca y lame las 
manos del niño. GABRIEL 
tiembla y se asusta. 

GABRIEL 

¡ Qué fría tienes la boca, César ! 
El perro simula morderlo en 

las manos. GABRIEL se sepa
ra, más asustado. 

GABRIEL 

No seas bruto, César, j Quita ! ¡ Anda I 
Ven conmigo a LAS ROSAS... 

Una voz tirnida y débil sue
na en el portal de la casa, lla
mando al hermano. Suena le
jos, pero es tan silenciosa y 
tan triste, que parece que se ha 
acercado cu oído para hablar 
sigilosamente en secreto. 

27 
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LA VOZ 

] Gabriel, hermano! 

GABRIEL 

t Salvadora... ! 

Las dos voces vuelan, como 
las hojas secas arrastradas por 
la brisa. 

LA VOZ 

i Ag-uarda por nosotros, niño! 

GABRIEL 

Yo iré delante con César. 

LA voz 
Espera, que yo iré ahora mismo. 

GABRiiEL 

Se hará tarde. 

LA voz 
j No, no ! No vayas solo... 

Aparece poco después en el 
jardín SALVADORA. Es una 
muchacha pálida y débil. Her
mosa, con esa dulce hermosura 

28 
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de las muertas pacificas. Los 
ojos, verdes, de un verde de 
•mar o de fuente, son los mis
mos ojos del hermano. SAL
VADORA camina como un pá
jaro herido en un ala. El Han-
cor de su rostro, sohre la veste 
negra, es de un brillo sérico. 
Toda la figura, delicada y fina,, 
se estremece al andcur, cuando 
habla o cuando mira lejos. Los 
cabellos rubios, abundantes y 
maravillosos, lucen apagados 
bajo un manto de crespón os
curo. Habla como avergonzada 
o dolorosa, llena de piedad y de 
temor. Es una muchacha inte
ligente y triste. 

SALVADORA 

¿ Por qué no esperabas, niño mío ? 

GABRIEL 

Vosotras tardáis siempre mucho. ¿Y las 
hermanas ? ¿ Y la abuela ? 

SALVADORA 

Ellas vendrán ahora. 

GABRIEL 

No aprovecharemos el sol esta tardb. 
Cuando lleguemos a LAS ROSAS ya no 
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habrá sol, sino frío. Y yo tendré frío como 
siempre. 

SALVADORA 

Es temprano aún. Y el día parece de 
estío. 

Una pausa. Los hermanos 
miran hacia el portal de la 
casa. El perro ha vuelto a tum
barse junto a la fuente. 

GABRIEL 

Ves cómo tardan... 

SALVADORA 

Es que la abtiiela no estaba vestida. 

GABRIEL 

Siempre se viste más que ninguna. Como 
si fuera una muchacha. No habla, pero ja
más deja de componerse. 

El muchacho se impacienta. 
Vuelven a mirar a la casa. En 
el camino suenan los pasos de 
un viajero. Al través de la ver
ja se distingue la figura de HO
RACIO GUILLEN, que se de
tiene un instante. 

30 
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GABRIEL 

Salvadora. ¡ Mira, mira al camino! 

Tiembla la figura de la mu
chacha, mientras sus labios se 
encienden y los ojos se cieñan 
súbitos. 

SALVADORA 

¡ Calla ! No digas nada. Que no nos vea. 

GABRIEL 
Nos ha visto. 

SALVADORA 

¿ Crees tú... ? 

GABRIEL 

Sí. H a mirado fijamente por entre la 
verja. 

SALVADORA 

¿Mucho tiempo? 

GABRIEL 

Hasta que tú te volviste. 

Silencio. SALVADORA tor
na a cerrar los ojos, temHoro-
sa. Luego, los abre, humedeci
dos de dolor. El recuerdo la 
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acaricia, sutil y fiadoso. Una 
sonrisa, infinita en los labios es 
como un pensamiento recóndi
to. La hermana- extiende sus 
manos sobre la cabeza del mu
chacho, que sonríe. 

GABKIEL 

¿ Te acuerdas cuando venía y me traía 
los barcos? T ú eres la más buena... 

SALVADORA 

¿ Me quieres mucho, verdad, Gabriel ? 

El hermano responde alegre, 
acercándose al perro, que vuel
ve de la fuente cántenlo, agi
tando la cola. 

GABRIEL 

A la que más quiero. 

Llega al jardín GERTRU-
DIS, la otra hermana. Camina 
también como un pájaro heri
do. Es menos hermosa que 
SALVADORA; mas, como ella, 
delgada y sombría. El rostro 
de GERTRUDIS es más extá
tico, sus ojos brillan con me
nos inquietud. Los cabellos son 
también de ámbar, más bien 
son de Uno. Tiene la voz me
nos remota, pero el temblor es 
idéntico. Sonríe siempre. Si-
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guiendo a GERTRUDIS llegan 
MARTA, áurea, también y como 
olvidada de su vida, y la abue
la. DEMETRIA, que es como 
una tea, requemada y seca. La 
vieja es alta, escuálida; vestida 
de raso negro y en moda anti
gua. Las manos, largas, de fan
tasma, las lleva cruzadas de 
anillos viejos. Los ojos, amari
llos y verdinosos, no se mueven. 
Fijados, sujetos, en las cuencas 
hondas son como los topacios 
en las antiguas sortijas. Es una 
vieja tuberculosa y fria, de in
fantil razonar. Silenciosos y dis
traídos, han corrido por ella los 
años sin dejar huella de dolor. 
Apegada a las viejas costum
bres insulares, todo es parca ella 
extraño y sorprendente. Es 
como una muchacha caprichosa 
y vana. No se py.ede saber 
cómo es. SALVADORA tiem
bla con un secreto y presentido 
dolor ante la vieja. 

DEMETRIA 

¡Estos paseos, hijos míos, son inútiles. 
Para cansarse uno nada laás: 

SALVADORA 

El médicx» los recomendó, abuela, y Lá
zaro ya sabes que lo dijo también. ; Si 
vuelve... ! 
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DEMETRIA 

• Para mí son inútiles. Para vosotras tam
bién, creedlo. 

MARTA 

No nos vamos a pasar el tiempo en la 
casa. El luto no es tan cruel, abuela. 

DEMETRIA 

Es la casa de tus mayores, niña. Aquí 
han muerto todos. 

SALVADORA 

Por eso, abuela; por eso es tan triste la 
casa... 

DEMETRIA 

Vosotras sois muy aficionadas a despre
ciar. Es la casa de tu madre y de tu .padre... 
Pero, vayamos. El perro no lo llevéis... 

GABRIEL 

¿ Por qué no, abuela ? 

DEMETRIA 

No quiero perros. 
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GABRIEL 

Sí, abuela, déjalo ir. Yo iré delante 
con él. 

DEMETRIA 

¿Por qué sois tan tenaces? Se escapará 
como siiempre... 

MARTA 

No, abuela, i El perro acompaña tanto ! 

DEMETRIA 

No, no. He dicho que no quiero perros. 

SALVADORA 

Abuela. Cuando te obstinas en algo, nada 
nos dejas hacer... 

DEMETRIA 

Es que voy contrariadísima a estos pa
seos. Él perro es otro obstáculo. Dejadlo 
ahí y vamos pronto, para venir luego... 

Los hermanos, silenciosos, se 
llevan al -perro, que resiste. 
GABRIEL lo acaricia, confor
mándolo. 
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GABRIEL 

Volveremos pronto, César. Quédate aquí 
de guardián.. . ¡ Quieto ! j All í ! ¡ All í ! 

DEMETRIA 

¡ Quieto, César! 

SALVADORA 

¡ No salgas ! 

DEMETRIA 

Vamos, vamos... Iremos por el camino 
viejo. No quiero encontrarme con gente del 
Valle, que nos aturden a finas preguntas. 
Es una gente ordinaria. 

El hermano GABRIEL aire 
cuidado sámente la verja. Las 
hermanas, indecisas, no se atre
ven a salir. La vieja, sale pri
mero. Una ráfaga de viento la 
sacude el manto. 

DEMETRIA 

¿ Veis ? Lo que os dije. lEl polvo. Vamos 
a llegar hechas unas miserias. Este es el úl
timo paseo que doy. 

Las hermanas suspiran y sa
len. El perro asomfi la cabeza 
entre los barrotes de la verja. 
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GABRIEL 
i A portarse bien, César ! • j Adiós, rai 

niño! 
El hermano hesa en el hoci

co al perro. Las figuras avan
zan en el camino. La tarde es 
oro sobre los montes. Tarde de 
otoño atlántico, como de prima
vera. Los cabellos de las her
manas esplenden bajo los man
tos. Oro viejo el cabello, marfil 
g-ntiguo los doloridos rostros. 
El esquilón de la ermita celebra 
las tres, que han sonado. Un 
muchacho del pueblo cruza al 
lado de las hermanas y se de
tiene a mirarlas receloso. Las 
hermanas continúan lentas el 
camino. El muchacho las sigue 
con la mirada císustada y cu
riosa. 

ESCENA TERCERA 

Una venta en un camino del Valle a LAS FÁR
DELAS. El ventero duerme en la puerta, sobre un 
poyo de cantería azul. El camino está solitario. 
LÁZARO, el hermano mayor, aparece por una re
vuelta del sendero y se acercaí a la venta, apeán
dose del caballo. Prende el rendaje de una argolla 
que está junto a la puerta, y llama al ventero, 
golpeándole ligeramente en un hombro. 
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LÁZARO 

EL VENTERO 
j Ah, es sv merced, :señor! j Quién había 

de saberlo! 

LÁZARO 

¿ Tienes vino fresco ? ¿ Vino de la isla ? 

EL VENTERO 

Fresquito como el agua de los chorros. 
De su mesma casa es. Voy a llamar a mi 
moza, i Natividad! ¡ Natividad ! Ahorita lo 
trajeron y en el pozo lo puse para que se 
refrescara más. ¡Natividad! ¡Natividad! 

Llega al mostrador de la ven
ta NATIVIDAD, la hija del 
ventero. Es una moza aldeana, 
rozagante y esbelta. Los senos, 
de una apariencia ruda y ergui
dos, son como los frutos de oto
ño. Unos senos de salud, oloro
sos, que fortalecen la mirada 
del caminante, mientras los la
bios se refresocm con el vino. 
Es una muchacha sonora y 
como eterna de vida: trillan
tes los ojos pardos, tersa de 
cuerpo, es para el cmsia de 
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los fechos fatigados como un 
sano viento de la altura. NATI
VIDAD sonríe siembre, como 
ofreciendo sus labios, que son, 
como el vino, rojos de su vino, 
calientes y frescos. La mucha
cha llega con una vasija de ho
rro cocido en la mano. LÁZA
RO la contempla, entre teme
roso y codicioso. 

NATIVIDAD 

¿ Y las hermanas? 

LÁZARO 

No están ían bien como tú, Natividad. 

NATIVIDAD 

Y o los vide hace unos días que bajé al 
pueblo. El niño está un poco esmirriado. 

LÁZARO 

Ahora mejorará. El aire del Valle es Ío 
más sano de la isla. 

NATIVIDAD 

Verdad es. ¿ Y su merced, no se queda? 

LÁZARO 

Yo tengo que estar fuera unos días. 
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EL VENTERO 

¿ En la ciudad? 

LÁZARO 

No sé,.., no sé.. 
El hermano calla y bebe an

sioso el vino que en el vaso vier
te la moza. Él ventero vuelve a 
dormirse junto a la puerta. Hay 
una pequeña pausa de temor. 
LÁZARO contempla a la mu
chacha, y sus manos, al acer
car el vaso a los labios, tiem
blan extraños. NATIVIDAD 
huye sus miradas de los ojos 
del hermano, que la miran fija
mente, has manos, pulidas, de 
LÁZARO se transparentan. La 
muchacha refrena su aliento un 
instante y aparta la cabeza. 

LÁZARO 

¡ Natividad ! ¡ Natividad... ! 

Las palabras salen envueltas 
en un sollozo imperceptible. La 
moza aprieta sus labios con te
mor supersticioso. Y grita. 

i 
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I.AZAKO 

i Dame vino, muchacha! ¡ Deja al padre ! 

NATIVIDAD 

i No se duerma, padre ! Siempre duerme. 

EL VENTERO 

Mala noche pasé. ¿Qué te importa? 

NATIVIDAD 

Me da grima verle dormir como un bo
rracho. 

EL VENTERO 

¡ Jesús, moza ! Ni que los borrachos fue
ran sólo los que durmieran. 

LÁZARO 

Déjalo 'dormir, Natividad. Es salud 
dormir... 

EL VENTERO 

Y dígalo, señor. Setenta años cumplí 
para San Miguel y aquí me ve su merced 
como un castillo. 

LÁZARO 

Tu hija vivirá tanto, Abelardo. 
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NATIVIDAD 

Yo viviré menos, que voy después. 

EL VENTERO 

No alegues. Si es más fuerte que yo. 
Véala. 

El viejo se levanta, sonriente 
y picaresco. Palpa alegre las 
nalgas de la moza. Suenan las 
carnes, prietas, como carne de 
manzanas. La moza enrojece 
de vergüenza y de cólera. El 
viejo sonríe malicioso. Los ojos 
de LÁZARO se desvanecen en 
una claridad neblinosa. 

NATIVIDAD 

¡ Déjeme, padre! Siempre hace lo mis
mo. ¡ Ni que yo fuera zambomba de Pas
cuas ! 

LÁZARO 

Déjala, Abelardo. Se puso roja como las 
amapolas. 

Súbitamente, el hermano 
paga su vino y sale. Pálido, fe. 
hril, desprende el rendaje de la 
argolla. 
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EL VENTERO 

¿Te da vergüenza, hija? Refistolera te 
vuelves. Lo que da Dios del cielo no debe 
avergonzar. ¿Verdad, D . Lázaro? 

LÁZARO no responde. Los 
ojos se le pierden soire el mar 
lejano. Monta el caballo, y, sin 
saludar, se aleja pensativo. 

NATIVIDAD 

¡ Es una injuria, padre ! No hace más 
que injuriarme;. 

EL VENTERO 

Gustito le dio el verte tan sana... 

El ventero recoge la vasija, 
cantando y mirando graciosa^ 
mente a la moza, que tiene él 
entrecejo arrugado por el mal
humor. La muchacha retiene 
entre sus manos el vaso donde 
bebió el hermano LÁZARO. 

EL VENTERO 

¡ Trae el vaso y amaina la mirada, mu
chacha I 

43 



L A U M B R Í A 

NATIVIDAD 

El vaso, no, padre.. . El vaso hay que 
tirarlo al camino... 

EL VENTERO 

Llevas razón, prinoesa. Tíralo y lávate 
bien las manos. 

La moza sale a la puerta. 
Mira hacia los recodos del ca
mino y arroja después, confia
da y con Imp&tu macho, el vaso 
cd atajo cercano. El vaso esta
lla soire las piedras y rueda a 
pedazos entre las chumberas 
polvorientas. La moza entra en 
la venta con las manos en 
alto, huyéndolas de todo contac
to con su figura. 

NATIVIDAD 

Si vuelve y bebe vino no vamos a ganar 
para vasos, padre... 

ESCENA CUARTA 

La vieja herrería de JUAN CONFORME, el semi
narista. El herrero es el filósofo del Valle. En un 
tiempo lejano cursó latín en el Seminario de la 
ciudad atlántica. Es vieja costumbre entre los pu-
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dientes aldeanos insulares entregar el primogénito 
a la Iglesia. JUAN CONFORME fué el mayor de su 
casa, y al Seminario acudió por estudios. Huérfano 
quedóse otro dfa, y hubo de retornar al Valle a gol
pear el yunque. Es un aldeano resignado y soca
rrón. JUAN CONFORME le llaman después que la 
mujer escapóse de su hogar con un indiano y no 
hizo aspavientos de honor por la huida. El amor 
lo echó a arder en la fragua, y hoy es la herrería 
un hogar sereno. 

La tarde se pierde sobre las montañas. Se ini
cia el rojo crepúsculo de otoño atlántico. Junto a 
la fragua de la herrería hasta tres mocetones 
membrudos trabajan. JUAN CONFORME azota en el 
yunque un lingote de hierro candente. El fuelle 
de la fragua es el aliento de un monstruo dor
mido. En las caras ennegrecidas de ios forjado
res brillan, rojas, las pupilas, como llamas remo
tas en medio de una profunda noche. 

Las voces son recias ; eÜ gesto, firme y brutal. 
Hombres labrados en el fuego, parecen de cobre. 
Las chispas que saltan de Ja fragua se apagan 
sobre la piel curtida y desnuda. Al compás del 
martillo, cantan con voces adormecidas. 

JUAN CONFORME 

Hay que, acabar la Cruz antes del sábado, 

UN MOZO 

Empeño raro el del clérigo. Más cara 
le saldrá así que no de pino y oñcio peor 
¡hará. 
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JUAN CONFORME 

j Qiiéjate, ahora que te dan trabajo! 

EL MOZO 

No es quejarme, sino advertir que es raro 
nada más, siendo el oura tan hilmfero. 

JUAN CONFORME 

Para cosas de la iglesia no lo es, sino 
más bien para su peculio. Pero si no hu
biera tenido esta rareza mal hubiéramos 
acabado el mes. Aparte de que más dura 
en hierro, y más linda es. 

EL MOZO 

Harto de ihierros estoy, maestro. Para 
el estío que viene, éste se va para la Ha
bana. 

JUAN CONFORME 

Ya llorarás la tierra. Como la tierra y el 
mar no hay nada. 

EL MOZO 

Allá también hay mar. 
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JUAN CONFORME 

Como este mar, ninguno. Si emigras, 
con el oficio; has de emprenderla también. 

EL MOZO 

Harto del oficio estoy. 

JUAN CONFORME 

Todo en el mundo es así. Ninguno está 
conforme sino yo. Mas otros oficios no ha
llarás completos. Así, con éste, creas buenos 
brazos y tus hijos serán de hierro como tú. 

EL MOZO 

No se puede uno arregostar al oficio, 
maestro. lEs como si se metiera uno en el 
infierno. Aquí se le endurecen a uno las 
entrañas 

JUAN CONFORME 

Es el oficiO' de la salud, hombre. El fue
go da más vida. 

OTRO MOZO 

E s la vida la que la consume. 
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JUAN CONFORME 

La forja, como yo hago con este lingote. 

JUAN CONFORME golpea 
él hierro como si forjara de ver
dad un alma. El braao lo le
vanta con un impetuoso gesto 
de Hércules antiguo. El marti
llo cae fuerte sohre el hierro en
rojecido. La ceniza roja es una 
lluvia de estrellas sutiles que 
corren hacia el camino y se 
pierden en él rojo del ocaso. 
JUAN CONFORME canta una 
canción de muchacho alegre. 

UN MOZO 

i Para ti, .desde que se fué aquélla todo 
es conformidad, maestro! 

JUAN CONFORME 

Hijos no me dio la tarasca, pero más ca
letre, sí. 

UN MOZO 

¿Dónde anda ahora?. . . 

JUAN CONFORME 

A la América se fué. Debe de andar de 
culebra por aquellos bosques. Después <jue 
se fué parece que razono más tílaro. 
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OTRO MOZO 

El humor no se lo llevó tampoco. 

JUAN CONFORME 

Para mí todo es vida. Cuando iba para 
clérigo estaba como si tuviera el corazón 
olvidado en un desván áel pecho. Pero a 
fuerza de tirar por el fuelle, aprendí el secre
to de la vida, muchachos. Este oficio es el 
más sano y el más alegre. Cuando golpeo 
el yunque me parece que el martillo es mi 
propia mano. 

Una pausa. Cantan los hom
bres. La llama de la fragua ilu-
m,ina las negras paredes. Los 
rostros adolescentes de los 
aprendices vibran poderosos y 
bellos. JUAN CONFORME rie, 
cantando. Los mocetones, im
pulsados .por el ardor de la lla^ 
ma, cantan y ríen también. 
Otra pausa de silencio. Por el 
camino avanzan, lentas y oscu
recidas, las figuras de LA UM
BRÍA. El hermano GABRIEL se 
detiene un momento frente a la 
herrería. Luego, se acerca, pau
sado. 

JUAN CONFORME 

Allá van las tres muchachas, la vieja y 
el niño... 
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UN MOZO 

Van a tomar el sol, como todas las tar-
d'es, a LAS ROSAS. 

OTRO MOZO 

El guáyete no tiene ya color. 

UN MOZO 

• Hacia acá se encamina. 

JUAN CONFORME 

Pena da verlo. Como es el más chico, la 
madre lo amamantó peor. Podre le dio en 
vez de leche. 

UN MOZO 

Mal sol van a tomar esta tarde. 

OTRO MOZO 

Mal !sol, verdad. Miedo y pena da verlos. 

JUAN CONFORME 

Eso no es para 'nosotros, miucihachos... 

En la puerta de la herrería 
asoma, Umidamente, la desme
drada figura del niño. Los ojos 
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TierdeSj luminosos, buscan so
bre el rojo adormecido de la 
fragua un. calor que han perdi
do. El muchacho sonríe. Los la
bios, exangües, yertos, no pue
den acabar la sonrisa. Es una 
mueca entre inocente y doloro-
sa. Habla GABRIEL. La voz 
acaricia, como una pluma, el 
lomo del yunque. 

GABRIEL 

Maestro : quiere la abnieáa que vaya maz
naría a reforzar la verja. Está roída por el 
lado del mar. 

JUAN CONFORME 

Bueno, muchacho. Iré temprano. ¿ No 
quieres entrar ? 

GABRIEL 

Quema mucho estar aJhí. 

JUAN CONFORME 

No quÉHia, pero sí ensucia. Como quie
ras. ¿Cómo estáis ahora? 

GABRIEL 

Mejor estoy. El campo es sano. 
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UN MOZO 
¿ Y ahora vais a LAS R O S A S ? Tar

de eí9. 

GABRIEL 

Ahora vamos porque la abuela está cada 
día más reacia en ir. Dice que hoy es el úl
timo día que va.. 

JUAN CONFORME 
Bueno, hombre..., bueno... 

Callan. Los mocetones han 
parado la lahor. JUAN CON
FORME sonríe, piadoso. GA
BRIEL no se aparta de la 
puerta. Las lívidas mejillas del 
niño van sonrosándose poco a 
poco. El fuelle de la fragua 
vuelve a respirar, violento. La 
llama esplende, como el cielo, 
sobre las montañas. El herma
no GABRIEL siente en el pe
cho herido, el fuerte y amoroso 
calor de la llama. La cara del 
muchacho se torna súbitamente 
roja, de un rojo aldeano y sen
sual. Las hermanas, inquietas 
por la ausencia, llaman desde el 
camino, con las voces rotas y 
angustiadas. 

LAS HERMANAS 

¡ Gabriel... ! ¡ Gabriel... ! 
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ESCENA QUINTA 

La fuente de LAS ROSAS, en una oquedad del 
Valle. La tarde muere. El icrepúsculo sobre los 
montes es un brocado milagroso. Por las veredas 
de TiRMA los pastores regresan del trabajo. Los 
cantos lánguidos, de una languidez moruna y 
pintoresca, llegan a romperse contra el silencio de 
las rocas. La Fuente: el agua brota de la mon
taña, abundante y luminosa, como en una leyen
da. En las revueltas del camino se pierde, inun
dando los huertos fronteros. El sol, muriente, en 
el agua, es oro vivo. Las montañas azules, en el 
agua, la mezclan de acero, y el rojo escarlata del 
horizonte la enciende fugaz. Es como un arroyo 
de fuego que corre por ilas veredas solitarias, 
como las antiguas llamas de piedra del viejo Nt;-
BLO. La tarde está en el instante de suprema be
lleza. Lejos, se oyen los cansados cencerros de los 
bueyes. Las cabanas, las casas humildes, surgen 
bruñidas por el oro vesperal. Son las casas de los 
medianeros, casas terreras, de colores vivos, azu
les, verdes, ocres. La pradera de LA MEJORA, se 
extiende hacia el barranco de TENESOR, verde y 
humedecida. 

Las casas cerca de LAS ROSAS, abiertas y ale
gres de muchachos descalzos y desnudos, que jue
gan a la puerta. Las mujeres del pueblo, despei
nadas, limpias y olorosas a salud, tejen la esta
meña clásica de la isla en unos teáares primitivos 
y recompuestos. Los muchachos, recios, conten
tos y hermosos, parecen amasados en barro fino. 
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L a s ovejas, un rebaño de ovejas t ranqui las , se es
parce por los atajos de la montana , hur tando en 
los bordes la hierba saludable. Nubes sobre el 
mar , llenas de oro. L a raya roja del horizonte 
mar ino corta el m a r como una herida. 

Las hermanas y la anciana están junto a la 
Fuente . SALVADORA, desde una roca, otea el dora
do silencio del mar . MARTA y GERTRUDIS llevan de 
la mano a GABRIEI,, y sonríen an te la gracia del 
agua , que corre y los cerca. L a anciana parece 
una muer ta . De rato en rato se cubre de sombra 
sus ojos y suspira. Elay un vago gesto de presa
gio en toda su figura. U n momento el seco rostro 
se ínfantiliza y se acongoja de miedo. Luego , 
los ojos miran atónitos hacia el camino. 

DEMETRIA 

¿ Qué miras, Salvadora, tan fijamente ? 

SALVADORA 

El mar, abuela. 

La voz de la muchacha es un 
sollozo que se eleva y se rompe 
en la tarde. Una pausa alarga
da. La anciana vuelve a pre. 
guntar. 

DEMETRIA 

¿Qué piensas, Salvadora? 

SALVADORA 

No sé, abuela. Miro el mar, nada más. 
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MARTA 

¡ Abuela, mka oómo corre el ^lua I ¡ Qué 
bonito es mojar las manos en el agua de 
las fuentes... ! 

GERTRUDIS 

Parece que se entra por unos agujeritos 
que ¡hay en las manos y nos riega todas por 
dentro... 

MARTA 

¡ Si siempre fuera así! ¡ Cómo corre por 
el ca'mpo! 

SALVADORA 

Se pierde en el mar. 

MARTA 

Riega los huertos del camino. Entre las 
mieses cruza y las inunda y no SB acaba 
nunca... 

GABRIEL 

j Mira, mira... ! Pa r̂ece una luz que corre. 

GERTRUDIS 

Abuela, ¿ no quieres "ver eil agniia ? 
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DEMETRIA 

No, hija, no ; no os agitéis mucho... 

MARTA 

¡ Mira más lejos, Gabriel! Salta sobre 
los atajos... 

SALVADORA 

¿ No os gusitaría ser llevados .por el agua, 
blandamente, hasta el mar... ? 

GERTRUDIS 

Sí nos gustaría... Pero mira : unas vacas 
beben, lejos, en la acequia... 

MARTA 

El agua estalla en las negras narices. 

GABRIEL 

Parece qtie de! allí brota también. ¿Y no 
se acaba nunca en la fuente, Salvadora? 
¿Siempre corre? 

SALVADORA 

Siempre» 
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GABRIEL 

¡ Voy a beber el agua entonces 1 
SALVADORA se vuelve rá

pidamente. El rostro de la her
mana es una súplica angus
tiosa. 

SALVADORA 

j Oh, no bebas de, esa agua ! 

MARTA 

¿ Qué importa beber ? 

GABRIEL 

Tengo sed. 

SALVADORA 

] No bebas! Ya ves que no quiero... 

GABRIEL 

No beberé, Salvadora. 

GERTRUDIS 

El agua pura no haoe daño. 

SALVADORA 

Dejadlo vosotras y no digáis nada. 
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GABRIEL 

Bueno, bueno.,. Yo aguantaré la sed u.n 
ratito... 

La anciana ha oido, distraí
da, las palabras. De -pronto, 
clava una mirada agria y enér
gica sohre el muchacho. La voz 
de la -vieja DEMETRIA vibra, 
reconcentrada y opaca. 

DEMETRIA 

No hacéis caso nunca. No vuelvo más a 
estos paseos. ¿Por qué quieres beber el 
agua en la fuente, como los chicos del arro^ 
yo ? No vuelvo, os digo. Nunca obedecéis. 
Estos paseos no hacen más que mortificar
me. Estoy muy contrariada aquí. Y Cl día 
míenos pensado nos coge la lluvia en el ca
mino. Y lesta tarde lloverá, lo estoy presin
tiendo. • 

Los hermanos la escuchan con 
los ojos bajos. SALVADOR'A 
extiende la mirada en el mar y 
suspira. La vieja repite las pa
labras. 

DEMETRIA 

[Estoy viendo que lloverá. Mientras me
nos sol ihay más milbes se agolpan en el 
cielo. 
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Se levanta nerviosa y extraña. 
Los ojos le fulguran Vajo la 
sombra del manto. 

DEMETRIA 

No debemos mezclarnos con esita gente. 
Ved oómo nos miran al pasar. No ptiedo iie-
sisitirlo. Parece que quieren adivinar algo. 
¡ Esas caras aldeanas que siempre miran 
con asombro! 

SALVADORA 

¡ Qué importa ya, abuela ! No grites. La 
gente mira. 

MARTA 

No puedes gritar. La gentase para... 

DEMETRIA 

Nunca puedo hacer mi gusto. En la casa 
he sido siempre un mueble. He vividb muy 
desconsiderada. 

SALVADORA 

¡ No, abuela ! Paineces una niña. Todos te 
hemos querido... 
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DEMETRIA 

Pero ninguna hace lo que debe ser. 
Lo que yo mando. Vuestra madre y vuestro 
hermano os dieron muohas alas. 

MARTA 

Pero es quis mandas unas cosas sin sen
tido. 

DEMETRIA 

¡ Sin sentido ! Oid lo qua dice esta niña. 
Pero vamos, vamos... Aquella Sagrario 
hará alguna cosa de las suyas. Juan Anto
nio me aguardará también... Qué sería de 
vosotras ahora sin mi cuidado... 

GERTRUDIS 

Aguarda a que el sol se vaya, 

DEMETRIA 

¿ Para que la noche y la lluvia nos coja 
en el camino? No; vamos, vamos, hijas. 
Hay que pensar en la cena. Todo está muy 
descuidado en la casa... 

GABRIEL 

Un momento, abuela. Sagrario lo hará 
todo. 
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DEMETRIA 

Qué va a hacer aquella criatura... Vamos. 

SALVADORA 

Vamos. Mejor es, si así lo quiere. 

GERTRUDIS 

¡ Qué tristeza, Salvadora! 

SALVADORA 

¡ Qu hemos de hacer...! 

Las muchachas se miran en 
silencio y se apartan de la vieja. 

SALVADORA 

Vamos, Marta. 

MARTA 

Me quedaría aquí siempre... 

GERTRUDIS 

¡ Volver a casa sin luz, alumbrados por 
aquellos viejos candiles... ! 

MARTA 

¿ Y si no volvemos más a LAS ROSAS ? 
¿ Y si no nos qtiiere traer más... ? 
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SALVADORA 

Vendremos solas. 

GERTRUDIS 

¿ Por' qué lo dices si no te atreverías a 
venir... ? 

SALVADORA 

¡ Oh, no sa;bes de lo que yo me aírevería ! 

GABRIEL 

Vamos junto a la casa del guarda. Ten^ 
go frío. Hace frío... 

SALVADORA 

¿ Tienes frío, niño ? 

GABRIEL 

Sí, mucho tengo. 

MARTA 

Ven a mi lado. Yo te abrigaré con mi 
manto. 

DEMETRIA 

¡ Qué hacéis, hijas ! ¿ No oistleds que quie
ro marcharme? 
é2 
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GERTRUDIS 

Déjanos un poco más, abuela. 

DEMETRIA 

No, hijas, no.. . Va a oscurecer. Oí que 
Gabriel tenía frío. ¿Veis cómo estos pa
seos no son tan Saludables ? Abrigad bien a 
ese niño y vamos... 

MARTA 

¡ Si LA U M B R Í A estuviera aquí, sobre 
eisita montaña... ! 

Avanzan silenciosas hacia el 
camino viejo. Un alegre rumor 
de esquilas los detienen. Por 
el sendero de TIRMA aparecen 
las vacas. Un mocetón ergui
do y gallardo las, guia, hablán-
dolas con unas palabras dispa
ratadas y pintorescas, mientras 
las azota ligeramente en las ya" 
cigas. Son las vacas lechales, 
cruzadas de flamencas, de tan 
espesas ubres, que casi arras
tran sobre el polvo del camino. 
Pacientes y poderosas avanzan. 
En los graves ojos grises se 
acogen las figuras leves y asus
tadas de los hermanos. Los mu
chachos, desnudos, se acercan 
gritando con júbilo salvaje. 
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EL MANIJERO DE LAS VACAS 

¡ Su merced, señora princesa, la vaca 
roja, adfeáante un paso, que me trunca la sa
nidad de un chiquillo! 

LOS CHIQUILLOS 

¡ Las vacas, madre ! ¡ Traen leche ! j L«-
dhe ^ara ordeñar ! ¡ Dame, madre... ! 

Las hermanas se apartan a 
Un extremo del camino, asusta
das y curiosas. La vieja con
templa airada la escena pasto
ril. Los niños se agarran son
rientes a los corvejones de las 
•vacas y las tiran de las colas, 
como haciendo repicar una cam
pana. 

LOS CHIQUILLOS 

¡Tan...! ¡Tan...! ¡Tan...! 

EL MANIJERO 

¡ Eh, familios, dejad ©1 paso libre... ! 

LOS CHIQUILLOS 

¡ Madre, dame leche ordeñada! El ma
nijero me la dará... 
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¡ Abuela... I 
SALVADORA 

La hermana palidece. Quiere 
hablar, pero las palabras se def • 
hacen antes de salir de los yer
tos labios. Silenciosa y pensati
va cierra los ojos. Las vacas 
avanzan. La tarde se apaga len 
tamente. Una túnica gris y hú
meda parece cubrir el cielo, do
rado ya. Una estrella brota so
bre el horizonte del Valle, y 
las hermanas sienten la estrella 
acogerse en sus almas. En un 
impulso incontenido llaman gri
tando a los niños. 

LAS HERMANAS 

¡Venid, venid con nosottas... ! 

Los niños, alegres, acuden. 
MARTA y GERTRUDIS aca
rician los cuerpecitos desnudos. 
GABRIEL les besa las piernas, 
SALVADORA prende al más 
hermoso entre sus manos y lo 
levanta esforzadamente sobre 
las vacas. 

EL MUCHACHO 

j Madre! ; Mire qué grande ¡soy ! 
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EL MANIJERO 

Ya ves cómo neoeisitas cnaoer mucho para 
subirte... 

Los chiquillos hacen sonar las 
esquilas. Las mujeres han vis
to desde las casas la escena 
infantil. Se levantan agitadas, 
derrumbando los telares. Una 
ve más pronto al muchacho so-
ire la vaca, sostenido por las 
manos tristes de SALVADORA, 
que sonríe ante el chiquillo co
mo en un sueño recóndito. Las 
mujeres corren hacia el grupo, 
demudadas, febriles. 

UNA MUJER 

¡ i Condenado, ven para acá con tu ma
dre... ! ! 

La voz es violenta, iracunda, 
mezclada de terror y de ira. 
SALVADORA, con un súbito 
espanto infantil, deja en tierra 
al muchacho y esconde precipi
tadamente las manos bajo el 
rrianto. La madre tira del niño 
con un salvaje impulso de fiera 
parida. 

EL MANIJERO 

(Idos y dejadme... ! i Adelante! ¡Ade
lante ! Su merced, señora abadesa, la del 
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manchón blanco, arremúlese y no ande, 
i Me gusta la tranquilidad ! ¡ Que es tarde ! 
¡ Eh... Eh ! ¡ Lloverá esta noche ! j Lloverá 
esita noche... I 

Las vacas desaparecen. El ru
mor de las esquilas se alarga en 
el ocaso. En las casas vecinas 
se agruparon las mujeres en 
torno del chiquillo, que llora. 
Las mujeres lanzan sus miradas 
hoscas y recelosas a las herma
nas, que se han detenido sor
prendidas, sin comprender. La 
vieja, separada de las hermanas, 
vuelve a ellas erguida y orgu-
llosa.- Las hermanas aguardan. 

DEMETRIA 

í Q"é gente más ordinaria ! 

MARTA . 

Nunca quieren que les toque nadie sus 
niños... A honor deibieran tenerlo. 

La vieja se adelanta sin mirar 
y emprende el camino, por el 
sendero viejo. Detrás, las her
manas la siguen silenciosas y 
conformes. SALVADORA, páli-
'da y estremecida, lleva las ma
nos cruzadas sobre el pecho opri-
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tnido. Sients que sus ojos si 
le agtandan y que el alma le 
em-puja hacia las pupilas las lá
grimas calientes. El sollozó iro-
ta, anublado y desgarfador. Las 
hermanas se vuelven. 

MARTA 

¿ Lloras, Salvadora ? ¡ Por nada lloras! 

GERTRUDIS 

¡ Siempre eres la misma...! 

SALVADORA 

¿ Pero no visteis, hermanas, no visteis 
nada... ? 

ACABA LA JORNADA PRIMERA 
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ESCENA PRIMERA 

. En LA UMBRÍA. U O salón austerp, sombrío, con 
un ventanal sobre el acantilado- de basalto.' Al 
través de los cristales, en un fondo de njebla te
nue, se ven las siluetas de unas montañas' gigan
tes : las montañas del Puerto. Sobre las monfá-
ñas, en ¡a más alta lejanía, los pinares de TIRMA. 
Es una tarde triste, de descolori4o cielo ,azu,l, si
lenciosa y olvidada sobre el mar. 

El mar, al pie de la vieja casa, tiene un afli
gido susurro, y el viento, lento, estirado, estre
mece los cortinajes de morado terciopelo que cie
rran las puertas y enarcan el ventanal. Una ga
lería estrecha y larga se ve cuando los cortinajes 
se abren. En un testero de esta galería hay un 
Cristo lívido que alumbra un candil de metal. Si
lencio. De tiempo en tiempo, los icrístales del ven
tanal, como erizados de viento, hieren la miste
riosa quietud de la casa. El rumor de los cristales 
atraviesa, estridente, ,Jas galerías. Jos «alones, los 
vastos patios encayados. 

Los muebles del salón, tapizados efi viejo cuero 
de Córdoba, están desgastados y érinegrecidos. 
Hay viejos retratos en las paredes de hombres 
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condecorados, de mujeres frías y pálidas que tie
nen cabellos de muerto, ojos de un verdor tene
broso y manos finas, tersas y largas. Cosas dife
rentes y mezcladas de estilos en todo el salón. 
Como es uso en las antiguas casas ricas de la isla. 
Todo conservado en polvo, inmóvil y olvidado. 
Una clave rota. Un tocador. Alfombras de plu
ma. Y sobre las cosas viejas, la sombra dorada 
de la tarde. 

Otoño. Un otoño de mar. Nubes de oro cuan
do el ocaso avanza. Los pinares de TIRMA sobre 
los montes surgen entre la niebla dorada peque-
fiitos, como hombres. El faro del Puerto, al so
caire de las montañas, brilla encendido desde la 
media tarde. Largas pausas, extendidos silencios, 
como si alguien escondido en los sótanos oscuros 
escuchara el latido del corazón del mar. 

Un momento, los cristales del ventanal crujen 
más fuertes. Es el viento, que empuja agrio, y 
suena como un alarido. Retiembla, lejano, un 
trueno. Las puertas del ventanal tiemblan en sus 
goznes' y, al fin, se abren bruscamente, como si 
una mano invisible las empujara. El viento, des
bordado, inunda el salón. Los retratos de las pa
redes oscilan. CÉSAR, ei perro, aulla en la gale
ría. Después, se oyen las pisadas del animal, que 
aparece y se detiene espantado ante el ventanal, 
lanzando un desesperado aullido. 

CÉSAR 

j Este vkínto es otro que el viento de los 
caminos ! ¿ De dónde pueda venir este vien
to terrible ? Los caballeros de los retratos 
sonríen. Ellos conocen, sin duda, ese viento 
hechicero. 
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El aullido se apaga con un 
lánguido quejido de dolor. Una 
ráfaga silenciosa y fría cruza 
sobre el lomo del Terranova, 
que se enarca y hace aullar de 
nuevo cd perro con un aullido 
siniestro. 

CÉSAR 

¡ Este viento que cruzó por mi lomo no 
pasó por los laureles del camino, no trae 
el aroma de los eucaliptos ! Ha roto el ven
tanal como un ladrón de la noche. No es 
el viento de los senderos tranquilos, no es 
el viento valeroso y sano de los montes, 
que saluda las verdes ramas de los laure
les como un alegre' muchacho. Es um vien
to de lU'na noche más lejana... 

El perro husmea en la penum
bra dorada y gris de la tarde; 
las fauces se le dilatan. Los 
ojos son dos esmeraldas ilumi
nadas. Silencio. CÉSAR oiillo 
otra vez. Luego, pisadas y ru
mor de voces en la galería. Lle
ga SAGRARIO, la doncella, 
precipitada y llena de susto, por 
la galería del Cristo. SAGRA
RIO es una mozoi bella y brio
sa. Los labios, sensuales y hú
medos, como la voz, le brillan 
sangrientos. 
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SAGEÁRIO 

j Señorita! 5 Señorita ! Ha sido el ven
tanal que abrió el viento. La tarde es fría. 
Parece que va a lloyer. 

SAZTADORA, en el marco 
de la puerta, sonríe entre asus
tada y triste. La Manca figu
ra es de una belleza espantada 
y desconocida. La luz de los 
ojos verdes da a la cara una 
sombra azulada y extraña. In
crustada en la penumbra del 

! • ocaso, parece la Umdoi llama de 
. , 1 ' tin alma muerta que se aleja 

ipoco a poco y se apaga en la 
noche. Los cabellos rubios, res
plandeciendo sueltos sobre la 
espalda cormidct., vigoriean la 
mairchita figura. 

SALVADORA 

j Qué miedo me da el viento! Cierra, 
cierra pronto,.. 

SAGRARIO 

¡ Cómo ladró este perro! ¡ César, no se 
ladra así... 1 

El can susurra un ladrido, 
agachando la cabeea, agitando 
la cola de pluma. Silencio. La 
doncella ha cerrado el venta-
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nal. Una lluvia arremolinada 
azota los cristales. El perra 
murmura. 

CÉSAR 

Yo a-ullé con razón. Fué como una sacu
dida terrible. Acaso mi ladrido viniera en 
el viento mismo. Tú eres una zafia mujer 
que jamás estuvo en la ciudad y no puedes 
entender de ladridos... • 

SAGRARIO 

j A callar... ! 

SALVADORA 

¡ Pobre César ! Sagrario no te qtiiere. 
Ven con tu ama. 

El perro se acerca. Las manos 
de SALVADORA, pálidas y 
suaves, pasan lentamente sobre 
el tibio lomo del perro. Otro si
lencio sigue. El perro se tumba 
sobre una de las alfombras plu
mosas. SALVADORA, enton
ces, avanza hasta la mitad del 
sedán. Cierra los ojos un instan-

* te. Ha creído oir, lejos, un gri. 
to inarticulado. Medrosa y pá-

.« lida se abandona en uno de los 
sillones. La figura delgada, 
blanca y luminosa, es como un 
reflejo de la luz de la tarde so-
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bre el brillo apagado del cuero. 
La muchacha parece sollozar, 
con un sollozo de sueño. SA
GRARIO llega junto a SAL
VADORA. 

SAGRARIO 

¡ Siempre llora, señorita ! 

SALVADORA 

¡ No ¡hables ! Hoy tengo miado. Es un día 
de amarguras y además no puedo respirar 
bien. 

SAGRARIO 

¿ Qué siente, niña... ? 

SALVADORA 

Una tristeza profunda, tan grande... Yo 
no sé... Tú tampoco lo entenderás... Como 
si la tristeza fuera una mano y poco a poco 
mt, empujara el pecho más adentro. 

El perro torna a rezongar, 
acurrucado a los pies de la her
mana. 

SAGRARIO 

Este perro no calla hoy. ¡ César ! 
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SALVADORA 

•j Si está inquieto como yo, mujer! Cé
sar, ¿ por qxié no callas... ? 

SAGRARIO contempla ame
drentada la triste figura de la 
hermana. Sigue otro silencio. 
Pasos sordos a lo largo de ícis 
galerías. La lluvia cesa, y el 
viento se apacigua. 

SALVADORA 

Hoy no estoy buena. ¡Tantos días sin 
salir ! Y después de todo, ¿ para qué ya... ? 
Más triste es la luz que la sombra. Cn la 
sombra no vemos nada, ¿verdad...? ¿Qué 
hora es, Sagrario? 

SAGRARIO 

Debe ser tarde ya. La oración dará en 
seguida. Pero no se angustie... 

SALVADORA 

¡ No he de angustiarme! Después de lo 
qtie ha pasado... ¿ Qué va a ser de nosotras, 
tan solas? ¿Y por qué. Dios mío, somos 
tan desdichadas... ? 
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SA9RSRIO 

Todo pasará. Cuando el niño mejora 
volverán a la ide -la ciudad. ¿ No se sieiv-
íe mejor... ? 

SALVADORA 

De pronto, sí. Pero luego vuelve el do
lor. Y acaba y emnieza de nuevo. Parece 
que alguien, alerta* siempre, me dice que 
no debo olvidarlo. Hoy no ha habido sol-
Ya no habrá más... Llegará el invierno, 
I y qué va a ser de nosotros! 

SAGRARIO 

Aquí en la isla no hay invierno y en el 
campo del Valle, menos. Ya verá cómo pa
san estos días y volverán otros de sal. 

SALVADORA 

No sé..., ahora íiengo frío... Acerca tu 
mano a mi frente. ¿ Arde o está helada? 

• La doncella no quiere tocar 
la frente de la hermana. Ha 
recogido sus manos en un im
pulso estremecido y las pone a 
salvo en su espalda. 
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¿ Pero por qué, está así hoy ? Es nervio
sa -lo quei está. 

Acude presurosa al •ventanal. 
Las palabras son desentonadas, 
y el gesto, aldeano. Palpa con 
las manos los cristales, empa
ñados de niebla. 

SAGRARIO 
Mire la tarde cómo adara. Lejos pasó la 

tormenta... ¿No oyó el trueno? Allá, en el 
horizonte, brilló un relámpago. El mar está 
tranquilo... 

SALVADORA, atenta siem
pre a un. pensamiento tenaz, ol
vida su dolor y se levanta. Va 
hacia el ventanal, entenebreci
da. El perro, al verla, murmu
ra otra vez. 

' CÉSAR 

No vayas con esa mala hembra de Sa
grario. Cree que la vas a contagiar tu pali-
aaz y tu ajjiargura. Es una de esas aldeanas 
bienolierttés, que huirá espantada de tu 
lado &ieitipre. • ¡ No fíes de esas aldeanas» 
amita! 
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Hay otra pausa. SALVADO
RA, juftto a la doncella, en el 
ventanal, tiende su mirada so
lare el mar sereno. Atenía al 
terco pensamiento que le brota 
en el espíritu, habla con una 
voz suspirante. 

SALVADORA 

¿ Sabes tú cuándo se marcha ]a GUA-
YÁRMINA? 

SAGRARIO 

Oí decir que al finar la semaina. 

SALVADORA 

¿Has visto a Guillen en el pueblo? 

SAGRARIO 

Vi délo ayer en la herrería. 

SALVADORA 

Pero él no duerme a bordo, ¿verdad? 

SAGRARIO 

No, señorita; vive en Guayedra, con la 
madre. Casualidad fué el veflo, porque 
cuando la goleta está muchos días él no 
baja. 
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SALVADORA calla. Las mi
radas y' el alma vuelven hacia 
él maf,. XJn momento parece 
que quiete revelar a la donce
lla un secreto. Arrepentida y 
temblorosa cierra los ojos y mi
ra hacia la galería. En la puer
ta de la galería está la anciana, 
retorcida y misteriosa como una 
ap 

DEMETRIA 

No he visto a tu hermano. Ese niño coge 
miucho aire. Le he dicho que no estié e,n el 
jardín... 

SALVADORA 

Déjalo, abuela. ¿ No comprendes que es 
muy niño todavía y que no hay que contra
riarle mucho... ? 

DEMEÍTRIA 

Es que no putedo con esitas cosas vues
tras. Estáis sieimpre buscando aire. Y des
de que no vamos a LAS ROSAS estáis 
mejor. 

SAGRARIO 

Caminar mtutího es. Peiro dicx;n que es 
bueno. Aquí vino una mocita de la ciudad 
y estábase muriendo cfuamdo llegó al Valle. 

LAÜKBEÍA, 6 8 1 



Y en LAS ROSA^ se curó. Un día 'a vi
mos apáfecer-coii íh^s colones que Dios. 
Contenta fuese y i ^ f t gloria verla de sana 
y fortalecida.. 

DEMETRIA 

Yo sé quién fué. Volvió a la ciudad con 
colores sanos, pero fingidos. El aire está 
lleno dfe- miasmas. La ciudad le quitó los 
colores y con Dios se fué la pobre... Todo 
es inútil. Hay qiie resguardarse. Para la 
enfermedad lo mejor es resguardarse. 

SALVADORA 

No digas eso, abuela. No transiges con 
nada y parece que ta da gozo hablar así. 

DEMETRIA 

No es gozo. Aquí me tienes a mí llena de 
achaques siempre, y por resguardarme 
vivo. Tiu pobre madre se eimpeñó también 
en venir al campo. Estos pueblos siempre 
son sucios... Y ya veis ; se os murió cuan
do más falta os hacía. ¡ Y ahora tu hermano 
Lázaro... ! Eso que ha hecho... Gracias a 
mi reslignaoión y a que estoy curtida por 
los desengaños. 
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¡ Cómo hablas... ! Para ti es una. alegría 
recordar el dodor. 

DEMETRIA 

No hija, no. E s que vosotros no queréis 
hacerme caso. Y o he sido en esta casa, por
que no me casé, como un mueble. Y aho
ra, j qué sería de vosotras sin m í . . . ! ¡ Ah, 
muchacíiita, muchachita! ¿ Quién es haría 
las cosas ¡sin mí... ? Estáis como atontadas. 
Hay que sacudirse y no temblar tanto... 

SALVADORA 

¡ Quién te comprende! A veces eres ra
zonable, otras veces la que tiembla eres 
tú. . . 

La vieja se queda de pronto 
inmóvil, alumbrando la estancia 
con las llamas verdes de sus 
ojos. Luego, recorre la sala He 
uno en otro testero, como asus
tada repentinamente, por.y el re~ 
cuerdo de un miedo desconoci-

• do. Junto a, la puerta de la ga
lería vuelve a detenerse. En la 
puerta aparece, detrás de la vie-
\a, GERTRUDIS, llorosa y es
tremecida. La vieja hace un im
perceptible gesto de contrariedad 
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ál mentir los Moros de GER
TRUDIS, y, apartándola de la 
•puerta, se evade por la galería. 
GERTRUDIS y SALVADO
RA se miran iemhlorosas, co. 
mo perdidas en un confuso mar 
de pensam.ientos extraños. SA
GRARIO las contempla muda. 

GERTRUDIS 

¿Es verdad', Salvadora, lo que Marta me 
ha dicho ? 

SALVADORA 

Verdad es. Pero no hay que llorar. Ya 
hemos llorado baistante. Piensa, sin embar
go, lo que va a ser de nuesitra vid'a sin él... 

GERTRUDIS 

j Qué hacer, Dios mío! 

SALVADORA 

Yo voy viendo que nuestro destino no es 
otro que el cotidiano dcJor. Sufrir .siempre, 
siempre... 

Las fmichachais se enlazan de 
las manos, cariñosamente. Las 
dos figuras, medrosas, se jun
tan como dos sombras. Otra 
pausa se sucede, una de esas 
pausas vacias y largas en las 
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q»&* fenece no haber ni silen
cio. SAGRARIO atisba las 
dos figuras de demacrados ¡per
files. Luego se desliza suave
mente por entre los cortinajes. 
CÉSAR, que la ve, se levanta 
y la sigue. 

GERTRUDIS 

¿ Pero no será para siempre... ? 

SALVADORA 

No sé para cuándo... j Quién sabe ! Fué 
«na carta triste. Me llama esu hermanita se
ria y querida. Me recomienda a todos vos
otros... ¡A mí! Qué inocente, ¿verdad? 
Que volverá pronto. Que no nos asuste
mos..., que es un viaje necesario... Parece 
la carta de un loco... Y yo, mientras la leía, 
me temblaba el corazón, no por la marcha, 
sino por algo más espantoso... Mis ojos 
ven la verdad' idie todo, pero mi corazón no 
quiere verla todavía... Es muy triste, Ger
trudis. Tú 'Uo quieres saber nada..., ningu
na quiere saberlo... Yo, sí... Yo, sí... 

GERTRUDIS 

No llores más. Tienes siempre ilos ojos 
rojos de llanto... ¿ Qué hacer... ? 
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ü t t soUoeo de susto, un tcfn-
Mor de. miedo hace estremecer 
la figura de la hermana GER
TRUDIS. SALVADORA son
ríe con una sonrisa de hielo, co
mo una mujercita seria y pro
funda. 

SALVADORA 

j Vivir ! Nols qu©da el dinero aún, ¿ ver
dad ? Con el dinero iremos matando todo... 

Silencio. GERTRUDIS, re
puesta de su dolor, acaricia los 
áureos cahellos de la hermana. 
Una alegría súbita la domina. 

^ Como una chiquilla consolada 
•por un juguete pueril, se seca 
rápida las manos, y habla agi
tada de gozo. 

GERTRUDIS 
No importa. Mientras haya saliud... Cui

daremos al niño y él curairá. Si la abuela 
no quiere ir a LAS ROSAS, iremos nos
otras... ¡Lázaro se va, nosotras nos queda
remos 1 El sol es sano para el niño... 

SALVADORA 

j El niño! ¡ El niño! ¿ Y nosotras ? 
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GERTkUDIS 

Nosotras, ¿qué? 

SALVADORA 

Nada, hermaniía, nada... j Hay que vi
vir ! 

GERTRUDIS 

El año que viene será mejor que este 
que acaba... 

En los ojos de la hermana 
SALVADORA nace una des
deñosa tristeza. Ha oído, con el 
alma destrozada, las palabras 
de GERTRUDIS. Sus labios 
mustios se entreabren imper
ceptibles, como las flores en los 
vasos. Son unos. labios cada vez 
más blancos, más mates. Los 
ojos se cierran clementes. La 
noche se avecina. Suena la ora
ción en la ermita de las Nie
ves. En el jardín, CÉSAR ladra 
con un aullido afilado y duro. 
El viento que llega del agro 
cercano se reposa sereno sobre 
el mar. 

SALVADORA. 

¡Dios será bueno al fin... ! Dichosa tú, 
hermanita... ! 
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En la tarde silenciosaj el vien
to, apaciguado, tiene un rumor 
oloroso 'Se cercados. Un largo 
mugido, doloroso y lento, Uega 
del establo de la quinta. Las 
hermanas se estremecen y vuel
ven a juntarse. SALVADORA 
palidece. El mugido, terco y agó
nico, persiste en el viento. SAL
VADORA siente un desvaneci
do temblor y se acoge a la, her
mana. El mugido se prolonga 
y se clava como un espanto en 
el alma de la muchacha. 

GERTRUDIS 

¿ Q-ué es ? Las vacas, ¿ verdad ? ¡ Qué ex
traño mugido! 

SALVADORA 

¡ Parece una voz humana que se qufeja ! 

ESCENA SEGUNDA 

El establo de la quinta. E L ORDEÑADOR de las 
vacas. Hay seis vacas rojas, con las ubres mus
tias, como si las hubieran ordeñado hasta hastiar
las, de una manera tenaz y apurada. DOMINICA, 
la moza del establo, sostiene las vasijas. E L ORDE.. 
ÑADOR no encuentra más leche. Ordeña figurada
mente y maldice. 
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EL ORDEÑADOR 

Toda la leche se la beben y ningún bien 
les hace y las vacas se conswmen como per
sonas. 

DOMINICA 

Aquí apenáis hay. 

EL ORDEÑADOR 

¿ Nada hay, condenada ? Y eso, ¿ qué es ? 

DOMINICA 

Poco es, señor, y no se .enroñe, que yo 
no tengo culpa. 

EL ORDEÑADOR 

Bautízala con agua y así se completarán 
los cacharros. Yo no puedo hallar más. Ya 
oscurece, y de noche es malo el ordefioi. j Y 
para el provecho que hacen ! 

DOMINICA 

¿ No hará mal el agua ? 

EL ORDEÑADOR 

¡ Qué mal va a ser, .condenada ¡ E l agua 
iM> hace imal ninguno. Y a ellos, qué mal 
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puede hacerles ya. E'l mal sería para nos
otros, ios sanos . 

DOMINICA 

No maldiga. Quien le ve y le oye le dita 
que no cobra salario hace mil años. 

EL ORDEÑADOR 

Es que estoy harto dea manejo. Y ade
más, eso se pega a las vacas. Y mucho 
mentiría si no dijera que Jafsi vacas andan 
ya con el mal por el rabo. 

DOMINICA 

¡ Y qué íe importa al hombre! Yo, que 
soy mocita, tengo menos respeto, 

EL ORDEÑADOR 

¿ Qué respeto puedes tener, si no pasas 
del portalillo? Jamás las has visto. 

DOMINICA 

No ha habido lugar... Pero apriete las 
ubres otra meaja... 

EL ORDEÑADOR 

j Pero si son de esparto, diabla ! Me traes 
entontecido... Escucha cómo no se, oye ya 
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ni una hoja en el jardín. Anda a la fuente 
y completa ias vasijas, que yo me alejo a 
mi casa hasta mañana-, si hay leche... 

DOMINICA 

Acompáñeme a la fuente. Yo sola tengo 
miedo y pueden verme... 

EL ORDENADOR 

i Qué miedo ! ¿ Y quién Ite va a ver ? 

DOMINICA 

Es que no se oye nada. 

EL ORDEÑADOR 

Mejor. El silencio es u>na ayuda. 

DOMINICA 

Es un duenide, porque cuando no se oye 
nada ¡se oye hasta lo que no suena. 

EL ORDEÑADOR 

¡ Anda y que te crucifiquen como a Padre 
Dios ! Echa delante y ¡calla. 

91 



LA U M B R Í A 

DOMINICA 

Parécele a é^ta que el miedoso es el or
deñador. .. 

EL ORDENADOR 

Calla y no seas alegantina, Dominica. Yo 
bien sé lo que hago, que para eso soy más 
viejo que tú y más entendido en las cosas 
del mundo. 

Salen. El establo, iluminado 
por los últimos oros del ocaso, 
tiene un regazo apacible y hu
milde. Las vacas mugen larga
mente, y es el mugido que
jumbroso, dolorido, como si sa
liera de las ubres exhaustas, las 
pobres ubres que no tendrán le
che para el amanecer de los ter
neros. El aroma del establo se 
esparce por el jardín de la quin
ta. En el silencio de la noche 
vecina suena el borboteo del 
agua en las vasijas de metal. 
La leche blanca, espesa y sana
dora, se torna azulada y tur
bia como un ópalo falso. 
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ESCENA TERCERA 

Un patio de la casa. Uno de esos patios insu
lares empedrados y grises, con gruesas columnas 
de tea pintadas de aplomado, que sostienen un 
corredor descubierto. El patio de todas las anti
guas casas coloniales, mezcla de andaluz y portu
gués. Grandes portalones claveteados de metal, 
como las puertas parroquiales, están abiertos al
rededor del patio: son los portalones de las bo
degas. La escalera, labrada en !o hondo de la 
pared, sube a la galería, bajo un artesonado mo
risco tallado en tea. La escalera es de piedra tos
ca, ancha y fría, como las viejas escaleras: de ios 
conventos. Un cuadro antiguo, de santo desco
nocido, con mitra y báculo, se ve en el testero 
principal de la escalera. Es un cuadro borroso y 
carcomido, procedente de alguna de las desapare
cidas ermitas del Valle. Del centro del arteso
nado pende, cubierto de polvo, uno de esos ama
bles faroles sevillanos del siglo xvii. 

Bancos de piedra tallada. Humedad de mosto 
en todo el patio:. Las baJdosas, amoratadas de 
vino, resbaladizas y viejas, tienen antiguas hue
llas de herraduras. 

Las muías. Los dos arrieros. E L CUIDADOR de 
la bodega. 

Un arriero ha cargado las muías con los barri
les del vino. EL CUIDADOR de la bodega va cerran
do tos portalones. Las pesiadas puertas crujen en 
eus goznes, y el eco resuena en el patio y se pier
de por los corredores como un largo bostezo ani-
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m a l . L a luz piadosa del a tardecer ent ra en el a lma 
d e los hombres pacíficamente. Los hombres ha-
Blan, con un par lar tardo y desconfiado. 

EL CUIDADOR DE LA BODEGA 

Todos ios barriles van. Un barril es para 
Abelardo. Al finar la i^mana querrá otro. 
Los lleva a peidacitos, como si así se le aba
ratasen más. 

UN ARRIERO 

La gente anda ya reacia. Abelardo tomó 
ios últimos .rezongando. Me da a mí que el 
vino se va a quedar para siempre en las bo
degas. ,, 

OTRO ARRIERO 

Mejor será, que con los años gana. 

EL CUIDADOR 

Es mucho exagerar el de la gente. Nada 
tendrá que ver el vino que se 'Saca de la 
tierra. 

UN ARRIERO 

¡Y qué vamos a hacer nosotros! Atolon
drados andaban los de Tirma porque la 
Isabel, que estuvo con ellos sirviendo en la 
ciudad, se moría de eso mismo anoche. 
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OTRO ARRIERO 
De aquí no salen sino maleficios. Y hay 

que ver cómo anda el niño. Séquito como 
una hoja. ¿ Y las mozas ? ¿ Y la vieja, que 
esa no acaba nunca ? Es una gente mal des
tinada. 

EL CUIDADOR 

Cosa -de Dios 'es. Más buenos conozco yo 
y son más infortunados que ellos, que po
sibles, al fin y al cabo, no les falta. El mal 
les viene áe atrás y no le reimedian, pero 
hay otros más maldecios. 

Las mulos triscan inquietas 
sobre las baldosas. Los barri
les, sobre las albardas afloja
das, se agitan, y desatan las 
cuerdas que los sostienen. I^s 
arrieros acuden a reforzar la 
carga. Canta lejos un gallo. 

UN ARRIERO 
Parece el amanecer... Un gallo ha can

tado. .. 

OTRO ARRIERO 

Si seguimos aquí isií nos dará el alba. 
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UN ARRIERO 

Aprieta el pitón, que el vino se sale es
capada). 

OTRO ARRIERO 

¡ Maldecía albarda es ésta ! 

EL CUIDADOR 

Es el pitón,, que es añejo. 

UN ARRIERO 

Agrietado está, y aunque pareció de ro
ble hoy ya parece de corcho... 

Las recias muías sacuden vio
lentas la carga del vino y gol* 
pean las baldosas con las herra
duras desgastadas. El pitón de 
uno de los barriles, en un im
pulso rápido salta y rueda sobre 
las piedras. El vino, rojo como 
la sangre, cae en un chorro 
prolongado sobre la grupa del 
mulo, que se estremece de frió. 

UN ARRIERO 

¡ El vino se sale ! 

OTRO ARRIERO 

¡ Contenió bien ! 
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EL CUIDADOR 

¡Ya va Sfaéiado hasta la mitad! 
Un reguero sangriento entre 

las piedras. El nuevo vino bri^ 
lia a-pagado y oloroso. Los arrie
ros acuden con sus manos a la 
hoca del barril. Las manos se 
manchan de vino, y es como si 
contuvieran espantadas el cho
rro de sangre de una herida. 

,., £1 CUID^ADOR husca éntrelas 
,,• piedras él perdido pitón. 

UN ARRIERO 

.¡ Parece sangre! 

OTRO ARRIERO 

¡ A poquito qufe te esfuerces parecerá la 
boca del diablo arrojando fu€,go por ella! 

UN ARRIERO 

Cosa de hombres pareció, y que no era 
vino lo qtie salía... 

OTRO ARRIERO 

De esa guisa, andaba la Isabel antier no
che. Esmorecía se quedaba la ¡pobre. 
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EL CUIDADOR 

¡ El pitón ha parecido ! Arreglad pronto 
y marchaos. Parece que en jamás tenéis 
prisa. 

UN ARRIERO 

¡ Arrejála el pitón ! 

'Mientras los arrieros recom
ponen la carga y aprietan las 
cuerdas sohre las albardas, can
ta lejos otro gallo. 

UN ARRIERO 

Parece que nos anuncian un alba más 
pronto que otros días. 

OTRO ARRIERO 

Atiende, y no hagas pláticas. 

UN ARRIERO 

No fué mucho el vino perdido. 

OTRO ARRIERO 

Debieras completarlo con medio jarro, 
Juan Antonio. 
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EL CUIDADOR 
No hace falta, apenas vació. ¿ Os queréis 

beberlo? Ése dalo a Abelardo y di que se 
lo echaré de más en ofra tanda. 

UN ARRIERO 

Testarudo eres. 

EL CUIDADOR 

j Es que va a ser la noche, machangos ! Y 
ia señora me espeja. ¡ Arreen de una vez! 

Los arrieros salen, conforma^ 
dos. El CUIDADOR de la Bo-
dega sube la escalera de piedra 
haciendo sonar una holsa mu
grienta, llena de cobre, que sa
ca de la faltriquera. El oro ves
peral se ha refugiado en el pa
tio. El olor del mosto se espar
ce en la brisa. En el camino re
suenan gritos de niños, rodar de 
carretas, cantos 'de niujeres. 
Una puerta se abre lentamente. 

El hermano GABRIEL, lie-
vando de la mano a CÉSAR, 
llega del_ jardín. Abatido y 
sombrío, el niño se desliza sutil, 
mente guiando él perro por junto 
a las paredes del patio. Los 
ojos del hermano lucen con 
un punto de oro en las pupi-
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las. Se detiene y se sienta en 
Un htmco que hay frontero a la 
escalera. Luego aire los labios 
y sonríe fatigado. El perro lo 
contempla desengañado y cor
dial. Laf' manos del muchacho 
acarician la cola del perro. El 
tiempo amenazador de lluvia se 
ha calmado. Es la hora discre
ta y suave de las tardes del 
otoño atlántico. Hora de paz, 
dulce y dorada, como los viejos 
breviarios familiares. 

GABRIEL 

¡ César! Estoy muy cansado. Aguar
demos. 

El perro clava sus miradas 
en el hermana, luego le lame 
las manos, fraternal y melan
cólico. 

GABRIEL 

¡- Cómo huele el vino, César! Aspirando 
fuerte es como si lo bebiera. ¡Oh, mira! 
Han vaciado los barriles, j Se ha hecho un 
lago en las losas... I 

El niño se levanta y se mira 
en el charco del vino. La, figu
rilla desmedrada y triste se co
pia en el fondo del charco, como 
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una süueta de sombra. El ferro 
huele el vino, saca la lengua, 
la moja y luego se aparta rói-
pidamente, regañando el hocico. 

GABRIEI, 

¿ Es malo, verdad ? El vino emborracha, 
pero poquito fortalece. ¿No te gusta, Cé 
sar? 

El •muchacho, embriagado del 
.mosto, aspira fuertemente el 
olor. La figura se tambalea des. 
vanecida. Acude al banco de 
nuevo. Un temblor febril lo in
vade. Instintivamente se tapa 
la descolorida boca con las ma
nos. Cierra los ojos, junta las 
piernas débiles y echa atrás, so
bre la húmeda pared, la mar
chita cabeza. Una pausa de si
lencio. El niño torna a abrir los 
ojos. Con dolorosa fatiga se 
levanta y sube tamhaleúndose, 
horradlo, la ancha escalera de 
piedra. El perro le sigue. 
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ESCENA CUARTA 

La galería del Cristo. Los retratos en las pa
redes se repiten; son los mismos: los hombres de 
las caras pálidas y las icondecoraciones, las damas 
de senos hundidos bajo los corpinos prietos y los 
finos cuellos de cisnes. Ventanas ial jardín. Lejos, 
el llano verde y florido de los cercados. SALVADO
RA y GERTRIIDIS, entrelazadas por tos débiles bra
zos, medrosas de juntarse mucho, contemplan las 
luces del ocaso sobre el monte. 

SALVADORA 

j Qué será de nosotros... ! 

GERTRTJDIS 

¿ Qué tienes ? j Qué ya a ser! Pero me das 
dolor cuando te oigo angustiada. Yo no ten
go dolor sino cuando esíoy contigo. 

SALVADORA 

Yo lo tengo itambién cuando iBe acercáis, 
Gertrudis. Es que solas parece que se nos 
olvixia todo. Al vernos, todo lo sabemos. 
Yo en tus ojos, tú en los míos... 
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GERTRUDIS 

No pienses cosáis tristes, Salvadora. ¿ Por 
qué ha de ser así como tú piensas y no como 
ha de ser ? 

SALVADORA 

¡ Lo que ha de ser ! ¿ Qué sabemos ? Lá
zaro huyó, créelo. Todos huirán. 

GERTRUDIS 

No, Salvadora, ¿ por qué habían de huir ? 
¿Tan malas estamos...? 

SALVADORA 

Eres como una niña pequeña que nada 
sabe. Nada sospechas. ¿No ves nada? 
j Señor ! ¿ No ves que nadie quiere venir ? 
¿Que todos nos abandonan...? • 

GERTRUDIS 

Sí pienso, sí veo ; pero no es tanito como 
tú te figuras... Hoy sufres mucho. 

SALVADORA 

Es que nada puede ser sereno en esta 
casa. Abuela itambién huye. Tiene miedo. 
Parece extraño, pero es así. Todas estamos 
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como amedrentadas... Yo no sé... En mi 
cabeza se agolpan laá ideas, se alejan y 
vwelvea. A vectes se Itena de pensamientos 
extrañas';mi cabeza, a veces se maícíja 
todo... Mírame, Gertnudis. No sé^ Pareoe 
que tú estás más pálida ahora... Mírame 
tú a mí. 

Las hermanas acercan los 
rostros a las Tientanas. La luz 
del ocaso ilumina débilmente 
los rostros doloridos, GER
TRUDIS tiene entre sus manos 
la dorada cabeea de SALVA
DORA. 

GERTRUDIS 

Un poco más pálida. Pero es esta luz 
amaríiiá, que nos hace* imás pálidas. 

^ SALVADQRA 

Mira en mis ojos. ¡ Oh, cómo me duelen 
siempre! Pareoe que me los arrancan del 
pecho. 

GERTRUDIS 

Nada veo en ellos. 

SALVADORA 

Mira mucho titempo, como si fueras a bus
car algo denitro. 
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GERTRUDIS 

No'vró nada. . : 

SALVADORA 

¡ No ves nada I ¿ No ves que están cx>mo 
perdidos ©n el fondo? Así me parecieron 
cuando los vi en el espejo ayer, como si 
se hubieran caído en el agua y fueran poco 
a poco perdiendo el color. ¡ Qué amargura, 
hermanita! 

SALVADORA solloza. Una 
intima desesperación la domina. 
Toda ella se mira con los ojos 
fehriles, pfimo si se sintiera 
desaparecer en la sombra. La 
hermáwá GERTRUDIS, ame. 
idrentada, la- contempla sin com
prender el secreto. 

SA¿VAP0RA 

¿ Y mis manos ? ¡ Ves mis manos ! 
SALVADORA pone su mano 

sobre los cristales. Las manos 
se transparentan como la seda. 

SALVADORA 

¡ Ya no son nada ! Mira cómo la luz atra
viesa mis manos..; 
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GERTRUDIS 

Todas las manos son así. Mira las mías... 
No pienses locuras. 

SALVADORA se queda de 
pronto pensativa. Los ojos de 
GERTRUDIS espían absortos 
el ahna de la hermana mayor. 
La cabeza de SALVADORA, 
ligerapiente rueda sobre los 
hombros y se hunde en el pe-

' cho. Luego vuelve a erguirse, 
brillante, y las manos de la 
hermana se pierd'en desespe
radas entre los cabellos de oro^ 

GERTRUDIS 

Horacio está en el Valle. Lo he visto pa
sar frenté a la verja esta mañana. 

SALVADORA 

¡Oh, ahora me duele más el petího... I 
Decías. ¿Horacio? Sí. Lo sabía... 

Se detiene. Un brusco ale~ 
taso, del recuerdo la sacude. 
Dos años de lejanía juvenil: las 
horas de amor, alegres, las ho
ras tristes, irrumpen fugitivas 
en Iq, memoria. El alma, un¡ 

- instante, se purifica, y se llena 
de una esperanza súbita., El co~ 
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razón se estremece. Los ojos, 
nublados, buscan el llano remo
to. Arrepentida, habla. 

SALVADORA 

j Y qué importa ya! Todo acabó. No lo 
nombres más, que toda el alma se escalo
fría y tiembla cuando viene un pensamien
to que me persigiíe. Él se irá lejos. Cuan
do vuelva, no me hallará. 

GERTRUDIS 

Lo quieres aún. ¿Por qué tiemblas? 

SALVADORA 

Ya no lo quiero. No podía ser. Nadie 
en la casa quería, y yo, como siempre., me 
sometí resignada... ¿Y ahora para qué? 

GERTRUDIS 

Ahora, ahora, j nos hubiera acompa
ñado ¡ Era bueno. 

SALVADORA 

Bueno, sí... 

GERTRUDIS 

Te quería mucho... 
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' • - ' SALVADORA 

Sí» parecía quererme... 

GERTRUDIS. 
' ' i • 

Ahora hubiera estado en casa.., 

j ; SALVADORA 

j En casa no... ! 

GERTRUDIS 

¿ Por qué ? 

SALVADORA 

En Otra casa... en la suya... Yo con él... 

• ; GERTRUDIS , . , 

Yo me hubiera ido contigo... 

SALVADORA 

¡Calla...! ¿Por qué tñé dices nada? Y 
yo 4te oía, te oía... dulcemente, como si fue
ra verdad todo, j Calla 1 ¡ Déjalo ya...! 

GERTRUDIS 

¡ No sabes vivir! Tu corazón es como 
una espiga. 
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' MSALVADOBA, 

¿Sietóes tú el alma con fuerzas para la 
Tída...? 

^GERTRUDIS 

Sí, hepnanita... 

SALVADORA 

Yo no. Yo no Itengo salud. Ahora parece 
que me corvan la lespalda pocQ a poco. 

Silencio. Los ojos de SAL
VADORA se 'detienen'' en, Ipl 
Cristo. El Cristo aparece retor
cido/ sangriento, en la cruz. Es 
un Cristo lleno de crueldad, co
mo vengador y terrible. El ar
tista lo ha desfigurado de tal 
modo, que parece que lo talló 
iracundo. Es una trágica es
cultura bizantina. Un antepasa
do de la casa, que era tullido 
de las piernas, modeló la figura 
del Galileo cuando sus años 
bordeaban el sepulcro. Las ma
nos enfermas parece que se en-

' sanaron en el cuerpecito del 
Dios y que está todo él labora
do con rabia funesta. El pie 
de la cruz, roto en astillas, 
cuentan que lo quebraron las 
manos del artista en la ago
nía: la últirria crispadura de 
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las manos truncaron el madero, 
quedando allí como una fija 
mirada de odio la huella san
grienta. SALVADORA tiembla 
ante el Cristo. Las sombras del 
ocaso, el aromático olor que 
llega del llano, envuelven la 
tibia figura de la hermana y la 
ciegan y la desvanecen. Hav un 
remoto sonar de campanas. 

SALVADORA 

¿ Oyes ? Las icampanas. Si no estuvieran 
tan lejos diría que eran las dé Tirma. 

GERTRUDIS 

Yo no las oigo. Serán acaso las del Va
lle. Pero yo no oigo nada. 

SALVADORA 

Escucha. ¿De verdad, no oyes? 

GERTRUDIS 

No oigo nada. No son campanas. Es el 
rumor de los árboles... 

SALVADORA 

vSí, son campanas... 
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GERTRUDIS 

Pero las. campanas están lejos. ¡ Y la 
oración sonó ! ¡ No son campanas 1 

SALVADORA 

¡ Sí, sí son ! Y es como si martillearan en 
mi cabeza. ¿ O es que nada siento y lo que 
suena dentro de mi cabeza es el dolor... ? 

GERTRUDIS 

No oigo nada... 

SALVADORA 

Yo oigo más cada vez. Ahora son mu
chas, muchas... 

GERTRUDIS 

No tiemblies, hermanita. Serán las del 
Valle. ¡ Sí... I ¡ Son las del Valle ! ¡ Ya las 
oigo... I 

SALVADORA 

¡ Las oyes al fin... I 

SALVADORA, súbitamente 
anhelosa, cercada de sombras y 
de rumores hondos, habla. El 
alma la Sacude en el silencio, 
como si agitara, febril, una 
campana agrietada. 
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&ÍLVADGRA 

¡ Las oyes al fin... ! 

Sí las oigo.. 
GERTRUDIS 

SALVADORA entreabre los 
labios, que son como de yeso 
helado, y las -palabras surgen 
del fondo del espíritu. Su es
píritu está lejos. El rumor sale 
a pedazos, como un eco mile-' 
nario olvidado en el camino y 
que de pronto sonara agónico 
y diiperso en el viento. 

SALVADORA 

j Hermanita querida ! La notíhle se acerca. 
¿Qué va a ser de nosotras esta noche, y 
todas las demás noches ? Se juntarán una. 
tras otras y cubrirán los días. ¡ Serán como 
uma sola noche eterna... ! 

Silencio. MARTA llega co
rriendo desesperada por la ga
lería. Los ojos nublados de lá-

.. grimas, lá voz turbada de an-
:• gustia. SALVADORA y GER

TRUDIS acuden a ella. En la 
.puerta se detienen apresadas 
por un miedo repentino. 
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SALVADORA 

¡ Manta, ya anochece... ! ¿ Qué tienes 
qtite Horas...? 

GERTRUDIS 

¡Di, Marta! ¿Por qué Horas...? 

MARTA 

¡ Venid, venid, por Dios, y no digáis 
nada. El niño se muere... Está muy mali-
to... Ha vuelto del jardín destrozado. 

El cuerpo de la hermana 
SALVADORA vuelve a tem
blar estremecido. El corazón le 
lucha con desesperado dolor. No 
quiere preguntar. GERTRU
DIS, como una niña asustada, 
calla. SALVADORA quiere ha
blar y no puede. Abre los ojos, 
cegados de sueño y de fatiga, y 
los labios descoloridos dejan sa
lir la voz, que gime envuelta 
en un sollozo. 

SALVADORA 

¿Qué tienie, que tiene Gabriel?... 

MARTA 

¡ Sangre ! ¡ Está arrojando sangre por la 
boca, hermanitaa... I 

LA UMBRÍA, 8 1 1 3 
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El viento empuja los crista
les. Las hermanas, indecisas, 
se miran de soslayo. Rumores 
sordos de "Doces en el camino. 
El perro, en el jardín, huella 
las hojas secas. Y, de pronto, 
el viento cesa, el rumor del ca
mino se apaga. 

Un silencio hrusco, profun
do, cae como una mortaja sohre 
LA UMBRÍA. Las manos del 
silencio em,puñan misteriosas la 
vieja quinta, y todo sonido hu
mano m,uere súbitamente entre 
la mano invisible que lo aprime. 

ESCENA QUINTA 

Un camino. Uno de esos humildes caminos de 
los pueblos, por los que siempre cruza una vieja 
que recoge del suelo miserias: el camino de la 
montaña o el camino del cementerio. E L SILEN
CIO DB LA UMBRÍA viene por el camino. Es un vie-
jecito pulcro, vestido de negro. 

EL SILENCIO 
El viento míe había empujado hasta el 

fondo de estos valles. El viento del mar. 
Mas se acerca la noche y el viento se ale
ja. Habrá luna ; el viento sé va para que 

114 



JORNADA SEGUNDA. ESCENA V 

haya luna. Así podré portarme más silen
cioso. En la caáa me oirán claramente. Los 
agudos oídos de aquella vieja infantil, los 
Mancos corazones de las tres niñas podrán 
sentir la lejanía del monte y del mar esta 
noche. Yo soy el siáencio de LA UMBRÍA. 
Cuando yo llego todo rumor estrepitoso 
se apaga, iñas se percibe el más recatado 
rumor. La vieja oye hilar la sombra. La 
sombra es un telar invisible donde yo voy 
hilando una sola hora que se prolonga 
eterna ante los ojos humanos. Cuando yo 
tejo esta hora infinita la memoria se inun
da de mí ; todo lo présfente se olvida, lo pa
sado se revive. Esta noche me extenderé 
como un velo sobre LA UMBRÍA. Otro 
día, cercano está ese día, me hundiré al 
cimanecer en unos ojos infantiles. Todos los 
ojos son infantiles para er silencio. Yo soy 
como un espadín de otro invisible que se 
clava en todas las cosas de amor. Yo tala
dro, como un rayo sigiloso y artero, la tie
rra de Dios. En lo más hondo de la tierra, 
más allá del fondo dtei mar y de los sepul
cros, yo mismo no acierto a comprender mi 
poder. 

El SEÑOR DONATO el 
buen vecino del valle, cabalga 
a lomos de una muía blanca y 
achacosa. Es un anciano gaÜar-
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do y fwhiHsimo que sabe re
mediar las miserias aldeanas y 
consolar las aflicciones. 

EL SEÑOR DONATO. 

lEl viento se ha parado súbitamente como 
un caballo ante un precipicio. Las voces 
lejanas de las vecinas del Valle llegan has
ta aquí. ¡ Qué silencio más hondo me rodea! 

El SEÑOR DONATO se fo-
ne su diestra de pantalla en los 
ojos y mira la lejanía del pue
blo. La m.ano se extiende firme 
y velluda sobre los ojos. Los 
ojos, protegidos, se acercan a 
LA' UMBRÍA. 

EL SENOK DONATO 

!¡ Allí está LA UMBRÍA! Desde esta al
tura parece, un nicho de cementerio cu
bierto de ramas. 

EL SILENCIO 

He aquí a mi más discreto amigo, el 
hombre de la paz y de la meditación. El 
hombre que se guartece en su choza y ex
tiende sobre mí todos sus pensamientos se
isenos. 

Ii6 



JORNADA SEGUNDA. ESCENA V 

EL SEÑOR DONATO 

¡ Hermoso silencio 1 La noche será propi
cia a la paz... 

EL SILENCIO 

El viajero me siente inundar su alma, 
i Oh, qué dulce reposo se percibe en el le
cho de su alma! 

El coro de las aldeanas. Son 
mozas bravias y viejas sarmen
tosas. Vienen descalzas y lle
van sayas de estameña roja. 
Traen cestas de ropa a la ca
beza y balayas de fruta en los 
brazos. 

EL CORO 

—¡ El Señor Donato cruza el camino... ! 
•—¡En su nmla blanca viene...! 
—¡ Hombre más bueno no lo hizo 

Dios...! 
—¡ Para mí le hubiera querido yo de 

padre ! 
—¡ Es como un padre de todos! Con

formado y generoso... 

EL SEÑOR DONATO 

¿ Qué ruta llevan las mozas y las viejas 
del Valle? ¿De dónde vienen? 
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EL CORO 

Venimos de Tinma, de la labor del día. 

UNA MUJER 

Vamos a la cena, que los hombíes aguar
dan... . ,, 

EL SEÑOR DONATO 

j Ana María, he visto a tu hija Sagrario 
tan famosa, en la plaza R.eal... ! 

EL CORO 

I La hija de esta níuj«r s« va a maleficiar 
por ambiciosa...! 

ANA MARÍA 

Es caridad, porque ninguna quiso ir. Y 
las que estuvieron antes huyeron como 
maldi'tas... 

EL CORO 

—La que va a LA UMBRÍA se muere. 
La vieja les hace mal de ojoiS. Y el mal 
está también en los sótanos escondido. 

—Las tres niñas y el niño están malefi
ciados... ¡ Huir de allí es sano...! 
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ANA MARÍA 

Pues mi hija fué por caridad, por esa 
cariidad que vosotras no tenéis. 

EL CORO 

Mentirosa eres ; porque os pagan sala
rios codiciosos mandaste a tu hija. Dios 
quiera que no pagues tú mal la ambición, 
Ana María. Mira la Isabel, que se ganó 
el mal por su gusto. 

A N A ' MARÍA 

El mal de la Isabel era del padre, que 
lo trajo de las Indias... 

EL SEÑOR DONATO 

¡ Callad, callad, y no seáis alborotado
ras ! Por (todo ha ido; por caridad y por
que os pagan. Ana María es pobre y tiene 
muchos hijos y un marido baldado. 

EL CORO 

¡ Los hijos los verá! ¡ Sabe Dios cómo 
los verá... ! 

ANA MARÍA 

¡No maldigáis de Dios, que los males 
vienen escondidos sin saberse y que a ve-
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ees los que semejan buenos son los más 
castigados! 

UNA MUJER 

¡ Sangre de tu hija bas de ver corriendo 
a tus pies... ! 

OTRA MUJER 

] A chorros por la boca, la Isabel la 
suelta! 

ANA MARÍA 

I Maldecías ! Mejor os callarais, que la 
mala sangre es la vostra, que es de las 
entrañas negras que tenéis. 

OTRA MUJER 

i Ambición se necesita para malograr la 
moza! 

EL SEÑOR DONATO 

¡ Idos, idos, hijas de Dios, que todo tie
ne su razón en la vida! Hasta los malos 
tienen razón porque se sienten malos, y 
ellos acaso no quisieran serlo. 

EL CORO 

¡ Dios le guarde a su merced, señor Do
nato... ! 
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EL SEÑOR DONATO 

¡ Dios OS guarde a vosotras, que es más 
necesario... ! 

El coro se aleja supersticioso, 
iulUdor y pintoresco. El SE
ÑOR DONATO espolea la mu-
la y desaparece por una revuel
ta del camino. EL SILENCIO 
DE LA UMBRÍA, que se ha
bía ocultado entre las piedras 
de la montaña, renueva la mar
cha en el sendero. 

EL SILENCIO 

Estas infernales aldeanas, con sus gritos 
salvajes, me acorralaron en una cueva. Yo, 
nada puedo hacer entre mujeres. 

Todo calla. Llega la noche. 

ESCENA SEXTA 

Media noche avanzada. Los prados del Valle, 
iluminados de luna, recogen el siíeticio, como 
rodo del sueño. Las bravas cresterías de los 
montes brillan a lo lejos, verdecidas de pinos. 
Sana humedad de otoño. Aromas de eucaliptus 
en el jardín. Quietud misteriosa de noche marina. 
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El mar, calla. La luna se aparta d&I mar y ca
mina hacia las montañas de Tirma. 

En la alcoba de Salvadora, estancia amplia so
bre el jardín. El ventanal, abierto. Las puertas, 
que conducen a los otros dormitorios, abiertas 
también. El silencio entra por las ventanas, cru
za las puertas y se extiende sobre los lechos, como 
un velo diáfano y sutil. 

La alcoba, blanqueada por la luz de la luna, 
está como desamparada. El lecho luce en mitad 
de la cámara. Es una de esas antiguas camas de 
nogal que suelen verse en las viejas casas de la 
isla, con cuatro pilares salomónicos, que sostie
nen la alta techumbre, festoneada de guardama
lletas de terciopelo azul. Sobre la cama, una col
cha de encaje amarillento tejida en la oasa por 
las manos muertas, que parecen haber dejado en
tre las mallas del tejido una huella de aroma frío 
y enfermo. Un tocador de vieja caoba, faldeado 
de damasco áureo, se ve en la penumbra de la 
cámara. La luna se refleja sobre un viejo espejo 
de orla tallada. Sobre el tocador, dos candelabros 
de plata vieja y oxidada, aquellos candelabros que 
traían de Bretaña los antiguos marinos insulares, 
y que sólo se utilizan en Jas ermitas de los pue
blos los santos días de fiesta. Junto al tocador, 
en un marco carcomido, hay una vieja copia de 
La Madonna delle Frute, de Crivelli. 

MARTA y SALVADORA, las dos hermanas, hablan 
suspirantes y quedas, junto al ventanal. Las vo
ces suenan asustadas, y el recuerdo está como 
arrinconado adrede en la memoria. Envueltas en 
largos abrigos de pieles las dos cabezas resurgen, 
mates como marfil. Los ojos de la« muchachas 
alumbran como luciérnagas. La noche y las al
mas sueñan. 
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SALVADORA 

¿ Dormirá ? 
MARTA 

Ya no se le oye quejar. 

SALVADORA 

Hoy no ha sido mucho. ¡ Pero mañana! 

MARTA 

No le dejaremos salir más, hasta que 
no se ponga bueno. Acaso abuela tenga 
razón, 

SALVADORA 

Todos tendrán razón un día. Ya verás, 
Marta. Abuela dtaerme, ¿verdad? ¿Y Ger
trudis...? 

MARTA 

Abuela duerme. Nada pareció importar
le. Se asustó un poco... Después... 

SALVADORA 

Gertrudis se fué Itambién. 

MARTA 

¡ Tenía siueño la pobre ! Yo también ten
go sueño y fatiga, 
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SALVADORA 

Vete. Yo velaré sola... 

MARTA 

Mañana habrá que buscar una sierva. Tú 
no puedfes, yo tampoco puedo... 

SALVADORA 

Yo no puedo dormir. ¿ Para qué, si ya es
toy como dormida? 

MARTA 

Pero el niño sse alivió, mujer. Casi no 
fué nada. Tranquilo se quedó después. No 
hará falta cuidar más. Las puertas queda
rán abiertas por si es necesario. 

SALVADORA 

Es que quiertes irte. Vete. Yo velaré sola. 

Silencio. La hermana vuelve 
su espíritu hacia el llano ilumi
nado. Los ojos se detienen so-
ire la montaña y estallan de 
dolor. Con romántica fatiga, 
cruza las manos sobre el pe
cho. El calor cordial de las ma
nos enciende de nuevo las pa
labras, que se elevan sollozan
tes. 
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SALVADORA 

¡ Qué extraño es todo! Parecemos ace
char asusftadas. No hacemos más que oír el 
silencio... 

MARTA 

Yo no sé, Salvadora. Yo no sé ya lo que 
quiero ni lo que escucho. Me das miedo. 

SALVADORA 

¡ Si el niño * muriera... ! ¡ Oh, Dios mío '. 
¿ No piensas en esto ? El niño está muy ma-
lito, Marta. Nadie nos quiere ya... ¿Tú no 
lo ves así, muchacha... ? 

MARTA 

¡ Qué vamos a hacer ! Si fuera cierto... 

SALVADORA 

Lo es. 
MARTA 

Si fuera cierto habría que tener resigna» 
ción. 

La hermana se aparta del 
ventanal. Un ronquido doloro
so viene del dormitorio del 
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niño. SALVADORA se acerca 
y escucha, sin atreverse a en
trar. 

SALVADORA 

Duerme agitado... 

MARTA se estremece. Una 
trisa ligera agita la colcha del 
lecho. MARTA se acoge al abri
go del lecho, cerrando los o'¡os. 
SALVADORA, desvanecida de 
sueño y de fatiga, se afoya en 
el marco de la puerta. 

MARTA 

Cierra la ventana... 

SALVADORA 

El médico dijo que la dejáramos abierta. 

MARTA 

Pero hace frío. 

SALVADORA 

Ve a dormir. Quieres irte. Yo aguardaré. 
Si el niño no despierta me acostaré tam
bién... 
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MARTA 

Me das miedo, Salvadora.., Tu voz está 
llena de miedo... 

Vuelve al ventanal SALVA
DORA. Abre los ojos a la luna. 
La. luna, inmóvil, diluye su luz 
sobre las -pupilas sufUcantes de 
la hermana. 

SALVADORA 

La luna tembién parece que nos abando
na y se aleja... No puedo llorar... 

MARTA 

¡ Salvadora, bermanita, calla! Parece que 
hablas dormida como una sonámbula. 

SALVADORA 

Lo que parece es que uña mano silencio
sa nos disgrega en la sombra la vida, 
Marta... 

MARTA 

Mis ojos no aguantan más. Tengo sueño, 
pero no sé si es sueño o miedo. No digas 
nada... 
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SALVADORA 

Mis ojos tamfjién ¡hacfen un esfuerzo enor
me por cerrarse. Acaso si no tuvieran esta 
noche la luz de la luna se cerrarían para 
siempre. 

MARTA 

Hermana, hermanita, ¿ qué tienes? ¿Pcl^ 
qué hablas así esta noche... ? Yo comprerj/ 
do que es amargo el dolor nuestro, perú 
¡ qué vamos a hacer! 

SALVADORA 

Es que no me siento... j Mira! ¡ Mira la 
luz sobre sel mar...! 

MARTA 

Será el sol. Amanece. Ha pasado la no
che sin saber nosotras que ha pasado... 

SALVADORA 

Sonríe amargamente. Hahla 
sombría y angustiosa. 

No es la luz del sol. vSon nuestros ojos... 
que tienen más luz cada día. La luz se ex
tiende, se alarga hasita el horizonte del mar 
y lo ilumina... 
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MARTA 

I Calla, calla 1 
La herhuma SALVADORA 

no la oye; está como diluida en 
un sueño. La voz es trémula y 
apagada. MARTA, llorosa, in
clina la cabeza sobre las almo
hada. Lentamente, mientras la 
hermana murmura, MARTA va 
cerrando los ojos, vencidos por 
el sueño. 

MARTA 

j Salvadora... ! , 

SALVADORA 

Nada es ajeno a mis oídos esta noche. 
j Oh, Dios mío! 'Oigo el rumor de los pi
nares de Tirma... Oiría roer los gusanos 
bajo la tierra... 

MARTA 

¡ No digas nada, nada! ¡ Qué espanto 
oirte! 

Una pausa de silencio. MAR
TA se ha dormido. SALVADO
RA va hacia el cuarto del niño. 
Escucha un largo rato. Luego 
se acerca al viejo tocador. Jun
ta su rostro al espejo y se con-
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templa, sonriendo a un recuerdo 
que escarba en su memoria. 
Canta lejos un gallo madruga^ 
dor. Vuelve la hermana a la 
ventana, agitada y febril. La 
noche intensa y maravillosa le 
azota, brusca, él espíritu enfer-
mp. El aroma de los eucaliptus 
le llega vivo a los labios, la bri
sa del amanecer sobre los dora
dos cabellos es un roclo amaro, 
so. La muchacha, apresada por 
un espanto súbito, abre los bra
zos en el ventanal. Se ve di
luida en la noche y quiere gri
tar.; pero él grito no sale de sus 
labios, se ahogo al querer salir 
y le hincha él pecho en un so
llozo apretado. 

SALVADORA 

I Dios mío... Dios mío! 

Como un levísimo rumor dt 
mariposas cruza el silencio. La 
tierxa respira lentamente con un 
sueño reposado y bendito. In
móvil, luminosa, la hermana 
clava sus ojos sobre el vigor 
de las montañas lejanas. Un 
sabor de humedad de jardín le 
moja los labios, y él hondo aro
ma de los nardos salvajes ábre
le angustiosamente de par en 
par él corazón a la noche. To
do duerme. 
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SALVADORA 

¡Dios mío... ! Yo no tengo vida... ¡Yo 
no tengo salud...! 

La cabeza de la muchacha se 
dobla en él ventanal, desespe
rada, sobre los brazos, que se 
cruzan en el alféizar. Un sollo
zo continuo, monótono, deshe
cho. Nada se oye si no es el 
roce de la noche sobre los áu
reos cabellos; la noche, que pa
sa y entra, pensativa y oloro
sa, en el claro sendero de la 
madrugada. 

ACABA LA JORNADA SEGUNDA 
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ESCENA PRIMERA 

El comedor de la casa, uno de esos comedores 
insulares de balcón volado sobre el mar. En me
dio de la estancia roja, de un rojo oscuro y bri
llante, la larga mesa de tea tostada. Es la mesa 
familiar de la antigua familia, que se juntaba 
toda en la quinta los meses del estío. En la vieja 
casa, en el frío reposo de aquellas salas enormes, 
habían muerto todos, uno a uno, como sombras 
que se desvanecen al sol. Hoy, el comedor huele 
a humedad, a esa humedad cortante de las casas 
y los sepulcros que se abren después de muchos 
años cerrados. Es ¡a estancia más sombría de la 
casa, llena de cosas viejas y diversas, inmóviles 
y cubiertas de polvo. Vajillas que no se utilizan, 
bandejas que decoran los loseros de cuatro án-
gulos, esas antiguas bandejas de plomo, holán-
desas, que llegaron a. la isla en días lejanos e 
ignorados. Incrustadas en los gruesos muros, 
como hornacinas _ conventuales, hay dos alacenas 
de nogal oscurecido, con cerrojos de hierro flo-
reado. Pendiendo del techo, sobre la mesa, apa
gadas e inútiles, cuatro lámparas flamencas, de 
Jatón, profan^imente esmaltadas^ llenan la estan-
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cía de divido y de melancolía. La tristeza de las 
cosas que se pierden lejanamente, a donde no al
canza la memoria. Los cortinajes, de brocatel 
rojo, descoloridos y recubiertos de polvo viejo, 
que los hace más densos. La mesa, dispuesta para 
la cena, está alumbrada por un desgastado velón 
de Lucena, que agranda las sombras en la pared. 

En derredor de la mesa, invisibles, los fantas
mas de LA UMBRÍA : DOÑA MARÍA, DOÑA LUX-
GARDA, DOÑA EUSEBIA, DOÑA AMARANTA, DON 
JOSÉ LUIS, E L NIÑO CARLOS, LA NIÑA ELENA, DON 
JUAN PABLO, DON DÁMASO, DON OLEGARIO, DON 
HERMÓGENKS, DON VICTORIO. Son doce fantas
mas desiguales, anacrónicos, aquellos mismos 
hombres y aquellas mujeres de los retratos del 
salón y de la galería, abuelos muertos, acondi
cionados ya para el desconocido vagar nocturno. 

Nada iguala a estos fantasmas si no es el azul 
verdinoso de los ojos, uniforme y brillante. Son 
los ojos de la anciana, los ojos de los hermanos, 
pero de más remota y firme mirada. Los fantas
mas sonríen, desdeñosos, en su blancura lívida. 
En la galería, SAGRARIO, la doncella, hace sonaf 
una campanilla de plata. 

DOÑA MARÍA, el más hermoso de los fantasmas, 
hace como que bendice la mesa y murmura un 
extraño rezo. Los demás fantasmas acrecientan el 
murmullo. 

DOÑA MARÍA 

¡ Por las almas de los niños, y que al fin 
siea esta cena beneficiosa ! 

DON OLEGARIO 
¡ Por el niño | 
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DQÑtt AMARANTA 

I Por todos los •niños ! 

flOÑA LUTGAR0A 

Porque nos reconozcan luego y el que 
está en el mar huMo y avergonzado pueda 
llegar con biem al puerto y retornar a LA 
UMBRÍA para que el dtestino se cumpla. 

Los doce fantasmas aran, 
abriendo unas bocas de abismo 
en cuyo fondo se ve un mar 
agrisado y quieto. SAGRARIO 
lle¿a con una fuente humean
te que deja en la mesa. Cesa 
el rumor de los fantasmas. SA
GRARIO sale y hace sonar de 
nuevo la campana. 

DOÑA MARÍA 

¡ Los llaman I No les dejaréis cenar. 

DON OLEGARIO 

Les taparemos las bocas. 

DOÑA AMARANTA 

í^§ oprimiremos el pecho. 
f37 



LA U M B R Í A 

DON OLEGARIO 

Es necesario que el áestíno se cumpla. 

DON JOSÉ XTJIS 

La más vteja es Ja más itemerosa. 

DOÑA LUTGARDA 

Es la más niña. 

DON JOSÉ LUIS 

Jamás pensó que había de morirse. No 
ha sentido dolor jamás. 

DON JUAN PABLO 

H a sido como los velludos sillones de LA 
U M B R Í A . Nada le ha tocado por fuera, 
más en las grietas de su alma se acurruca 
el polvo del germen. 

DON OLEGARIO 

Pero a los sillones los roe la carcoma. 

DOÑA MARÍA 

Mas la carcoma es una colaboradora pre
miosa. La carcoma tarda un siglo desífc ©J 
espaldar a las patas, 
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DON JUAN PABLO 

Entonces, nuestra amiga la muerte se ha 
cambiado carcoma en Demetria. 

DOÑA AMARANTA 

Es una muchacha. El espíritu se ha de
tenido dentro de la vieja caparazón. Deme
tria ha andado lel camino por fuera. El 
alma no caminó. No cree que sus años han 
pasado; los surcos de su frente no los ve 
porque el alma se ha quedado pequeñita sin 
crecer en el pecho. 

DON HERMÓGENES 

Es como un arca hermética. El polvo la 
cubre, pero al alma, bien guardada, no lle
gó el polvo de los días. Cuando el arca se 
abra, el alma resurgirá como una vieja re
liquia qiue el tíempo ha conservado. 

DON DÁMASO 

Como no desposó, los años se le alargan. 
Todos mprirán primero. 

DOÑA AMARANTA 

Han muerto ya en otros días. Todas las 
mujeres de LA UMBRÍA guardan en los 
senos unos hijos muertos... 
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DON VICTORIO 

El (festino de ia casa ha sido funesto y 
presuroso. Mas la muerte es mejor. 

DON HERMÓGENES 

Ellos no lo creen así. Pero no podrán sal
var el corazón... 

DOÑA AMARANTA 

El corazón de la estirpe es un montón de 
necrófagos hambrieti/tos. 

Una tenaz idea se ha fijado 
en el fantasma infantil del ni
ño CARLOS. La idea anhelosa 
de la espera. 

EL NIÑO CARLOS 

¿ No Vendrá pronto Gabriel ? 

LA NIÑA ELENA 

¡ Yo quiero que venga pronto! 

DON OLEGARIO 

Vendrá. Todos vendrán ctjtidianamefite, 
como las horas, 
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Suena otra iiez la campana. 
Los fantasmas figuran una tos 
hueca, deforme. Parece una tos 
única las toses de todos los 
fantasmas. Seca y rápida y vio
lenta después, hace como el gol
pe de una espada de acero que 
se suelta sobre el mármol de 
una mesa luego de unir la pun
ta con la empuñadura. En la 
galería resuena el eco de la tos 
fantasmal. Son los cuatro her
manos y la anciana, que se 
acercan y tosen tamiién. has 
fantasmas se apartan de la me
sa, y la zalagarda de sus voces 
se torna viento agitado y espeso. 

LOS FANTASMAS 

I Ya vienen ! ¡ Ya vienen... I 

Vuelven a sentarse. Se aco
modan en las sillas preparadas. 
Los irazos, alargados, llegan 
de un extremo a otro de la me
sa. En la puerta aparecen las 
cuatro figuras vivas: SALVA
DORA, MARTA, GERTRU
DIS, GABRIEL y la anciana. 
El fantasfna de DON O LEGA-
RIO, desde su silla, acerca la 
mano abierta a las espaldas de 
la abuela y la atrae a sí. La 
vieja sufre un desvanecimiento 
momentáneo. 
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DEMETRIA 

¡ Dios, me he desvanecido...! 

GERTRUDIS 

Hoy no has (Querido salir de la oscuridad 
de tu alcoba, y la luz desvanece si sale uno 
de pronto a ella... 

DEMETRIA 

Sentí como si una mano fría me empuja
ra en las espaldas. 

DOÑA MARÍA se levanta y 
conduce de la mano a SALVA
DORA, que palidece y tiembla. 

SALVADORA 

Hay alguna ventana abierta. Ahora he 
sentido yo frío en las manos. 

DOÑA LUTGARDA clava 
sus ojos azules soire el blando 
pecho dei MARTA. Son dos 
clavos que lo atraviesan, derri
tiéndolo. 

MARTA 

A mí me duele el pecho. Es el aire. Ve 
un momento a la ventana, Gabriel, por sii 
está abierta. 
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GABRIEL üega al ventanal 
pOT- ^ntre los cortinajes, que sa
cudan el polvo. Las hermanas, 
lentamente, se van sentando en 
la mesa. Él niño CARLOS co
rre junto a GABRIEL y se 
abraza a su cuello febrü y es
tremecido. El cerco amoratado 
de los ojos del hermano se di
lata. El pecho se hunde, y en 
un temblor desesperado se pren
de a los cortinajes. El niño 
CARLOS lo besa delirante en 
la frente, en los ojos, en la 
boca. 

GABRIEL 

Con un ronco temblor en la 
voz. 

¿ Qué es esto ? Hace mucho frío. Un frío 
espantoso... ¡Y las vidrieras están cerra
das! Yo tengo fiebre, Salvadora..., mira..., 
me arden los ojos y los labios. 

DEMETRIA 

Ven, hijo, siéntate y no digas dispara
tes. Será como el otro día, que después de 
tantos aspavientos no fué nada. En cuanto 
comas se te quitará. Es debilidad lo que 
tienes... Este comedor ha sido también ma
lo ; yo quise toudarlo, per© claro, se opu
sieron porque yo lo quería,,. 
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El niñe GABRIEL se acerca, 
Con eí aridar de una sombra^ 
Las tres hermanas, paraUza-
das de pronto, no se atreven 
a separar tas manos de la fal
da. La vieja DEMETRIA es
cudriña entre los pliegues de 
los cortinajes y aguza el oído 
como para escuchar el susurro 
de las voces ocultas. 

DON OLEGARIO 
Demetria nos «soucha. 

DON JOSÉ LUIS 

Pero cree que es el viento. El oído bien 
aguzado para los ruidos hondos está. Mas 
no podrá atinar lo que es. 

El niño CARLOS acerca al 
oído de GABRIEL los fríos la
bios fantasmales. Las herma
nas, sorprendidas en el silencio, 
tiemblan de sueño. 

EL NIÑO CARLOS 

Hermano, hermanito: Mejor es no llegar 
a hombres. Ahora que no sabes nada es más 
seguro y más duloe venir. La muerte no es 
sino un juguete enorme..., es un niño como 
nosotros. Nos esconderemos en las cuen-
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cas cavadas, e n - l a gruta sombría de la 
boca, como en la montaña los días feli
ces... i Mejor es no llegar a hombres ! 

GABRIEL 

i Me zumban los oídos, Salvadora ! Ten
go frío... 

SALVADORA 

No será nada..., no será nada... 

Ansiosa y tímida, consumida 
por la fiebre y el dolor, eleva 
suplicantes las manos. El fan
tasma de DOÑA AMARANTA 
cubre con su mano invisible, de 
sombra la boca doliente de la 
hermana. La cabeza de la mu
chacha gira sobre los hombros 
y se troncha sobre el pecho, 

SALVADORA 

¡ Oh, Señor! j Me hace daño todo esta 
noche ! Ahora he sentido como vosotras. 
¿ Qué es esto... ? 

MARTA 

Recemos... 

GERTRUDIS 

¡ Rezar, no I Hablad alto. 
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DEMETRIA 

¡ Cuánta palabra, hijas! Comed. Estáis 
débiles... Si seguís así... no sé... 

La niña ELENA besa la ho, 
ca de GERTRUDIS, la boca 
de los labios contraidos y vio
láceos, de un violeta cuajado 
de muerte. El beso del fantas
ma es taladrante, frío... 

GERTRUDIS 

¡ Ah! Sentí un temblor raro en mis la
bios. 

SALVADORA 

¿ Vosotras no tenéis miedo ? 

GERTRUDIS 
¡ La abuela, tan callada comiendo, me da 

más miedo... ! 
La vieja cena pausada, aten

ta al terco rumor de los- fan
tasmas. Está como adormecida 
entre el rumor. Oye las pala
bras de GERTRUDIS y se yer-
gue de pronto con un gesto 
vago. 

DEMETRIA 
Yo..., yo te doy miedo. Lo que me falca

ba oír después de tanta amargura... 
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GERTRUDIS 

No quieres abrir la casa... Parece que ts 
gozas en encerrarnos en la sombra. ¿Por 
qué no abrimos la casa y la llenamos de sol 
siempre... ? 

DEMETRIA 

¡ Abrir 1 fEs peor. Este es un pueblo su
cio y se llenaría de polvo la casa, y enton
ces sí... 

DON JOSÉ LUIS entierra 
sus largos dedos en la clara 
cahellerm de GERTRUDIS. El 
silencio enervante "¡e extiende y 
envuelve más las figuras, como 
las sombras, has hermanas, 
adormidas, esparcen sus mira
das sobre los cortinajes del ven-
fanal. Los brazos exangües es-

, , tan • caídos sobre las faldas. Los 
fantasmas callan, sonrientes, y 
la luz de todos los ojos muer
tos se siembra sobre el niño 
GABRIEL, que, palideciendo 
de pronto, hunde la cabeza en 
el pecho, respirando agitado. 
SALVADORA se vuelve. 

SALVADORA 

jOh, el niño duerme...? 
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MARTA 

No sé.:. ¿Qué es...? 

¡ Gabriel... ! 
GERTRUDIS 

SAGRARIO, la doncella, ca
mina con un andar huraño y 
leve, como si temiera turbar él 
silencio. La vieja, distraída, si
gue cenando lentamente. 

GERTRUDIS 

El nifío duerme... Despertarlo. 

SALVADORA 

¡ No, no diuerme ! Esto no es un sueño. 

El fantasma de DON JUAN 
PABLO sonríe bajo su corva 
nariz y acaricia la barba de 
SAGRARIO, como una amena
za sutil. Es un viejo lúbrico y 
costroso. La doncella siente el 
roce de la mano fantasmal y 

> deja caer, en un temblor de 
aldeana, la fuente, que se rom
pe en el suelo con un infernal 
estrépito. La vieja se vuelve, 
iracunda. Las hermanas se le
vantan estremecidas. 
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; • DEMETRIA 

i Parece que vas dormida! ¡Recoge ese 
plato... ! " 

SAGRARIO 

¡ Jesús! Sentí que me cruzaban la cara 
de repten-te. 

Nadie responde. Hay otra 
pausa de silencioso terror. Las 
figuras de las hermanasj en 
pie. No han prohado las'vian
das. Se vuelven hacia el niño, 
aturdidas, y demacradas, mien
tras SAGRARIO, repuesta del 
susto recoge del suelo los pe
dazos de la fuente rota. Las 
figuras, desconcertadas y pavo
rosas, se miran sin comprender 
todavía. 

SALVADORA 

¡ El niño no duerme ! ¿ Qué tendrá el 
hermano? 

MARTA 

Está como la, otra vez... 

GERTRUDIS 

¡ La Otra vez no fué así! 
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La vieja cesa de yantar. Ha 
engullido los manjares, lenta, 
con el movimiento tardo y mo
nótono de un péndulo. Parece 
no haber oído las palabras^ El 
oído se le estiliza esta noche te
rrible, hasta el infinito, y no 
percibe sino los murmuUos le
janos. 

SALVADORA 

Abuela, ¿ no oyes? El niño no duerme... 
¡ El niño está enfermo otra vez I | Dios 
mío... ! j Gabriel, hermanito...! 

Junta su dorada cabeza so
bre el pecho del niño, que tiene 
un respirar más agitado y ron
co. Los fantasmas sonríen. SA
GRARIO, detenida entre los 

. cortinajes, palidece, sin aire-
verse a andar. 

¡Abuela... ! 
MARTA 

DEMETRIA 

Hay que buscar el módico. Hay que lle
var el niño a su cuarto. ¿ Qué pensáis ? 

Lo dice con miedo, tembloro
sa como una niña. 
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MARTA 

¡ Qué sueno más extraño! 

SALVADORA 

j Es algo más que lun sueño...! 
Las hermanas, Uorosas, con

templan indecisas al hermano. 
* 

GERTRUDIS 

¡ No, no despierta... I 

SALVADORA 

¿ Despertará más... ? 
Sigue oirá pausa. La "vieja se 

levanta y se aparta en la som
bra. 

SALVADORA 

Abuela, ¿por qué no vienes? ¿Es qu'e 
no oyes? 

DEMETRIA 

Mandad por el médico... 

SALVADORA 

¿ Qué será, Dios mío ? 
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Retuerce las manos azuladas 
y tristes. Los labios sonríen 
extraños, destilando amargura. 

SALVADORA 

j Jesús mío ! ¿ Pof qué eres así ? ¿ Qué 
brazos noS detienen ? ¿ Qué mantos nos cie
rran los ojos? 

MARTA y GERTRUDIS, 
suspirantes, posan los ojos so
bre SALVADORA en una mu
da súplica. 

MARTA 

¿ Qué ¡hacer ? 

SALVADORA 

] Llevarlo a su ledho! ¿ Gabriel, niño 
mío, qué tieníes... ? 

La vo'z de la hermana es so
llozante y turbia. Luego se de
rrumba extenuada la muchacha 
en la'silla, y las hermanas acu
den. SAGRARIO. se acerca 
también. Los fantasmas, Aco
rralados entre los cortinajes, 
sonríen, El niño GABRIEL no 
despierta. 

SALVADORA 

¿ Qué es esto? ¡ Oh, no es lo mismo que 
tenía ! ¡ No..., no es lo mismo... ! 
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MARTA 

] Llamad ! ¡ Llamad... ! 

GERTRUDIS 

] Abrid la ventana.., I 

Los fantasmas se deslizan en
tre las hermanas. La vieja DE
METRIA desaparece cautelosa 
por la puerta de la galería. 
SAGRARIO se acerca al ven-
tdnal para abrirlo. Los fan-

' tasrnas se espesan y desdoblan 
unos iras otros. La luz de velón 
oscila. 

SAGRARIO 

¡Llamaré..., llamaré,..! 

SALVADORA gime con 
acento helado y hace esfuerzos 
por erguirse en la silla. 

SALVADORA 

¡No, no abras... ! ¡No llames... ¡ Yo no 
tengo nada... Es el niño..., es el niño... 

Abre los verdes ojos y envuel
ve a las hermanas en una mi
rada caliente y luminosa. 
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SALVADORA 
¡ Miradle la boca! Ved cómo no puede 

abrirla... 
GERTRUDIS 

3 No es lo mismo..., no es..., no es... ! 

SALVADORA 

¡JEJ niño no despierta... ! 
Todas las manos, pálidas, se 

detienen a un tiempo sobre la 
frente de GABRIEL, que arde-
corno una llama. Las herma
nas, al sentir el ardor, retiran. 
súbitamente las manos. 

SALVADORA 

Arde, ¿ verdad ? Llevemos al niño... Lie-. 
vadlo vosotras... Yo no tendría fuerzas... 
Sagrario os aytidará.,. 

La doncella se estremece al' 
oír las palabras de SALVADO
RA. Ocúltase entre los corti
najes de la puerta y se evade 
llena de susto por la puerta de 
la galería. Las tres hermanas, 
inclinadas sobre el niño enfer
mo, no la han visto salir. Es~ 
tan incrustadas en un lejano 
horizonte silenciosa. Ante el 
cuerpo febril, tembloroso, det 
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muchacho, los ojos se les nu
blan de lágrimas y de dolor. 
No aciertan el momento. Dife
rente acordadurd las separa, pe
ro en los corazones rompe, vio
lentamente, el fatal presenti
miento. Quieren hurtarlo, es
cudriñando en la sombra otro 
horizonte para los ojos, que 
apartan para no mirarse. Por 
la niebla de sus almas los fan
tasmas de LA UMBRÍA vuelan. 
El silencio se alarga infinito, y, 
cá fin, las despierta el sttencio. 

SALVADORA 

¿ Pero no vais... ? 

MARTA 

¡ La abuela no está ¡ 

GERTRUDIS 

¡ Sagrario no está tampoco! 

MARTA 

¿ Qué es esto, Dios mío ? Parece que .to
dos se alejan... 

SALVADORA 

¡ Es que huyen ! ¿ Veis, al fin, cómo hu-
yep de nosotras...? 
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MARTA 

¿Qué hacer, hermanas...? 

- SALVADORA 

¡ Qué hacer... ! ¿ Qué hacer ahora oon es-
• te niño que se moiere ? Yo oí decir que los 
niños como Gabriel se mueren die este mo
do tan espantoso... mirad... mirad... Có
mo eriza las manos. ¡Mirad el cuello rígi
do ! ¡ Mirad cómo quiere hablar y no pue
de ! Y ese grito sordo, agudo, que siuena... 
qué sé yo... como debajo de la tierra... Es 
un quejido roto..., como' si esitUviera apu
ñado... ¡Oh, miradle los ojos...! 

MARTA 

Llevémosle. 

GERTRUDIS 

¿ Cómo podremos... ? 

SALVADORA 

¡ Traed una manta... ! 

GERTRUDIS 

¿ De dónde le traemos ? Yo no atravieso 
sola las galerías. Llamad, a Sagrario. 
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,., , SALVADORA 

•No vendrá... ¿No sabéis que no viene 
nadie...? No gritéis tampoco... La voz me 
hiere el aliña,.. 

MARTA 

i Una manta ! Traedla. Tiembla el niño. 
El muchacho abre los labios 

y nombra a la hermana SAL
VADORA. El nombre brota 
anublado y lento, partido y le
jano. Las manos del niño, cris
padas, parecen sujetarse a unos 
cabellos invisibles. 

SALVADORA 

j El niño se muere ! ¿ No lo veis ? ¡ Esta 
sí es la muerte ! ¿ Qué hacer... Dios mío... ? 
j Id por la manta... ! 

Indecisas de espanto no se 
atreven a salir. Ninguna, irá por 
la manta que ha de abrigar el 
cuerpo aterido. La galería se 
prolonga en la sombrk. Los fan
tasmas, rígidos, estirados, ante 
el ventanal, enseñan sus bocas, 
donde flota una sonrisa inmó- . 
vil y negra, 

MARTA 

¡Una manta, por Dios... ! 



L A U M B R Í A 

Esparce ios miradas por el 
comedor, como si pudiera ha
llar cerca la manta, sin a.paf 
tarse del hermano. 

MARTA 

¡ Vamos juntas a buscarla! 

• SALVADORA 

¿ Dejaremos solo al nifio ? ¡ No es posi
ble dejarlo solo...! 

MARTA 

Iremos dos. Yo iré contigo, Gertrudis. 

SALVADORA 

¡ No ! i Nunca ! ¡' No me dejéis sola... ! 

Yérgúese, trágica y obstinada. 
El acento de su vosi se congela. 
La mirada se cuaja, espantosa. 

MARTA 

Llevarlo así no podemos. Hay que abrí-
garlo bien. Y yo sola no voy. 

SALVADORA 

j Vedlo ! I vedlo...! ¿ No quiere ir una ? 

'S8 
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Como su hermana, escudri
ña en la sombra. Busca en el 
aire un manto milagroso. El 
muchacho tiembla. 

SALVADORA 

jSe muere..., se muere...! ¡No habrá 
tiemjKJ de salvarla...! 

MARTA 

Ve tú. 
SALVADORA 

i Oh, yo no! ¡ Yo tengo más miedo que 
ninguna! ¡Ve tá, Gertrudis, que no tie
nes miedo... I 

GERTRUDIS 

¡Oh, sí tengo... ! ¡Si César viniese! 

MARTA 

¡Llama a César! Está en el jardín. 

SALVADORA 

¡ No! No llaméis desde aquí. Es mejor 
•atravesar la galería... La voz no..., la voz 
no... 

Sigue Otra pausa. El pavor 
de las hermanas se intensifica. 
Aguardan, sin saber qué aguar-
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dan. El silencio y la sonibra se 
es-pesan más. 

MARTA 

Yo le gritaré bajito... ¡Si nos oyera ei 
jardinero... ! 

SALVADORA 

j No os acerquéis al ventanal! El aire de 
la noche acedía.. . 

Clama con más ahinco. Y los 
ojos, vibrantes de luz, se pier
den en el ventanal, al través 
de los fantasmas. Los ccfrtina-
jes, agitados por el viento sutil 
de la noche, que atrdviesa las 
rendijas del vitral, la confortan 
súbitamente. 

SALVADORA 

¡ Oh, ya está la amanta... ! 

Acércase medrosa al ventanal. 
Anda con la¡s puntas de los 
pies. Se prende a los cortina
jes y tira de ellos con vehe
mencia trágica. El viejo broca
tel se rasga en mitad. El polvo 
se esparce y la ciega. 

SALVADORA 

¡Cubiertos de polvo están... ! Jamás los 
limpiaron... 
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MARTA 

¿ Qué has hedió , muchacha... ? 

GERTRUDIS 

¡ Sacúdelos ! ¡ El polvo es más terrible 
que el a i re . . . ! 

SALVADORA 

Y a no importa..., ya no importa... El 
niño tiene frío... Se va a morir de frío... 
Vamos.. . vamos. 

Silenciosas y confortadas en
vuelven al hermano en el roto 
cortinaje, sin saber lo que han 
hecho. Luego lo cargan, pe
sarosas, con los brazos exan
gües. 

SALVADORA 

El niño, mi pobre niño... ¿Qué será aho
ra de nosotros... ? 

Lenta/menie, trabajosamente, 
avanzan hacia la •puerta. SAL
VADORA, desesperada y lívi
da, hunde los ojos incendiados 
de fiebre sobre el ventanal de 
la galería, que se abre frente a. 
la llanura florecida. Los fantas
mas siguen a las hermanas, shn-
riendo tenaces. SALVADORA 
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reposa su mirada en él llano, 
cubierto de luz lunar. Voces 
ferdid/is en el camino. Después, 
silencio, silencio, silencio. 

ESCENA SEGUNDA 

Un sendero en el jardín. Los rosales llenan las 
verdes orillas. Una • enredadera de campanillas 
azules trepa por la oasa, cubriéndola. El jardine
ro fuma su pipa bajo los laureles. Es un hombre 
a la mitad de Ja vida, duro y fortalecido como un 
árbol. SAGRARIO, la doncella, en pie, llena de es
panto contenido, mira silenciosa al jardinero, 
que esparce, pensativo, el humo de su pipa. Un 
largo silencio. Los árboles, llenos de pájaros dor
midos, tienen un tranquilo rumor de brisa. E! 
viento calla, sereno sobre él mar. 

SAGRARIO 

¡ Ay,. señor Cayo! Mi madre no sabe 
dónde me ha metido... 

CAYO 

M'ejor te valiera marchar, que así te po
nes a salvo- a tiempo. 

SAGRARIO 

Me asusta más eJ hombre. ¡ Calle y dí
game otra cosa! Penita y terror da ver-
i6z 



J O R N A D A U L T I M A . E S C E N A II 

los... ¡Cómo se enfermó de repente el ni
ño! ¡Y la señorita se desvaneció!, y la 
afcraela' se fué como siempre... Y yo tuve 
miedo... No lo pude atajar y corrí... ¡Vir
gen de las Nieves y tú sabes que no es 
maldad... I 

CAYO 

Hiciste bien. Nada se remedia y el mal 
es traicionero. 

SAGRARIO 

Yo me voy..., yo no vuelvo más arriba. 

CAYO 

Ahora has de aguardar hasta mañana... 
Mala acción sería huirte ahora. Y una no
che más, nada hace. ¿ Dónde se fueron 
ellas... ? 

SAGRARIO 

¡ Y yo qué puedo decirle ! Amoratada me 
quedé y entod'avía estoy femblequeandio. 

CAYO 

No se van a moTir en una noche. Y ese 
es ei peor mal. Qute dura y mata al que se 
ajunta. Mal rayo lo hunda hasta el- in
fierno. .. 
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SAGRARIO 

¿ Es verdad <lo que dicen de la Isabel ? 

CAYO 

Verdad es por desgracia, moza. 

SAGRARIO 

¡ Ay, señor Cayo! Yo no me quedo más 
aquí. Tengo pavura. Madre dicfe que el 
salario hace falta y que a nadie se le pega 
lo que Dios no quiere. 

CAYO 

¡ Y quién sabe lo que quiere Dios... ! Tu 
madre es una ambiciosa. 

SAGRARIO 

No lo diga. Hay que tener caridad... 
Pero yo no me quedo... Soy mocita aún.. . 
Si me acompaña... 

CAYO 

Por acompañarte no sea. Pero es mala 
acción... 
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SAGRARIO 

¡ Si viera qué espanto da el verlas! La 
niña Salvadora me da a mí que lo sabe y 
se pone desesperada mirando siempre al 
mar y preguntando cosas desatinadas, co
mo si estuviera 'esperando algo... Tem
blando como un gorrión está siempre... 
Parecen locos. No saben lo qme hacen... 

CAYO 

La más sabida es la Salvadora... ¡Y 
cualquiera no va a saberlo, muriendo to
dos de lo mismo... ! 

SAGRARIO 

Mas la vieja no le interesa... Esa sí que 
está loca. Ella sola ha comido esta noche. 
Las mozas no han probado el yantar. ¡ La 
vieja, cómo comía! Parecióme que quería 
atajar la muerte comiendo... Y digo yo, 
¿ para qué querrá vivir tanto... ? 

CAYO 

Es que la muerte no tiene años, moza. 
Mientras más viejos, más amamos la vida, 
¡ La costumbre! Pero tú, márchate. Tus 
men'esteres los hará otra vieja... Yo no me 
voy porque nada puede tocarme-. 
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SAGRARIO 

Mas nadie quiere venir. ¡ Si viera cómo 
anda soliviantado el pueblo! j Qaé dolor, 
señor Cayo ! Yo esitoy siempre oómo aton
tada. ¡ Ah, pero ahora no aguando más...! 

CAYO 

Dolor dan... Mas no hay rem'edio. Ya lo 
dijo el módico... 

SAGRARIO 

Anoche vino y no les recetó medicina. 
También paréceme que les tiene pavura y 
no quiere tocar ni el papel de la casa... 

Silencio. La voz de la donce
lla tiembla y se apaga. La mu
chacha mira hada la verja lle
na de inquietud. Las hojas de 
los árboles se estremecen. Unos 
pájaros vuelan. 

SAGRARIO 

¿Oyó...? 

Nada oí. 

Llamábanme... 
i66 
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CAYO 

No oí voz ninguna. 

SAGRARIO 

Parecióme... Y si me "llaman, ¿qué ha
cer? 

CAYO 

Ve si te llaman. Es cristiano. 

SAGRARIO 

Y cómo voy a dormir con el niño enfer
mo... Peor se puso... Y de esta vez el mal 
se ihinca... 

Otro silencio. La doncella, 
amedrentada, se recoge junto r̂  
los laureles. Vuelve a mirar a 
la vería. 

SAGRARIO 

¿ No oyó ahora... ? 

CAYO 

Son pasos en el camino... 

SAGRARIO 

Viene de la casa el ruido... Me estarán 
buscando... ¡ Qué será del niño... ! 
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GAYO 

¡Estás como atoittolada, panfila! j Des
pabílate y aguanfta hasta mañana, que na
die te va a. comer I 

SAGRARIO 

Lo dice porque, no tiene que subir... Si 
tuviera que subir... ¡Si me llaman... ! 

OtrQ silencio. La doncella 
cruz.a sobre el halda las manos 
temblorosas. Ltiego sebienta en 
tierra, junto fll jardinera. Una 
voz quejumbrosa suena en el 
camino. 

SAGRARIO 

Ahora sí ihan gritado... 

CAYO ' • 

Es Bermudo el lazarino, que canta co
mo todas las noches. Ahí tienes uno re
signado con su mal. 

SAGRARIO 

¿Cuándo darán las ánimas..,? 
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CAYO 

Ahorita las darán... Más te valiera ir en 
pos de Don Jenaro... Algo hay que ha
cer, mujer... 

SAGRARIO 

Me dio el ir... Mas él vendrá, que a las 
ánimas llega siempre... 

CAYO 

Con él subirás, porque tienes que subir. 

SAGRARIO 

Con él subiré. 
Las palabras se cruzan des

vanecidas en el aire. La donce-
.: ' l i a •vuel%e a mirar la verja. 

Aguza el oído como para escu-
c'har el rumor que presiente en 
la casa. La casa, cubierta de 
luna, parece que sueña dormida^ 
Un suave aroma de rosas se 
extiende por todo el jardín. De 
pronto la verja se abre, y la 
doncella da un salto, asustada, 
poniéndose en pie y acogién
dose al tronco del eucaliptus. El 
jardinero se estremece ligera
mente. Por la vereda de los ála
mos se acerca DON JENARO, 
el médico det Vallé de las Nie-

169 



L A U M B R Í A 

ves. Es un homhrecito fteque-
ño y. sonrosado como una dami
sela, pero tiene ese aire inteli
gente y rebelde de los hombres 
que huyen de la ciudad y se 
acogen en los pueblos ocultos. 
Es una figurilla noble y distin
guida; rudo de palabras, pero 
lleno de franqueza jovial. De 
gran ascendiente entre los al
deanos, a los que cura de gra
cia, ninguna cosa del Valle le es 
ajena y todos acatan sus man
datos con amor. Llega DON 
JENARO ayudado de su bastón 
de leña. Antes de llegar grita 
con una voz poderosa, inverosí
mil en aquella figura diminuta 
y fina. 

DON JENARO 

¡ Qué haces aquí, Sagrario ! Novelera, 
como lüu madfe ; seguramente estarás ha
blando de moceos... 

SAGRARIO 

] Ay, don Jenaro! j Sí supiera ! Aguar
dárnosle, por si no venía ir en siu busca. 

DON JENARO 

¿ Pues qué ocurrió ? 
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SAGRARIO 

i Ah, señor! El niño se puso muy mali-
to ahora... 

DON JENARO 

¿ y aqpií qué 'haces, pues.,.? Nada nece
sitan de ti... ¿ Para qué tes sirves entonces ? 

SAGRARIO 

Es que le contaba a Cayo... . -

CAYO 

Me contaba, señor... 

DON JENARO 

lEs que tenéis miedo, como los conejos. 
Pero nada se os pegará. El mal es dema
siado fino para vosotros. 

CAYO 

¡ Siempre es el mismo...! 

DON JENARO 

] Voy a ser otro... ! Quisiera, sin embar
go, serlo. Todos ios días uno distinto, 
para cuando me tocara ser bandolero te
ner el alma bien curtida para abrir cabe
zas... 
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SAGRARIO 

I Jesús, Señor... ! 

CAYO 

El señor dice bien. La gente es mala. 

DON JENARO 

¿ Mala ? Mala es la cizaña. Los hombres 
son peores. Pero anda, Sagrario. Delante 
de mí para que enciendas. Veo la casa a 
oscuras y cerrada siempre. Nunca harán 
caso de mí... 

SAGRARIO 

Es la abuela, señor, que va cerrando de
trás de uno cuando abre uno. Las niñas 
están como espantadas y no se dan razón 
de cosa alguna... 

DON JENARO 

Anda y no alegues. Y iú, Cayo, no te 
marches por si te necesito... 

SAGRARIO se adelanta, do
minada y temerosa^ El jardi
nero entra rezongando en su ga 
rita. DON JENARO y la don
cella llegan a las escaleras de 
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la casa, CSSAR le recibe en 
el umbral agitando alegre el plu-
macho de su cola. 

DON JENARO 

¡ Oh, César ! Ya me conoces bien. Eres, 
sin duda, la única persona decente del Va
lle y de la isla entera. Honorable y bello 
con tu rabo. Eres un ser libre. 

SAGRARIO 

j Qué cosas le dice al perro, señor ; como 
si lo entendiera t 

DON. JENARO 

¿Crees tú que es«el boticario? César me 
comprende. Escucha cómo ladra contes
tándome. 

CÉSAR 

Eres un romántico, Don Jenaro. Yo te 
quiero, porque ouras a mi amita. Cuídala 
siempre... ¿La cuidarás, Don Jenaro...? 

DON JENARO 

¿ Ves cómo contesta... ? César, sé que 
has hablado; pero no entiendo tu alegre 
o tu triste ladrido. Pero seguramente no ha-
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brás ditího ninguna majadería como el bo
ticario. .. 

Entra en la vieja casa, el 
médico, guiado por la doncella, 
que va encendiendo h^ candi
les. CAYO vuelve al jardín. 
CSSAR vaga por los senderos 
de los álamos. En el cercano 
establo, las vacas elevan en el 
aire el mugido angustioso. Los 
doce fantasmas de*. hA UM
BRÍA se asoman en el ventanal 
del cuarto de GABRIEL, que se 
ilumina cuando - la doncella y 
el médico llegan. Por las esca--
leras de piedra, ocultando su 
huida, descien]de SALVADO
RA, üvidaí, como otro fantasma, 
envuelta en un largo manto 
negro. «,, 

ESCENA TERCERA 

El jardín, silencioso. CAYO, adormecido al pie 
de los laureles. SALVADORA, con los ojos extravia
dos y una mueca retorcida y amoratada en los 
labios. Huye de DON JEIÍARO, sigilosa. Huye del 
gesto imperturbable y firme cuando el hombrecito 
pone sobre los blandos pechos de Jas tres herma
nas su sedosa cabeza rebelde. La miuchacha no 
quiere adivinar más, y, estremecida de terror, 
huye. En el umbral de la puerta araña la sombra 
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de los árboles con los ojos fulgurantes. El miedo 
la hace olvidar el miedo. Avanza después, dema
crada y temblorosa, por ios senderos del jardín, 
emblanquecidos de luna. DON OLEGARIO, el fan
tasma, la sujeta por los cabellos, que se han des
atado en la fuga, al atsavesar las galerías. La 
pipa del jardinero, dormido, cae al suelo, y figu
ra un recio golpe en los oídos de la hermana. La 
muchacha cierra los ojos. 

SALVADORA 
¡ Dios mío... Dios mío... ! Ya no puedo 

más... , ya no puedo más.. . Esta sí que es 
la molerte... ¿Qué será de mí, aquí den
tro. , .? Las hermanas no saben naida... Y o 
sí lo sé... ¡ Oh,, y ese hombre, ese hombre 
tan bueno, es el maldito oráaulo... ! Sus 
ojos lo dicen siempre cuando se los eseu-
driño..., allá en el fondo... ¿Qué hacer? 
¡Oh, mi Cabeza Sé romp'e ! Huir. . . , huir... 
Mi hermano huyó.. . ¡ Y o también hui
ré... í 

Corre despavorida por el jar-
din, arropada en él manto. El 
perro la ve y acude a salvarla. 

SALVADORA 

¡ César... César querido... ! 
El perro, de un salto, le po

ne las patas en el pecho. La 
hermatia, tambalea. 
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SALVADORA 
Me haces daño... Vamos... Huyamos de 

e^a casa... Mira, César: yo he pensado 
ahora una cosa terrible... i Ah, tantos días 
labrando, labrando... ; pero ahora es como 
si se me hubi'era iluminado la razón súbi
tamente... ! Yo no tengo culpa... Vamos..., 
vamos... 

El perro ha visto al fantasma 
y lanza un apagado ladrido. 

CÉSAR 

Amita, ¿quién es ese que está detrás de 
ti, llevándote de los cabellos ? Córtate los 
cabellos si quieres huir. ¡No podrás huir 
si no te cortas los cabellos! 

El fan,tqsma suelta los cabe-, 
líos de la hermana y la asís ,de: 
las manos. ' ''i' ' ' ' • ' ' 

CÉSAR 

¡ Ya no son los cabellos! Ahora son las 
manos. No podrás librarte si no te cortas 
las manos... 

SALVADORA 

I Calla ! [ Calla I Nos van a oír. Vamos a 
buscar el camino... ¡ Oh, Dios mío! No me 
atrevo..., no... César... ¡ César! 

176 



JORNADA' ÚLTIMA. ESCENA III 

El fantasma suelta las manos 
de lá hermana y acollara con 
sus dedos el cueUo de SAL
VADORA. 

CÉSAR 

¡ Amka, ya no son' las manos S ¡ Ahora 
es el cuello, eJ cuello cpierido I No podrás 
librarte de esa mano si no te cortas el cue
llo... 

El fantasma suelta el cuello, 
y la mano de somhra se posa 
extendida como una araña in-
metísti sohre él pecho de la her
mana. 

CÉSAR 
j Ahora está la mano en el, pecho! ¡ Irás 

cortándote toda y siempre tendrá esa mano 
un lugar de donde asirte... ! 

SALVADORA no habla. 
Abrazada al cuello del perro, lo 
besa, con los labios dolorosos 
y húmedos. Ha sentido al fan-
tasmíd, iqtíe la vuelve a coger de 
los-cabeVps. 

SALVADORA 

I Piedad, Señor I Huyamos, César. Es 
preciso. Unas manosi tiran de mí hacia 
dentro... 
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Qorm por él jardín iuscando 
la verjq., despavorida y loca. 

SALVADORA 

¿ Dónde está la puerta ? ¿ No hay puer
tas ya... ? ¡ Será tardte mañana si no huí
mos ahora! Es nepe^ario llegar antes del 
amanecer... ¿Pero las puertas han desapa-
necido ? ¡ Oh, no hay sino una pared negra, 
inmensa, ante mí... ! 

El jardinero despierta al per
sistente aullido del Terranova, 
que aumenta más recio. 

CAYO 

j Señorita! ¿ Qué h£w:« aquí ? Le va a ha
cer daño lá noche... 

SALVADORA 

ha noche soy yo. Mi alma «s la noche.. 

CAYÓ 

Entre, entre en la casa... 
SALVADORA, muda, petri

ficada, cubierta de luz lunar, pa
rece muerta. El jardinero no se 
acerca a ella. Como un cristal, 
se romperla a pedazos entre las 
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•«Kinos del honibrp. El perro, a 
los pies de la muchacha, mur
mura lentamente. 

CAYO 

Ya llegó Dan Jetiaxo, señorita. Venga 
conmigo. Yo la llevaré... Entre detrás^ de 
mí... 

Habla SALVADORA. Las 
palabras son apagadas, supli
cante^, Jíúmedcis ,de ¡lolor y obs
tinadas. 

SALVADORA 

No..., no... No quiero ir más... Lléva
me a tu .Gasa, Cayo, si eres bu'eno... Yo 
callaré. Nadie sabrá que me has ocultado; 
pero esta nodhe, n o ; ¡aquí, no! Ten pie
dad de mí ¡ No sabes el espan/lb que tienen 
los ojos de la muerte... ! 

CAYO 

¿Está loca la señorita? ¿En mi casa? 
¿Huir? ¿Adonde? Entre..., entre. ¡No 
puede ser I 

SALVADORA 

Dormiré allí hasta la media noche. Y a 
esa hora me despertarás. Tu casa es lejos 
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y rtadie sospecihará nada. Yo tengo un 
manto'para .ábrigáring,;. liévame, Uéva-

• me... Si yo esta noche me quedo en la casa 
me moriré. Cayo... ¡No podré vivir hasta 
el alba si duermo en LA UMBRÍA! ¡Y 
el alba es mi única esperanza... ! 

CAYO 

No pupdó, señorite. ¿ Qué dirán la se
ñora y las hermanas... ? Es una locura. No 
lo ha pensado... Cálmiese, por Dios... Ma
ñana estará tranquila... Ahora está como 
loca... 

' .. SAI.VADORA 

No..., no... Llévame a to casa. ¡Y si no 
quieres llevarme, me iré sola por esos ca
minos..:. !' Tú caHarás, ¿verdad? Gésar 
será mi compañía... 

Repite las palabras monóto
namente, con el vago rumor de 
un vieja reloj de sonerías, uno 
de esos largos relojes de las 
galerías .antiguas, labrados pa
ra- no, turbar el sñencio,..y .cuya 
campana suena copio dentro de 
una mano cerrada: !Él ventanal 
del cuarto del hermano se en
treabre para que la cabeza del 
médico asome, buscando en las 
sombras. Las figuras del jardín 
se recatan detrás 'de los árboles. 
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DON JENARO 

¡Cayo! ¿Es[t!ás ahí aún? ¡Sube pron
to. . . ! ' ¿La niña Salvadora está en el jar
dín...? Súbeia también... 

La muchacha, abrazada al 
tronco de un laurel, se cubre 
el rostro y los cabellos lucien
tes con el manto negro. 

Pavorosamente gime al oido 
del jardinero. La cabeza del 
médico desafarece del ventanal. 

SALVADORA 

I Di que no estoy.. .•! ¡ Que no sabes don
de estoy...! ¡Ten piedad de mi angustia, 
Cayo...! ¡Por tus hijos, por tu mujer! 
¡ No digagi que estoy aquí...! ¡Sube \ú 
solo! 

CAYO 

¡ Oh, señorita, sería mentir! ¿ Y des
pués...? 

SALVADORA 'Rosigue an
helosa. Suspirante, se acerca al 
jardinero, que se aparta. 

SALVADORA 

¡Qué i>mpoitta!..¿No has mentido nun
ca...? Oh,.por Dios, ¿qué quieres para ca-
U a c , . ? , . . • • . ; • 
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Busca en la falda con las tna. 
tios fehñles. Saca del holsillo nn 
montón de joyas antiguas: es
meraldas, topacios, perlas, gra
nates, en toscas monturas de 
plata. Monedas de oro viejas. 
Las ofrece al jardinero, que las 
rechaza con un mirar desconso
lado y codicioso. 

CAYO 

¡ Gkiárdelas, señorita... ! Yo no quiero 
nada... ; más quisiera dejarla marchar. 
Pero 'es una loourá huir... ¿ Dónde va con 
la noche húíneda, por esos caminos peligro
sos...? 

SALVADORA 

¡ Qué te importa, villanO'! ¡ Qué te im
porta a ti mi vida o^mi muerte ! ¡ Tus hijos, 
piensa en tus hijos nada más, y por ellos 
déjame huir sin decir nada! Sé bueno..., 
sé bueno, hombre... Ya ves lo poco que te 
cuesta ser bueno... ¡Callarte nada más... ! 

CAYO 

¡ Pero señorita, si es por su bien ! ¿ Dón
de va a huir, si mañana la hallarán apenas 
despierten...? Piense que es una ilooum.., 
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SALVADORA 

¡Tú qaé sabes dóudte iré... ! Déjame y 
no digas nada... Sé bueno..., sé bueno... 

Una paiisa, llena 'de expecta
ción angustiosa, ha hermana su
plica. El jardinero, indeciso, la 
contempla. Vencido de demen
cia se resigna al fin. La angus
tia de los ojos luminosos le do-
fñhta. Ve que la muchacha se 
acerca más, y se aparta, prome
tiendo el silencio. 

CAYO 

Seré bueno como quiere, auinque esto es 
ser malo. Pero la buscarán. NO' diga que 
yo la vi. 

SALVADORA 

No me buscarán. Les Ihe engañado ha
ciendo que me encerraba dentro de casa. 
Creerán que duermo. Todos están espanta
dos y no se atreven a moverse. Me dejarán 
dormir... 

En el ventanal asoma de nue
vo la cabeza de DON JENARO. 
Vuelve O) buscar en las sombras, 
y suena violenta la voz en un 
rnandato, 
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DON JENARO 

I Cajo I Estoy aguardando que subas. 
¿ JHas decidido no subir... ? 

CAYO 

Ya oí al señor. Es que estoy arreglando 
los menesteres 4e la labor. Ya subo. 

DON JENARO 

¿Con quién hablabas? Me parecía que 
hablabas. 

CAYO 

No hablaba con nadie... 

DON JENARO 

¿Seguramente con alguna bruja que te 
protege ? 

CAYO 

Es que..., que reñía al perro. 

DON JENARO 

¡ Sube al perro I 

La muchacha se abraza al pe
rro, protegiéndose en él. 
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SALVADORA 

¡ El perro, no! El perro irá conmigo... 
Entra en la casa el jardinero. 

El ventanal se cierra. 
La hermana Salvadora aguar

da un instante. Luego toma a 
buscar la verja. La noche, sobre 
los senderos del agro vecino, se 
hace más luminosa y cordial. El 
mar duerme. 

Salvadora, cobijada en ¡>u 
manto, asida su mano del collar 
de CÉSAR, sale al camino. 
Consumida por el dolor, fectbe 
la caricia de la noche, y sus la
bios sonríen con una sonrisa do
liente y resignada. El fantasma 
de DON OLEGARIO la sigue. 
El reloj de la parroquia suena 
las nueve. Poco después, las 
ánimas. El camino está solita-

ESCENA CUARTA 

La alcoba misteriosa y triste del hermano GA
BRIEL. El niño, en eí lecho, arropado y rígido. Las 
hermanas GERTRUDIS y MARTA, apenadas y devotas, 
a los pies del lecho, tiemblan como dos mendigas 
en la noche. La vieja DEMETRIA, en la puerta, 
sorda y pasmada, lleva, su extraño mirar desde 
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el lecho al rostro del métiico, que no ha dicho 
-nada. Las figuras, álencfosas, parecen hundidas en 
un abismo de olvido. MARTA murmura una, oración 
piadosa. GERTRUDIS se esfuerza por no pensar en 
el dolor, y sonríe. Los fantasmas cercan el lecho 
como una niebla amarilla. La respiración del niño 
es apretada y ronca. De tiempo en tiempo exhala 
un quejido apuñado, lejano, como si sonara dentro 
de la clara cabecita enferma. 

DEMETRIA 

¿ El niño estará muy enfermo ? No han 
hecho caso de lo que yo dije. Jamás pude 
imponer mi voluntad. 

EL MÉDICO 

La voluntad no hace nada, señora. 

DEMETRIA 

¿Y Salvadora? ¿Dónde está mi sobri
na... ? 

EL MÉDICO 

¡ Esa niña debe recogerse también ahora 
mismo ! Es demasiado vehemente. ¿ Dón
de estará? 

Las hermanas no responden. 
ha vieja vuelve el rostro hacia 
la galeria. Óyense los -pasos 
tardos y monótonos del jardifie<-

' ro que se acerca, 
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DEMETRIA 

El jardinero viene. Le siento subir la es
calera. .. 

MARTA 

¿ Salvadora no está... ? 

EL MÉDICO 

En fil jardín no estaba. Cayo la boiscó. 

MARTA 

Yo la vi salir. 

DEMETRIA 

Quizás duerma. 

GERTRUDIS 

Fué a dormir. Yo sentí en su alcoba que 
la ha cerrado... 

MARTA 

¡Nos deja solas! ¿Ahora no tiene mie
do...? 

La vieja se afafta de la puer
ta para, dar -paso al jardinero, 
que llega reacio, con la gorra 
en la rnmo, • 
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CAYO 

Aquí estoy, señor. La niña..., la-niña no 
estaba en el jardín. Y el perro se volvió al 
llegar a la galería. De noche mal se acos
tumbra en otro sitio que no sea el jardín... 

EL MÉDICO 

El perro acaso no quiera nada contigo, 
j hace bien. * . 

CAYO 

¡Señor, y© no puedo hacer más I 

EL MÉDICO 

Nunca podéis nada... 

CAYO 

¿Para qué me apura, señor? 

EL MÉDICO 

Es preciso que esta noche no te muevas 
de la casa... en toda la noche... 

CAYO 

Toda la noche no puecfe ser... 
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EL MÉDICO 

¡ He dicho toda la noche! Ni una pala
bra más quiero qiue digas... 

CAYO 

Bueno, señor. Si el señor lo 'manda. 

EL MÉDICO 

Yo no lo mando. Es mandato de las se
ñoritas, que son tus amas... Tus amas, ¿lo 
oyes bien? Todavía, afortunadamente, hay 
amos, mientras seáis siervos y lo seréis 
toda la vida. ¿ Qué sería de vosotros sin un 
amo a quien odiar...? 

CAYO 

¡ Lo que quiera el señor ! 

MARTA 

¿ Pero Salvadora ? ¿ Dónde está nli 
hermana ? 

' • • " " ' GERTRUDIS 

No viene. Qué silencios más tristes. 

• • EL MÉDICO • 

Es preciso que alguien vele a este nifíó... 
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GERTRUDIS 

Nosotras le cuidarenjos... 

Vuelven las hermanas al si
lencio. DON JENARO las con
templa dolorido. Acércase al le
cho y acaricia levemente la ca
beza del muchacho. El niño 
murmura un nombre. La vieja 
DEMETRIA, más asustada que 
las hermanas, tiembla en la 
puerta. Los fanta,smas se acu
rrucan entre las sábanas del le
cho. El fantasma de DOÑA 

• AMARANTA se junta a la 
airela. 

EL MÉDICO 

Me acompañarás ahora, Cayo. Volve
remos. 

MARTA 

¡ Nos deijáis solas ! 

GERTRUDIS 

¡Solas con el iwjñp.,. enfermo...! 

EL MÉDICO 

Cayo volverá pronto. Yo volveré más 
tarde. No os asysítéis. No pasará nada to-
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davía... ¿ Dón-de está Sagrario ? Esa moza, 
¿dónde se ha metido? 

DEMiEXRIA 

^í dice el médico que no ocurrirá nada, 
yo me voy a acostar. Si hago falta me que
daré... ; pero no podré sufrir la vela toda 
la noche... 

• El. MÉDICO 

Lá señora ño hace nada en pié. Puede 
dormirse. Vosotras, también. Os traeré 
quien cuide al niño... 

LAS HERMANAS 

No, no. Nosotras acompañamos al her
mano... 

EL MÉDICO 

Es mejor que os acostéis. Sagrario ven
drá y una sierva que yo traeré... ¡Sagra
rio I ¡ Sagrario! 

La voz sonora del médico re
suena en el dormido caserón. 
Los ecos se dispersar» y llaman. 
La' doncella no aparece. DON 
JENARO tema a llamar desde 
la puerta^ 
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EL MÉDICO 

i Sagrario! j Sagrario ! 

Después de una pausa, SA
GRARIO Uega, tímida y azo
rada. DON JENARO la empu
ja en el dormitorio. 

EL MÉDICO 

Aquí, sin chistar, con las señoritas, has
ta que val vamos. ¿Dónde est4 Salvadora? 

SAGRARIO ' 

La vi entrar en la alcoba... 

JEL MÉDICO 

¿Es seguro? 

SAGRARIO 

Verdad es qujela sentí atrancar las puer
tas... 

MARTA 

¡Oh, llámala... ! 

EL MÉDICO 

No. Dejadla dormir. Vosotras-, también. 
Y tú, Sagrario, no te muevas... 

h 
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SAGRARIO 

¿ Y yo qué haré, señor? 

EL MÉDICO 

Nada. Abrir los ojos, tener los ojos muy 
abiertos... 

SAGRARIO 

Bueno, señor; nada se le niega. . . 

EL MÉDICO 

Nada. Para eso os curo de gracia. 

SAGRARIO 

I No lo- olTidamos, señor... ! 

EL MÉDICO 

Me importa con que lo reciuerdes ahora. 

ün silencio. La doncella, en-
cogida y medrosa, se sienta 
junto al ventanal entfeahierto. 
DON JENARO y CAYO se 
parten sileneiosos. LM vieja, 
cuando los ve -partir, desapa
rece. El fantasma de DOÑA 
AMARANTA la sigue. Las dos 
hermanas sollozan un rezo. To
do está como estremecido en 
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la quietud misteriosa de la cá
mara. MARTA y GERTRU
DIS esparcen sus .miradas lu
minosas por el dormitorio. No 
se atreven a mover los hraeos. 
Detenidas en un dolor infinito, 
todo el recuerdo se diluye en la 
memoria. Silencio otra vez. Lue
go, unas palabras débiles, tí
midas, envuelta<s en llanto. 

¡Marta... ! 

MARTA 

{Grertnifdis...! 

GERTRUDIS 

Las hermanóos se llaman en 
la penumbra y en el silencio. 
Juntan las manos sobre los pies 
del niño, que lanza un agudo 
quejido de agonía. 

MARTA 

Escucha. ¡ Cómo sufre, 
nosotros, Sagrario? 

¿Estás con 

GERTRUDIS 

No te vayas hasta que vuelvan. 

SAGRARIO 

Aquí estoy, señoritas... 
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Las hermanas ^vuelven al ol
vido. Se abandonan en el le
cho del hermano, y, pérdidas, 
se alejan las almas entre las 
hojas rociadas del jardín. La 
noche sueña. SAGRARIO ajus
ta los labios en el hueco abier
to de la ventana y aspira an
helante el aire puro de la no
che de otoño. Las hermanas 
tornan al rezo. El rezo es una 
salmodia tenebrosa en el silen
cio de la cámara. 

ESCENA QUINTA 

Un camino en la encrucijada del Nublo, sobre el 
puerto de las Nieves. Es el alba. La ermita de Tir-
ma toca la madrugada. En el amanecer adusto las 
notas de la campana apaciguan el espíritu y lo lle
nan de un frescor de hierbas olorosas. SALVADORA 
y CÉSAR, en lo alto de la encrucijada, contemplan 
el mar cercano : el mar, desde la altura, parece más 
pacífico y diáfano. En el puerto está fondeada la 
goleta Guayarmina, que ha de partír con rumbo 
a Las Fárdelas antes del orto del sol. A la noche 
emprenderá el camino de la América lejana. El 
alma de la muchacha, como una alondra matinal, 
se posa en un mástil de la goleta. 

SALVADORA 
¡ Qué noche, César... ! ¿ Qué habrán 

pensado en la casa de nosotros ? Pero toda-
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vía nD' sabrán nada... ¿Y lo olvidarán? 
Yo est<>y 'ccSiflo olvidada de todo también. 
Esta .Jiopte.aa skjo para mí oomo una lar
ga pwente de sueño... 

El perro. ladra quejumbrosa. 

SALVADORA 

¡ No ladres, César! f Van a oírte... y ten
dremos que volver... Mi vida de ayer se lia 
perdido en la bruma... ¡ No volveré nun
ca ! Cuando dejamos al niño en el ledio vi 
llegar la muerte. ¡ Oh, si tú supieras! Era 
como /una llama iníiniía. Yo la vi envolver 
el cuerpK) del ihermano, y huí ; no pude 
contenerme...—es mucho ya...—porque 
aun quedaba llama para todos. Ahora mi 
corazón se anega en la ívz del amanecer 
como si cayera en el agua, fresca y conso
ladora. El viento es otro ya. Es amigo. 
E í mar es la esperanza. ¡Mira el barco, 
César ! ¿ Nos hallarán ? ¿ Habrán descu
bierto nuestro camino ? ¡ Qué frío a la me
dia noche,' ¿ verdad ?, en aquella cueva ! 
¿Te acuerdas...? Tú me abrigabas, Cé
sar... Esto es una locura... No se puede 
pensar. Pero es preciso. Cuando despier
ten estaremos ya seguros, donde no pue
den sospechar. ¿ Y el niño...? ; Olvide
mos "todo..., todo...! 
196 
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l^as manos del fantasma 'de 
DON OLEGARfO, invisible^, 
oprimen los senos diminutos, 
juveniles, de la hermanan La 
muchacha siente la opresión fa
tal y vuelve a oisfirar, apasio
nada, el aire puro de la ma
ñana. 

SALVADORA 

i Oh, qué dulzura! Ahora he sentido 
que se detenía el corazón y no he tenido 
miedo,. César... Ahora tengo unas fuerzas 
extrañas, un anhelo de besarlo todo, de 
abrazarlo todo. ¡ Si te abrazara a ti sanaría 
mi alma... ! 

Abraza al perro. Es un abra
zo sensual y extraño. El aire 
de la montaña trae el olor de 
la tierra labrantía, y la sangre 
adormecida de la hermana vibra 
despierta, llameante, frente al 
mar; y la muchacha, en un im
pulso desconocido de hembra 
brava y campesina abre los bra
zos al cielo coma para entregar
se entera a la, luz, a la montaña, 
al sol lejano y deseado. 

CÉSAR 

Ama Salvadora, te has vuelto loca de 
alegría por huir. Pareces enamorada, pero 
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el fantasma va detrás de ti. Rebasamos la 
noche, >es cierto, entre las piedras del, ca
mino ; pero tus labios están más pálidos, 
tus senos parecen que se han secado como 
las uva® por el sol... 

SALVADORA 

¡ No ladres, César I Nos van a oír... 

CÉSAR 

¡Si vieras tu carita en las aguas de los 
estanques te espantarías de dolor... ! 

SALVADORA 

¡ César, no ladres, por la Virgen de mis 
promesas ! ¡ Que nos cortarán el camino 
si te oyen... ! 

CÉSAR 

Amita, volvamos a LA UMBRÍA. La 
sombra que está contigo no se va... 

SALVADORA 

¿ Por qué aullas tanto, César ? Ahora 
que no hay sombras, sino luz... Vamos... 
Calla. Es preciso llegar. ¡ Oh, qué alegría, 
qué esperanza infinita si llegamos con 
bien ! Horacio nos acogerá. Yo he pensado 
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todo esto porque me ama todavía. Las her
manas lo iian visto pasar muchos días por 
la verja. 

•CÉSAR 

Amita. No llegarás, t?us ojos se mueren. 

SALVADORA 

i Oh, Dios mío, calla... ! 

CÉSAR 

Amita, no te has visto la cara ; no te has 
visto las manóS. Te has encandilado como 
una torpe mariposa... ¡Oh, si yo pudiera 
hablar como hablas tú I 

SALVADORA 

Vamos, César..., vamos...; ¡pero no 
atiUes más... ! 

Es la idea más obstinada. 
Ahora el ansia es de huir en 
un vuelo sohre él camino hacia 
el mar. El alma se le cubre de 
certeza. Un futuro infantil, so
ñado, se abre ante sus ojos, co
mo el mar y el horizonte que 
se incendia de aurora, 

SALVADORA 

Vamos..., vamos... Por aquí... Es •el ata
jo más corto. ¿Llegaremos a tiempo, an-
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tes que en LA UMBRÍA se despierten? 
Horacio vendrá del pueblo ahora mismo. 
Yo sé que la goleta ha de salir antes dfel 
día. i Oh, si vieras qwé vueltas di para sa-
benlo... ] Nos esconderemos en el muelle 
para esperarle allí. A esta hora no habrá 
nadie... Ya no es posible retroceder. ¡Per
donadme, hermanitos...! Yo no puedo su
frir más... ¡ Vamos, César, mi niño querido, 
mi compañero generoso...! 

Eí fantasma, SALVADORA 
y el perro cop'^» por el atajo. 
Cantan los gallos el amanecer. 

ESCENA SEXTA 

El puerto de las Nieves, sobre el Altántico. Una 
bahía pequeña, acogedora. Una cordillera de mon
tañas trente al muelle. Son aquellas montañas del 
cuento árabe. Azules, de tin azul oscuro y piza
rroso, en el orto del sol se tornan rojas, verdes, de 
plata vieja. El mar, con un sueño de siglos, no 
amenaza ni brama en la bahía. Parece guardar si
lencioso las montañas maravillosas, y que hay 
un hechizo en todo el lugar, que sólo podrá des
hacer la flecha del caballero ausente. Montañas de 
bronce, montañas de imán cercan la bahía y el 
puerto. La áltinja montaña. Ja perdida entre la 
niebla, es la punta de LAS FÁRDELAS, el pue-
bleciUo frontero al Valle. 
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En la goleta Guayarmina, junto a las oscuras 
montañas, se aprestan a la partida. El muelle, soli
tario. Junto al atracadero, hasta tres barcas de la 
¿oleta. 

El pueblo, apartado del puerto, no presiente el 
mar. Hay un largo camino de .tilas gloriosos que 
los separa. El puerto y el mar, escondidos, surgen 
como en una aparici<Sa de encantamiento, cuando 
el camino acaba, torciendo hacia los montes del 
Nublo. Por los séndetMs lejanos de Tirma, el Coro 
de los Labradores y Ips guardas cantan las can
ciones matinales. El canto, pausado y remoto, se 
pierde en la bruma del amanecer. 

Por el oamiao de los tilos aparecen algunos ma
rineros insulares. Tostados y descalzos, cubren sus 
cuerpos con pantalones azules y camisetas de esta
meña verde. 

UN MARINERO 

El mar se alzará al salir hacia Las Fár
delas. Aquellas nubes de Tirma corren 
para acá. Mejor sería levar en cuanto el ca
pitán llegue. La brisa en la boca del puerto 
de Las Pándelas retardará la salida a la 
noche. 

OTRO MARINERO 

Si el capitán tardara no aprovecharemos 
el buen tiempo del 'día... 

ÜN MARINERO 

Tardará, que en el camino sabrá la 
nueva. 
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OTRO MARINERO 

¿Cuál nueva dices...? Yo me levanté 
ahorita y nada oí más que la madre de mi 
mujer es una novelera de Dios... 

UN MARINERO 

La huida de la niña mayor de LA UM
BRÍA, la que fué su moza... Antes del 
amanecer la vio mi comadre, cobijada en 
un manto. Por el perro la atinó... Asom
bradas se quedaron... 

OTRO MARINERO 

¿ Viéronla, mas no le atajaron el huir ? 

UN MARINERO 

i Quién osara! Mas si ella quiere huir 
mejor cosa no hará, que aquella quinta es 
como una cueva de muertos desenterrados. 
Malhadado lugar y que Dios nos libre... 

OTRO MARINERO 

La Sagrario les sirve, mas cierto que no 
sé cómo anduvo decidida... 

UN MARINERO 

Dios quiera que no la maleficien. Es la 
condenada vieja. 
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OTRO MARINERO 
¡ Qué ha de ser la vieja ! Son ellos-. Igual

mente murieron... 

UN MARINERO 
La vie¡ja es. Me acuerdo yo cuando era 

guáyete, qiuíe la trajeron aquí y ya era una 
mujer derecha, porque se moría. De en
tonces acá le dura el hipo. 

Acércanse oí atracadero. Su-
hen, cantando distraídos, a nna 
lancha. Se alejan remando. El 
muelle vuelve a quedar solita
rio. 

Por las veredas de la monta
ña aparece SALVADORA. CÉ
SAR va abriendo él camino, cu
bierto de •pitas y de ramas sal-

• vajes. 

SALVADORA 

j Ya llegamos, César ! ; Mañana al ama
necer, el mar y el cielo nada mas que para 
nosotros ! ¡ Oh, no llegaremos a tiempo... ! 
¡Más aprisa, César, más aprisa,..! 

El perro corre, azuzado. Sal
ta los matorrales. SALVADO
RA le sigue como una poseída, 
envuelta en el manto. Corre por 
el humilde camino que lleva al 
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Puerto. Desaparecen entre unas 
ramei^. 'Vuelven a aparecer, cer
canos ya, sobre el muelle. 

SALVADORA 

Aquí podemos aguardar. Aquí no nos 
verá nadie, César, ocultos entre estos árbo
les... Horacio llegará. Yo conozco su ca
mino y sus costumbres, tilegará y la gole
ta saldrá desde que él llegue. Nadie podrá 
sospechar nuestra fuga. Nadie nos ha vis
to. Nadie podrá pensar que soy yo... ¿Y 
mi hermano? ¡Oh, Dios mío, olvidemos! 
¡ Arranquemos de la memoria todo el pa
sado ! 

Ocúltase estremecida entre los 
árboles. El fantasma de DON 
OLEGARIO Id vuelve a opri
mir los senos. El pecho se le 
hincha, convulsionado. 

SALVADORA 

¡ Ya no puedo más ! Las fuerzas se me 
acaban... ¡Pero no importa! Unos minu
tos más y todo acabará bien... ¡ Ay, César 1 
Yo sé que esto es uma loaura terrible, una 
maldición espantosa..., pero no puedo ha
cer más por mi vida. ¡ Mi hermano tam
bién huyó... ¿Crees tú que nos salvaremos 
nosotros ? 
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La goleta luce una bandera 
aaul y dorada, cortada en tnán~ 
¿ulo—la matricula de los bar
cos atlánticos—en el mástil de 
popa. A bordo, la tripulación 
trabaja afanosa. SALVADORA 
observa de lejos la maniobra 
marinera, helada y sobrecogida. 

SALVADORA 

¡Oh, mira, César...! Ya se apartan... 
La goleta se va. ¿Habrá llegado Hora
cio...? ¡Pero no es posible...! Dijeron 
qtie salía más tarde... ¡Oh, me engaña
ron f Es muy temprano aún. ¿ Qué hora 
es? Díme, ¿qué hora es? 

Sttencio. Aguarda que respon
da el' perro. El perro la con-
ternpla melancólico, sacudiendo 
la cola. 

SALVADORA 

¡ Ah, tú no puedes decirme la hora, es 
verdad! OEstoy loca. ¿ Pero quién me la 
va a decir ? ¿ Y para qué queremos saberla, 
si ya no hay tiempo..., si el tiiempo se ha 
mtierto... ? 

Sigue hablando agitada. La 
angustia es un rodo sobre la 
muchacha. La cabera desapa-
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rece entre los pliegues del man
to. Sólo los ojos asoman. Dos 
piedras verdes y luminosas. 

SALVADORA 

¿Nos buscarán? ¿Nos llevarán otra 
vez...? Pero viene gente. jOh! , ¿no 
oyes...? ¿No oyes...? ¿O es la nwierte, 
que hila mí sudario...? 

Al muelle han llegado HO
RACIO GUILLÉIS y un GRU
METE que parece un árabe 
adolescente, un rapaz espigado, 
de mirar vivo. Fuerte y firme 
el muchacho, carga sobre sus 
hombros dos remos de roble. 
SALVADORA los ve llegar y 
exhala un grito que es una dé
bil queja angustiosa. La cabeza 
surge toda encendida entre el 
negror apagado del manto. 

I Horacio...! 
SALVADORA 

La voz no llega; se queda 
junto a la hermana, como un 
gorrión aleteando en la falda. 

I Horacio...! 
206 
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Tmnpoco llega la voz. Es co
mo el humo que se deshace en 
el aire. 

SALVADORA 

¡ Horacio ! j No me oirá, Dios mío... ! 
El grito se •pierde de nuevo. 

La hermana, trém,ula, suspi
rante, aguarda un momento. 
Las figuras del muelle avanzan 
hacia el atracadero. Entonces 
la muchacha se lanza al cami
no, despavorida, flotando al 
viento los cabellos áureos. CÉ
SAR corre detrás de la herma
na. El fantasma es un halo de 
luz amarilla sobre la cabeza de 
SALVADORA. Cerca ya, lan
za otro grito, el último grito 
esforzado. Ahora la voz suena 
quedamente, porque el muelle 
está silencioso y el mar acoge 
piadoso el rumor de las voces 
humanas. 

SALVADORA 

¡ Horacio! ¡ H!oracio! ¡ Por piedad, es
cúchame ! No puedo más... ; acércate a mí. 

Sin fuerzas, apóyase en el 
muro • del muelle. Los marine
ros acuden. La leve figurilla de 
la m.uchacha es un lirio arran
cado d la noche. El manto cae 
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(d suelo. Los cabellos resplan-
'decen como los ojos. El sol se 
afana pof romper las nubes ma
tinales e inundar el mar, •victo
rioso. 

EL GRUMETE 

¡ Oh, si es la señorita de LA UMBRÍA ! 
La que andaba anoche por los atajos... 

HORACIO 

I Salvadora... ! 

La contempla pasmado, apre
tando en su memoria las horas 
del recuerdo lejano. Los cabe
llos dorados, las manos únicas 
hacen revivir los dios. 

HORACIO 

¡ Eres tú ! ¡Tú... ! 

Angustiada y sonriente, con 
la mísm.a sonrisa de la noche, 
destilando - dolor, la muchacha 
murmura. 

SALVADORA 

¡ Tan muerta estoy para ti, que me miras 
con espanto, como si hubiera salido de una 
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fosa... ! Quiero hablarte. He venido hu
yendo por esos caminos para hablarte... 
Escútíhaine tú solo..; 

m GRUMETB se aparta. 
HORACIO hace un vago ges
to. El GR'UMETE se aleja. 

HORACIO 

Yo iré pronto. 

El GRUMETE acomoda los 
remos en la barca y parte ha
cia la goleta. Una pausa desco
nocida. HORACIO contempla 
la pálida figura de la amanté, 
separado del recuerdo, sin amor 
y en silencio.' SALVADORA 
acaricia con los ojos humede
cidos la espléndida figura del 
mozo. HORACIO es un helio 
caballero africano, con el ros
tro de cobre, terso y brillante, 
con ese brillo de los rostros 
marineros que tienen huellas de 
mar y de viento remotos. Aho
ra, ante la figurilla desmedrada, 
deshecha, de SALVADORA, 
piensa HORACIO que sus ma
nos de bronce podrían estrujar
la toda, apretándola en un pu
ño. SALVADORA habla con 
las palabras pausadas, como si 
hubieran desenterrado la voceci-
ta muerta. ' 
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SALVADORA 

Horacio, esto es inaudito para ti, que 
no lo comprenderás. Pero es preciso que 
me oigas. Las palabras tienen que ser rá
pidas, pueden venir a sorprenderme... ¡Es 
una noche, toda una noche fuera.., ! Yo huí 
de LA UMBRÍA... ; mi hermano se mue
re... ; se mueren todos... La casa es un se
pulcro. Yo he logrado salvarme... ; ano
che..., anoche..., pareció que me moría... 
¡Y yo no quiero morirme...! Yo... yo 
quiero que tú me lleves; perdóname..., 
pero llévame... Yo rne iré contigo ahora. 
¡ Vamos ! En en el barco te contaré más. 

Estupefacto, la escucha el ca
pitán de la goleta. El recuer
do de los otros dias es ya una 
niebla en. la noche. La -mucha
cha no es más que un jirón de 
mortaja. El,mozo retrocede. 

HORACIO 

¡ Conmigo... ! ¡ Ck>nmÍgo...! Conmigo... ! 
¿Pero estás loca? ¿A dónde voy a llevarte 
yo, muchacha... ? . 

SALVADORA 

¡S í ; contigo... ! ¿No te acuerdas ya de 
mí...? Me querías tanto... 
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El capitán, cada momento 
más sprfrendido y confuso, la 
escucha. La piedad le rebosa 
el corbéóh, 'pero los ojos Se le 
pierden en el mor. 

HORACIO 

Sí te quiero, Salvadora. ¿Cómo podría 
olvidarte? Pero esto es una locura... ¿Qué 
puedo hacer yo ? Me aguardan. Van a llegar 
los labradores. Es la hora del trabajo. A 
tí te buscarán, de seguro. Piensa en, lo te
rrible que sería el que te hallasen conmi
go. Vamos, serénate. Tú no puedes pen
sar tranquila esta locura. Eres una chiqui
lla. ¿ Qué voy a hacer contigo en el mar? 

SALVADORA 

Si, me Ikvarás. No te irás sin mí. ¿Qué 
vas a hacer conmigo ? ¡ Vivi r ! Y o quiero 
que tú me lleves ; vivir a tu lado, itú me 
salvarás. Nadie podrá salvarme si no ,tú. 
Lo he pensado mucho y no puede nadie, 
nadie, sino tú. •' ' •> 

HORACIO 

¡Oh, qué locura! No es posible, mu
chacha. ¿ Cómo podremos volver a las 
Nieves... ? 
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SALVADORA 

Ño volveremos nunca... 

HORACIO 

¡ Nunca ! ¿ Y mi madre... ? 

. SALVADORA 

Tu madre vendrá un día con nosotros 
lejos, muy lejos... Donde la memoria se 
pierda... ; donde no se pueda recordar 
nada... 

La hernuma dice las palabras 
lánguidafnente, como en un 
sueño. El tkozo, aferrado, la ve 
perderse entre los cabellos de 
oro. Los cabellos se alargan, se 
agrandan y la inundan toda co
mo una luz de sol. 

SALVAÜORA 

j Acércate, hombre! Ya mis fuerzas, al 
verte, rena£»n como en el camino. ¡ Aun 
puedo salvarme ! Hay algo en mi corazdn 
que me lo dice así. 

Las manos del capitán opri-
• m.en su frente. Es un tnomen-

tp inesperado y absurdo, y no 
acierta a buscar el camino de 
salida. Piadoso y temeroso quie-
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,•;, .rf ,,coHimtcer a la muchacha. 
,, , . La. muchacha no le oye. 

HOKACIO 

¡ Esto no es pc>si}3Jle...! ¡ Señor, quién 
ha podido llenarte la cabeza con esta locu
ra ! Yo volveré... ; dos tiieáes'coríen cOitno 
una noche. Espérame,.. ; entonces, sí. 
j Pero ahora, qué van a' diécir los hombres 
<ie la gcdeta! i Qué vaix a pensar de ti... ! 

SALVADORA 

No importa... ; no importa. 

HORACIO 

¿ Qiué dirán en el- pueblo ? • '. 
SALVADORA 

No importa... ; no impoita. 

HORACIO 

¿ Y en tu casa, qué irán a decir ? 

SALVADORA 

No importa nada. 
Recobradas momentáneamen

te las fuersas, agita SALVA-
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DOEA Ja cabeza, iluminada, y 
separa con Sus manos enfermas 
los cabellos enmarañados sobre 
el rostro. 

BfOÍÚCIO 

j Oh, no es posible...! No es posible. 

La voz de SALVADORA, te-
núe, lastimosa., continúa iu-pli-
Cando. La muchacha se acer
ca. Clava sus ojos turbios úobre 
los ojos -vibradores y negros del 
mancebo. 

SALVADORA 

i Llévame contigo..., llévame contigo! 
¡Vamos prontQ,.que en seguida será tar
de... ! ¡Tú, que eres tan bueno... ! 

Acércase más. Vuelve a sen
tir el anhelo infinito de la ma
ñana. El viento trae el aroma 
de los huertos de Tirma y el 
acre sabor de la mar. 

SALVADORA 

¿ Es que ya no me quieres... ? 

Los • hrastos, lánguidos, se 
abrazan al cuello del marino, 
que la rechaza suave y mudo 

' • de asombro. 
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HORACIO 

i Oh, si pos ven! j Si nos ven! Esto es 
una locura. ¡ Vete, Salvadora! Vete, por 
piedad. ¡Ahora soy yo el que te suplica... 
con toda ini alma! 

LM. muchacha lo contempla 
con desdeñosa amargura. Ex
hala un grito helado y se sepa
ra del mancebo. 

SALVADORA 

j Es que no sirvo ! ¿ Verdad que no sirvo 
para ti... ? 

HORACIO 

No, muchacha ; no es eso... Es por ti... ; 
sólo por ti... Nos verán. 

SALVADORA 

Pero llévame. La salud de otras tierras 
me confortará. Verás. Yo me cuidaré mu
cho. ¡Aun es tiempo, Horacio! ¿Pero ca
llas? No dices nada. ¡No haces más que 
niirarme espantado ! ¿ Qué te importa nada, 
si yo quiero? ¡ Oh, la abuela Demetria, esa 
abuela egoísta y estúpida es más piadosa 
que tú...! 

Al recuerdo de la vieja, la 
muchacha vuelve a acogerse al 
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muro de piedrces, retrocedien
do estremecida. El mozo apro
vecha el instalóte y corre hacia 
las escaleras del atracadero. 

HORÍiCIO 

No puedes, comprender nada. ¡ Oh, qué 
loca, qué loca...! Yo úo sé cómo decirte 
nada. 

En una -áUima súpUca, la mu
chacha vuelve junto ai mari
no. Están ya en el borde del 
muelle, sobre el mar. SALVA-

.._.'. DORA siente que la esperanza 
se le va escalando como la vi
da. En medio de su espantosa 
angustia busca un gesto defi
nitivo de mujer. No se ha vis
to : es un esqueleto sombrío, tur
bio, que se prolonga en leu ma
ñana y se extiende sobre el 
asul como una nube agrisada. 

SALVADORA 

¡ Llévame contigo, Horacio'. Si no, me 
arrojaré al mar y no me verás nunca... 

El mozo se estremece. La 
hermana se ifhraza a él deliran
te y junta sus labios amoraia-
üos r febriles sobre el belfo ro
jo del mancebo, que retrocede 
bruscamente con honda repug
nancia. SALVADORA com~ 
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, .• prende áe» pronto la trágica ver-
"• > .. > '.áíKÍ sospechada. La esperanza y 

• ;' • el sueño se derrumban en el 

SALVADORA 
j Ah, maldito ! Es que te doy ascx>. ¡ Tiie-

nes miedo, como todos... ! 

Toda la figura es un sollozo, 
' , un sollozo de dolor y de muerte. 

El m!ancebo áorré espantado y 
pálido por las escaleras. Yq¡ no 
le importa nada. Amplio y leja
no coma el mar, su corazón se 

. desborda^ Un ligero temblor en 
' v los labios' delatan la huella del 

beso extraordinario e incom-
prendido. Es la huella de una 
sierpe venenosa. 

HORACIO 
j Dios mío, qué locura...! ¡Vete, vete..., 

<}ue nos ven...! 
Salta a la última lancha do

minado por un instinto de pa
vor. Rema afanoso. Se le ve 
partir velozmente y llevar des
pués en la concha de su mano 
agua del mar para lavar los la
bios heridos. 

SALVADQRA, 
j Señor! | Señor! 
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• i, • Fe pmrtíf al mozo frente al 
mar. Los'aj^s parece como si se 
le hubieran extendido por las 
mejillas .Ihddas. Son dos man-
chas azules, violáceas, dos oje
ras enormes que se han de ex
tender hasta los senos marchi~ 
tos. 

SALVADORA 

j César I ¡Mi César querido! ¡Tenía ho
rror dé mí I ¡ Luego es verdad, es verdad í 
¡ No hay salvación para tu pobre amita! 

El terror ante la amarga cer
teza se agranda y la inunda, 
otra vez. Una llamarada trágica. 

: envuélvele el rostro. 

SALVADORA 

I Así no es posible la vida! 
Corre al espigón del ntfielle. 

Recoge el manto en el camino y 
se arrebuja en él. Lanza un ge
mido agrietado, que se lleva el 
viento a la montaña. El fantas
ma aguarda. La muchacha va 
a arrojarse al mar. El fantasma, 
extendido ante ella, es un obs. 
táculo invisible. 

SALVADORA 

¡Me envolveré-'la caBie^a para no ver la 
muerte... ! 
2l8 
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Corre. El fantasma la detiene, 
empujándola en el pecho con una 
mano pavorosa. La muchacha 
retrocede, buscando la Ims. 

SALVADORA 

jNo es posible, Dios mío... I ¡El mar 
también está lleno de sombras...! 

Desplómase sobre el muelle 
con ítn sollozo .infantil, deses
perado. 

ESCENA FINAL 

El muelle, luminoso. Las montafía3 de Tirma 
son una sombra sobre ja bahía. Lejos, lá goleta, 
empavesada, emprende el viaje. Silencio. Por las 
veredas del monte los labradores marcan la Hhor 
del día. Un vuelo de palomas cruza sobre los tilos ; 
algunas se detienen sobre los faroles del muelle. 
El chapoteo del agua, roja, de amanecer, se diluye 
en el silencio. Cantan los gallos. La luna huye del 
día, apagada y sola, hacia la punta del Nublo. Can
tos remotos dís los hombres, que se alejan. Rumor 
de esquilas cercanas. El horizonte del mar, cárde
no y dorado, cubre de luz los pinares. 

SALVADORA, CÉSAR y el fantasma, en el extremo 
del muelle. La muchacha, destrozada y lívida, ha 
abierto los ojos, clavándolos sobre la goleta, que 
hincha sus velas en el viento. La mano del fantas
ma, detenida sobre los dolidos senos de la. hermana, 
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le •anafe el corazón. Las ínaaos torpes y enfermas 
ée''la muchacha acarician la cabeza del perro. Lle-
nóB áe eípanto.y de olvido loa ojos, verdes, aiter-
nativameate, se encienden y se apagan. El frío 
de la mañana sobre las manos, se las hace cruzar 
sobre el pecho, dilatado por un respirar galopante 
y hueco. Una pausa, 

l a s lavanderas dp las Nieves a jaecen por el ca
mino de los Tilos. Es un grupo de mujeres vigoro
sas, que ríen y cantan. Chiquillos descalzos, mo
renos y sucios de tierra, abren el camino, con sil
bidos y gritos. Más atrás, SAGRARIO, la doncella, 
llega pálida y llena de zozobra, con los cabellos des
atados, buscando entre los árboles, junto a los 
hoyos profundos de las cuevas. Grita. Llama a las 
mujeres. 

SAGRARIO 

Cristianas, ¿la habéis visto? 

UNA MUJER 

¿ Qué buscas, Sagrario ? 

SAGRARIO 

Busco a la niña. Cayo la dejó huir. ¡ Y 
todos la creímos dlurmiendo ! 

LA MUJER 

Por los atajos la vieron amanecido. Cogió 
ese camino más largo, sin duda para que 
no la vieran. 
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SAGRARIO 

¿ Y adóuide iba. Señor ? Nadáe lo. puede 
sospechar. ¡ Pobretina ! La casa es un dolor. 
Toda el alba buscándoía, buscándola. 

Detiénese oteando hacia los 
senderos de Tirma. Las tnuje-
res se detienen mirando tam
bién. 

SAGRARIO 

Ni lejos está ni oerca... 

LA MUJER 

Llevaba el perro. Busca el perro... 

SAGRARIO 

¿El perro estará con ella...? 
Avanzan sobre el muelle. La 

mujer distingue la mancha ne
gra que se agita en el extremo. 
El perro lanza un aullido al -ver 
a las mujeres. Las mujeres re
troceden. El perro afila el la
drido, que suena en la mañana 
Como un eco ominoso. 

LA MUJER 

¡Allí está! ¡Allí está...! ¡Ella será la 
moza, sin duda... ! 
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SAGRARIO 

¿Ei3tará muerta, Señor... ? 

OTRA MUJER 

La sombra se mueve. Parece viva... 

SAGRARIO 

Sí, es ella, ¡ es ella ! i Señor I | Señor ! 
¿ Y quién la va a llevar a la casa ahora ? 

La doncella, angustiada, se 
acerca al muelle. Las mujeres 
la siguen curiosas. Por las ve
redas de Tirma y los ocultos 
atajos del Nublo, el Coro dé los 
labradores saludan al sol. Y el 
sol estalla sobre el mar, y el 
lomo del mar se estremece de 
amor áureo y sonoro. 

UNA MUJER 

lEl perro chilla. ¡ MaJdacío perro...! 

OTRA MUJER 

La niña se rnueve. ¡Está viva...! 
De pronto Sagrario se detiene 

y contempla indecisa y asustada 
a las mujeres de las Nieves. Los 
chiquillos hacen una rueda en 
el grupo. ' 
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SAGRARIO 

¿ Y quién va a decirle nada... ? 

UNA MUJER 

¿ Qué has de decirle, moza... ? 

SAGRARIO 

Que el niño se fha muerto... 

OTRA MUJER 

¿ Pero se Iha muerto el niño... ? 

SAGRARIO 

¡ Se ¡ha muerto este amanecer, llamán
dola...! 

EL POEMA TERMINA 

Pinares de Tirma, villa de Tomás Morales, en 
Gran Canaria, verano de 1918 y marzo de 1919. 
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M A D R I D 
Véanse condiciones de venta al final de este catálogo 

A U T O R E S E S P A Ñ O L E S 
En general, volúmenes encuadernados en tela inglesUy 

con retrato y autógrafo del autor, en heliotipia. 
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2. — En Rdaria (Teatro.) 3,50 
3. — El hijo pródigo..... (Teatro.) 4,00 
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lencio (Teatro.) 3,50 
• 5, A. HERNÁNDEZ CATA: LOS fru

tos ácidos (Novela.) 4,00 
6. F. GARCÍA SANCHIZ: Color.... (Viajes.) 4,00 
7. GABRIEL MIRÓ: El humo dor

mido (Ficción.) 4,00 
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IS. GAÉRIEL MIRÓ: Fígaros de la 
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— Tomo I (Ficción.) 6,00 
14. — Tomo ü (ídem.) 6,00 
15. RAMÓN T U R R Ó : Filosofía 

crítica (Ciencias.) 6,00 
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safat (Crítica.) 5,50 
17. RAMÓN TURRÓ: Orígenes del 
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21. SALVADOR DE MADARIAGA: 
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23. SALVADOR DE MADARIAGA: 
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ñoles (Ensayos.) 4,50 

Véanse condiciones de venta al final de este catálogo 

E N P R E N S A 
SALVADOR DE MADARIAGA: Arceval y los 

Ingleses /Varia.) 
RICARDO BAEZA: La Isla de los Sanios... (Crítica.) 
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Tomo 11.—En dos volú
menes; cada uno (Novela.) 3,50 

6. H. G. WELLS: El País de los 
ciegos (Cuentos.) 4,00 

7. • CH.-L. PHILIPPE: La madre y 
el niño (Varia.) 4,00 
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9i' R -tí STEVENSON: Tres narra
ciones maravillosas. (Novela.^ 4,50 

10. F. DosToiEwsKi: El doble... (Novela.) 4,50 
11; RüDYARD KIPUNG: Kim (ídem.) 7,00 
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M. MAETERUNCK: La intrusa (ídem.) 
F. HEBBEL: Inés Bemaiier (ídem.) 
F. DoiToiEWSKi: El eterno marido (Novela.) 
LACLOS: Las amistades peligrosas (ídem.) 
F. HEBBEL: María Magdalena (Teatro.) 
SENANCOUR: Obermann (Novda.) 

E N P R E P A R A C I Ó N 
H. G. WELLS: El señor Britling empieza 

a ver. (Novela.) 
D. HALÉVY: Vida de Federico Nietzsche.. (Biogr.) 
H. G. WELLS: La máquina del tiempo..,. ^ovela . ) 

Aria Verónica (ídem.) 
A, SUARÉS: Viaje del Condottiero (Viajes.) 
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H. G. WiLLs: Cuentos del tiempo g del 
espado (^•uefitoS.) 

T. HARDY: Judas, el Obscuro (Novela.) 
H. G. WELLS: LOS amigos apasionados... (ídem.) 
LEÓN BLOY: LM mujer pobre. (ídem.) 

COLECCIÓN «MICROCOSMOS» 
Pensamientos escogidos de grandes autores. Tomitps 
encuadernados, estampación oro, cortes dorados y un 
retrato del autor, con autógrafo. En cretona, pesetas, 

1,90; en piel, 2,50. 
P U B L I C A D O S 

1. LA. ROCHEFOUCAULD: Máximas y reflexiones mo-
' rales. 

2. STHENDAL: Pensamientos. 
3. NIETZSCHE: Aforismos y sentencias. 
4. O. WÍLDE: Frases'y filosofías. 
5. HEBBEL: Reflexiones. 
6. MARCO AURELIO: Meditaciones. 
7. HEINE: Pensamientos. 
8. BOLÍVAR: Pensamientos. 
9. MARTÍ: Pensamientos. • 
Véanse condiciones de venta al final de este catálogo 

E N P R E N S A 
BÁLZAC: Sobre el amor y la mujer, 
hvuo: Reflexiones, apólogos y proverbios. 
BAUIES; Pensamientos. 
SÉNECA: Pensamientos. 

BIBLIOTECA DRAMÁTICA ATENEA 
P U B L I C A D O S P««<=teB. 

1. O. WILDE: Una mujer sin importancia 2,50 
2. — Un marido ideal 2,50 
V^nse condiciones de venta al final de este catálogil, 
6 



LOS. P A D R E S DE LA I G L E S I A 
Colección de volúmenes encuadernados en tela inglesa, 

con una reproducción en helioiipia al frente. 

E N P R E N S A 
Sermones escogidos de San León Magno, (Con prólo

go, biográfico original del Sr. Cardó.) 

EN P R E P A R A C I Ó N 
El Pastor de Hermas. 
Las dos apologías de San Justino. 
El libro primero < Adversas haereses» de San Irineo. 
Opúsculos selectos de Tertuliano. 
Epistolario y opúsculos de San Cipriano. 
Los tres libros <De officiis minisíromm> de San Ambrosio. 
Cartas escogidas de San Jerónimo. 
Florilegio de <Sermones ad populum* de San Aguniín. 
El <Liber Regulae Pdstoralis> de San Gregorio el Grande. 
Los tres libros del Sentenciario de San Isidoro. 
El Commonitoriam de San Vicente de Leriús, con el «¿)e 

praescriptionibus* de Tertuliano. . 

E S Q U E M A DE LA H I S T O R I A 
P O R H . G . W E L L S 

Obra de interés excepcional, con numerosísimas ilustra
ciones de los mejores dibujantes españoles e ingleses, 
que publicaremes en cuatro volúmenes. 

C O N D I C Í O N E S P A R A E N V Í O S 
A P A R T I C U L A R E S 

Todos los volúmenes publicados por la Casa se re
mitirán por correo certificado a toda persona que nos 
envíe su importe, más los gastos de franqueo g emba -
laje, que calculamos en 50 céntimos por paquete para 
España y en una peseta por paquete para América y el 
extranjero. (Vuelta) 
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FORMA PARA REMITIR EL IMPORTE 
DE LOS PEDIDOS 

PARA ESPAÑA: 

Giro postal (Se imponen en toda administración 
de Correos). Soores monederos o Valores decla
rados (Pídanse informaciones en estancos u oficinas 
de Correos). Billetes de Banco. Sellos de Correo 
españoles. Cheques y letras de fácil cobro. 

PARA AMÉRICA Y EXTRANJERO: 

Giros postales internacionales. Billetes de Ban
co y monedas de todos los países (Ténganse en 
Quenta tos cambios).Cheques y letras de fácil cobro. 

También se remitirán contra reembolso a personas 
residentes en España todos los volúmenes publicados 
por la Casa. El reembolso será por el importe de los 
volúmenes remitidos, más 50 céntimos por paquete para 
gastos de franqueo y embalaje, 

Dirí|anse todos los pedidos bajo sobre, redac
tado en la forma siguiente: 

E S P A Ñ A 

" A T E N E A ' * 

Apartado 644 

\ Franqueo 

MADRID 



P U B L I C A C I O N E S A T E N E A 
D I R E C T O R : F E D E R I C O C E R V A N T E S 

E N P R E P A R A C I Ó N : 

Obra de interés excepcional con numerosísimas 
ilustraciones de los mejores dibujantes españoles e 
ingleses, que publicaremos en 24 cuadernos aproxi
madamente, titulada: 

E S Q U E M A D E 
L A H I S T O R I A 

H . W E L L S 

<Este libro —cíiqe Mr. Wells— es un experimento de pre
sentación. La idea se me había ocurrido hace muchos años, 
y al constituirse la Liga de las Naciones comprendí la ne
cesidad de llevarla a la práctica, revisando toda nuestra en
señanza de iu Historia, cosa indispensable, si es que la l^ga 
iba a ser al 'nds que una banca de liquidación diplomáti
ca. .Mi ideu •-. 'ir una visión más amplia de la //-•------
de la que hast.- ahora ha sido asequible al lector p 
Sieinpre mt^ ha parecido que la enseñanza de la His¡ 
demasiado estrecha, demasiado nacionalista. Gran p 
las perturbaciones políticas de hoi/ día se deben a esi 
nea concepción^ de la Historia. Cada historiador ha 
como si aquel pedazo de tierra en qué nació fuera ei 
y el alma del mundo. Pero esta idea de patria es inhi 
y si el hombre debe seguir viviendo, tendrá que ser c 
nada con otros ídolos caídos; o la humanidad llegará 
unidad sin fronteras, o la ciencia arti^ilará a los he 
No veo otro dilema para un porvemir más cercano, tin - • 
de lo que algunos creen > 

D I R Í J A N S E P E D I D O S Y R E C L A M A C I O N E S A L A C A S A 

A T E N E A , A P A R T A D O 6 4 4 . M A D R I D (España.) 



Vítmse condiciones de venta ai público en Catálogo al final de eai^ volumen. 

P U B L I C A C I O N E S 

A T E N E A 

DIRECTOR: F . CERVANTES 

a ApAKTADO 4 > ^ B TELSOKAMAS 

644 Í L ^ P ATENEA 

P U B L I C A D O S Pt"-

23. MARCO AURELIO: Meditaciones ÍMicrocosinos) 1,90 

24. R. TURRÓ: filosofía crítica (Ciencias) 6,00 
25. R. MENKNDEZ P I D A L : Estudios literarios. (Id.) 6,00 

26. H E I N E : Pensamientos. (Microcosmos) 1,90 

27. W . REVMONT: El casamienio de Macief Boryna. (Novela) 4.^0 

28. R. L. STEVENSON: Tres narraciones maravillosas.... (Id.) 4,50 
29. F . DoSToiEWSKi: £íZ>o6/c (Id.) 4,50 
30. E , D ' O R S : El VaUe de Josáfat (Crítica) 5,50 

51 . R. GÓMEZ DE LA SERNA: El Doctor inverosímil (Novela) 5,00 

32. M A R T Í : Pensamientos , . (Microcosmos)- 1,90 
35. BOLÍVAR: Pensamientos (Id.) l,9ü 

ó4. GABRIEL MIRÓ: El Ángel, El Molino, el Caracol del faro. (Fie.) 0,00 
55. GABRIEL M I R Ó : Nuestro Padre San Daniel (Novela) 5,50 
56. R. KIPLING: /Tím (Id.) 7,00 

37. GABRIEL M I R Ó : figuras de la Pasión, t (Ficción) 6,00 
38. GABRIEL M I R Ó : ídem id., ii (Id.) 6.00 

39. R. K I P L I N G : La Litera-fantásiica (Cuentos) 5,50 
40. R. T U R R Ó : Orígenes del conocimiento (Ciencias) 7,50 

41. J A C I N T O G R A U : El Señor de Pigmtdión 'Teatro) 5,00 
42. B H I L Y BRONTE: Cumbres borrascosas 'Novela) 5,00 
43. GABRIEL M I R Ó : Niño y grande (Id.) 4,50 

44. H. G Ó M E Z DE LA SERNA: Variaciones (Varía) 5,00 

45. FKDOR DOSTOIKWSKI : Un adolescente, i (Novela) 5,00 

46. FEDOR DOSTOIBWSKI : ídem, ii : (Id.) 5,00 

47. S . DE MADARIAGA: Romances de ciego (Poesía) 4,00 
48. A L O N S O QUESADA: La Umbría (Teatro) 4,00 

Visite usted nuestro escaparate exposición, Alcalá, 43, Lotería. 
Están de venta nuestras publicaciones en las buenas librerías de España y 
América, en las libreiías de las estaciones y en miestros ALMACENES: 

C A M P O M A N E S , 8 . M A D R I D 


