
No creo que -todavía, a pesar de los constantes acercamientos an- 
tológicos y críticos- tenga la poesía contemporánea de las Islas el es- 
tudio ponderado que necesita. Es más, pienso que no se ha logrado, por 
el momento, una suficiente y positiva objetivación sobre las coordenadas 
en las que se ha movido y, especialmente, sobre los elementos que inciden 
en ella, y que han configurado sus características, sus logros y sus limita- 
ciones. Recuerdo ahora, precisamente, unos artículos llenos de muy ati- 
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Diario dc Las Palmas (1).  Artículos, sin embargo, que no hacían sino acer- 
carnos al fenómeno general, y que (como el propio título indicaba) lo 
hacían de iorma marginal, apuntando posibilidades de asedio o penetra- 
ción crítica imprescindibles, pero sin ir  más allá. 

Y no es que tal situación sea un lastre más o menos peculiar de 
mesira pes i a  sinv qüe --el? cierta es i.ef!ejU &recto 
de la actitud general que se hace evidente en la crítica literaria contem- 
poránez de nuestro país. Pienso que quienes se han acercado al problema 
(salvo las exrepciones de rignr, como ésa ya apuntada) lo h a n  hecho des- 
de presupuestos más o menos establecidos de antemano, y admitidos sin 
más. No ha habido una intención cuestionadora de esas bases sobre las 
que se solía asentar el fenómeno (ipeculiar?) de la poesía en Canarias. 
Si nos fijamos en aspectos concretos (el Modernismo, por ejemplo). esta 
situación se agudiza, o se hace patente con más claridad. El hecho de que 
sigan siendo poetas sin estudiar adecuadamente (a pesar de cuanto se ha 
escrito y se sigue escribiendo sobre ellos) un Tomás Morales o un Alonso 
Quesada, o el propio Domingo Rivero (2) ,  nos debe hacer pensar a todos. 
Y más: que cada vez que se hable de ellos, se plantee un enfrentamiento 
radical entre dos actitudes (de una parte, un Modcrnisrno vacío o simple- 
mente estilizado en Tomás Morales; y de otra, la vinculación sincera de la 
poesía a los problemas cotidianos, personales y colectivos en Alonso Que- 
sada), no hace sino llevar las cosas a extremos excesivamente simplistas, 
y que no pasarán (no han pasado por el momento) de ahí. Pero es que 
tal dicotomía no es un modo de caracterizar esta poesía, sino -y esto es 
lo peor- de valorarla apriorísticamente, considerando a una y otra ac- 
titud como líneas matrices de la poesía posterior que se ha escrito en 



las Islas; destacando la oportunidad g trascendencia de Alonso Quesada y 
su obra, frente a "la más grave interferencia habida en esa evolución de 
la poesía canaria que inicia El lino de los sueños" (3), y que se supone 
es la publicación de la obra más significativa de Morales: Las Rosas de -- nércuies. 

Pero nada de esto puede sorprendernos si nos fijamos en la lite- 
ratura y en la crítica española peninsulares que reciben. en olor de entu- 
siasmo desbordado (4), la renovación poética del Modernismo americano, 
y la presencia de Rubén Darío, y que simplifica inmediatamente las cosas, 
aplicando a esta aceptación el baremo de las valoraciones ideológico- exis- 
tenciales, dejando al margen la consideración imprescindible del fenó- 
meno modernista como revolución y crítica de la expresión literaria. Yo 
pienso (y cada día me afirmo más en ello) que lo sucedido con la litera- 
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latentes en la literatura de Canarias que -dígase lo que se quiera- no 
ha reconocido sus peculiaridades posibles y ha vivido a expensas de los 
arrastres y aluvioner cpe se iban ql'ierlanri~ más G menee enqaistxhs en 
su desarrollo, o en las preferencias de los escritores que aquí intentaban 
poner en pie una obra original. Que, por ejemplo, la influencia de Una- 
muno (tantas veces señalada) sobre Alonso Quesada radicalizara plena- 
mente su escritura no es, me parece, algo tan sugestivo y positivo como g 
se ha venido diciendo, y como nos hemos apresurado a certificar muchos f 
de nosotros. ¿Que la obra de Rafael Romero se cargó entonces de verdad 
y que su expresión, ai decir de Vicente Hleixandre, se haya hecho "re i -  
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lista y simbólica a la vez" ( 5 ) ?  De acuerdo. Pero siempre nos queda la = 

posibilidad de un desarrollo diferente de esa expresión, si no se hubiese $ +,,,,,,A, ,,, -1 ,,,J:,,1 ,....L,.-- A-  T T  1 -  .-..---- - - L I L I _ -  / P \  
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y por la creencia básica en el individualismo interiorizado, que 1i:ego 

E derivó hasta zonas que no se pensaron entonces. De no haber existido 
ese somet,imientn casi servil (7) de Alnnsn Qoessda a la ertPtica (y la 

0 
ética) del 98, nos hubiésemos encontrado, quizá, con una continuidad poP- 
tica distinta (desde luego) y, sobre todo, con un lenguaje mucho más 
personalizado, mucho más nuevo. Porque (y esto no debe dejarse de la- 
do) las circunstancias que se daban en las Islas por lo que a consiit!ici;jil ; 
social, a posibilidades económicas y técnicas, eran las idóneas (corno lo 
fueron en Hispanoamérica) para que esa revolución de lo moderno se 
produjese, como más adelante apuntaré. 

Mi propósito en estas nutas riu es el de susliluir un crileriu valora- 
dor porotro, sino tratar de situar, con la mayor objetividad posible, el 
problema de la herencia que Alonso Quesada deja a la poesía que des- 
pués de él se hace en Canarias. Alonso Quesada y su obra me han servi- 
do de pretexto para señalar esos rasgos y, sobre todo, las líneas no ple- 
namente desarrolladas entonces, a causa de esa urgente necesidad de 
interiorización realista que se coló sorpresivamente en la poesía, aún vir- 
gen, que se hacía por entonces en las Islas. 



Si nos fijamos en la evolución que sigue la escritura modernista 
americana nos daremos cuenta en seguida de que la exaltación imagina- 
tiva y sensual que lo origina (y adviértase que no es el Modernismo una 
estética postiza, sino, como apunta Octavio Paz, 

la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el 
corazón -también de los nervios- al empirismo y al cien- 
tismo posit,ivista. En este sentido su función histórica fue se- 
mejante a la de la reacción romántica en el alba del siglo 
XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo 
y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no 
fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo. La 
conexión entre el positivismo y el modernismo es de orden 
histórico y psicológico. Se corre el riesgo de no entender en 
qué consiste esa relación si se olvida que el positivismo lati- 
noamericano, más que un método científico, fue una ideolo- 
gía, una creencia. (8). 

Esa actitud creadora pujante -decía- va a convertirse en una mística 
de lo cotidiano resuelta de forma admirable en la obra de César Vallejo 
(poeta, por otra parte, que tantas similitudes guarda con Alonso Quesa- 
da). Pero el poeta peruano llega a aquellas soluciones por otros caminos 
que no son los del escritor grancanario. Vallejo "asimiló las formas in- 
ternacionales de la vanguardia y las interiorizó. Una verdadera traduc- . , L &--:A- f \ -1 1--*..,.:,. A,. m..:1-- -- --A:,. --- -:-,. -1 A,. 
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un peruano, pero de un peruano que fuese asimismo un poeta que viese 
en cada peruano al hombre y en cada hombre al testigo y a la víctima. 
Vallejo fue un gran poeta religinsn" (9). Ohs6rvese entonces cómo los ca- 
minos son diferentes, cCmo no es la solución a la que se llega lo que puede 
ser cuestionable en Alonso Quesada (y la posible incidencia de ésta en 
la poesía de Canarias posterior al autor de Los caminos dispersos), sino la 
posibilidad a la que renuncia al seguir ciegamente el lirismo de lo coti- 
diano del que también habla Aleixandre cuando escribe sobre el escritor 
canario. Y sobre todo la aceptación de esa actitud en aras de una mayor' 
sinceridad, sin plantearse críticamente el qué y el porqué del lenguaje 
que habría de manipular. Esto, al menos, es lo que ha zarandeado profu- 
samente la crítica y io que, sin más, hemos ido aceptando los que hasta --- L-,,., ,,,.,..,,+, ~,i:-;t,, ,,t, ,,,,&:A, aiiul a l l U 3  IlcIIIVJ urULD L V  ULLIIIII b I I I  LU ULDbIVII .  Abrir un pcrti!!~ a 
la inquietud de los lectores en este sentido creo que puede ser eficaz y 
beneficioso para la más exacta comprensión de la poesía que se ha ve- 
nido haciendo en Canarias desde principios de siglo. 

Quisiera, sin embargo, que toda esta divagación inicial no se in- 
terpretara como una mera especulación teórica; que no se consideraran 
estas notas como producto del oportunismo y de la ventaja que concede 
analizar la cuestión con la perspectiva y la mayor facilidad que otorgan 
los estudios críticos habidos hasta el momento presente, aunque éstos ayu- 



sobre una andadura que pudo ser y no fce, es sorque :ixisien M;:ciio; i c i :  

probables, fácilmente comprobables! que abonan lo que pi,iiiei i~ ! > ; ; i . r 1 $  2:. 

mera impresión subjetiva. Porque es bien evide~ite que cn 1 ': Tsiiis :Y: 

dieron una serie ?e siluacioses jr coyuilluras far.or::bles par:: criro ;:<; c.':- 

mino se emprendiese. Es m&, yo ciiria que en Canarias se ~ o ' i . . . ~ ~ ~  L L L , ~ ~ I ' , ' ~ . \ ; ~ !  

una serie de hechos qluc cmpnrcntnn a !ti regibn y s7< !lisio:.::< r t . r . i . , ~ : : t ?  

con las circunslancia.s hisijricas que conformaron !a comicncia !;crso;ii:!i- 
zadora de los países hispánicos de América. 

Lázaro Santana (10) recoge una serie de datos de nuestra iiis!oi.. i 

cercana que pueden ayudarnos mucho: e:? 152 se cle:!¿?.ran puer'os Y r .  . ! '  

cos a los de las Islas Canarias; a pariir :le !?53,  fecha de la i ~ i l i ~ m  , . - 

demia de cólera en Tenerife, upare-en psiSilidades de riiievcs : I:':;. : ,  
sustitutos de la deficitaria cochinllh, qce se desecha a partir de lb:'?: ; - .  

agricultura resurge más próspera", "las obras del Puerto de La Luz, a m -  
qüe no se ~ z a b ~ r i a n  hastz l9V2, uz udelantan de mannru c p r ?  perEiten des- 
de unos años la normal maniobra de carga y descarga de los buques. Los 
ingleses desarrollan una extraordinaria labor instalando en las islas, en 
Las Palmas principalmente, bancos, casas consignatarias, servicios portua- 
rios, etc. Con las exportaciones y el comercio, el tráfico aumenta, se ha- 

m 

cen más fáciles y frecuentes las comunicaciones con Europa (...) Hay, O 

en resumen, u?? intercambio más activo entre el mundo exterior y Ca- 
narias". Si confronlamos una situación como esa, de preparación de unas 
bases socio-económicas más síjlidas, con el nacimiento de los países ameri- 
canos, veremos que el paralelismo no es meramente ocasional. El despe- 3 

gue de la región como entidad más o nierius definida (que se puede corres- 
ponder al de la nación como personalidad, en América) se vierte en una 
relación mucho más dinámica ji abierta, en un cosmopilitismo que, sin 
exburgo, zr, e! cusc de Cui?,urias, rie se consl~mn, abiertamente, o al me- 
nos no se llega a entender la posibilidad de consumación que se ofrece a 
partir de la obra de Tomás Morales -habida cuenta, no hay que olvi- 
darlo. las limitaciones que tanto él como sus seguidores mostraron; lo cual 
no es obstáculo para reconocer que ese olvido crítico en el que ha caído 
su obra es más el fruto de apriorismos simplificadores y -desde luego- 
de una falta de crítica rigurosa sobre su obra. El despegue económico, y $ la relativa independencia comercial, provoca esa actitud cuiturai menos 
evasiva, o menos crispada, que se evidencia entonces en aml?x ori"::.. 
atlánticas. Finalmente, esa pujanza comercial y de inieicarxhl,o ?.e ri;;i;,_- 
za, en la que el puerto va a tener tanta y tan derisivn iii-ipc~lnnc.:.-i. cc;r;- . , clucen por lo ql-ie a las nticiones :mericanas se refiere, a una re:!c:ic.ii ii,i.::- 
ginativa en lo 1it.i-rario y cultural, mientras qi le en Can;irias so c,r;s?.:iii~:. 
c,: c.22 ccer-!c ?(2 ii~dividl~~nliz~.ción h!eriorizada, clc n:ircicisti~o ( . i i i : i i r - . , l  
que resultará peligroso ( i l ) .  E! concepto de aislamiento, 5- la cspeci . l  
querencia que se ha mostrado hacia 61, es e! dato mfis e l o ~ ~ i c ~ i i c .  5:l l. : ! : .  

palabra: si el Modernismo americano comprende la necesidad de cuestio- 
nar el lenguaje, y decir con él lo que hasta entonces no se había dicho 
con el castellano; el Modernismo en Canarias opta por acomodarse a la 
tibieza doméstica y al nativismo generalmente melancólico, o melodra- 
mático, que hizo, de una parte, desechar la influencia de Morales, y de 



otra, valorar quizá de modo exclusivamente superficial la ironía acera- 
da de Alonso Quesada, como capacidad liberadora de una abundante (se- 
gún se creía) bambolla hueca y colorista. Según se creía, de acuerdo con 
los dictados culturales del 98, claro. 

¿Qué notamos, pues, en la obra de Alonso Quesada al incluirla den- 
t r ~  de ese c~n tex to?  Pues q1.1.e en e l l a  SP d a n  pita tndas l a s  características 
temáticas y estilísticas de una literatura que se ha sentido como tipifica- 
dora (e insisto en que digo tipificadora) de ese autoabastecimiento cul- 
tural del hombre y del escritor canarios. El convencimiento, y autocom- 
placencia, en los límites insulares; la, de alguna forma, exaltación cons- 
tante del paisaje de las Islas, que si bien incluye ahora una determinada 
posición crítica, no deja por ello de estar impregnada de una melancolía, 
y hasta de un cierto amor ai terruño, que iimita evidentemente ias pers- 
pectivas de dinamización vital 

(Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
jsecas!, en  mi niñez tan luminosas. 
;Montes de fuego donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares! ... 
¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, iy el otro!. . .) 

Un apego a la isla que colma todas las apetencias, que hasta serena y 
tranquiliza la inquietud. Hay -esto es evidente- una quiebra del cosmo- 
poiitismo y una revaioración sentimental (a veces hasta niorbusaj de ius 
límites, que quizá provenga de la rigurosa fijación de las temáticas y tem- 
poralizaciones noventayochistas, que desembocan en un peligroso costum- 
brismo. 

Junto al concepto isla, la mezquindad ambiental que preocupa y 
atormenta por igual al Alonso Quesada poeta y al Alonso Quesada pro- 
sista (narrador o periodista). Una mezquinüaü que va personificarse en 
las gentes y lugares habituales 

(Ciudad del mar. Buen clima. 
Lo dice un libro y el diputado de la ciudad. 
Buen clima: ingleses tuberculosos, 
magistrados que se nutren sin cesar. 
Estación de extranjeros, 
de extranjeros de tarjeta postal.) 

o  en el trabajo, la oficina inglesa del Bank of British West Africa, Limited 

(Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
-;jaranero divino!- a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de Hyde-Park 



grita: -¡Brindo, señores, por el amigo Byron! 
Los demás se sonríen -una burla británica-. 
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo ...) 

o en los miembros de la familia y sus tristes o melodramáticas historias 

(El viejo mayordomo, 
Juan, e l  de Guayedra, 
ha venido a traernos 
las doradas uvas de la viña ... 
Las muchachas pequeñas 
lo han sentado a l a  mesa familiar 
y el viejo ha recontado nuestra infancia 
de la que apenas hay recuerdo cierto.) 

Pero, si nos fijamos, o si tratamos de conectar estos caminos con 
la poesía moderna y sus razones, nos encontramos una serie de relacicnes 
interesantes: en primer lugar, la obra de Alonso Quesada pervive circuns- 
crita a unos criterios post-románticos, a través de los cuales entra en con- 
tacto con el medio del cual se nutre, y en el que trata de desenvoiverse; o 
mejor, en el que se inscribe de forma un tanto estricta; en segundo lu- 
gar, la ironía, que es uno de los elementos de la poesía moderna, va a ser 
mariipulada casi en exclusiva por Aloiiso Quesada, que va a hacer de ella 
su más claro instrumento como escritor. Pero si nos fijamos en cómo ca- 
racteriza Octavio Paz esta ironía (12), nos vemos obligados a concluir que 
no h y  en la d.e nuestro poeta ninguna tendencia r ~ a h e n t ~  r n n r l ~ r n a ~  por- 
que de ella va a surgir, justamente, la palabra, el discurso, la comunica- 
ción más directa de una anécdota que es constante en sus poemas. Alonso 
Quesada, como Antonio Machado, es un poeta del tiempo; un poeta narra- 
tivo, historicista, donde lo importante no va a ser el acto del poema, sino 
el discurso de la experiencia. Una experiencia contada que va y conecta 
con la tradición espiritual de la literatura española, y que renuncia a la 
posibilidad de revulsivo que conllevaba la situación cuiturai y social (in- 
cluso lingüística) desde la que parte. Por último, si convenimos en que la 
poesía moderna supera los límites desde el momento en que descubre la 
poesía de la ciudaa, desde el rnon~ento en que trasrnuta ellcnguajc d.e la 
urbe y no regresa al idioma de la poesía tradicional (13), podemos con- 
cluir sin esfuerzo que si bien Alonso Quesada incorpora el elemento ur- 
bane, no !o h x e  desde un p~unto de vista radica l ,  rnmn  crítica del lengua- 
je tradicional, sino únicamente como recurso para acercar la anécdota 
temporalizada, o como fondo, o como diálogo, lo que desvincula por com- 
pleto su poesía de una posible capacidad revulsiva inicial. La temporali- 
dad. y el drsliri6e de zonas crorológicas (pasado-presente-futuro). en la 
poesía de Qraqsada está bien patente, tanto en su poesía más narrativa, co- 
mo en esa absorta y constante interrogación interior. La reducción tem- 
poral al instante ("el ahora en que todas las presencias se despliegan es 
un punto de convergencia: si la unidad del ser se dispersa en el tiempo, sil 
dispersión se concentra en el instante", escribe Octavio Paz) fue algo que 
quedó al margen de sus conquistas, porque insistió cn la posición más tra- 
dicional: reflejar de forma directa la experiencia personal en la creación 
literaria; porque no rompió con la mecánica creadora del romanticismo; 
y porque no supo -o n o  qilisn- llevar a sus Últimas consecuencias las 



posibilidades de un Modernismo que, aquí y allá, pugna por sobresalir 
entre el vivo testimonio, dramático a veces, irónico otras, patético las más, 
que nos ha dejado en su obra y que -esto es lo lamentable- sus epígo- 
nos se empeñaron en seguir al pie de la letra, sin plantearse otras posi- 
biiiddes, r i i  I ecuriocer sus limitaciones. 

D z  ?u &&u hasta acpi podrenios ~ ü i i d i l i l  que ,  a pesar iie lo iimi- 
lado del análisis, a pesar de la consciente dispersión de estas notas, toda la 
poesía que se hace en las Islas después de Tomás Morales y Alonso Que- 
nada ha vivido conect,arla no ron las v~rdarlerac necesidaci,os y visienes dc 
lo insular, sino que se ha plegado a la tradición literaria peninsular; me- 
jor, a la tradición literaria que hereda de la generación del 98. Así se pue- 
de entender, mal que nos pese, y aunque en las islas se producen circuns- 
tancias singularmente propicias para una renovación expresiva y crea- 
dora, que se prefirió el solaz de nuestra propia imagen; se creó, falsamen- 
te, un concepto tópico de lo isleño, que se acuñó posteriormente para uti- 
iizario como una fórmula socorrida a ia hora de balances antológicos 
(abundantes y poco dilucidatorios) y de visiones crítico-históricas (esca- 
sas e inoperantes). 

El post-modernismo, que fue en América una consecuencia lógica de 
aquel reconocimiento de la necesidad de un lenguaje y una expresividad 
nuevos, y que pudo muy bien asentarse en la literatura insular (y de he- 
cho, parciaimcnte, hay más de un punto de contacto: en estos momentos, 
me encuentro trabajando en las posibles relaciones entre dos poemas sor- 
prendentemente paralelos: Mi viejo barbero, de Domingo Rivero, y Emo- 
,.:A- -12 ---- ,x,,. a.u,,,.,, &e Levpoldo Lügviies), se tergiverst, y- se ausiiiuyb por un 
sucedáneo de origen y estructura nada modernos, donde lo sentimental, 
lo melancólico y lo estático se dieron cita para perfilar esa visión de lo in- 
sular que más ha perjudicado que ofra rnsa, y no sólo al desarrollo de 
la literatura hecha en las Islas, sino, incluso, a la imagen convencional 
que del escritor y del hombre de Canarias se ha ido admitiendo como vá- 
lida de forma general. 

Pienso que lo que ha sucedido es que la literatura hecha en las Is- 
las ha ido empequeñeciendo su vigencia a fuerza de crear una imagen más 
o mcnos dombstica, quc si bien opera con otros elementos que la evolución 
histórica de la literatura ha puesto a su alcance, no difiere en mucho 
-sustancialmente- de la que originariamente hacía complacerse en una 
visión idílica de la tierra a Nicolás Estévanez. Que ha habido, en suma, 
una evolución circular, negadora de cualquier posible rompimiento, a pe- 
sar de tener más o menos a su alcance oportunidades evidentes. Por todo 
ello, convendría abordar críticamente el planteamiento que de los carac- 
teres de la poesía hecha en Canarias propusiera, hace ya bastantes años, 
el profesor Valbuena Prat (14), cuando señalaba como fundamentos para 
entender la lírica insular las características de intimismo, sentimiento del 
irlar, c~s~iopo1itisrrio y aislamiento, y ver así de qué furma han operado 



en la constitución de determinadas obras, y si han llegado a rcflejarsc ade- 
cuadamente en una expresih que hiciera clara referencia a unas determi- 
nadas peculiaridades; o si, por el contrario, se ha pretendido constr~iir so- 
bre ellas, sin más dilucidaciones. el edificio de nuestra literatura más 
cercana. 

Estas notas no pretenden otra cosa que contribuir a un posible es- 
clarecimiento ulterior de un problema aún candente, y puesto en eviden- 
cia ahora, cuando las nuevas generaciones de escritores tratan de za fa -  
se de convencionalismos críticos que exigen revisión, y buscan la manera 
de personalizar adecuadamente su lenguaje. A cincuenta años de la muer- 
te de Alonso Quesada éste, creo, podría ser el más fructífero homenaje. 
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