ALONSO QUESADA EN LA POESIA CANARIA

POR JORGE RODRIGUEZ PADRON

No creo que —todavia, a pesar de los constantes acercamientos an-
tolégicos y criticos— tenga la poesia contemporanea de las Islas el es-
tudio ponderado que necesita. Es méas, pienso que no se ha logrado, por
el momento, una suficiente y positiva objetivacién sobre las coordenadas
en las que se ha movido y, especialmente, sobre los elementos que inciden
en ella, y que han configurado sus caracteristicas, sus logros y sus limita-
ciones. Recuerdo ahora, precisamente, unos articulos llenos de muy ati-
nadas observaciones que Eugenio Padorno publicara, hace unos afios, en
Diario de Las Palmas (1). Articulos, sin embargo, que no hacian sino acer-
carnos al fendémeno general, y que (como el propio titulo indicaba) lo
hacian de forma marginal, apuntando posibilidades de asedio o penetra-
cién critica imprescindibles, pero sin ir méas alla.

Y no es que tal situacién sea un lastre més o menos peculiar de
nuestra poesia regional, sino que —en cierta medida— es reflejo directo
de la actitud general que se hace evidente en la critica literaria contem-
poranea de nuestro pals. Pienso que quienes se han acercado al problema
(salvo las excepciones de rigor, como ésa ya apuntada) lo han hecho des-
de presupuestos mas o menos establecidos de antemano, y admitidos sin
mas. No ha habido una intencién cuestionadora de esas bases sobre las
que se solia asentar el fendmeno (;peculiar?) de la poesia en Canarias.
Si nos fijamos en aspectos concretos (el Modernismo, por ejemplo), esta
situacién se agudiza, o se hace patente con mas claridad. El hecho de que
sigan siendo poetas sin estudiar adecuadamente (a pesar de cuanto se ha
escrito y se sigue escribiendo sobre ellos) un Tomas Morales o un Alonso
Quesada, o el propio Domingo Rivero (2), nos debe hacer pensar a todos.
Y mas: que cada vez que se hable de ellos, se plantee un enfrentamiento
radical entre dos actitudes (de una parte, un Modecrnismo vacio o simple-
mente estilizado en Tomés Morales; v de otra, la vinculacién sincera de la
poesia a los problemas cotidianos, personales y colectivos en Alonso Que-
sada), no hace sino llevar las cosas a extremos excesivamente simplistas,
¥y que no pasaran (no han pasado por el momento) de ahi. Pero es que
tal dicotomia no es un modo de caracterizar esta poesia, sino —y esto es
lo peor— de valorarla aprioristicamente, considerando a una y otra ac-
titud como lineas matrices de la poesia posterior que se ha escrito en
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las Islas; destacando la oportunidad y trascendencia de Alonso Quesada y
su obra, frente a "la mas grave interferencia habida en esa evolucién de
la poesia canaria que inicia El lino de los suefios” (3), y que se supone
es la publicacién de la obra maés significativa de Morales: Las Rosas de
Hércules.

Pero nada de esto puede sorprendernos si nos fijamos en la lite-
ratura y en la critica espafiola peninsulares que reciben, en olor de entu-
siasmo desbordado (4), la renovacién poética del Modernismo americano,
y la presencia de Rubén Dario, y que simplifica inmediatamente las cosas,
aplicando a esta aceptacién el baremo de las valoraciones ideolégico- exis-
tenciales, dejando al margen la consideraciéon imprescindible del feno-
meno modernista como revolucién y critica de la expresion literaria. Yo
pienso (y cada dia me afirmo maés en ello) que lo sucedido con la litera-
tura espafiola peninsular actué de cédigo restrictivo para las posibilidades
latentes en la literatura de Canarias que —digase lo que se quiera— no
ha reconocido sus peculiaridades posibles y ha vivido a expensas de los
arrastres y aluviones que se iban quedando mas o menos enquistados en
su desarrollo, o en las preferencias de los escritores que aqui intentaban
poner en pie una obra original. Que, por ejemplo, la influencia de Una-
muno (tantas veces sefialada) sobre Alonso Quesada radicalizara plena-
mente su escritura no es, me parece, algo tan sugestivo y positivo como
se ha venido diciendo, y como nos hemos apresurado a certificar muchos
de nosotros. ;Que la obra de Rafael Romero se cargd entonces de verdad
¥y que su expresion, al decir de Vicente Aleixandre, se haya hecho “rea-
lista y simboélica a la vez” (5)? De acuerdo. Pero siempre nos queda la
posibilidad de un desarrollo diferente de esa expresidn, si no se hubiese
tropezado con el radical rechazo de Unamuno por la nueva estética (6),
y por la creencia basica en el individualismo interiorizado, que luego
derivé hasta zonas que no se pensaron entonces. De no haber existido
ese sometimiento casi servil (7) de Alonse Quesada a la estética (y la
ética) del 98, nos hubiésemos encontrado, quiza, con una continuidad poé-
tica distinta (desde luego) y, sobre todo, con un lenguaje mucho més
personalizado, mucho mas nuevo. Porque (y esto no debe dejarse de la-
do) las circunstancias que se daban en las Islas por lo que a constitucién
social, a posibilidades econémicas y téenicas, eran las idéneas (como lo
fueron en Hispanoamérica) para que esa revolucién de lo moderno se
produjese, como maés adelante apuntaré.

1I

Mi propodsito en estas notas no es el de sustituir un criterio valora-
dor por otro, sino tratar de situar, con la mayor objetividad posible, el
problema de la herencia que Alonso Quesada deja a la poesia que des-
pués de él se hace en Canarias. Alonso Quesada y su obra me han servi-
do de pretexto para sefalar esos rasgos y, sobre todo, las lineas no ple-
namente desarrolladas entonces, a causa de esa urgente necesidad de
interiorizacién realista que se cold sorpresivamente en la poesia, atn vir-
gen, que se hacia por entonces en las Islas.
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Si nos fijamos en la evolucién que sigue la escritura modernista
americana nos daremos cuenta en seguida de que la exaltacién imagina-
tiva y sensual que lo origina (y adviértase que no es el Modernismo una
estética postiza, sino, como apunta Octavio Paz,

la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad y el
corazon —también de los nervios— al empirismo y al cien-
tismo positivista. En este sentido su funcién histérica fue se-
mejante a la de la reaccién roméantica en el alba del siglo
XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo
y, como en el caso del simbolismo francés, su versién no
fue una repeticion, sino una metéafora: otro romanticismo. La
conexion entre el positivismo y el modernismo es de orden
historico v psicologico. Se corre el riesgo de no entender en
qué consiste esa relacion si se olvida que el positivismo lati-
noamericano, mas que un método cientifico, fue una ideolo-
gia, una creencia. (8).

Esa actitud creadora pujante —decia— va a convertirse en una mistica
de lo cotidiano resuelta de forma admirable en la obra de César Vallejo
(poeta, por otra parte, que tantas similitudes guarda con Alonso Quesa-
da). Pero el poeta peruano llega a aguellas soluciones por otros caminos
que no son los del escritor grancanario. Vallejo “asimil6é las formas in-
ternacionales de la vanguardia y las interiorizd. Una verdadera traduc-
cidén, una transmutaciéon (...) el lenguaje de Trilce no podia ser sino el de
un peruano, pero de un peruano que fuese asimismo un poeta que viese
en cada peruano al hombre y en cada hombre al testigo y a la victima.
Vallejo fue un gran poeta religioso” (9). Obsérvese entonces céomo los ca-
minos son diferentes, cémo no es la solucién a la que se llega lo que puede
ser cuestionable en Alonso Quesada (y la posible incidencia de ésta en
la poesia de Canarias posterior al autor de Los caminos dispersos), sino la
posibilidad a la que renuncia al seguir ciegamente el lirismo de lo coti-
diano del que también habla Aleixandre cuando escribe sobre el escritor
canario. Y sobre todo la aceptacion de esa actitud en aras de una mayor
sinceridad, sin plantearse criticamente el qué y el porqué del lenguaje
que habria de manipular. Esto, al menos, es lo que ha zarandeado profu-
samente la critica y Io que, sin méas, hemos ido aceptando los que hasta
ahora nos hemos propucsto dclimitar csta cuestién. Abrir un portillo a
la inquietud de los lectores en este sentido creo que puede ser eficaz y
beneficioso para la méas exacta comprension de la poesia que se ha ve-
nido haciendo en Canarias desde principios de siglo.

11

Quisiera, sin embargo, que toda esta divagaciéon inicial no se in-
terpretara como una mera especulaciéon tedrica; que no se consideraran
estas notas como producto del oportunismo y de la ventaja que concede
analizar la cuestién con la perspectiva y la mayor facilidad que otorgan
los estudios criticos habidos hasta el momento presente, aunque éstos ayu-
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den, logicamente, a la comprensicn del tema y de rnchos punios oseu:
ros o no tratados hasta ahora. No. Pienso que si he de Hamar Ia atenc:

sobre una andadura que pudo ser y no fue, es porque existen hechos con
probables, facilmente comprobables, que abonan lo gue pudiera purecer
mera impresién subjetiva. Porque es bien evidente que en Iis Fslas so
dieron una serie de situaciones y coyuniuras favorables para que tef ca-

con las circunstancias histdricas que conformaron la conciencia p
zadora de los paises hispanicos de América.

Lazaro Santana (10) recoge una serie de datos de nuesira histor:n
cercana que pueden ayudarnos mucho: en 1852 se declaran puerfos Jran
cos a los de las Islas Canarias; a partir de 1293, fecha de la Gitima o
demia de célera en Tenerife, aparecen posibilidudes de nueves © .
sustitutos de la deficitaria cochinilia, que se desecha a partir de 18%; i
agricultura resurge mas préspera”, “"las obras del Puerto de La Luz, aun-
que no se acabarian hasta 1802, se adelantan de manera que permiten des-
de unos afios la normal maniobra de carga v descarga de los buques. Los
ingleses desarrollan una extraordinaria labor instalando en las islas, en
T.as Palmas principalmente, bancos, casas consignatarias, servicios portua-
rios, ete. Con las exportaciones y el comercio, el trafico aumenta, se ha-
cen mas faciles y frecuentes las comunicaciones con Europa (...) Hay,
en resumen, un intercambio més activo entre el mundo exterior y Ca-
narias”. Si confrontamos una situacidon como esa, de preparacion de unas
bases socio-econémicas méas sélidas, con el nacimiento de los paises ameri-
canos, veremos que el paralelismo no es meramente ocasional. El despe-
gue de la region como entidad mas o menos definida (que se puede corres-
ponder al de la nacién como personalidad, en América) se vierte en una
relacién mucho mas dindmica ¥ abierta, en un cosmopilitismo que, sin
embargo, en el caso de Canarias, no se consuma abiertamente, o al me-
nos no se ilega a entender la posibilidad de consumacién que se ofrece a
partir de la obra de Tomés Morales —habida cuenta, no hay que olvi-
darlo. las limitaciones que tanto él como sus seguidores mostraron; lo cual
no es obstaculo para reconocer que ese olvido critico en el que ha caido
su obra es mas el fruto de apriorismos simplificadores y —desde luego—
de una falta de critica rigurosa sobre su obra. El despegue econdmico, y
la relativa independencia comercial, provoca esa actitud cultural menos
evasiva, 0 menos crispada, gue se evidencia entonces en ambas ori'llas
atlinticas. Finalmente, esa pujanza comercial y de intercambio de rigque-
za, en la que el puerto va a tener tanta y tan decisiva importancia, con-
ducen por lo que a las naciones americanas se refiere, a una reaccién ima
ginativa en lo literario y cultural, mientras que en Canarias se crista
¢ una cueric de individualizacién interiorizada, de narcisismo citturad
que resultard peligroso (11). El concepto de aislamiento, y la especi
querencia que se ha mostrado hacia él, es el dato mas elocuente. ¥ 1
palabra: si el Modernismo americano comprende la necesidad de cuestio-
nar el lenguaje, y decir con él lo que hasta entonces no se habia dicho
con el castellano; el Modernismo en Canarias opta por acomodarse a la
tibieza doméstica y al nativismo generalmente melancélico, o melodra-
maético, que hizo, de una parte, desechar la influencia de Morales, y de
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otra, valorar quizd de modo exclusivamente superficial la ironia acera-
da de Alonso Quesada, como capacidad liberadora de una abundante (se-
gun se creia) bambolla hueca y colorista. Seglin se creia, de acuerdo con
los dictados culturales del 98, claro.

v

;Qué notamos, pues, en la obra de Alonso Quesada al incluirla den-
tro de ese contexto? Pues que en ella se dan cita todas las caracteristicas
tematicas y estilisticas de una literatura que se ha sentido como tipifica-
dora (e insisto en que digo tipificadora) de ese autoabastecimiento cul-
tural del hombre y del escritor canarios. El convencimiento, y autocom-
placencia, en los limites insulares; la, de alguna forma, exaltaciéon cons-
tante del paisaje de las Islas, que si bien incluye ahora una determinada
posicién critica, no deja por ello de estar impregnada de una melancolia,
y hasta de un cierto amor al terrufio, que limita evidentemente las pers-
pectivas de dinamizacién vital

(Tierras de Gran Canaria, sin colores,
jsecas!, en mi nifiez tan luminosas.
Montes de fuego donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...

iTodos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el manana, ;y el otro!l...)

Un apego a la isla que colma todas las apetencias, que hasta serena y
tranquiliza la inquietud. Hay —esto es evidente— una quiebra del cosmo-
politismo y una revaloracién sentimental (a veces hasta morbosa) de los
limites, que quiza provenga de la rigurosa fijacion de las tematicas y tem-
poralizaciones noventayochistas, que desembocan en un peligroso costum-
brismo.

Junto al concepto isla, la mezquindad ambiental que preocupa y
atormenta por igual al Alonso Quesada poeta y al Alonso Quesada pro-
sista (narrador o periodista). Una mezquindad que va personificarse en
las gentes y lugares habituales

(Ciudad del mar. Buen clima.

Lo dice un libro y el diputado de la ciudad.
Buen clima: ingleses tuberculosos,
magistrados que se nutren sin cesar.
Estacién de extranjeros,

de extranjeros de tarjeta postal.)

o en el trabajo, la oficina inglesa del Bank of British West Africa, Limited

(Y el mas viejo de todos, el tenedor primero,
—ijaranero divino!— a mi entrada alza el vaso
y con una postura de orador de Hyde-Park
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grita: —;Brindo, sefiores, por el amigo Byron!
Los demas se sonrien —una burla britanica—.
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...)

o en los miembros de la familia y sus tristes o melodramaticas historias

(El viejo mayordomo,

Juan, el de Guayedra,

ha venido a traernos

las doradas uvas de la vifa...

Las muchachas pequehas

lo han sentado a la mesa familiar

y el viejo ha recontado nuestra infancia
de la que apenas hay recuerdo cierto.)

Pero, si nos fijamos, o si tratamos de conectar estos caminos con
la poesia moderna y sus razones, nos encontramos una serie de relaciones
interesantes: en primer lugar, la obra de Alonso Quesada pervive circuns-
crita a unos criterios post-romanticos, a través de los cuales entra en con-
tacto con el medio del cual se nutre, y en el que trata de desenvolverse; o
mejor, en el que se inscribe de forma un tanto estricta; en segundo lu-
gar, la ironia, que es uno de los elementos de la poesia moderna, va a ser
manipulada casi en exclusiva por Alonso Quesada, que va a hacer de ella
su mas claro instrumento como escritor. Pero si nos fijamos en como ca-
racteriza Octavio Paz esta ironia (12), nos vemos obligados a concluir que
no hay en la de nuestro poeta ninguna tendencia realmente moderna, por-
que de ella va a surgir, justamente, la palabra, el discurso, la comunica-
cién mas directa de una anécdota que es constante en sus poemas. Alonso
Quesada, como Antonio Machado, es un poeta del tiempo; un poeta narra-
tivo, historicista, donde lo importante no va a ser el acto del poema, sino
el discurso de la experiencia. Una experiencia contada que va y conecta
con la tradicién espiritual de la literatura espafiola, y que renuncia a la
posibilidad de revulsivo que conllevaba la situacion cultural y social (in-
cluso lingiiistica) desde la que parte. Por ultimo, si convenimos en que la
poesia moderna supera los limites desde el momento en que descubre la
poesia de la ciudad, desde el momento en que trasmuta el lenguaje de la
urbe y no regresa al idioma de la poesia tradicional (13), podemos con-
cluir sin esfuerzo que si bien Alonso Quesada incorpora el elemento ur-
bano, no lo hace desde un punto de vista radical, como critica del lengua-
je tradicional, sino Unicamente como recurso para acercar la anécdota
temporalizada, o como fondo, o como diadlogo, lo que desvincula por com-
pleto su poesia de una posible capacidad revulsiva inicial. La temporali-
dad, v el deslinde de zonas cronolégicas (pasado-presente-futuro}. en la
poesia de Nuesada estd bien patente, tanto en su poesia méas narrativa, co-
mo en esa absorta y constante interrogacién interior. La reduccion tem-
poral al instante (“el ahora en que todas las presencias se despliegan es
un punto de convergencia: si la unidad del ser se dispersa en el tiempo, su
dispersién se concentra en el instante”, escribe Octavio Paz) fue algo que
quedé al margen de sus conquistas, porque insistié en la posicion més tra-
dicional: reflejar de forma directa la experiencia personal en la creacion
literaria;. porque no rompié con la mecanica creadora del romanticismo;
y porque no supo —o no quiso— llevar a sus tUltimas consecuencias las
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posibilidades de un Modernismo que, aqui y alla, pugna por sobresalir
entre el vivo testimonio, dramético a veces, irénico otras, patético las mas,
que nos ha dejado en su obra y que —esto es lo lamentable— sus epigo-
nos se empefiaron en seguir al pie de la letra, sin plantearse otras posi-
bilidades, ni reconocer sus limitaciones.

v

De lo dicho hasta aqui podremos concluir que, a pesar de lo limi-
tado del analisis, a pesar de la consciente dispersién de estas notas, toda la
poesia que se hace en las Islas después de Tomas Morales y Alonso Que-
sada ha vivido conectada no con las verdaderas necesidades y visiones de
lo insular, sino que se ha plegado a la tradicién literaria peninsular; me-
jor, a la tradicién literaria que hereda de la generacién del 98. Asi se pue-
de entender, mal que nos pese, y aunque en las islas se producen circuns-
tancias singularmente propicias para una renovacién expresiva y crea-
dora, que se prefiri6 el solaz de nuestra propia imagen; se creé, falsamen-
te, un concepto topico de lo islefio, que se acufié posteriormente para uti-
lizarlo como una férmula socorrida a la hora de balances antologicos
(abundantes y poco dilucidatorios) y de visiones critico-histéricas (esca-
sas e inoperantes).

El post-modernismo, que fue en América una consecuencia logica de
aquel reconocimiento de la necesidad de un lenguaje y una expresividad
nuevos, y que pudo muy bien asentarse en la literatura insular (y de he-
cho, parcialmente, hay mas de un punto de contacto: en estos momentos,
me encuentro trabajando en las posibles relaciones entre dos poemas sor-
prendentemente paralelos: Mi viejo barbero, de Domingo Rivero, y Emo-
cién aldeana, de Leopoldo Lugones), se tergiverso, y se sustituyd por un
suceddneo de origen y estructura nada modernos, donde lo sentimental,
lo melancélico y lo estatico se dieron cita para perfilar esa visién de lo in-
sular que méas ha perjudicado que otra cosa, ¥y no sélo al desarrollo de
la literatura hecha en las Islas, sino, incluso, a la imagen convencional
que del escritor y del hombre de Canarias se ha ido admitiendo como va-
lida de forma general.

Pienso que lo que ha sucedido es que la literatura hecha en las Is-
las ha ido empequefieciendo su vigencia a fuerza de crear una imagen mas
o mcnos doméstica, quc si bien opcra con otros elementos que la evolucién
histérica de la literatura ha puesto a su alcance, no difiere en mucho
—sustancialmente— de la que originariamente hacia complacerse en una
vision idilica de la tierra a Nicolas Estévanez. Que ha habido, en suma,
una evolucion circular, negadora de cualquier posible rompimiento, a pe-
sar de tener méas o menos a su alcance oportunidades evidentes. Por todo
ello, convendria abordar criticamente el planteamiento que de los carac-
teres de la poesia hecha en Canarias propusiera, hace ya bastantes afios,
el profesor Valbuena Prat (14), cuando sefialaba como fundamentos para
entender la lirica insular las caracteristicas de intimismo, sentimiento del
mar, cosmopolitismo y aislamiento, y ver asi de qué forma han operado
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en la constitucion de determinadas obras, y si han llegado a rcflejarsc ade-
cuadamente en una expresion que hiciera clara referencia a unas determi-
nadas peculiaridades; o si, por el contrario, se ha pretendido construir so-
bre ellas, sin més dilucidaciones, el edificio de nuestra literatura méas
cercana.

Estas notas no pretenden otra cosa que contribuir a un posible es-
clarecimiento ulterior de un problema aun candente, y puesto en eviden-
cia ahora, cuando las nuevas generaciones de escritores tratan de zafar-
se de convencionalismos criticos que exigen revisién, y buscan la manera
de personalizar adecuadamente su lenguaje. A cincuenta afios de la muer-
te de Alonso Quesada éste, creo, podria ser el méas fructifero homenaje.

(1)=—Eugenio Padorno. Reflexiones sobre poesia canaria: problemas estéticos escogidos. “Cartel”. Diario
de Las Palmas, 14.2.68. . A )

Eugenio Padorno. Marginalia scbre poesia canaria. “Cartel”. Diario de Lus Palmas, 19.3.69.

(2).—A pesar de las constantes publicaciones de incditos de Rivero, de articulos criticos o cenmemorativos,
e incluso a pesar de los volimenes Homenaje a Domingo Rivers (Tagoro. Las Palmas, 1966) y Do-
mingo Rivero, poeta del cuerpo (Prensa Espafiola. Madrid, 1967), la obra y personalidad de este
escritor sigue sin tener el necesario estudia critico que se le debe

(3).—L4zaro Santana. Poesia canaria. Antologia (prélogo). Tagoro. Las Palmas, 1969. Esta afirmacién. por
otra parte, se ha venido compartiendo por cuantos se han acercado a la peesia de las Islas en los
ultimos cincuenta afios.

(4).—“Por aquellos afios —escribe A. Machado— (1899-1902), Rubén combatido hasta ¢l escarnio por la
critica al uso, era el idvlo de una selecta minoria. Yo también admiiaba al autvr de Prosas profaunas.
el maestro incomparable de la forma y de la sensacién, que mds tarde nos reveld la hondura de su
alma en Cantos de vida y esperanza” (Prélogo a Ssledades, fechado en 1917, segiin la edicién de Poe-
sias completas. Col. Austral. Madrid, 1963. 10a ed.).

(5)—Vicente Aleixandre. Alonso Quesada. Diario de Las Palmas, 10.4.65.

(6)—Unamuno, en carta a Rubén Darfo, se refiere a su asombro anie las nuevas posibilidades que vis-
lumbra en el Modernismo, aungue no lo apruebe: “Lo que yo veo, precisamente en usted, es un
escritor que quiere decir, en castellano, cosas que ni en castellano se han pensado nunca ni pueden
hoy con él pensarse” (cfr. Los hijos del limo. Seix Barral).

(7).—Vid. los testimonios epistolares de este reconocimiento de la autoridad de Unamuno por parte de
Alonso Quesada en: Epistolario (Miguel de Unamuno-Alonso Quesada). Prélogo y notas de Lazaro
Santana. Col. San Borondén. Las Palmas, 1970.

(8).—Octavio Paz. Los hijos del limo. Seix Barral. Barcelona, 1974. Pag. 126.

(9).—Id. id. Pag. 186.

(10).—L4zaro Santana. Loc, cit. nota 3.

(11).—No deja de ser sintomitico que tanto Tomds Morales como el propio Domingo Rivero dediquen poe-
mas a exaltar la pujanza del puerto y los muelles, del movimiento de barcos y mercancias como
simbolo de progreso.

(12).—“La ironia muestra que si el universo es una escritura, cada traduccién de esa escritura es distinta,
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