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aniel se habia despertado de re-
ente, y ahora se encontraba so-

resaltado, dominado por una

inesgerada y creciente inquietud. Aquella,

noche no se habia acostado a la hora de
costumbre. Lo habitual en él era darse a la
lectura hasta las primeras horas de la madru-
gada, pero en esta ocasion el cansancio del
ajetreo diario le habfa empujado a la cama
({emasiado temprano.

Hacia rato ya que Daniel se esforzaba
en vano por volver a conciliar el suefio. Ha-
bia frotado suave, acariciadoramente, sus
0jos, pero éstos, impasibles a la caricia, se
obstinaban cada vez mis en mantenerse
abiertos. Y ni siquiera su postura preferida
de boca abajo, repetida una y otra vez, le
daba el resuliado apetecido.

Nervioso, profundamente alterado, se
veia ya, durante el resto de la noche, dando
vueltas y mds vueltas en la cama. De pronto,
dej6 de imaginarse la penosa noche que le
aguardaba porque aquel ligero escozor, que
comenzaba a sentir requeria ahora toda su
atencién. “Seguro que es el jodido or-
zuelo”, pens6. Y apenas transcurridos unos
segundos, se encontré ante el espejo del
cuarto de bafio, observando lo leganoso que
se hallaba su ojo izquierdo y la hinchazén
rojiza que coloreaba su parpado inferior.
“¢Por qué me habré despertado asi, de
golpe?”, se pregunté, mientras limpiaba su

drpado enfermo con un trozo de algodén
ﬁumedecido en agua.

Despreocupado ya del malestar de su
0jo, seguia ante el espejo, buscando ahora el
porqué de aquel rostro desencajado que te-
nia ante si. Por unos momentos clavé fija-
mente sus 0jos en los del espejo. Fue enton-

ces cuando recordé la acalorada discusién
que habia sostenido con Juan por la tarde,
cuando finalizaba su trabajo. Y se dijo que
ya estaba, que lo que lo tenia asi no era otra
cosa que los pufieteros nervios que habia
cogido por la tarde, y que si se hubiese
desahogado diciéndole a aquel cretino todo
lo que debia haberle dicho, no los tendriao
ahora alli dentro, haciéndole la puiieta.

o o

taria, 201

Daniel volvié a acostarse: convencidos
de haber encontrado el verdadero motivo de &
su repentino despertar y, sobre todo, con-=
fiado en que muy pronto se desvaneceriaD
aquel manojo de nervios que le oprimia el §

echo. Era cuestién, se decia, de no desor- @
Eitar las cosas, de simplemente relajarse, de.
tranquilizarse. ..

nivi

e

Pero pasaban los minutos, lentos, rui-
dosamente ticteados por el reloj de su mesi-
lla de noche, y no conseguia calmarse.
“e Q;Jé carajo me pasa ahora?”, se pregunt6
machaconamente, rozando ya los linderos
de la histeria. Y su angustia aumentaba por
momentos, porque ahora cada vez se le ha-
cia mas dificil respirar honda y acompasada-
mente, porque sentia cada vez mis fuerte la
presién de aquel nudo que le estrechaba la
garganta, porque apenas le llegaba el aire...
Y encima, aquella oscuridad... {Ya no podia
soportar aquella oscuridad! Y seguro que su

ormitorio era pequefio, y que a cada ins-
tante que pasaba se hacia mas pequeno. Sa-
bia que la ventana estaba entreabierta peroa
€l no le llegaba el aire. Y ya su garganta
estaba a punto de cerrarse. Y ya casi no
podia respirar... ;Tenia que salir de allf
como fuese! ;Se astixiaba!. ..
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Se visti6 a toda prisa: maldiciendo su
claustrofobia, que él ﬁabia dado por supe-
rada, pero que ahora, mis posesiva que
nunca, volvia inesperadamente a aduefiarse
de todo su ser; reviviendo los angustiosos
momentos pasados en aquel W.C. de Paris,
en aquel camarote durante el viaje a Cadiz,
en aquel ascensor en Tomds Morales... que
no querian abrirsele.

Por unos segundos pensé que todo se
arreglaria sin necesidad de salir, que le seria
suficiente con tranquilizarse un poco, con
asomarse al balcén y que la brisa de la noche
le llegase a la cara; pero la ansiedad de verse
libre de unas habitaciones sin aire, que se
encogian amenazadoras, y el saber que en
escasos momentos podria estar en la calle,
caminando por espacios abiertos, sin pare-
des ni techos, le impulsaron a salir precipita-
damente de su casa.

Apenas un minuto le separaba del aire
fresco de la calle. S6lo tenia que poner en
marcha el coche y luego accionar e{)disposi—
tivo de la puerta del garaje. Ahora aquella
ansiedad se habia apoderado por completo
de él, y estaba a punto de estallar incontro-
lada. “;Buenas noches, don Daniel! ¢ De pa-
seo a estas horas?”. No. No podia detenerse
ahora. Y dio marcha atras a su coche. “iSi!
iDe paseo!”, contesto al vigilante del garaje,
respirando hondo, ahogando el deseo de
gritar, al tiempo que dirigia aceleradamente
su coche hacia la salida.

La ligera brisa de la madrugada le acari-
ciaba el cabello, la cara, el pecho al descu-
bierto. Sentia, gozoso, c6mo aquel nudo
que estrechaba su garganta cedia poco a
poco, cémo sus puimones se estiraban y
encogian, al borde ya de alcanzar su habitual
ritmo, y, sobre todo, cémo le invadia una
placentera calma...

Circulaba sin rumbo fijo: Leén y Cas-
tillo... Tomas Morales... Todo estaba de-
sierto. Aquel sector de la ciudad dormia. Y
tom® la direccién de El Puerto.

A Daniel no le importaba que fuesen las
tres y diez de la madrugada. S6lo deseaba
encontrar a algin conocido, contarle la
causa de su extemporinea salida, decirle que
ya estaba completamente tranquilo, que
volvia a ser el de siempre... Y no, no iba a
sentirse ridiculo, porque a cualquiera podria
pasarle lo que a éf i

Eran muy pocas las personas que a
aquellas horas deambulaban por los alrede-
dores del Parque de Santa Catalina, y aque-
lla calma aument® la suya. Entonces se dio
cuenta que ya no necesitaba hablar con na-
die. Ahora le bastaba con contemplar cémo
aquel taxista fumaba tranquilo mientras es-
cuchaba la radio en su coche; con oir la risa
feliz de aquella pareja que caminaba lenta-
mente por Ripoche, besindose cada dos pa-
sos; con imaginar que aquellos dos hom-
bres, que se deseaban las buenas noches, a
escasos metros de él, no podian albergar en
sus mentes otra idea que no fuera la de enca-
minarse a sus casas y acostarse lo mds ripi-
damente posible.

Daniel no se lo pensé mis. Le esperaba
su casa que ahora se le antojaba mds acoge-
dora que nunca. Y se subié a su coche,
pensando tnicamente en entregarse, volup-
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tuoso, a las ya escasas horas que le quedaban
de suefio.

Al llegar al garaje explicd, con la son-
risa en los%abios, al vigilante lo que para €l
habia sido una anécdota mis. En realidad,
comentandola ahora, era como para reirse:
su respuesta ahogada y corta, el acelerén del
coche, la cara de asombro de Luis, el
vigilante...

3
3

Entré en su casa, sonriente todavia,
muy seguro de si mismo, totalmente rela-

jado. Y se acost répido, porque habia deci-

dido no pensar en nada, olvidar por unas
horas todo lo que le habia ocurrido, y en
aquel instante lo mejor era meterse sin titu-
beos en la cama, buscar la postura cémoda 'y
dormir...

¢Dormir? Pero, ¢por qué le estaba cos-
tando tanto quedarse dormido? Seguro que
ahora se habia desvelado, o ¢es que hrﬁnia
demasiada oscuridad otra vez?... “jlas cua-
tro y cuarto y todavia sin pegar ojo!”, se
dijo, ya molesto, dando la espalda a la débil
luz de la lamparilla, que acababa de encen-
der. ;Y de nuevo aquella inquietud que sen-
tia crecer por momentos!... Y cada vez se le
cerraba mas la garganta. Y de nuevo le volvia
a faltar el aire. .. ; Tranquilizarse? {C6mo iba
a tranquilizarse, si de nada le habia servido
su salida, si se encontraba peor que al
principio!

Su primer impulso fue el de volver a
vestirse y salir. Y ya se abrochaba desespera-
damente la camisa, cuando pensé que a
aquella hora no habria nadie en la calle, y s
vio ridiculo, caminando solo, con su pro-

blema de aquella noche a cuestas. Ademis,
{qué carajo iba a decirle al vigilante del ga-
raje, si ya ofa su burlona y estruendosa car-
cajada, que serfa coreada por todos los veci-
nos, que acabaria por despertar a toda la
ciudag!...

Y Daniel se hizo la promesa de no lan-
zarse por segunda vez ala calle. El salvaria el
escollo alli mismo, en su casa. Aunque las
paredes y el techo siguiesen encongiéndose,
aunque acabasen convirtiendo su vivienda
en un estrecho nicho, jél se quedaria alli
dentro!

Con la respiracién entrecortada, em-
ujando las paredes del pasillo, llegé a su
giblioteca. “¢Por qué no se me habri ocu-
rrido antes?””. Y le martilleaba en su cerebro
una y otra vez aquella misma frase, mientras
buscaba con ansiedad un libro de relatos,
algo de ficil lectura... En sus manos cay6
aquel libro de cuentos de Chejov que ya
habia leido hacia algin tiempo. “jQué im-
porta! {Chejov me gusta!” pensé, encami-
nando sus pasos hasta el sofa. Lasolaideade
verse enfrascado en la lectura parecia haber
atenuado bastante su angustiosa situacion.

Cuando se tendié, cémodo, en el sofé,
advirti6 que la bola de nervios que le rofa las
entrafias se deshacia como por encanto, y
que su respiracién llevaba el camino de nor-
malizarse. Y ya no tuvo que esforzarse de-
masiado por centrar su atencién en aquellas
paginas de Chejoy, pues su mente se intro-
ducia ligera, sin obstéaculo alguno, en la vida
misera de “Los campesinos”. Ahora sélo le
interesaban los avatares del venido a menos
Nicolas Chikildieyev que, en compaiifa de
su esposa Olga y de su hija Sacha, abando-
naba definitivamente Mosci, decrépito, en-
fermo y pobre, para vivir sus Gltimos dias en
la aldea ge Jukov.

Le habian bastado unas pocas paginas
de lectura para encontrarse totalmente cal-
mado. “{Qué imbécil he sido!” se dijo,
apartando por un momento la vista del li-
bro, y cayendo en la cuenta de que la solu-
cién ‘estaba en quedarse en su casa y en
leer... en leer algo que le distrajera... jAside
sencillo! Y es mis, ya no le angustiaba el
pensar que aquella tonta situacion se repi-
tiese cualquier noche, porque él sabria como
sortearla, porque él sabria c6mo hacerla afii-
cos. Hasta se atrevia ahora a cerrar la ven-
tana: sus pulmones ya no necesitaban aque-
llas bocanadas de aire frio que invadian su
casa... {Y es que se sentia triunfante,
vencedor!

“Aguantaré un poco mis”, pensd, de-
seando terminar aquel relato de Chejov.
Pero, ¢c6mo soportar yala pesadez de aque-
llos parpados y sobre todo el bostezo de
aque}l) cuerpo, que se rendia por momentos
ante la idea de entregarse a un suefio pro-
fundo y reparador?

La claridad de la mafiana sorprendio a
Daniel tendido en el sofa. Al ver a su lado el
libro de Chejov, aquel atontamiento que
habia sentido al despertar, se convirtid
pronto en abierta sonrisa. Y cuando se afei-
taba, observé, alegre, cémo aquel rostro

ue le devolvia el espejo, preludiaba el esta-
ﬁido de una prolongada y ruidosa carcajada.

JOSE EVORA MOLINA
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