
ces cuando recordó ·la acalorada discusión
que había sostenido con Juan por la tarde,
cuando finalizaba su trabajo. Y se dijo que
ya estaba, que lo que lo tenía así no era otra
cosa que los puñeteros nervios que había
cogido por la tarde, y que si se hubiese
desahogado diciéndole a aquel cretino todo
lo que debía haberle dicho, no los tendría
ahora allí dentro, haciéndole la puñeta.

Daniel volvió a acostarse: convencido
de haber encontrado el verdadero motivo de
su repentino despertar y, sobre todo, con
fiado en que muy pronto se desvanecería
aquel manojo de nervios que le oprimía el
pecho. Era cuestión, se decía, de no desor
bitar las cosas, de simplemente relajarse, de
tranquilizarse...

Pero pasaban los minutos, lentos, rui
dosamente ticteados por el reloj de su mesi
lla de noche, y no conseguía calmarse.
"¿Qué carajo me pasa ahora?", se preguntó
maChaconamente, rozando ya los linderos
de la histeria. Y su angustia aumentaba por
momentos, porque ahora cada vez se le ha
cía más difícil respirar honda y acompasada
mente, porque sentía cada vez más fuerte la
presión de aquel nudo que le estrechaba la
garganta, porque apenas le llegaba el aire...
y encima, aquella oscuridad... ¡Ya no podía
soportar aquella oscuridad! Y seguro que su
dormitorio era pequeño, y que a cada ins
tante que pasaba se hacía más pequeño. Sa
bía que la ventana estaba entreabierta pero a
él no le llegaba el aire. Y ya su garganta
estaba a punto de cerrarse. Y ya casi no
podía respirar. .. jTenía que salir de allí
como fuese! ¡Se astixiaba! ...

PROSISJ1AS !¡CANARIOS<?

ChAUSl:ROFOBIA
(~~~P¡p)

D miel se había despertado de re
pente, y ahora se encontraba so
bresaltado, dominado por una

inesperada y creciente inquietud. Aquella,
noche no se había acostado a la hora de·
costumbre. Lo habitual en él era darse a la'
lectura hasta las primeras horas de la madru
gada, pero en esta ocasión el cansancio del
ajetréo diario le había empujado a la cama
demasiado temprano.

Hacía rato ya que Daniel se esforzaba
en vano por volver a conciliar el sueño. Ha
bía frotado suave, acariciadoramente, sus
ojos, pero éstos, impasibles a la caricia, se
obstinaban cada vez más en mantenerse
abiertos. Y ni siquiera su postura preferida
de boca abajo, repetida una y otra vez, le
daba el resulL..do apetecido.

Nervioso, profundamente alterado, se
veía ya, durante el resto de la noche, dando
vueltas y más vueltas en la cama. De pronto,
dejó de imaginarse la penosa n9che que le
aguardaba porque aquel ligero escozor, que
comenzaba a sentir requería ahora toda su
atención. "Seguro que es el jodido or
zuelo", pensó. Y apenas transcurridos unos
segundos, se encontró ante el espejo del
cuarto de baño, observando lo legañoso que
se hallaba su ojo izquierdo y la hinchazón
rojiza que coloreaba su párpado inferior.
"¿ Por qué me habré despertado así, de
golpe?", se preguntó, mientras limpiaba su
párpado enfermo con un trozo de algodón
humedecido en agua.

Despreocupado ya del malestar de su
ojo, seguía ante el espejo, buscando ahora el
porqué de aquel rostro desencajado que te
nía ante sí. Por unos momentos clavó fija
mente sus ojos en los del espejo. Fue entbn-
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Se vistió a toda prisa: maldiciendo su
claustrofobia, que él había dado por supe
rada, pero que ahora, más posesiva que
nunca, volvía inesperadamente a adueñarse
de todo su ser; reviviendo los angustiosos
momentos pasados en aquel W .C. de París,
en aquel camarote durante el viaje a Cádiz,
en aquel ascensor en Tomás Morales ... que
no querían abrírsele.

Por unos segundos pensó que todo se
arreglaría sin necesidad de salir, que le sería
suficiente con tranquilizarse un poco, con
asomarse al balcón y que la brisa de la noche
le llegase a la cara; pero la ansiedad de verse
libre de unas habitaciones sin aire, que se
encogían amenazadoras, y el saber que en
escasos momentos podría estar en la calle,
caminando por espacios abiertos, sin pare
des ni techos, le impulsaron a salir precipita
damente de su casa.

Apenas un minuto le separaba del aire
fresco de la calle. Sólo tenía que foner en
marcha el coche y luego accionar e disposi
tivo de la puerta del garaje. Ahora aquella
ansiedad se había apoderado por completo
de él, y estaba a punto de estallar incontro
lada. "¡Buenas noches, don Daniel! ¿De pa
seo a estas horas ?". N o. N o podía detenerse
ahora. Y dio marcha atrás a su coche. "¡Sí!
¡De paseo!", contestó al vigilante del garaje,
resprrando hondo, ahogando el deseo de
gritar, al tiempo que dirigía aceleradamente
su coche hacia la salida.

La ligera brisa de la madrugada le acari
ciaba el cabello, la cara, el pecho al descu
bierto. Sentía, gozoso, cómo aquel nudo
que estrechaba su garganta cedía poco a
poco, cómo sus pulmones se estiraban y
encogían, al borde ya de alcanzar su habitual
ritmo, y, sobre todo, cómo le invadía una
placentera calma...

Circulaba sin rumbo fijo: León y Cas
tillo ... Tomás Morales ... Todo estaba de
sierto. A~uel sector de la ciudad dormía. Y
tomó la dIrección de El Puerto.

A Daniel no le importaba que fuesen las
tres y diez de la madrugada. Sólo deseaba
encontrar a algún conocido, contarle la
causa de su extemporánea salida, decirle que
ya estaba completamente tranquilo, que
volvía a ser el de siempre... y no, no iba a
sentirse ridículo'forque a cualquiera podría
pasarle lo que a é ...

Eran muy pocas las personas que a
aquellas horas deambulaban por los alrede
dores del Parque de Santa Catalina, y aque
lla calma aumentó la suya. Entonces se dio
cuenta que ya no necesitaba hablar con na
die. Ahora le bastaba con contemplar cómo
aquel taxista fumaba tranquilo mientras es
cuchaba la radio en su coche; con oír la risa
feliz de aquella pareja que caminaba lenta
mente por Ripoche, besándose cada dos pa
sos; con imaginar que aquellos dos hom
bres, que se deseaban las buenas noches, a
escasos metros de él, no podían albergar en
sus mentes otra idea que no fuera la de enea
minarse a sus casas y acostarse lo más rápi
damente posible.

Daniel no se lo pensó más. Le esperaba
su casa que ahora se le antojaba más acoge
dora que nunca. Y se subió a su coche,
pensando únicamente en entregarse, volup-
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tuoso, a his ya escasas horas que le quedaban
de sueño.

Al llegar al garaje explicó, con la son
risa en los labios, al vigilante lo que para él
había sido una anécdota más. En realidad,
comentándola ahora, era como para reírse:
su respuesta ahogada y corta, el acelerón del
coche, la cara de asombro de Luis, el
vigilante ...

Entró en su casa, sonriente todavía,
muy seguro de sí mismo, totalmente rela
jado. Y se acostó rápido, porque había deci
dido no pensar en nada, olvidar por unas
horas todo lo que le había ocurrido, y en
aquel instante lo mejor era meterse sin tiru
beos en la cama, buscar la postura cómoda y
dormir. ..

¿Dormir? Pero, ¿por qué le estaba cos
tando tanto quedarse dormido? Seguro que
ahora se había desvelado, o ¿es que había
demasiada oscuridad otra vez? .. "¡las cua
tro y cuarto y todavía sin pegar ojo!", se
dijo, ya molesto, dando la espalda a la débil
luz de la lamparilla, que acababa de encen
der. ¡y de nuevo aquella inquietud que sen
tía crecer por momentos!' .. y cada vez se le
cerraba más la garganta. Y de nuevo le volvía
a faltar el aire... ¿Tranquilizarse? ¡Cómo iba
a tran~uilizarse, si de nada le había servido
su salida, si se encontraba peor que al
principio!

Su primer impulso fue el de volver a
vestirse y salir. Y ya se abrochaba desespera
damente la camisa, cuando pensó que a
aquella hora no habría nadie en la calle, y se
vio ridículo, caminando solo, con su Pl'O-

blema de aquella noche a cuestas. Además,
¡qué carajo iba a decirle al vigilante del ga
raje, si ya oía su burlona y estruendosa car
cajada, que sería coreada por todos los veci
nos, que acabaría por despertar a toda la
ciudad! ...

y Daniel se hizo la promesa de no lan
zarse por segunda vez a la calle. El salvaría el
escollo allí mismo, en su casa. Aunque las
paredes y el techo siguiesen encongiéndose,
aunque acabasen convirtiendo su vivienda
en un estrecho nicho, ¡él se quedaría allí
dentro!

Con la respiración entrecortada, em
pujando las paredes del pasillo, llegó a su
biblioteca. "¿Por qué no se me habrá ocu
rrido antes?". Y le martilleaba en su cerebro
una y otra vez aquella misma frase, mientras
buscaba con ansiedad un libro de relatos,
algo de fácil lectura... En sus manos cayó
aquel libro de cuentos de Chejov que ya
había leído hacía algún tiempo. "¡Qué im
porta! ¡Chejov me gusta!" pensó, encami
nando sus pasos hasta el sofá. La sola idea de
verse enfrascado en la lectura parecía haber
atenuado bastante su angustiosa situación.

Cuando se tendió, cómodo, en el sofá,
advirtió que la bola de nervios que le roía las
entrañas se deshacía como por encanto, y
que su respiración llevaba el camino de nor
malizarse. Y ya no tuvo que esforzarse de
masiado por centrar su atención en aquellas
páginas de Chejov, pues su mente se intl'O
(lucía ligera, sin obstáculo alguno, en la vida
mísera de "Los campesinos". Ahora sólo le
interesaban los avatares del venido a menos
Nicolás Chikildieyev que, en compañía de
su esposa alga y de su hija Sacha, abando
naba definitivamente Moscú, decrépito, en
fermo y pobre, para vivir sus últimos días en
la aldea de Jukov.

Le habían bastado unas pocas páginas
de lectura para encontrarse totalmente cal
mado. "¡Qué imbécil he sido!" se dijo,
apartando por un momento la vista del li
bro, y cayendo en la cuenta de que la solu
ción estaba en quedarse en su casa y en
leer. .. en leer algo que le distrajera... ¡Así de
sencillo! Y es más, ya no le angustiaba el
pensar que aquella tonta situación se repi
tiese cualquier noche, porque él sabría cómo
sortearla, porque él sabría cómo hacerla añi
cos. Hasta se atrevía ahora a cerrar la ven
tana: sus pulmones ya no necesitaban aque
llas bocanadas de aire frío que invadían su
casa... ¡y es que se sentía triunfante,
vencedor!

"Aguantaré un poco más", pensó, de
seando terminar aquel relato de Chejov.
Pero, ¿cómo soportar ya lapesadez de aque
llos párpados y sobre todo el bostezo de
aquel cuerpo, que se rendía por momentos
ante la idea de entregarse a un sueño pro
fundo y reparador?

La claridad de la mañana sorprendió a
Daniel tendido en el sofá. Al ver a su lado el
libro de Chejov, aquel atontamiento que
había sentido al despertar, se convirtió
pronto en abierta sonrisa. Y cuando se afei
taba, observó, alegre, cómo aquel rostro
que le devolvía el espejo, preludiaba el esta
llido de una prolongada y ruidosa carcajada.

JaSE EVORA MüLINA
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