


El  movimiento libertario,

en  general  se  ha  movido

siempre  entre  dos  o  tres

tendéncias,  fruto  sin duda

de  la  inexisténcia  de  una

“teoria”  o  de  un  modelo
teórico,  coherente y  cerra

do.  Pero  precisamente  es

en  esta  supuesta  laguna
ideológica  donde  algunos

ven  la  propia  riqueza  del

anarquismo.  Pero al mismo

tiempo  no hay duda que se
trata  también  de  su  talón

de  Aquiles en  cuanto  a la

debilidad  organiZativa que

ello  puede implicar.

Este  es  el marco en  don-

de  cabe  inscribir  el  curio

so,  y  hoy  documental tex

to,  que presentamos.

Un  texto  donde  se  en

tremezclan  algunos  de  los

componentes  del  anar

quismo  de  primeros  años

del  siglo:  Encontramos  el
anarquismo  de  Federico

Urales,  rebosante  de  vita

lidad  y  me  atrevería a  de

cir,  de  pacifismo  sería  el
profético,  el  puro,  el  casi

místico:  El anarquismo de

Morral,  más  conocido  sin

duda  por su descabellado y
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PROLOGO

NICOLÁS  ESTEVANEZ

Le  conocí  ya  de  viejo.  Nos  frecuentaba  a  menudo  cuan
do  vivíamos  en  Madrid,  algunas  veces  con  el  abnegado  Fer

mín  Salvochea,  su  amigo  en  ideas  y  en  espíritu  revolucio
nario.  Sospeché  que  andaba  muy  mal  de  dinero  el  pobre.
Había  rehusado  los  honores  de  la  Cruz  de  San  Fernando,
supremo  honor  en  el  ejército  español  del  que  formara  par
te.  Había,  también,  rehusado  a  los  honores  y  a  los  pagos
de  su  grado  de  brigadier  y  a  su  paga  de  ex-ministro  del  Es
tado  español.  Y  ya  de  viejo,  había  de  vivir  de  su  pluma
con  la  escasez  propia  de  que,  en  España,  viven  las  plumas

independientes.
Nicolás  Estévanez,  nació  en  Canarias  el  año  1838.  Era

alto  y  bien  plantado,  como  Galdós  y  Guimerá,  también  ca

narios.
Tomó  parte  en  la  revolución  de  1868 y  un  año  después,

en  el  movimiento  federal,  doctrina  política  que  sustentó
toda  su  vida.  Fue  detenido  en  Béjar  y  encerrado  en  las
cárceles  de  Salamanca  y  de  Ciudad  Rodrigo.  Estuvo  preso
hasta  que  fue  comprendido  en  la  amnistía  promulgada  el
año  1870 para  celebrar  la  coronación  de  Amadeo;  pero  por
revdlucionario  fue  dado  de  baja  en  el  ejército  a  pesar  de
que  llegó  a  ser  uno  de  sus  principales  técnicos.

Representó  a  la  ciudad  de  Salamanca  en  las  Asambleas
federales  y  fue  profesor  en  el  Ateneo  militar.
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Con  Pí,  Orense,  Castelar  y  Figueras,  formó  parte  del

directorio  republicano.  Para  diputado  en  las  Cortes  Cons
tituyentes,  fue  elegido  por  tres  distritos,  siendo  uno  de
ellos  Madrid  y  su  país  natal.  Optó  por  el  acta  de  Canarias.

En  noviembre  de  1872,  inició  una  revolución  por  toda
Andalucía,  apoderándose  de  la  ciudad  de  Linares  y  derro
tando  a  la  columna  del  general  Borrero.  Al  ser  proclama
da  la  República,  después  de  haber  renunciado  al  empleo
de  brigadier,  fue  nombrado  gobernador  de Madrid  y  sofocó
varios  movimientos  antirepublicanos  confiándole  más  tar
de  el  Ministerio  de  la  Guerra,  en  el  desempeño  del  cual,
se  distinguió  por  su  probidad  y  liberalismo,  rechazando
las  proposiciones  que  le  hicieron  algunos  elementos  mili
tares  de  proclamarse  dictador.

Al  caer  la  República,  se  refugió  en  Portugal,  de  donde
fue  expulsado  a  petición  del  gobierno  español,  trasladán
dose  entonces  a  París.  En  la  capital  de  Francia  fijó  su  re
sidencia,  viviendo  de  traducciones,  de  artículos  y  del  pro
ducto  de  algún  libro,  después  de  haber  sido  ministro  y  de
haber  rehusado  todos  los  honores  y  pagas  de  su  carrera
política  y  militar.

Conspiró  siempre  y  siempre  estuvo  pensando  en  su  Re

pública  federal,  pues  federales  eran  entonces  todos  los  re
publicanos.  Los  dividió  el  Poder  y  la  proclamación  de  una
República  por  unas  Cortes  monárquicas,  en  su  mayoría.
Se  adoptó  la  República,  como  forma  de  gobierno,  no  por
que  fueran  de  ella  partidarios  la  mayoría  de  los  diputados,
sino  como  un  mal  menor.  Y  la  República  no  pudo  ser  fe

deral  o  no  fue  federal,  por  culpa  de  los  republicanos  a  quie
nes  el  Poder  convirtió  en  unitarios.  De  ahí  las  convulsio
nes  de Andalucía,  de  Cartagena  y Alcoy.

En  frente  de  la  revoluçió  çantonal  dç  Cdjz,  de  Car
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tagena  y  de  Alcoy,  se  pusieron  los  internacionalistas  fede

rales  de  aquel  tiempo.  En  Cádiz,  nuestro  entrañable  amigo
Fermín  Salvochea.  Al  frente  de  la  revolución  cantonal  de
Cartagena,  se  puso  otro  carácter,  que  luego,  ya  en  su  ve
jez,  también  fue  muy  amigo  nuestro;  José  López  Montene
gro,  teniente  coronel  de  Infantería  y  autor  de  «El  botón
•de  Fuego».  Al  frente  de  los  sublevados  de  Alcoy,  se  puso
otro  internacionalista,  secretario  que  era  de  la  Federación
Regional  Española.  Se  llanaba  Albarracin,  a  quien  no  pu.
dimos  conocer,  porque  murió  tuberculoso,  muy  joven.

*  *  *

El  espíritu  de  aquellas  insurrecciones  cantonales  era  el
espíritu  del  anarquismo  de  hoy.  Más  depurado,  mejor  de
lineado,  más  concreto  con  ideales  puramente  propios  de
nuestros  días.

Cuando  Nicolás  Estévanez  nos  visitaba  en  nuestra  re
dacción  de  Madrid,  en  sus  últimos  tiempos,  mi  compañera
estaba  encinta  de  Federica.  Estévanez  tenía  un  tic:  abría
y  cerraba  los  ojos  continuamente  y  al  nacer  Federica  y  en
sus  primeros  años,  tenía  el  mismo  tic  que  Estévanez.  ¿Ha
bría  influido  en  Federica  en  embrión,  las  visitas  que  nos
hacía  Nicolás  Estévanez?  Con  tal  motivo  yo  gastaba  al
gunas  bromas  a  mi  compañera  sobre  los  motivos  que  ha
bían  podido  influir  en  que  Federica  tuviera  el  mismo  ‘de
fecto  visual  que  Estévanez.  Sin  embargo,  el  pobre  era  ya
viejo.  Luego  se  marchó  otra  vez  a  París  y  a  Federica  le
desapareció  el  tic.  No le  vimos  más.

Dejó  escritas  varias  obras  y  artículos  muchos:  «Memo

rias  autobiográficas»,  publicadas  en  «El  Imparcial»  de  Ma
drid  y  luego  en  un  tomo.  «Calandraca»;  «Resumen  de  la
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Historia  de  España»,  que  escribió  para  la  Escuela  Moder
na.  Pue  redactor  de  «Pal Noticiero  de  España»  y  colaboró
en  «El  Imparcial»,  en  «Las  Dominicales»,  en  «Gente  Vie
ja»,  de Madrid  y en  el  diario  de Tenerife.

Era  un  hombre  cordial,  sencillo,  modesto,  gracioso,  di
charachero.  En  fin,  era  un  hombre.

Por  serlo,  rechazó  todos  los  honores  y  las  vanidades  de
su  carrera  política  y  militar.

De  su  temperamento  revolucionario  dan  fe  los  escritos
que  de  Nicolás  Estévanez  publicamos  en  este  volumen.

FEDERICO  URALES
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INTRODUCION

Hace  algunas  semanas,  tuve  ocasión  de  leer  en  «El  Di

luvio»  un  artículo  de  Estévanez  que,  si  he  de  ser  franco,
no  me  ensefló  cosa  ninguna;  pero  confieso  que  me  hizo
meditar.  Después  supe  que  ese  artículo  se  había  publicado
en  diferentes  periódicos,  siendo  comentado  en  varios  círcu
los,  y  no  faltando  algún  camarada  nuestro  que  lo  sepa  de
memoria.  Es  indudable,  pues,  que  otros  verían  en  el  ar
tículo  algo  que  a  mí  se  me  escapó.  Sin  embargo,  ya  es  un
triunfo  en  escritos  de  ese  género  el  hacer  pensar;  y  aun
que  a  mí  no  se  me  apareciera  la  sustancia,  pudo  ser  por
mi  cortedad  de  vista.

De  pronto  me  vi  en  la  precisión  de  hacer  un  viaje  a
París,  residencia  actual  de  Estévanez,  y  se  me  ocurrió  la
idea  de  hacerle  una  visita.  Se  la  hice,  efectivamente;  yo  no
le  había  tratado  nunca,  pero  el  amigo  Ferrer  Guardia  me
dio  para  él  una  carta  de presentación.

Como  era  de  esperar,  el  viejo  republicano  me  recibió
cortésmente.  Seis  conferencias  celebré  con  él:  tres  en  su
casa,  una  en  la  mía  y  las  dos  últimas  en  el  café  de  Flora.
No  hablamos  solamente  de  su  artículo,  sino  también  de
otras  cosas  que  en  este  opúsculo  relataré,  algunas  de  viva
actualidad.  Y  he  de  consignar  mi  juicio  respecto  a  ciertas
apreciaciones  suyas,  pues  no  estoy  conforme  con  alguna

de  ellas.



Tan  raras  me  parecieron  en  sus  labios  algunas  de  las
cosas  que  le  oí,  y  otras,  a  mi  entender,  tan  nuevas  e  inte
resantes,  que  le  pregunté  por  qué  no  las  publicaba  en  uno
o  más  folletos.  Me  contestó  que  no  valía  la  pena  y  que,  por
otra  parte,  no  tenía  tiempo  de  escribir.  Entonces  le  dije
que  me  autorizara  a  mí  para  publicar  las  notas  que  tomé,
y  lo  hizo  de  buena  voluntad.  Así  lo  hago  constar  para  que

nadie  crea  que  he  cometido  un  abuso.
Cerraré  esta  «Introducción»  insertando  el  artículo  de

Estévanez  a  que  antes  me  he  referido,  ya  que  ha  sido  el
fundamento  de  las  conferencias  que  hemos  celebrado.

Helo  aquí:

ç
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«PENSAMIENTOS  INACTUALES»

Estos  pensamientos  no  son  precisamente  imitación  de
Pascal;  pero  hoy  me  ha  dado  por  la  Metafísica.

Filosofemos,  pues.

*  *  *

Las  revoluciones  dignas  de  tal  nombre  las  hace  el  pue

blo.
Un  partido  político  no  ha  hecho  jamás  una  revolución.

A  lo  sumo,  iniciarla.
Partidos  que  se  tienen  por  revolucionarios  suelen  decir

que  no  se  mueven  por  carecer  de  armas  y  de  municiones.
Puede  ser  que  carezca  de  armas  un  partido;  el  pueblo,

nunca.
En  toda  ciudad  grande  hay  siempre  más  armas  de  com

bate  que  combatientes  posibles.

*  *  *

En  las  guerras  civiles  y  en  las  revoluciones  populares,
el  mejor  armamento  no  es  el  más  perfecccionado  ni  el  de
más  universal  nombradía,  sino  el  de  menos  peso.

*  *  *

Cuando  en  las  guerras  modernas  se  agotan  los  cartu
chos,  es  más  difícil  igualarlos  que  igualar  las  condiciones
destruyendo  los  del  enemigo.

Con  un  fósforo  se  hace  volar  un  repuesto;  con  una  bom
ba  se  destruye  un  parque.
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En  todo  campo  de  batalla,  poblado  o  despoblado,  hay
unas  cuantas  posiciones  decisivas;  la  victoria  es  del  pri
mero  de  los  beligerantes  que  las  ocupa  sólidamente.

La  fuerza  que  entra  en  batalla  sin  reservas  siempre  es
vencida.  En  la  guerra  campal,  los  ejércitos  las  establecen
a  retaguardia  de  su  centro  o  de  sus  alas;  en  la  lucha  de

calles,  el  pueblo  debe  situarlas  en  el  subsuelo.
¿Qué  ciudad  no  tiene  catacumbas,  alcantarillas  o  si

quiera  sótanos?
*  *  *

En  las  antiguas  revoluciones  el  triunfo  era  de  los  bra
vos;  en  las  modernas  de  los  fuertes,  de  los  astutos,  de  los
previsores;  en  las  vei’deras,  seguramente  será  de  los  elec
tricistas.

Estudiad,  jóvenes,  las  mil  aplicaciones  de la  electricidad.

*  *  *

Cuando  un  partido  consigue  la  victoria  por  la  violencia,
más  que  a  su  fuerza  la  debe  a  la  flaqueza  del  contrario.

*  *  *

No  hay  ejércitos  que  basten  para  vencer  a  un  pueblo.

Pero  un  partido  político  jamás  ha  sido  un  pueblo;  ni  si
quiera  todos  los  partidos  juntos  suman  la  cuarta  parte  de
la  población.

*  *  *

En  la  guerra  de  las  calles  es  más  útil  para  los  revolu

cionarios  matar  caballos  y  mulas  que  generales  o  jefes.  Y
el  ganado  mismo  es  preferible  no  matarlo:  basta  con  herirlo
o  «adormecerlo  ».

El  combatiente  irregular  no  debe  ser  pródigo  en  sus
proyectiles,  que  suelen  andar  escasos.  No  debe  tirarse  a

los  inofensivos,  como  tambores,  músicos  y  capellanes.  So.
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lamente  se  debe  afinar  la  punteria  cuando  se  tiene  enfrente
un  general  o  un  caballo;  sobre  todo  un  caballo,  porque  no
hay  esperanza  de  que  éste  capitule.

Una  agresión  a  palos  y  pedradas  es  rechazada  a  veces
con  fusiles  y  cañones.  Por  eso  es  lícito  responder  a  los  dis.
paros  de  fusil  y  de  cañón  con  todos  los  inventos,  con  todos
los  ingenios,  con  todos  los  explosivos  presentes  y  futuros.

*  *  *

Que  los  viejos  son  inútiles  para  guerrear  lo  sabe  todo
el  mundo;  pero  pocos  saben  el  por  qué.

Es  que  les  pesan  las  piernas,  por  lo  cual  no  corren.
¡Correr!...  A  esto  se  reducen  las  guerras  irregulares.

*  *  *

Véase  la  historia:  Toda  sublevación  que  se  ha  iniciado
de  noche  ha  sido  fácilmente  sofocada;  las  que  han  triun.
fado,  así  en  España  como  en  el  extranjero,  han  sido  siem
pre  diurnas.

Y  se  comprenden  bien:  Una  sublevación  en  pleno  día
puede  sorprender  a  las  autoridades;  en  la  callada  noche,
la  policía  más  torpe  advierte  preparativos.  De  día  produce
indefectiblemente  confusión  y  pánico;  de  noche,  el  enemigo

tiene  las  calles  libres  para  maniobrar.  Y,  por  último,  los
ciudadanos  que  han  de  auxiliar  una  sublevación  abando
nan  más  fácilmente,  si  es  de  día,  la  oficina,  el  taller  o  la
taberna,  que  si  es  de  noche  la  mujercita  y  la  cama.

Conviene  que  el  caudillo  popular  en  un  día  de  revolu
ción,  entienda  poco  o  no  entienda  nada  de  milicia,  porque
si  es  militar  verá  en  seguida  muchas  deficiencias,  echará

de  menos  varias  cosas  y  vacilará.  Un  hombre  civil,  desco
nocedor  del  arte  de  la  guerra,  tendrá  la  osadía  de  la  igno
rancia.  Es  el  caso  de  cierta  amputación  que  fue  necesario
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hacer  por  un  accidente  en  una  cacería:  un  doctor  allí  pre-.
sente  no  pudo  practicarla  porque  se  carecía  de  instrumen
tos,  de  aparatos  profesionales,  de  desinfectantes  y  hasta
de  agua  pura;  y  un  campesino  la  ejecutó  felizmente  con  su

cuchillo  de  monte.
Al  primer  amago  de  motín  acostumbran  los  Gobiernos

enarenar  las  calles.  No  está  mal  discurrido  cuando  se  trata
de  algún  motincito  callejero.  En  un  día  de  verdadera  re.
volución  toda  la  arena  del  Gobierno  será  poca  para  dar
gusto  a  los  revolucionarios,  y  éstos  harán  bien  en  agregar
la  suya,  elaborada  según  cierta  receta  que  les  ofrece  gus
toso  el  que  suscribe.

Iniciada  una  revolución,  el  pueblo  no  debe  consentir
que  se  cierren  los  zaguanes.  Es  cuestión  de  humanidad:
cada  zaguán  debe  ser  una  Casa  de  Socorro.

A  puerta  cerrada,  hachazo  limpio.
No  niego  que  en  día  de  revolución  necesiten  las  fuer

zas  populares  fusiles  y  cartuchos,  pistolas  y  pçtardos,  pól
vora  «con  humo»  y  dinamita;  pero  lo  indispensable  es  dis
poner  de  picos,  palas,  azadones,  hachas,  clavos  y  martillos.

Las  cuerdas  de cáñamo  serán  muy  útiles.
Se  dice  que  las  barricadas  han  llegado  a  ser  inútiles;

no  fueron  nunca  de  mucha  utilidad,  pero  lo  más  desastro
so  es  el  obstinarse  en  defenderlas.  No  son  para  defendidas,
sino  para  incendiadas.

El  verdadero  objeto  de  una  barricada  es  atraer  al  ene
migo  a  determinado  punto  para  alejarlo  de  otro.

Las  mejores  barricadas  son  las  de  papel,  singularmente
las  que  se  construyen  con  muchas  resmas  de  papel  de
barba,  de  papel  de  estraza  y  aun  de  papel  sellado.

Pero  las  futuras  barricadas  serán  aéreas  y  eléctricas.
¡Si  l.s  viera  yo!

N.  ESTEVANEZ
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2—  PENSAMIENTOS REVOLUCIONARIOS





LA  PRIMERA  ENTREVISTA

El  15  de  Febrero  del  corriente  año,  tres  días  después
de  haber  llegado  a  París,  visité  a  Nicolás  Estévanez  en  su

propio  domicilio.
Al  verlo  tuve  la  primera  decepción.
Porque  lo  primero  que  a  su  vista  se  me  ocurrió  fue

esto:
«Las  revoluciones  que  tú  hagas...  »
Mucho  temo  que  si  visito  a  los  otros  revolucionarios,  a

los  de  cartel,  sacaré  igual  impresión.  Por  lo  mismo  no  quie
ro  visitarlos.

Estévanez  está  muy  envejecido,  bastante  gordo  y,  al  pa

recer,  cansado  de  vivir.
No  creo  que  en  su  vida  vuelva  a  montar  a  caballo.
Lo  que,  de  lejos,  le  da  todavía  cierta  apariencia  marcial

es  la  pera  que  se  permite,  canosa,  pero  inconmensurable.
En  realidad,  no  es  pera:  es  un  peral.
Visto  de cerca,  se  pierde  toda  ilusión.
Yo  la  perdí  completamente  cuando  me  invitó  a  sentar

me,  porque  al  ver  su  mesa  llena  de  abultados  libros  co
metí  la  indiscreción  —curiosidad  instintiva  que  no  puedo
remediar—  de ver  qué  libros  eran.

Y  eran  libros  de  los  que  deben  quemarse.  «Les  champs
retranchés»,  de  Brialmont;  <‘Virtudes  militares»,  de  Max
Cacia;  «Teórica  y  práctica  de  la  guerra»  de  Mendoza,  etc.
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Uno,  sin  embargo,  me  choco  por  lo  extraño  de  su  tí
tulo:  «Cuerpo  enfermo  de  la  Milicia  Española».

—LEs  de  algún  antimilitarista?  —le  pregunté.
—Hombre,  no  —me  dijo—;  es  de  un  gran  soldado  del

siglo  XVI,  de  Marcos  de  Isaba.
—De  modo  que  usted  conserva  aficiones  militares...
—Para  combatir  las  vergüenzas  del  clericalismo  es  ne

cesario  leer  u  oír  a  los  clérigos;  de  igual  manera  es  preci
so  estudiar  los  libros  militares  si  se  quiere  tratar  de  eso
que  ustedes  llaman  el  «militarismo».

—Cómo  que  lo  llamamos?  ¿Acaso  el  militarismo  no
existe  para  usted?  ¿No  ha  sido  y  es  una  gran  calamidad?

La  gran  calamidad  del  siglo  XIX  fue  el  «generalismo»,
y  sus  primeras  víctimas  los  militares.  El  actual  militaris
mo  y  el  antimilitarismo  consiguiente  son  cosa  nueva,  y  se
deriva  lógicamente  del  servicio-  universal.  Ya  no  se  trata
del  predominio  de  los  generales  ni  sólo  se  les  combate  a
ellos.  Pero  ¿quién  escribe  en  Francia  contra  el  Ejército?
Los  que  han  sido  soldados  a  la  fuerza,  contra  su  voluntad
y  sin  tener  vocación.  Primero  son  malos  soldados  y  des
pués  de  licenciarse  escriben.  Yo  me  explico  muy  bien  que
los  revolucionarios  defiendan  el  servicio  universal  y  obli
gatorio;  lo  que  no  comprendo  es  que  sea  defendido  por
los  militares.

—Pero  usted  no  negará  que  en  España  renace  el  mili
tarismo;  en  Barcelona...

—Conozco  bien  lo  ocurrido  en  Barcelona:  los  oficiales
de  la  guarnición,  creyéndose  insultados,  atropellaron  uno
o  más  periódicos.  Ni  eso  es  nuevo  ni  es  militarismo.  Es
natural  que  los  critiquen  los  amantes  del  progreso  y  de
la  libertad,  singularmente  los  anarquistas,  que  no  admi
ten  la  necesidad  de  ejércitos,  que  aspiran  a  la  armonía
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universal,  pero  ¡los  burgueses!  No  concibo  que  censuren
las  violencias  de  los  militares  los  que  adulan  al  ejército
porque  lo  necesitan;  sin  ejército,  ¿quién  ampararía  las  le
yes  que  les  garantizan  sus  depredaciones?  Si  quieren  te

ner  ejército,  que  lo  aguanten.  El  ejército  es  la  fuerza;  el
que  ciñe  espada,  que  la  use;  no  querrán  que  los  defienda

un  ejército  incapaz  de  defenderse  a  sí  mismo.
—Pero,  amigo  Estévanez,  ¿le  parece  a  usted  bien,  en

los  militares,  apalear  brutalmente  a  inermes  periodistas?
—No  me  parece  bien;  pero  me  parece  lógico,  inevita

ble  y  útil.  ¿Existe  una  institución  armada  que  simboliza  la
fuerza  y  la  violencia?  Pues  que  no  se  contente  con  ser  un
mero  símbolo.  Siento  que  apalearan  periodistas,  cuando

pudieron  con  más  razón  descalabrar  obispos  y  banqueros.
—Eso  no  lo  harán,  seguramente;  los  humildes  serán

siempre  las  víctimas  expiatorias...
—Se  equivoca  usted.  Cuando  el  capitán  Peraza  abofeteó

al  arzobispo  Claret  en  la  catedral  de  Santiago  de  Cuba,
todo  el  ejército  de  su  tiempo  se  lo  celebró.  El  arzobispo,
en  el  púlpito,  dijo  una  frase  molesta,  casi  ofensiva,  para
los  militares;  al  descender  de  la  «sagrada  tribuna,  tropezó
con  los  puños  de  Peraza.

—Lo  fusilarían...
—Perdió  la  carrera;  pero  el  padre  Claret,  además  de

las  muelas,  perdió  su  rica  diócesis.  Por  eso  estuvo  en  Ma
drid,  amparado  por  Isabel  II,  hasta  que  murió.

—No  en  balde  ha  sido  usted  militar,  amigo  Estévanez;
conserva  usted  resabios  de  ese  oficio.  No  me  sorprenderá
que  esté  con  los  militares  en  el  asunto  de  las  jurisdiccio
nes.

—Jamás,  querido  amigo.  Pero  ese  asunto,  mirado  desde
aquí,  me  causa  pena.  Yo  creo  que  en  España  está  loco  todo
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el  mundo.  Parece  mentira  que  en  el  siglo  XX  se  dispute
sobre  si  han  de  juzgarnos  los  jueces  militares  o  los  civiles,
cuando  no  hacen  falta  los  unos  ni  los  otros.  En  materia
de  tribunales  me  quedo  sin  ninguno;  todos  son  malos.

—Pero  en  su  tiempo  de  usted  había  consejos  de  gue
rra,  que  no  fusilaron  poca  gente  en  la  época  de  Espartero,
en  la  de Narváez,  en  la  de O’Donnell...

—Y  en  la  de  Prim;  pero  más  que  todos  fusiló  Cabrera
sin  tribunal  alguno.  Todo  eso  es  brutal,  igualmente  brutal.
Los  militares  de  mi  tiempo  aborrecían  los  tribunales  mili
tares...  y  los  civiles.  Ninguno  quería  formar  parte  de  los
consejos  de  guerra,  considerándolo  hasta  depresivo;  no  cam
biábamos  la  espada  del  combatiente  por  la  pluma  del  es
cribano  de  actuaciones.  ¿Sabe  usted  lo  que  sucedía  muy
a  menudo,  cuando  era  fusilado  un  infeliz  por  sentencia  de
algún  consejo  de  guerra?  Pues  sépalo  usted:  mientras  los
liberales  y  la  opinión  imparcial  criticaban  al  consejo  de
guerra  por  la  crueldad  o  la  injusticia,  los  vocales  del  con
sejo  eran  también  castigados  y  encerrados  en  castillos  por

su  lenidad,  pues  no  eran  ellos  los  que  habían  dictado  la
pena  impuesta,  sino  el  auditor;  el  auditor  solía  no  confor
marse  con  la  sentencia  y  bastaba  su  dictamen  para  agra
varla.  Sí,  la  mayoría  de  las  brutalidades  que  se  achacan

a  los  militares,  son  obra  exclusiva  de  un  auditor  de  gue
rra.  De  aquí  la  aversión  que  sentían  los  militares,  en  mis
buenos  tiempos,  al  cuerpo  jurídico  militar.  Querían  tener
infantería,  caballería,  artillería,  ingenieros,  administración
y  sanidad,  pero  que  los  libraran  de  ese  cuerpo  anti-militar
y  sanguinario  que  se  titula  jurídico;  ¡y hoy  quieren  ser  ju
ristas  hasta  los  sargentos!  En  España,  amigo  mío,  repito
que  está  loco  todo  el  mundo;  ¡mire  usted  que  disputar  acer
ca  de  quién  lo  ha  de  reventar  a  uno!  Tan  dementes  están
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los  militares  como  los  paisanos.  En  los  políticos  lo  com
prendo  bien,  porque  son  abogados  casi  todos,  es  decir,
hombres  de  entendimiento  perturbado  por  el  estudio  de

las  leyes;  pero  es  el  caso  que  no  están  menos  locos  los  que
no  tienen  nada  de  jurisconsultos.  Si  yo  le  citara  a  usted
cosas  que  han  hecho  o  han  dicho  personajes  monárquicos,
republicanos  y  neutros,  lloraría  conmigo  por  la  suerte  de
la  Patria.

—No  tenga  usted  cuidado,  que  yo  no  he  de  llorar  tan

fácilmente  por  eso.  Y  me  extraña  verle  a  usted  tan  lúgu
bre,  pues  justamente  creía  que  era  usted  jovial.  Recuerdo
haber  leído  artículos  festivos  firmados  por  usted...

—Es  verdad;  yo  tengo  a  veces  las  ironías  de  los  tristes.
—Dejemos,  por  ahora,  las  tristezas  y  vamos  a  otro  asun

to:  ¿recuerda  usted  su  artículo  «Pensamientos  i’nactuales?
—Sí,  lo  recuerdo.
—Pues  de  ese  artículo  quisiera  hablar  con  usted;  se  me

figura  que  se  le  quedó  incompleto,  que  debe  usted  ampliar
lo  y  explicarlo,  colmando  sus  lagunas;  en  él  ofrece  usted
cierta  receta,  pero  no  la  da.

—Me  la  han  pedido  en  centenares  de  cartas  y,  en  efec
to,  no  la  he  dado.  ¿He  de  ofrecerle  a  nadie,  como  cosa  mía,

lo  que  es  del  ‘dominio  público?  Pregúnteme  usted  lo  que
quiera  del  artículo,  y  de  procedimientos  revolucionarios,
y  le  diré  lo  que  sepa.  ¿Tiene  usted  el  artículo  en  cuestión?

—Aquí  está.
—Pues  déjemelo  usted  y  ya  lo  glosaremos  otro  día.
—Volveré  muy  pronto.
—Cuando  usted  quiera.
Estévanez  me  acompañó  hasta  la  puerta;  y  yo  me  mar

ché  pensando  en  lo  difícil  que  es  desarraigar  prejuicios,
cuando  conserva  tantos  un  hombre  que  realmente  ha  que
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rido  •emanciparse,  que  se  considera  emancipado,  que  tiene

amplitud  de  miras.  La  sociedad  imprime  dura  marca  en
la  mente  de  los  que  ella  educa;  nada  más  difícil  que  cam
biar  la  mentalidad  de  un  hombre.  Estévanez  se  cree,  sin
duda,  anarquista;  él  mismo  lo  ha  dicho  varias  veces,  y,  con
todo,  basta  escucharlo  un  rato  para  comprender  que  aún
tiene  dentro  de  sí  al  soldado  viejo,  con  los  atavismos  de
la  casta,  las  rutinas  profesionales  y  cien  falsas  ideas,  que
son  las  de  su  siglo.

Pero  no  pidamos  a  estos  hombres  del  siglo  XIX  lo  que
apenas  vislumbran  los  del  siglo  XX.

SEGUNDA  ENTREVISTA

No  fue  tan  breve  como  la  anterior;  más  bien  demasiado

larga.  Pero  omito  por  impertinentes  muchas  cosas  que  los
dos  dijimos.  Tratamos  principalmente  del  mitin  de  Gerona,
de  la  asamblea  de  Zaragoza,  de  la  minoría  parlamentaria,
de  los  banquetes  conmemorativos  del  11  de  febrero,  cosas
todas  ellas  que  ya  estarán  olvidadas  cuando  estos  apuntes
se  publiquen.

Estévanez  me  leyó  tres  cartas  de  la  Habana,  y  en  co

mentarlas  invertimos  cerca  de  una  hora.  Las  tres  eran  de
españoles  avecindados  en  Cuba,  que  se  quejaban  amarga
mente  del  abandono  en  que  los  tienen  los  republicanos  es

pañoles.  Han  querido  constituir  en  la  isla  un  partido  re
publicano  español,  dispuesto  a  cooperar  en  las  empresas
que  intente  en  España  el  republicanismo;  han  escrito  a  los

personajes  que  en  España  dirigen,  al  parecer,  las  masas
republicanas  y  la  opinión  democrática;  se  han  ofrecido
en  repetidas  comunicaciones  a  hacer  en  la  isla  de  Cuba  lo

que  hacen  en  la  Argentina.  Çlzada,  Malagarriga  y  otros.
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Empeño  inútil:  no  han  recibido  una  palabra  de  aliento,  ni
una  frase  de  esteranza,  ni  la  más  vulgar  contestación.

—Es  sorprendente  ese  mutismo  —dije  yo—;  no  se  com
prende  la  apatía  de los  republicanos.

Y  el  viejo  me  respondió:
—Pues  a  mí  no  me  sorprende  nada,  y  menos  ‘la  apa

tía»,  como  la  llama  usted;  si hubiera  en  Cuba  distritos  elec
torales,  recibirían  las  cartas  a  montones  los  republicanos
de  la  isla.

También  hablamos  del  catalanismo.  Palabras  más  o
menos,  he  aquí  las  pronunciadas  por  mi  interlocutor:

«Me  ha  sido  profundamente  antipático  por  demasiado
tradicionalista.  Precisamente  lo  que  necesita  Cataluña,  lo
que  le  conviene  a  toda  España,  es  arrancar  de cuajo  lo  tra
dicional,  todo  lo  viejo,  todo  lo  que  trascienda  a  monarquía
y  a  catolicismo.  Simpatizaré  con  toda  revolución  que,  en
Cataluña,  empiece  por  quemar  en  la  plaza  de  San  Jaime
el  indecente  libro  de  la  historia.  He  visto  en  las  filas  del
catalanismo,  y  a  su  cabeza,  curas,  frailes,  obispos  y  otros

explotadores  del  pueblo  catalán.  Con  partidos  en  que  ca
ben  esos  perniciosos  elementos,  no  es  posible  entenderse
ni  simpatizar.  Me  aseguran  que  el  partido  catalanista  se  va
depurando  poco  a  poco,  limpiándose  paulatinamente  de  la
sarna  clerical,  reforzándose  con  elementos  de  liberalismo
incontestable.  Si  es  así,  puede  llegar  a  ser  un  partido  po
deroso.

»Confieso  que  en  mi  aversión  al  regionalismo  catalán
no  todo  e  virtud;  hay  algo  de  despecho.  Soy  federal



vencido,  el  más  convencido  de  los  federales  y  el  federalis

mo,  siempre  más  robusto  en  Cataluña  que  en  las  demás
regiones,  quedó  muy  mal  parado  cuando  los  catalanistas
levantaron  su  bandera.  Se  fue  primero  Almirali  (que  al  fin
se  arrepintió);  nos  abandonaron  otros  muchos,  cegados  por
sus  pasiones;  los  iniciadores  de  la  campaña  catalanista  nos
iban  dejando  en  cuadro,  al  desplegar  al  viento  la  bandera

autonomista.  Pase  que  los  siguieran  los  autonomistas  cle
ricales;  pero  los  otros  ¿Por  qué  no  se  afiliaban  al  partido
federal?  ¿Es  que  los  federales  no  somos  autonomistas?

»El  odio  al  liberalismo,  el  aborrecimiento  a  la  Repúbli
ca,  era  sin  duda  lo  que  les  apartaba  de  nosotros.  Catalanes
como  ellos  y  tan  autonomistas  como  ellos  eran  Pi  y  Mar
gall,  Figueras,  Sufler,  Joarizti,  •Lostau,  Nouvillas  y  tantos
otros,  que  honraron  al  partido  federal  y  se  honraron  ellos
mismos  perteneciendo  a  él.  Entiendo  que  muchos  autono
mistas  prescindieron  de  lo  nacional  y  se  declararon  cata
lanistas  a  secas,  en  odio  a  Pi  y  Margall  y  a  sus  radicalis
mos.  ¡Radicalismos  salvadores,  que  son  todavía  la  única
esperanza  de  la  nacionalidad!

»Alguien  me  ha  dicho  que  algunos  federales  se  desliga
ron  del  partido  y  se  unieron  al  catalanismo  regional,  más
que  por  exclusivismo  catalán,  por  desconfianza  en  el  vigor
de  las  demás  regiones.  Obraron  equivocadamente:  el  vigor
federal  aparecerá  a  la  hora  debida  «en  todas  las  regiones»,
incluso  las  que  hoy  aparecen  más  refractarias  al  federa
lismo.

»Otros  nos  abandonaron  por  el  amor  a  su  lengua,  al
ver  las  majaderías,  las  insensateces,  las  verdaderas  here
jías  patrióticas  de  algunos  ciudadanos  de  diferentes  provin
cias,  que  han  hablado  de  suprimir  el  lenguaje  de  toda  una
región.  ¡Como  si  fuera  posible!  Precisamente  la  lengua  que
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se  aprendió  en  la  cuna  es  la  única  tradición  que  debe  res
petarse.  Imaginemos  que  Felipe  .11, obrando  con  acierto,
hubiera  establecido  su  capital  en  Lisboa;  en  tal  supuesto,
allí  estaría  probablemente  la  capital  de  España;  quizás  el

portugués  sería  la  lengua  oficial  de  todos  los  españoles;
pero  ‘en  Castilla  seguiríamos  hablando  castellano.

»La  disidencia  catalanista,  ‘porque  es  una  verdadera  di
sidencia  del  federalismo  (en  la  parte  del  catalanismo  que
no  es  clerical  ni  reaccionaria),  me  causó  al  producirse  una

de  mis  grandes  penas.  Siempre  he  sentido  amor  a  Catalu
ña,  soy  uno  de  sus  admiradores  más  sinceros,  cuento  en
ella  más  amigos  que  en  ninguna  parte,  y  quisiera  que  el
pabellón  federal  predominara  allí  como  en  pasados  tiem
pos.  Le  deseo  todo  el  bienestar  posible  a  la  tierra  en  que

nació  Abdón  Terradas,  a  la  patria  de  Bartrina,  a  la  ciudad
en  que  tuvieron  su  cuna  Figueras  y  Pi  y  ‘Margall.  En  tan
tos  años  rodando  por  el  mundo,  y de  catalanes  está  el  mun
do  lleno,  jamás  he  recogido  malos  recuerdos  de  los  cata
lanes;  sí,  ‘haré  una  excepción:  la  de  un  señor  Calaf,  que
fue  en  ultramar  casero  mío».

—Amigo  Estévanez,  suponiendo  que  Cataluña  se  levan
tara  en  masa  para  recabar  su  independencia,  ¿qué  suce
dería?

—No  ‘presumo  de  profeta;  pero  pienso  que  sería  venci
da  por  las  fuerzas  del  Estado,  con  perjuicio  al  mismo  tiem
po  de  las  ‘demás regiones,  de  las  ideas  liberales  y  de  las  as
piraciones  democráticas.  Claro  está  que  es  invencible  un
alzamiento  en  masa,  pero  fa  ‘historia  no  nos  presenta  en
ningún  tiempo  ni  en  ningún  país  esa  clase  de  alzamientos.
Los  que  se  baten  siempre  son  pocos,  poquísimos;  los  que
se  rebelan  son  contados.  Y  si  España  fuera  impotente  para

dominar  a  Cataluña,  la  dominarían  otras  naciones,  «con
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su  cuenta  y  razón»,  para  mantenerla  unida  a  España.  Pero
no  pensemos  en  hipótesis  tan  inverosímiles.

—Dejemos,  pues,  las  hipótesis  y  hablemos  al  Fin  de
sus  procedimientos  revolucionarios:  ¿Ha  hecho  usted  la
ampliación  de  aquellos  pensamientos?

—No  he  tenido  tiempo,  amigo  mío.  Aquí  tengo  el  ar
tículo,  donde  usted  me  lo  dejó,  pero  no  he  vuelto  a  leer.

¿  Cuándo  piensa  usted  regresar  a  Barcelona?
—Dentro  de  ocho  o diez  días.
—Pues  cumpliré  mi  palabra;  añadiré  al  artículo  todo

lo  que  posible  sea.
—Dígame  usted:  ¿Cómo  no  fue  denunciado  ese  artícu

lo,  cuando  se publicó?

—Sencillamente:  Por  ser  indenunciable.
—Por  mucho  menos  son  denunciados  otros;  habla  us

ted  de  hachazos,  de  voladuras,  de  dinamita  y  de  matar  ge
nerales.

—Cosas  todas  vulgares  y  corrientes,  que  no  son  denun
ciables.  Están  copiadas,  o  poco  menos,  de  obras  que  se
imprimen  por  cuenta  del  Estado,  de  los  tratadistas  milita
res  y  de  los  libros  de  texto  que  en  las  escuelas  militares
se  dan  a  los  alumnos.  En  esos  libros  se  habla  de  explosio
nes  y  de  voladuras;  se  enseña  las  ‘aplicaciones  de  la  dina-
mita  y  de  otros  explosivos  más  potentes;  se  recomienda
que  los  tiradores  apunten  bien  a  los  jefes  y  a  los  genera
les.  En  una  palabra;  yo  no  he  dicho  nada  más  que  aquello
que  aprendí  en  escuelas  del  Estado  y  que  los  militares  se
saben  de  memoria.  El  primer  diario  que  publicó  ese  ar
tículo  fue  «El  País»,  que  no  gozaba  de  privilegio  alguno:
era  denunciado  casi  diariamente,  y  no  lo  fue  por  esa  publi
cación.  ‘

—Con  todo,  aun  siendo  lícito  hablar  de  la  dinamita,  no
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sé  silo  es  el  emplearla.  Hombres  de ideas  avanzadas  conoz
co  yo  que  en  ese  particular  abrigan  dudas.  Hay  quien  está
dispuesto  a  luchar  con  un  fusil  y  no  tiranía  una  bomba;
se  cree  que  sus  estragos  pueden  ser  más  de  los  precisos.

—Lo  ilícito  es  sublevarse;  el  hombre  que,  por  impulsos
de  su  conciencia  o  de  su  patriotismo,  se  subleva  contra  el
poder  y  la  legalidad,  no  debe  sentir  escrúpulos  de  monja
ni  preocupaciones  de  ninguna  clase.  Donde  las  dan  las  to
man,  y  los  proyectiles  que  estallan  bajo  los  pies  o  sobre
las  cabezas  de  los  sublevados  no  son  otra  cosa  que  bom
bas  explosivas.  Pero  no  me  sorprende  que  se  quiera  con
denar  el  empleo  de  la  dinamita,  porque  los  militares  del
siglo  XV  condenaron  también  el  empleo  de  la  pólvora,  que

cambió  los  usos  de  la  guerra  y  acabó  con  las  férreas  ar
maduras.  Todavía  en  el  siglo  XVI,  el  caballero  Bayardo
tenía  por  cobardes  a  los  arcabuceros  españoles,  que  «tira
ban  de  lejos  y  tiraban  sin  peligro».  Es  claro:  a  la  brillante
caballería  francesa,  con  sus  recias  armaduras,  le  hubiera
gustado  más  que  la  infantería  enemiga,  con  sus  picas  ino
centes,  se  dejara  acuchillar  sin  acordarse  de  que  existía  la
pólvora.  Pero  dice el  general  Bardin  en  su  «Diccionario  Mi
litar»,  y  era  francés,  que  la  cobardía  no  estaba  en  los  ar
cabuceros,  sino  en  Bayardo,  «le  chevalier  sans  peur  et  sans
reproche».  Ahora  también  se  dice  por  algunos  que  es  co
barde  emplear  la  dinamita.  No hay  que  hacer  caso;  lo  mis
mo  que  la  pólvora,  los  modernos  explosivos  se  irán  gene
ralizando;  ¿qué  utilidad  tendría  un  invento  del  que  no  se
hiciera  aplicación?

—Pero,  vamos  a  ver:  ¿Piensa  usted  darme  las  recetas

ofrecidas,  las  nociones  de  electricidad  para  aplicaciones
revolucionarias,  y  las  demás  cosillas  que  se  apuntan  en
los  consabidos  pensamientos?
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—Con  mucho  gusto,  pero  hoy  no  tengo  tiempo;  hemos
perdido  bastante  hablando  de  otras  cosas.

—<Quédese  para  mañana»,  como  dijo  el  otro.
—Sí,  imitemos  a  Baltasar  de  Alcázar,  y  mañana  vere

mos.

TERCERA  ENTREVISTA

—Buenos  días,  ciudadano.
—Salud,  compañero.
—Hoy  vengo  decidido  a  que  me  cuente  usted  las  apli.

caciones  de la  electricidad  y de la  química.
—Muy  bien.  ¿Cuándo  piensa  usted  marcharse?
—Pronto.
—Qué  noticias  hay  de  Cataluña?
—Las  de  siempre:  aquello  está  mal,  es  decir,  bien;  mejor

dicho,  regular.

—LEn  qué  quedamos?
—En  lo  de  Campoamor:

Todo  es  según  el  cc&lor
del  cristal  eoii  que  se  mira.

—Y  hay  que  mirar,  en  efecto,  con  cristales  ahumados
lo  que  pasa  en  Cataluña;  a  los  catalanistas  hay  que  mirar

los  con  lentes...
—Sigue  usted  soñando  en  los  catalanistas?  Pues  sepa

usted  que  el  tal  catalanismo  dista  de  ser  lo  que  usted  se
ha  figurado.  Por  otra  parte,  no  es  todo  catalanismo:  en
Cataluña  hay  más.

—Afortunadamente.  Ayer  tuve  la  prueba  de  que  hay,
entre  otras  cosas,  la  telegrafía  sin  hilos,  pues  vi  un  tele
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grama  expedido  en  Barcelona  por  ese  procedimiento  y  re
cibido  en  París  sin  intervención  extraña.  Para  esos  despa

chos  no  hay  censura.
—Daba  noticias  políticas?
—No,  era  un  ensayo.  Pero  todo  se  andará,  si  los  hilos

no  se  rompen...  y  aunque  se  rompieran.  Ya  ve  usted  si  es
subversiva  la  electricidad.

—Me  deja  usted  pasmado  con  esa  revelación.  Lo  malo
será  que  el  gobierno  lo  descubra.

—Ya  lo  habrá  descubierto,  pero  no  puede  impedirlo.
¿Qué  gobierno  sería  capaz  de  privarnos  del  uso  de  la  at

mósfera?

No  me  conviene  transmitir  el  diálogo  en  su  integridad,
pues  si  lo  hiciera  tendría  que  estampar  algunos  apellidos,
lo  cual  es  peligroso.  Basta  lo  dicho  para  que  el  buen  en

tendedor  entienda.
Fumamos  un  cigarrillo  y  continuamos  la  conversación.
Hablamos  extensamente  de  la  anarquía  y  de  los  anar

quistas.  Véase  lo  que  me  dijo  Estévanez:
«Creo  que  en  España  son  muy  pocos  los  considerados

anarquistas;  pero  los  ácratas  de  veras,  los  que  sin  decirlo
o  sin  saberlo  son  verdaderos  anarquistas,  esos  son  innu

merables.  En  cuanto  a  los  declarados,  a  los  conscientes,
a  los  perseguidos,  a  esos  los  tengo  por  los  más  sensatos
de  los  españoles.  Estoy  de  acuerdo  con  todo  lo  que  dicen;
no  siempre  con  lo  que  hacen.  Y  esto  no  lo  digo  por  los
atentados  crueles  de  Barcelona,  pues  jamás  he  creído  que
sean  obra  de  los  anarquistas,  salvo  alguna  excepción;  lo
digo  porque  se  parecen  demasiado  a  los  demás  españoles
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en  que  todo  lo  traducen,  pero  producen  poco  originaL  Pien
so  que  los  revolucionarios  no  deben  ser  imitadores,  sino
creadores.  ¿Quieren  hacer  la  revolución  social?  Pues  pien
sen  en  lo  que  le  sucedió  a  la  revolución  política,  infructuo
sa,  fracasada  tras  todo  un  siglo  de  luchas,  por  haberse  em
peñado  los  políticos,  unos  en  transigir  con  lo  viejo,  otros
en  copiar  a  los  jacobinos  de  París,  resultando  la  copia  una

caricatura.
»En  España,  tienen  razón  los  anarquistas  en  cuanto  a

las  ideas  y  a  las  aspiraciones;  se  equivocan  —me  parece
a  mí—  en  creer  cercana  la  victoria.  Pero  también  se  en

gañan  los  que  afirman  que  los  anarquistas  no  triunfarán
nunca,  fundándose  en  que  el  pueblo  no  los  oye  ni  los  en
tiende  ni  les hace  caso.  Menos  caso  les  hacía  el  pueblo  fran
cés  a  Diderot,  a  Rousseau,  a  los  enciclopedistas,  y,  sin  em
bargo,  aquel  pueblo  hizo  la  revolución.  EJ  pueblo  español,
se  me  dirá,  no  lee;  yo  digo  que  el  francés  del  siglo  XVIII
no  sabía  leer.  El  rey,  los  cortesanos,  los  abates,  los  realis
tas  eran  en  Francia  los  únicos  lectores  de  la  Enciclopedia.
Y  cuántas  veces  dirían:  «Admirable  saber  el  de  estos  hom

bres!  ¡Lástima  que  derrochen  el  talento  predicando  cosas
imposibles  1». Ya  se  ha  visto  el  resultado:  aquellos  visio
narios  enciclopedistas,  si  hoy  resucitaran,  nos  parecerían
niños  de  teta  en  política  y  en  sociología.

»De  todas  maneras,  yo  no  pretendo  que  todo  el  mundo
ame  y  comprenda  las  ideas  anárquicas;  no  extraño  que  la
mediocracia  abomine  de  lo  bueno,  de  lo  bello,  de  lo  equi
tativo,  de  lo  justo;  pero  no  me  explico  satisfactoriamente
el  odio  a  los  anarquistas  de  los  que,  si  no  hubiera  anar
quistas,  debieran  inventarlos.  Me  refiero  en  primer  térmi
no  a  los  republicanos;  después  hablaré  de  otros.

»Sí,  los  republicanos,  por  conveniencia  propia,  debie
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ián  ear  el  anarquIsmo  sI  nó  ekItIeta.  La  razn  e  ciara
esta  sociedad  en  que  vivimos  es  instintiva  y  rl4tinariamente
conservadora,  como  todas  las  sociedades  del  mundo;  apre
miada  por  circunstancias  críticas,  puede  admitir  cambios
de  régimen,  pero  nunca  aceptaría  las  soluciones  más  ra
dicales  que  se  le  propusieran.  Pues  bien:  si  no  hubiera  en
el  mundo  socialistas  y  anarquistas,  los  republicanos  pare
cerían  unos  grandes  y  radicalísimos  revolucionarios  y  la
sociedad  presente  no  admitiría  la  República;  ni  siquiera
una  república  burguesa,  inofensiva,  incolora  e  inodora.

»Lo  mismo  que  de  los  republicanos  digo  de  los  milita
res.  Estos  no  querrán,  seguramente,  ni  la  supresión  de  los
ejércitos  ni  su  reducción;  pero  en  todas  partes  se  reduci
rían,  ya  que  no  se  suprimieran,  si  no  hubiese  en  todas  las
naciones  anarquistas  y  revolucionarios.  Si  no  hubiera  en

el  mundo  revolucionarios,  todos  los  burgueses  del  mundo
pedirían  la  supresión  de  los  ejércitos.  A  los  burgueses,  y
no  a  los  anarquistas,  deben  malquerer  los  militares.  Supo
nen  éstos  que  los  ejércitos  permanentes  subsisten  y  sub
sistirán  por  aquello  del  «si  vis  pacem  para  bellum»;  pero
eso  es  una  ilusión  militarista.  Es  verdad  que  al  declararse
una  guerra,  un  ejército  improvisado  estaría  en  condiciones
de  inferioridad;  pero  todos  serían  improvisados,  resultan
do,  por  consiguiente,  en  iguales  condiciones,  si  no  hubiera
revolucionarios  que  imponen  su  permanencia.

»A  quien  deben  odiar  los  militares  (y  apalear  alguna
que  otra  vez)  no  es  a  los  anarquistas,  sus  adversarios  fran
cos,  declarados,  convencidos,  sino  a  los  burgueses,  egoís
tas,  falsos  y  taimados.

»Allá  en  los  siglos  medios,  los  caballeros  que  ceñían
espada,  los  señores  feudales,  eran  muy  brutos  y  se  daban
el  gusto  de  apalear  escribas,  usureros  y  revendedores.  La
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actual  civilización,  aunque  imperfecta,  no  permite  esas  ca
laveradas.  Si  algún  militar  de  nuestros  días  sintiere  el  cam
bio  operado  en  las  costumbres,  consuélese  pensando  que
ya  se  encargarán  los  anarquistas  de  arreglar  a  los  burgue

ses.
»La  inquina  que  se  tiene  a  los  modernos  ácratas  es  más

antigua  que  éstos;  viene  a  ser  la  misma  que  se  tuvo  antes
al  inocente  partido  progresista,  cuando  era  el  más  avan
zado  partido  progresista,  cuando  era  el  más  avanzado  de
los  partidos  políticos  españoles.  ¡Cuánto  se  le  calumnió!

¡Qué  miedo  se  le  tenía!  El  partido  progresista,  a  media
dos  del  siglo  XIX,  era  monárquico,  deliraba  por  Isabel  II,
pero  defendía,  qué  horror!,  la  milicia  nacional  y  la  Cons
titución  de  1837.

»El  partido  moderado  y  los  gobiernos  de  entonces  apro
vechaban  la  ignorancia  pública  para  desautorizar  a  todos
los  progresistas,  esparciendo  la  voz  de  que  eran  judíos  a
sueldo  de  Inglaterra.  Hoy  se  valen  de  la  crasa  ignorancia
de  la  burguesía  para  decir  que  los  ácratas  son  instrumen
tos  de  Roma.  Y  hacen  más;  no  me  lo  ha  contado  nadie,
que  yo  lo  he  visto.  En  1896  fui  preso  en  Barcelona  y,  an
tes  de  ser  conducido  a  Atarazanas,  estuve  detenido  en  una
sala  del  Gobierno  Civil;  las  cuatro  paredes  de  la  sala  es

taban  cubiertas  de  retratos  de  supuestos  anarquistas,  de
supuestas  personas,  pues  ninguno  de  ellos  tenía  rostro  hu
mano.  Los  anarquistas  que  yo  he  conocido  en  España  y
en  el  extranjero  no  tenían  nada  de  particular;  sus  faccio
nes  eran  como  las  de  todo  el  mundo;  pero  los  retratados
en  el  Gobierno  Civil  tenían  caras  monstruosas,  patibula
rias,  dignas  de  facinerosos  y  estaban  diciendo  ¡ahorcad
me!  Seguramente  no  existen  en  el  mundo  aquellos  perso
najes;  los  retratos  eran,  sin  duda,  caprichos  de  algún  ar
tista  loco,  y  estaban  allí  para  espantar  al  burgués».
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He  extractado  con  la  amplitud  posible,  cuando  no  he
repetido  textualmente,  las  palabras  que  Estévanez  me  dijo.
Cuando  acabó  de  hablar,  tuve  un  instante  de  vacilación,
pero  al  fin  me  decidí  a preguntarle:

—Sabe  usted,  señor  Estévanez,  lo  que  a  mí  se  me  fi
gura?

—Usted  dirá.
—Pues  se  me  figura  que  está  usted  completamente  chi

flado.
—Es  muy  posible;  délo  usted  por  cierto,  y  le  ruego  yo

que  lo  divulgue  por  todos  los  ámbitos  de  España.  Hasta
por  cuquería,  me  conviene  que  las  gentes  se  penetren  de
mi  chifladura;  eso  me  librará  de  bastantes  compromisos
y  no  volverán  a  hacerme  candidato  en  ninguna  clase  de
elecciones.

—Hablemos  en  serio;  ¿me  da  usted,  o  no  me  da  las  fór
mulas  consabidas?

—Hoy  es  tarde;  otro  día  se  las  daré.

—lOtro  día!  Esto  parece  un  cuento  de  «Las  mil  y  una
noches».

Así  terminó  la  tercera  conferencia,  una  verdadera  «la

ta»;  ni  la  conferencia  de Algeciras!

CUARTA  ENTREVISTA

Acababa  yo  de  tomar  el  desayuno,  en  mi  cuarto  del  ho
tel,  cuando  llegó  el  amigo  Estévanez  a  pagarme  las  visitas.

Pensé  que  me  llevaba  las  notas  ofrecidas;  no  hubo  tal.
Hablamos,  como  siempre,  de  las  cosas  políticas  de  Es

paña,  singularmente  de  las  de  Cataluña,  y  tocamos  de  paso
la  ardua  cuestión  de  Andalucía.

—El  problema  andaluz  —me  dijo  Estévanez—,  no  pue



de  resolverse  con  leyes  votadas  en  las  Cortes,  ni  con  tiros
de  mauser,  ni  con  cargas  de  caballería.  Se  necesita  una
explosión  de  algo  más  fuerte  que  la  dinamita;  un  estallido

de  pechos  iracundos.  Allí  no  se  lucha  por  derechos,  sino
por  necesidades;  comer  o  no  comer:  «Thas  is  the  ques
tion».

—En  cierta  medida  —le  repliqué—,  esa  es  la  cuestión
en  todas  partes.

—Convenido;  pero  donde  se  come,  bien  o  mal,  se  apla
zan  las  soluciones  con  esperanzas  de  mejoramiento;  no  así
donde  no  se  come,  porque  nadie  vive  de  esperanzas.

—Pues  mire  usted;  si  se  produce  un  alzamiento  simul
táneo,  aunque  por  distintas  causas,  en  Cataluña  y  en  An
dalucía,  el  gobierno  español  se  verá  muy  apurado.  Hacer
frente  a  dos  guerras  civiles  cuesta  mucho  dinero,  y  no  lo
hay.  Siempre  se  ha  dicho  que  el  oro  es  el  nervio  de  la  gue
rra,  y  no  sé  de  dónde  los  gobiernos  van  a  sacar  el  oro.

—Que  no  hay  oro  en  España?  Es  un  error,  amigo;  lo
hay  de  sobra.  Es  cierto  que  los  gobiernos  presentes,  y  pro
bablemente  los  futuros,  no  quieren  encontrarlo  para  fo
mentar  el  trabajo,  la  enseñanza,  la  civilización;  pero  sí  lo
hallarán  para  la  guerra.  No  tenga  usted  la  menor  duda:  si
se  les  pide  a  los  españoles  un  empréstito  para  obras  pú
blicas,  para  escuelas,  para  saneamiento  de  las  poblacio
nes,  quizá  no  se  recojan  dos  pesetas;  pero  siendo  para  gue
rras  darían  muchos  millones.  Además,  tratándose  de  gue

rras,  los  empréstitos  serían  forzosos,  cuando  los  volunta
rios  no  fueran  suficientes.  Y  sería  una  lección  para  los  re
volucionarios,  que  así  aprenderían  a  imponer  empréstitos
forzosos  para  cosas  útiles  cuando  llegara  el  caso,  es  decir,
cuando  les  toque  a  ellos.  Dice  usted  que  el  oro  es  el  nervio

de  la  guerra;  sí,  y  el  nervio  de  la  paz.  Vivimos,  por  des
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gracia,  en  pleno  régimen  capitalista.  Esa  frase  de  que  «el
dinero  es  el  nervio  de  la  guerra»  no  es  de  nuestros  días,
aunque  sigue siendo  cierta.  Diego  de  Salazar,  en  su  famoso

libro  «De  re  militan»,  escrito  en  1530,  decía:  «Los  hom
bres,  y  el  hierro,  y  los  «dineros»,  y  el  pan,  son  el  nervio
de  la  guerra;  más  de  estos  cuatro  son  más  necesarios  los
dos  primeros;  porque  los  dos  primerós  hallan  los  dineros
y  el  pan».  Exactísimo:  hombres  y  armas  es  lo  que  se  ne
cesita;  es  cuanto  necesitan  Andalucía  y  Cataluña  para  pro
curarse  el  nervio  de  la  guerra.  ¡Pues  apenas  hay  oro  en
Cataluña  y  en  Andalucía!

—Si  le  oyeran  a  usted  algunos  de  sus  correligionarios,

dirían  que  usted  predica  el  abuso  de  la  fuerza,  el  robo  a
mano  armada.

—Tomar  lo  preciso  nunca  ha  sido  robo;  y  si  lo  fuere,
quiere  decir  que  el  robo  es  lícito  en  determinadas  circuns
tancias.  No  hay  aquí  más  que  una  gran  confusión  en  las
ideas  y  una  impropiedad  visible  en  los  términos  usuales.
Si  no  se  hubiera  inventado  la  propiedad,  el  robo  no  exis

tiría;  precisamente  aquélla  es  hija  del  robo,  con  la  agra
vante  de  abuso  de  la  fuerza;  me  refiero  á  la  propiedad  en
sus  orígenes.  Pero  eso  es  muy  humatm,  porque  todo  hom
bre  nace  ladrón  y  lo  es  mientras  vive,  pir  naturaleza.  Lo
que  hay  es  que  muchos,  la  mayoría,  hffiWdos  por  el  me
dio  ambiente  o  pervertidos  por  la  educación,  no  se  cían
cuenta  de  sus  latrocinios.  Tenga  usted  la  seguridad  de  que
si  todas  las  leyes,  singularmente  las  penales,  quedaran  en
suspenso  por  tres  días,  y  asegurada  la  impunidad  para
toda  clase  de  criminales  y  de  delincuentes,  no  aumenta
ría  la  cr  in1idad  de  una  manera  apreciable  durante  los
tres  díasr..saiv  en  los  delitos  Óntia  la  propiedad.  No  au
mentaría  la  ífra  de  asesinatos,  porque  el  hombre  nó  es
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homicida  por  naturaleza;  pero  aumentaría  la  de  los  robos,
porque  apenas  habría  quien  no  resultara,  o  robado,  o  la
drón,  o las  dos  cosas  a  un  tiempo.

—Y  usted  ¿qué  haría?
—Gozar  del  espectáculo;  en  todo  caso,  no  sé  lo  que  ro

baría,  pero  sé  a  quién;  y  mi  nombre  se  inmortalizaría  por

haber  desvalijado  al  mayor  ratero  de  dos  mundos.  Si  es
gloria  engañar  a  un  chino,  si  hay  mérito  en  engañar  a  un
gitano,  más  mérito  y  más  gloria  debe  de  haber  en  robarle

a  un  gran  ladrón.
—De  modo  que,  dejando  a  un  lado  esas  digresiones  a

que  es  usted  aficionado,  usted  cree  que  el  gobierno  tendría
dinero  de  sobra  para  cubrir  los  gastos  de  dos  guerras.

_Evidentemente,  mientras  tuviera  «hombres  y  hierro»,
como  Diego  de  Salazar  decía.  Sirve  el  dinero  para  mante
ner  las  tropas,  y  las  tropas  sirven  para  sacar  el  dinero.
También  lo  tendrían  los  sublevados  cuando  contaran  con
armas  y  fuerzas  para  exigirlo.  En  1833 se  hallaba  España
en  la  más  completa  ruina;  el  gobierno  era  impotente  para

atender  a  sus  obligaciones;  el  ejército  mismo  no  cobraba.
En  tal  situación  viene  la  guerra  civil,  y  de  la  nación  en
ruinas  salieron  los  recursos  para  mantener  siete  años,  no
uno,  dos  ejércitos:  el  del  Estado  y  el  de  los  carlistas.  La

situación  de  la  Hacienda  pública  era  más  próspera  al  fin
que  al  principio  de  la  guerra.  En  1833, el  crédito  de  la  Na
ción  era  nulo;  en  1840, ya  lo  teníamos.

—Si  eso  es  exacto,  me  parece  absurdo;  ¿cómo  se ha  de
adquirir  crédito  gastando  sin  ton  ni  son?

—Por  eso  mismo.  El  crédito  se  pierde  menos  cuando  se
abusa  de  él  que  cuando  no  se  usa.  El  que  no  lo  usa  no  lo
tiene,  y  esto  es  aplicable  a  las  naciones  como  a•• 19.5 indivi
duos.
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.—De  todos  modos,  resulta  para  los  sublevados  un  ver
dadero  círculo  vicioso:  necesitan  armas  para  allegar  dine
ro,  y  sin  dinero  no  pueden  proveerse  de  armas.

—Que  se  le  quite  a  usted  de  la  cabeza,  y  a  los  catala
nes,  y  a  los  andaluces,  y  a  todo  el  que  piense  en  rebelarse,

la  idea  de  hacerlo  a  la  antigua  española.  Hacer  frente  a
un  ejército  moderno,  adoptando  o  parodiando  su  organi
zación,  es  sencillamente  un  imposible;  por  mucha  cohesión
que  tengan  los  sublevados,  más  tendrá  el  ejército;  no  hay
más  que  dos  caminos:  o  perturbar  la  cohesión  de  las  fuer
zas  enemigas,  o  emplear  unas  armas,  una  táctica  y  unos

procedimientos  ‘distintos  de aos  
—‘No  comprendo  bien  lo  que  quiere  usted  decir.
—Pondré  un  ejemplo.  En  épocas  remotas  peleaban  los

hombres  a  pedradas;  inventada  la  ‘honda,  pudieron  triun
far  con  aquellos  proyectiles  hasta  de  las  flechas;  pero  nun
ca  más  se  usaron  ni  las  flechas  ni  las  hondas  ni  otras  inge
niosas  máquinas  petrarias  cuando  se  inventaron  las  balles
tas.  ¿ Y  de  qué  sirvieron  las  ballestas  cuando  se  inventaron
la  pólvora,  el  arcabuz,  el  mosquete  y  la  espingarda?  Los
sucesivos  perfeccionamientos  en  las  armas  de  combate  han

dado  siempre  la  superioridad  al  que  se  ha  presentado  con
elementos  nuevos.  ¡Y  apenas  si  hay  novedades  en  el  mun
do,  especialmente  en  pólvoras!  ¿Me  va  usted  comprendien

do?
—Aconseja  usted  emplear  la  dinarnita...
—Y  la  cordita,  y  la  balistita,  y  la  roburita,  y  la  espi

rita,  y  la  melinita,  y  la  panclastita,  y  la  ecrasita,  y  lo  que
vaya  saliendo,  según  las  circunstancias.

—De  ese  modo  se  acaba  lo  más  pintoresco  de  las  luohas
civiles:  ataques  y  retiradas,  asaltos  a  pecho  descubierto,

defensa  de  posiciones,  tiroteos  imprevistos...
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—No  se  acaba  nada  de  eso;  qué  disparate!  Y  lo  pinto
resco  tomará  mayores  proporciones,  convirtiéndose  en  mag
nífico,  en  sublime,  algunas  veces  en  aterrador.  Lo  que  ha
de  acabarse  es  la  inocencia  de  jugar  a  los  soldados,  salien
do  a  campaña  con  seis  cartuchos,  con  malas  escopetas,  con
caballos  de  requisa,  que  suelen  ser  tuertos  o  cojos,  y  con

partidas  armadas  de  trabucos.

—Pues  yo  creía  que  el  trabuco  era  un  arma  tremenda.
—Sí,  para  el  que  recibe  un  trabucazo  a  quemarropa;

en  la  guerra  no  sirve  para  nada,  viene  a  ser  la  carabina

de  Ambrosio.
—Y  ¿cómo  se  han  sostenido  años  enteros  partidas  de

trabucaires,  mandadas  por  guerrilleros  obscuros,  contra
todas  las  fuerzas  del  Estado,  y  en  su  tiempo  contra  los
ejércitos  de  Napoleón?

—Enriscándose  en  las  fragosidades  de  las  sierras,  en
compañía  de  los  lobos.  Allí  estaban  seguros,  porque  los
ejércitos  no  les  hacían  caso;  dice  un  proverbio  militar  que

«quien  manda  en  el  valle  manda  en  la  sierra».  Teniendo  los
valles  fértiles,  y  las  ciudades  ricas,  y  las  vías  de  comunica
ción,  los  guerrilleros  escondidos  no  hacen  mal  a  nadie.  Las
rebeliones  venideras,  o  serán  perfectamente  inútiles,  o  han
de  producirse  en  las  ciudades,  apoderándose  de  los  telé
grafos,  del  material  de  los  ferrocarriles,  de  todas  las  armas
existentes,  de  los  carros,  de  las  bicicletas,  de  los  caballos,
de  todo.  Si  por  cualesquiera  causas  llega  a  ser  imposible
sostenerse  en  la  ciudad,  los  rebeldes  no  deben  salir  aglo
merados,  sino  dispersos,  en  grupos  de  treinta  hombres,
llevándose  o  destruyendo  todo  lo  que  el  enemigo  pudiera
aprovechar.  Y  no  deben  servirse,  en  la  retirada  al  monte,
ni  de  tambores,  ni  de  cornetas,  ni  cTe silbatos1  sino  de  con
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trasefías  convenidas,  de  algo  semejante  a  la  fonogracústica,
ideada  por  Serch  y  Sala  hace  más  de  medio  siglo.

—Pues  ya  tenemos  a  los  rebeldes  enriscados,  a  «la  an
tigua  española».

—Y  vencidos.  El  único  objeto  que  deben  perseguir,  el
único  recurso  que  les  queda,  es  ganar  la  frontera  hasta

mejor  ocasión.  En  grupos  de  treinta  hombres,  es  bien  fá
cil;  en  masa,  casi  imposible.  Muchos  o  pocos,  si  se  quedan
en  las  montañas  esperando  noticias,  pierden  el  tiempo;  to

das  las  que  lleguen  serán  malas  noticias.  Con  todo,  si  pa
gan  bien,  si  derraman  el  dinero,  no  faltarán  pastores  que
se  las  den  a  su  gusto  para  que  no  se  vayan.

—Ha  dicho  usted  que  es  fácil,  para  pequeños  grupos,
llegar  a  la  frontera  más  próxima.

—Y  a  la  más  lejana.  Desde  cualquier  punto  de  la  pe

nínsula  se  puede  ir  a  Francia  o  a  Portugal,  de  monte  en
monte,  sin  entrar  en  poblado  y  sin  obstáculos  serios,  si
se  tiene  dinero  para  los..,  pastores,  si  se  paga  lo  que  se
consume,  y  si  se  trata  de  hombres  que  anden  bien,  duer
man  poco  y  sepan  comer  pan  y  sin  cuchara.

—De  modo  que  el  dinero  es  también  el  nervio  de  la

fuga.
—Positivamente;  si  en  la  retirada  se  les  va  contando

a  los  pastores,  a  los  carboneros,  a  los  cazadores  furtivos,
que  se  ha  sacrificado  usted  por  la  libertad  y  el  bienestar
de  los  hombres,  y  que  no  tiene  un  cuarto,  es  seguro  que
no  gana  la  frontera.

—Tiene  usted  mal  concepto  de  los  hombres.
—No  de  los  hombres,  sino  de  los  efectos  naturales  del

capitalismo
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QUINTA  ENTREVISTA

Nos  vimos  por  quinta  vez  en  el  café  de  Flora,  un  café
desconocido,  al  que  no  van  ni  mujeres,  ni  españoles  ni  per
sonas  sensatas.  Por  eso  lo  habrá  escogido  Estévanez,  quien
me  dijo  con  cierta  vanidad:

—Pocos  serán  los  hombres  políticos  de  España  que  no
hayan  estado  alguna  vez  en  París;  pero  lo  que  es  aquí,  en
este  café,  no  ha  estado  nunca  nadie  más  que  yo.

—Será  moderno.
—Antiguo  como  el  mundo;  América  era  antigua  cuando

fue  descubierta  por  Colón,  y  yo  soy  el  Colón  de  este  lúgu
bre  establecimiento.  Pero  he  sido  mucho  más  discreto  que
Colón:  no  le  he  contado  a  nadie  mi  descubrimiento.  El  des
cubridor  del  Nuevo  Mundo  hubiera  acertado  haciendo  lo
que  yo:  quemar  las  carabelas  y  quedarse  allí:

—Pero  ¿está  usted  seguro  de  que  aquí  no  vienen  espa

ñoles?  Alguno  habrá  venido.
—Quizá  don  Manuel  Godoy,  tal  vez  alguno  de  sus  con

temporáneos;  pero  de  los  nuestros  ni  uno  solo.
—Pues  yo  apostaría  que  es  español  aquel  caballero  mo

renucho  que  está  allí  tan  solo,  tomando  chocolate.
—Ni  toma  chocolate  ni  es  español;  lo  que  está  toman

do  es  una  medicina,  y  él  es  un  emigrado  polaco  refugiado
en  París  desde  la  última  insurrección  de  Polonia.

—A  propósito  de  insurrección,  ¿me  trae  usted  las  notas

ofrecidas?
—Cuándo  se  va  usted?
—Mañana  sin  falta.
—Pues  venga  usted  aquí  mañana  a  esta  misma  hora  y

tomaremos  la  copa  de la  despedida.
—Cuento  con  que  usted  traerá...
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—Sí,  sí.
—Le  advierto  que  si  no  lo  trae,  no  por  eso  dejaré  de

publicar  un  libro  diciendo  que  me  ha  engañado  usted;  que
usted,  como  todos  los  políticos,  ofrece,  pero  no  cumple;
que  se  dice  usted  adversario  del  parlamentarismo,  y  hace
lo  mismo  que  los  parlamentarios:  prometer  mucho  y  sal
dar  sus  cuentas  con  mezquindades  retóricas.

—Ante  esa  amenaza,  no  tengo  más  remedio  que  cum
plir;  mañana  hablaremos...  ¡Camarero!...  Sírvanos  usted
dos  copitas  de  ponzoña...

—Amarilla  o  verde?
—Verde,  color  de  esperanza.

Después  de  un  largo  silencio,  apenas  interrumpido  por
las  toses  del  polaco  (único  personaje  que  compartía  con
nosotros  las  sombras  del  café),  le  dije  a  mi  anciano  com
patriota.

—Verá  usted  la  República  en  España?
—Que  yo  la  vea  o  no  la  vea,  debe  tenernos  sin  cuidado;

eso  nada  significa,  pues  he  llegado  al  fin  de  la  existencia;
pero  ustedes,  los  jóvenes,  positivamente  la  verán,  es  evi

dente,  es  infalible...  Y será  pronto.
—Piensa  usted  que  la  República  vivirá  mucho  tiempo?
—La  Monarquía  lleva  de  vida,  aproximadamente,  dos

mil  años;  debo  suponer  que  la  República  vivirá  siquiera

cuatro  mil.
—Locura;  me  indigna  escucharlo  a  usted.  ¿Acaso  los

pueblos  se  van  a  contentar  con  un  mero  cambio  de  forma
de  gobierno?  Las  formas  externas  valen  poco  y  las  refor
mas  políticas  no  valen  nada.  La  revolución  continuará  has
ta  el  fin.
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—Y  ¿ cuál  es  el  fin?
—La  realización  de  todos  los  ideales  humanos,  hasta  que

se  impongan  la  justicia,  la  fraternidad,  la  paz.
—Pues  cuando  alcancen  ustedes  la  paz  y  la  fraternidad,

la  justicia  y  el  amor,  supongo  que  no  restablecerán  la  Mo.
narquía...

—Pero  ¿quién  se  acuerda  entre  nosotros  de  las  formas

de  gobierno?
—Perfectamente;  la  humanidad  emancipada  y  feliz,  sin

gobiernos  y  sin  trabas,  eso  es  una  república;  la  mejor  de
las  repúblicas.  Por  eso  considero  correligionarios  míos  a
todos  los  que  no  sean  monárquicos.  A  esa  República  es  a
la  que  yo  le  auguro  cuatro  mil  años  de  vida.  Esto  es  más
claro  que  una  descarga  eléctrica.

—Y  a  estos  conservadorazos,  antirevolucionarios,  que
figuran  en  los  partidos  republicanos,  ¿también  los  conside
ra  usted  correligionarios  suyos?

—Contestaré  como  lo  haría  el  honrado  Perogrullo;  tam
bién  son  republicanos,  puesto  que  no  son  monárquicos.
Pero  debo  prevenirlo  que  algunos  de  ellos  quizá  piense
como  yo.  Si  no  lo  declaran,  si  lo  ocultan,  es  porque  aspi
ran  al  poder;  y,  conocedores  de  la  sociedad,  comprenden
que  no  lo  alcanzarían,  ni  aun  con  la  República,  haciendo
gala  de  radicalismos.  Como  yo  no  tengo  las  mismas  pre
tensiones,  y  aunque  las  tuviera  no  las  podría  realizar,  es
inútil  que  haga  el  hipócrita  al  borde  de  la  sepultura.

—No  discutamos;  hablemos,  si  usted  quiere,  de  la  elec
tricidad  y  de  sus  maravillas,  lo  cual  me  interesa  mucho
más  que  las  ideas  políticas  de  usted  y  de  cualquiera.

—Hablemos,  pues,  de  las  maravillas  de  la  electricidad.
—...Cree  usted,  de  veras,  en  la  eficacia  de  la  electrici

dad,  cuando  llegue  el  día  de  la  revolución?
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—Tanto  creo  en  esa  eficacia,  que  sin  ella  no  hay  posi
bilidad  de  triunfo,  a  mi  entender.  Es  necesario;  y  si  las
tiene,  que  las  empleemos  de  otro  modo.  No  es  que  el  ene
migo  ignore  las  aplicaciones  de  la  electricidad,  sino  que

está  sometido  a  las  rutinas  de  los  reglamentos;  ni  hará
uso  de  los  mismos  medios  que  nosotros  hasta  que  haya
sufrido  sus  efectos.  Nuestra  ventaja  ha  de  consistir  en  em
plearlos  antes:  el  que  da  primero  da  dos  veces.

—Creí  yo  que  los  militares,  suponiendo  que  sean  ellos
los  que  hayan  de  combatirnos,  estarían  a  oscuras  de  estas
cosas;  hay  algunos  entre  ellos  que  hacen  ostentación  de
su  ignorancia.

—Algunos,  puede  ser;  pero  los  más  estudian;  todos  ellos
conocen  el  antiguo  proverbio  militar  que  dice:  El  saber
no  embota  la  lanza».  No,  amigo  mío,  no  desdeñan  la  cien
cia:  lo  que  menosprecian  es  el  papelismo,  la  burocracia,
los  trámites  oficinescos,  generalmente  inútiles.  Pero,  a  pe
sar  de  todo,  se  les puede  dar  una  sorpresa.

—Acabará  usted  de  explicarme,  siquiera  lo  más  pre.

ciso?
—Mañana,  mañana.

SEXTA  Y ULTIMA ENTREVISTA

—ESe  va  usted  hoy  mismo?
—A  las  nueve  de la  noche.
—No  le  traigo  a  usted  los  apuntes  ofrecidos,  pero  se

los  mandaré  por  el  correo  de  mañana.
—Cuando  los  reciba  lo  creeré.  Vine  a  París  con  la  ilu

sión  de  recoger  esos  datos  y  me  voy  sin  ellos.

—Pero  ¿piensa  usted  que  no  hay  en  Barcelona  quien  se
los  dé  más  precisos  y  más  útiles?
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—Seguramente;  pero  como  usted  los  ofreció,  a  usted

se  los  he  pedido.
—Los  ofrecí,  es  verdad,  y  harto  prematuramente.  Ahora

mismo  creo  que  es  pronto,  a  juzgar  por  la  calma  de  que

dan  ustedes  tantas  pruebas.  Y  entretanto  la  nación  su
cumbe,  el  pueblo  perece  de  hambre,  la  raza  degenera,  la

altivez  española  se  ha  convertido  en  resignación  de  escla
vos.  No  se  salva  España  con  cambios  de  ministerio;  ni
con  leyes  nuevas,  atinadas  o  desatinadas;  ni  con  reformas
parciales,  por  útiles  que  parezcan.  El  mal  es  hondo;  los
partidos  políticos  son  superficiales,  rutinarios  e  impoten
tes;  la  masa  neutra  cobardemente  egoísta.  Si  queda  espe
ranza  de  salvación,  reside  únicamente  en  las  iniciativas
populares,  en  una  grande,  tremenda  sacudida,  en  una  re
volución  que  todo  lo  desquicie,  que  todo  lo  derrumbe,  que
no  respete  de  lo  existente  ni  siquiera  los  escombros.  No
niego  mi  pesimismo,  cabe  en  lo  posible  que  ni  la  revolu
ción  llegue  a  tiempo  de  salvar  la  nacionalidad;  pero  es  la

única  esperanza.  Tan  cierto  es  que  la  resurrección,  si  viene,
ha  de  venir  de  un  gran  sacudimiento,  que  si  la  democra
cia,  por  descreída,  es  incapaz  de  provocarlo,  se  hace  pre
ciso  que  lo  provoquen  otros  elementos,  aunque  sean  hos

tiles  a  la  libertad,  aunque  sean  enemigos  de  la  patria,  aun
que  sean  los  frailes  filipinos.  Por  eso  me  he  negado,  muy
recientemente,  a  jugar  a  las  candidaturas,  concurrir  a  ro
mánticos  banquetes  y  eternizar  la  propaganda  pacífica.
Digo  como  Lamartine,  antes  de  la  república  del  48.

«La  tempéte  ou  den»

—Si  usted  se  figura  que  me  ha  dicho  algo,  se  equivo
ca.  Lo  que  usted  acaba  de  decirme,  lo  sabe  y  lo  dice  todo
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el  mundo.  Pero  una  cosa  es  pensarlo  y  otra  hacerlo,  uxia
cosa  es  decirlo  y  otra  ejecutarlo.  ¿Hace  usted  más  que  los

otros?
—No  debo  insultar  a  la  juventud  con  gallardías  impro

pias  de  mis  canas.  Se  ampara  la  mocedad  las  nobles  ini
ciativas.  Pero  cónstele  a  usted  que  si  las  toma,  no  me  con
tentaré  con  aplaudirlas  de  lejos:  haré  lo  posible  por  ir  a
presenciarlas.

—Pero  ¿usted  espera  algo  de  la  gente  moza?
—Espero  mucho;  lo  espero  todo;  confío  en  los  arran

ques,  tardíos,  pero  sin  duda  ciertos,  de  dos  generaciones
enteramente  vírgenes.  De  quien  nada  espero  es  de  los  mo

ribundos,  de  las  momias,  de  los  cuerpos  flacos,  de  los  es
píritus  débiles.  Energías  despuntadas  no  son  tales  ener
gías;  la  pujanza  cadavérica  es  una  falsedad.

—Cuántos  años  tiene  usted?
—Es  muy  difícil  calcularlo;  cuando  nací  pesaba  pocas

libras  y  tenía  poca  estatura;  estuve  creciendo  hasta  los
veinte  años;  a  los  cincuenta  pesaba  más  que  a  los  veinte

años;  ¡mucho  más!  De  suerte  que  en  mi  persona  hay  par
tes  que  aun  no  existían  cuando  otras  eran  viejas,  y  órga
nos  varios  que  empezaron  a  funcionar  en  épocas  diferen
tes.

—Le  ha  parecido  indiscreta  la  pregunta?
—No,  amigo  mío;  si  empecé  por  declararme  viejo,  lo

cual  está  a  la  vista.
—Las  luchas  envejecen  tanto  o  más  que  los  años.
—Sí,  los  de  guerra  se  cuentan  dobles;  sería  justo,  por

lo  tanto,  que  cada  año  de  paz  se  contara  por  seis  meses.
De  •ese  modo,  resultaríamos  jóvenes  los  viejos  republica
nos;  los  últimos  treinta  años  apenas  valen  quince.  ¡No he

mos  hecho  nada!



—Tengo  que  dejar  a  usted  para  preparar  el  equipase  

despedirme  de  varios  compatriotas;  arranca  el  tren  a  las
nueve  y  seis  minutos.  Si  quiere  usted  comer  conmigo,  cam
biaremos  impresiones,  las  últimas  impresiones.

—Cambiar  impresiones  sí  me  convendría,  porque  las
más  las  cambio  por  las  de  cualquiera;  lo  que  no  puedo  es
disponer  de  las  últimas  horas  de  la  tarde;  lo  siento  mu

cho.
—Pues  quiero  dejarle  a  usted  una  impresión  agrada

ble:  ustedes  no  han  hecho  nada,  como  usted  dice  muy  bien;
pero  nosotros  haremos,  y bien  pronto.

—Por  si  acaso,  voy  a  hacerle  una  advertencia;  no  la
eche  usted  en  saco  roto.

—Escucho.
—En  las  ciudades  grandes,  cuando  hay  revolución,  apa-

recen  en  muchos  edificios  banderas  de  diferentes  naciones.
Les  interesa  a  los  revolucionarios,  en  la  parte  de  la  ciu
dad  en  que  dominen,  tomar  nota  de  las  casas  que  enarbo
lan  pabellones  extranjeros;  más  todavía:  deben  destacar
algunos  grupos  de  hombres  bien  armados  que  rodeen  aque
llos  edificios.

—Y  para  qué?
—Primero,  para  que  sea  respetado  el  pabellón;  segun

do,  para  que  del  edificio  no  salga  nadie.  Porque  si  luego
resulta  que  es  español,  como  suele  suceder,  el  que  ha  iza
do  un  pabellón  extranjero,  inmediatamente  después  de  la
victoria  se  le  debe  someter  a  un  juicio  sumarísimo  por  fal
sario  y  por  traidor.  Esas  banderas  no  tienen  más  objeto
que  negar  todo  auxilio  a  los  revolucionarios,  y  aun  a  los
otros,  faltando  a  los  deberes  más  elementales.

—Qué  más  me  aconseja  usted?
—Estudiar  física;  pero  ni  la  física,  ni  la  química,  ni

48



las  notas  que  le  enviaré  mañana  son  suficiente  garantía

de  triunfo;  hace  falta,  principalísimamente,  una  cosa  de
cisiva.

—Qué  cosa?
—Pues...  ¡ésto!...  Y  usted  perdone  el  modo  de  señalar.

CQNCLUS  ION

Al  día  siguiente  de  mi  llegada  a  Barcelona,  recibí  de

Estévanez  la  siguiente  carta:

«París,  1.0 de  marzo  de  1906.
»Estimado  amigo:
»Nada  más  que  por  complacer  a  usted,  y  sin  estar  se

guro  de  su  utilidad,  ahí  van  las  notas  que  con  tanta  insis
tencia  me  ha  pedido.

»Hay  cosas  que,  por  su  índole,  deben  tratarse  con  mu
cha  discreción.  Y  como  usted  me  ha  dicho  que  piensa  pu
blicar  estos  apuntes,  dejo  a  su  buen  juicio  la  elección  de
los  extremos  que  deba  suprimir.  Los  párrafos  que  exigen
una  reserva  absoluta,  sustitúyalos  usted  con  puntos  sus
pensivos,  pues  sería  una  candidez  advertir  a  nuestros  ad
versarios.

»Por  otra  parte,  ¿sabemos  con  qué  adversarios  habre

mos  de  combatir?  Yo  me  figuro  que  será  con  los  ejércitos
invasores  que  van  a  caer  muy  pronto  sobre  España  para
repartírsela.  Ya  sé  que  usted,  como  anarquista,  no  siente
la  idea  de  patria,  no  la  concibe,  pero  aun  así...  usted  pe
leará  cuando  llegue  la  ocasión.

»Contra  quién?  Lo  ignoro;  lo  que  no  ignora  nadie  es
la  historia  de  Barcelona,  historia  eminentemente  revolu
cionaria,  hasta  el  punto  de  haberse  dado  a  su  ciudad  na
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tal,  a  esa  hermosa  capital  en  que  usted  nació  y  en  la  que
vive,  el  simpático  título  de  «ciudad  de  las  revoluciones».
Ese  mismo  le  daba  familiarmente,  y  con  cierto  orgullo,  mi
inolvidable  maestro  Pi  y  Margall.  Cuánto  amaba  el  patriar

ca  del  federalismo  la  ciudad  que  fue  su  cuna!  En  sus  ve
ladas  íntimas,  cuando  nos  reuníamos  en  su  gabinete  algu
nos  de  sus  discípulos  y  admiradores,  observamos  repeti
das  veces  que  al  hablar  de  Barcelona  se  animaba  y  reju
venecía.  Admirable  siempre,  lo  mismo  al  hablarnos  de  arte
o  de  filosofía  que  cuando  disertaba  sobre  los  problemas
económicos,  nos  entusiasmaba  particularmente  y  nos  co
municaba  su  sentir  al  hablarnos  de  su  juventud.  Mucho
se  complacía  al  hablarnos  de  «su  Barcelona»;  pero  «su
Barcelona»,  claro  está,  no  era  la  magnífica  urbe  de  las
grandes  vías  y  los  hermosos  paseos  que  conocemos  y  ce
lebramos  todos:  era  una  ciudad  ilustre,  pero  de  angostas

calles,  cerrada  por  recios  muros  y cercada  de  cañones,  más
para  ofenderla  que  para  defenderla.

»Su  Barcelona,  como  él  decía,  pudo  crecer,  ensanchar-
se,  derribar  las  murallas,  arrasar  la  ciudadela.  Algo  que.
da  todavía  por  derribar:  ¿no  hará  la  gran  Barcelona  lo  que
supo  hacer  la  Barcelona  chica?

»Pi  y  Margall,  al  hablarnos  de  la  Barcelona  de  su  tiem
po,  desarrollaba  a  nuestra  vista,  como  un  cinematógrafo,
escenas  interesantes  de  su  juventud,  que  no  tuvo  la  suerte
de  ver  reproducidas  en  su  ancianidad:  hombres  perjuros
arrastrados  por  el  pueblo,  barricadas  en  todas  las  esqui
nas,  fortalezas  tomadas  por  asalto,  conventos  incendiados,
frailes  en  fuga.

»De  aquellos  incendios,  derribos  y  matanzas  vinieron
las  actuales  amplitudes  de  las  calles  y  de  los  pensamien
tos.
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»Aunque  esta  especie  de  exordio  parece  innecesario,  voy
a  tardar  en  concluirlo.  Me  importa  declarar  que  estoy  se
guro  de  que  es  una  buena  ocasión  enseñarles  a  los  espa

ñoles,  a  todos  los  españoles,  el  arte  de  combatir;  pero  tam
bién  lo  estoy  de  que  yo  no  les  enseño  nada;  los  ligeros
apuntes  que  a  ruego  de  usted  pondré  a  continuación  no
serán  otra  cosa  que  un  índice  abreviado  de  lo  que  han  de
estudiar  los  que  quieran  cultivar  el  tema.

»Aprended  a  combatir,  que  vais  a  vivir  en  un  siglo  de
pelea;  pero  no  olvidéis  que  cuando  se  lucha  por  la  huma

nidad,  por  la  libertad  y  por  la  ciencia,  no  es  lícito  ensa
ñarse,  no  tiene  excusa  ninguna  crueldad,  es  indispensable
no  conducirse  como  fieras.  Bien  sé  que  algunos  se  ríen
cuando  se  les  habla  de  «humanidad  en  la  guerra»,  frase
que  parece  incomprensible.  En  efecto;  no  se  puede  pedir
humanidad  a  una  lanza,  a  una  bala  ni  a  una  bomba,  pero
sí  al  corazón  del  combatiente.  Las  inhumanidades  repug
nantes  son  las  posteriores  a  la  lucha.  Entre  hombres  dig
nos  de  serlo,  y  debe  serlo  todo  revolucionario,  están  a  sal
vo  la  vida  y  la  dignidad  del  caído,  del  vencido,  del  prisio
nero.  Quien  mata,  quien  insulta  al  prisionero,  es  un  mal
vado,  sean  cuales  fueren  las  circunstancias,  las  imposicio
nes  del  deber  o  la  calidad  de  los  vencidos.  El  deber  fun
damental  del  hombre  es  portarse  como  hombre,  en  todas

partes  y  siempre.  El  último  foragido  debe  ser  tratado  de
igual  modo  que  el  más  cumplido  de  los  caballeros,  una  vez
que  se  ha  rendido,  por  respeto  que  a  sí  mismo  se  debe  en
todo  caso  el  vencedor.

‘>Sobre  todo,  no  uséis  las  represalias.  ¿Qué  es  inhuma

no  el  enemigo?  Tanto  peor  para  él.
»Vamos  ahora  a  los  «pensamientos»  (llamémoslos  así).
»Algunos  de  los  expuestos  en  el  periódico  de  Barcelo
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na  que  usted  dejó  en  mi  poder  son  bastante  explícitos  para
no  exigir  aclaraciones.  El  primero  que  acaso  las  necesite
es  el  que  aconseja  el  estudio  de  la  electricidad.  Insisto  en
el  consejo.

»Se  dice,  y  no  sin  fundamento,  que  las  cosas  deben  ile
varse  bien,  pues  vale  más  ignorarlas  por  completo  que  sa
berlas  mal.  Pero  las  aplicaciones  revolucionarias  o  guerre
ras  de  la  física  y  la  química  no  exigen  una  gran  prepara
ción.  Sin  base  alguna  científica  pueden  aprenderse  fórmu
las  y  reglas  de  mucha  utilidad.  Tal  vez  lo  más  difícil  esté
en  la  ejecución,  pues  ésta  requiere  condiciones  personalísi
mas  de  serenidad,  de  abnegación  y  de  energía  moral,  no

en  todos  los  casos,  pero  casi  siempre.
»En  comprobación  de  lo  que  dejo  dicho,  esto  s,  de  que

no  son  necesarios  hondos  estudios  para  ser  un  buen  elec

tricista,  pondré  un  ejemplo.
»Vive  en  París  un  electricista  catalán,  el  señor  Figue

ras,  a  quien  nadie  calificaría  de  sabio  ni  él  tiene  esa  pre
tensión.  No  recuerdo  las  señas  de  su  establecimiento  (1),
pero  cuantos  lo  visitan  salen  pasmados  de  los  prodigios

que  ha  hecho  en  electricidad.  Sus  acumuladores,  sus  reflec
tores,  sus  aisladores,  sus  detonadores  pueden  aplicarse  a
muchas  cosas  que  él  no  ha  soñado  siquiera.  En  este  punto
no  quiero  insistir  más.

»Pero  es  necesario  que  no  se  recurra,  como  antiguamen
te,  cuando  se  quiera  cortar  las  comunicaciones  telegráfi
cas  del  enemigo,  ni  a  derribar  los  postes  brutalmente  ni
a  destrozar  los  hilos  telegráficos.  No  debe  ser  destruido
lo  que  puede  ser  aprovechado  ventajosamente.

»La  telegrafía  sin  hilos,  que  con  tan  buen  éxito  se  está

(1)  He  aquf  las  señas:  Monsieur  E.  Figueras  et  Cje.,  4,  rue  Pajol,
París  (18e).
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ensayando  estos  días  entre  España  y  Francia,  sin  que  en
Francia  ni  en  España  haya  quien  pueda  impedirlo,  tiene
también  aplicaciones  varias.  Una  de  ellas  nos  recuerda  la
destrucción  de  una  flota  por  Arquímedes.  No,  no  es  que
destruya  nada  la  telegrafía  sin hilos;  es  sencillamente  que,
valiéndose  de  una  aplicación muy  semejante,  se puede  con
seguir  que  un  cañón  enemigo  se  dispare  cuando  nos  pa
rezca,  Y además...

»Hablemos  del  enarenado  de  las  calles.
»Qué  satisfechos  se  quedan  los  gobernadores  cuando

cubren  el  piso  de menuda  arena!  Y,  en  efecto, los  caballos
están  menos  expuestos  a  dar  un  resbalón.  Aparte  de  eso,
la  arena  de  poco  sirve:  con  ella  y  sin  ella,  la  gente  desar
mada  que  en  las  calles  se  aglomera,  acaso  dando  gritos;
se  dispersa  a  la  primera  carga,  tal  vez  a  la  simple  apari
ción  de  los  primeros  jinetes.  Para  grupos  en  desorden,  la
caballería  es un  mal  enemigo, en  las  calles  y en  el  campo,
con  arena  y  sin  arena.  Esas  dispersiones  de  gente  amoti
nada  se  producen  indefectiblemente,  sin  esperar  el  choque
de  la  caballería,  lo  mismo en  España  que  en  todas  las  na
ciones  extranjeras.  No  se  producirían  si  los  amotinados
encontraran  abiertas  las  puertas  de las  casas, contaran  con
la  simpatía  del  vecindario  y  se situaran  en  balcones y  azo
teas.  Y aun  quedándose  en  la  calle,  de  nada  servirían  los
caballos  ni la arena  en un día  de revolución.

»La  revolución  no  es  un  motín.  Los  revolucionarios,  si
lo  son  de veras,  no  se contentan  con  silbar,  alborotar  y co
rrer.  Si  las  autoridades  han  regado  arena,  ellos  pueden
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regar,  casi  con  la  misma  profusión,  otras  sustancias  que
en  ella  se  confundan.  Harían  bien  los  jinetes  en  cubrir  las
herraduras  de  sus  caballos..,  aunque  tampoco  les  serviría
de  mucho.

»Las  detonaciones  del  fulminato  de  mercurio  espan
tan  a  los  caballos;  y más  los  espantarían...

»Aun  sin  arena,  el  revolucionario  debe  estudiar  el  pa
vimento;  necesita  conocerlo,  pues  no  es  lo  mismo  la  piedra
que  la  tierra  ni  el  asfalto  que  el  tarugo.  Hay  pavimentos

que  arden  casi  como  yesca.  Esparciendo  cianuro  de  calcio
y  amoniaco,  el  choque  de  las  herraduras  en  el  suelo  pro
ducen  usa  atmósfera  de  ácido  prúsico.  Por  otra  parte...

»Las  mejores  barricadas  que  yo  he  visto  fueron  las  cons
truidas  en  Cádiz  por  un  batallón  de  cazadores  que  hubo
de  atrincherarse  contra  el  pueblo,  en  diciembre  del  68.
Eran  de  papel,  recogido  en  la  Aduana  y  en  los  almacenes
próximos;  su  espesor  era  sobrado  para  los  proyectiles  de
los  insurrectos.  El  pueblo,  a  su  vez,  tenía  sus  barricadas,
pero  mal  dispuestas,  mal  situadas,  hechas  con  sillas,  ta
blas,  barricas  y  colchones;  algunas  se  componían  de  pie
dras  amontonadas,  las  cuales  piedras  hubieran  sido  otros
tantos  proyectiles  contra  los  defensores  de  unas  barrica
das  tan  absurdas,  al  primer  disparo  de  la  artillería.

»Pero  lo  peor  en  las  barricadas  populares  es  que,  ge
neralmente,  se  construyen  en  las  encrucijadas  más  inde
fendibles,  pudiendo  ser  embestidas  por  todas  partes;  y  no
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tardan  en  serlo.  También  se  levantan  a  través  de las  calles,
de  una  acera  a  otra,  pero  no  para  resistir  en  ellas,  sino
para  detener  un  tanto  al  enemigo;  no  mucho,  si  se  las
abandona  sin  incendiarias.

»Tncendiar  las  barricadas  es  utilísimo,  pues  entretiene
bastante  al  enemigo  la  extinción  del  fuego  y  el  impedir  que
se  propague.  En  todos  los  barrios  hay  petróleo  suficiente.

»Las  grandes  humaredas  son  muy  eficaces,  por  su  efec..
to  moral.  Usan  los  ejércitos  la  pólvora  sin  humo;  sean  las
que  fueren  sus  ventajas,  el  pueblo  debe  preferir  la  otra.

El  humo  de  la  pólvora  es  un  gran  desinfectante;  ha  bas
tado  alguna  vez  combatir  en  las  calles  una  docena  de  ho
ras  para  impedir  la  propagación  de una  epidemia.  Un  ejem
plo  entre  varios:  el  año  56  hubo  casos  de  cólera  en  Ma
drid,  desde  el  9  de  julio;  el  día  12  hubo  tres  casos,  el  13
lo  mismo,  el  14  cuatro;  pero  el  mismo  14  comenzó  la  lu
cha,  que  duró  tres  días,  y  no  se  registraron  nuevos  casos
hasta  nueve  años  después.  Consecuencia  indiscutible:  que
las  revoluciones  son  higiénicas.

»Por  triple  higiene  son  recomendables  las  revoluciones.
»Volviendo  a  las  barricadas,  conviene  advertir  que  las

más  útiles  son  las  levantadas  en  forma  de  rediente  delante
de  las  puertas  de  los  edificios  ocupados  por  sus  defenso
res;  por  los  •defensores  de  las  barricadas.  Estas  se  defien
den  más  eficazmente  desde  los  balcones  de  los  edificios,
dentro  de  los  cuales  también  caben  algunas.

»Los  defensores  de  una  casa  deben  abrir  comunicacio
nes  por  las  casas  contiguas,  hasta  las  plazas  o  calles  adya
centes.  Las  zanjas,  os  atrincheramientos,  las  obras  inte
riores  de  una  casa,  pueden  y  deben  ser  más  y  mejor  de
fendidos  que  las  barricadas  en  forma  de  rebellín  del  exte
rior.  En  ningún  caso  debe  organizarse  la  resistencia  en  un
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solo  edificio,  por  sólido  que  sea,  por  bien  situado  que  esté,

sino  en  edificios  varios  que  recíprocamente  se  flanqueen.
Tampoco  debe  descuidarse  el  abrir  comunicaciones  entre
las  casas  ocupadas  y  las  alcantarillas,  ni  el  practicar  al
gún  hornillo  de  mina  en  las  entradas.  Bien  puede  ser  que

todas  las  precauciones  las  haga  inútiles  el  empleo  de  la
artillería,  a  la  que  recurren  con  facilidad  los  defensores
del  orden;  pero  eso  no  debe  inquietar  más  que  a  los  pro
pietarios.

»El  prematuro  empleo  de  la  artillería  puede  ser  bene
ficioso  a  los  revolucionarios;  si  éstos  necesitan  amonto
nar  escombros  en  determinado  sitio,  o  satisfacer  el  capri
chito  de  que  caiga  en  ruinas  determinada  casa,  no  tienen
más  que  ocupar  la  casa  misma,  enarbolar  en  ella  la  ban
dera  roja  y  aparentar  que  quieren  defenderla.

»Es  fácil  atraer  la  artillería  a  puntos  que  no  nos  im
porte  defender.  Cuando  vuelva  adonde  puede  hacer  daño,
no  podremos  impedir  su  marcha,  si  es  de  día,  ni  cavando
fosos  ni  tendiendo  alambres,  pero  es  preciso  destruir  o
adormecer  el  ganado.  Para  esto...

»Y  con  vulgares  jeringas  de  hospital  habremos  inutili

zado  los  cañones.

»No  falta  quien  menosprecie  el  empleo  de  bombas  con
tra  un  enemigo  bien  armado,  y  se  recuerda  que  por  inefi
caces  han  caído  en  desuso  las  «granadas  de  mano»  en  to

dos  los  ejércitos.
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»Efectivamente,  se  han  suprimido  aquellas  granadas,  y
aun  los  granaderos  que  de  ellas  se  servían  lo  cual  no  ha
de  impedir  que  se  restablezca  el  uso  de  las  mismas  o  pa
recidas  granadas.  Es  claro  que  las  futuras  no  serán  idén
ticas  a  las  antiguas,  sino  acondicionadas  a  los  progresos
en  las  pólvoras,  en  la  civilización  y  en  la  fraternidad  de

los  burgueses.
»Las  bombas  arrojadizas,  como  las  granadas  en  su  tiem

po,  serán  de  efecto  nulo  contra  un  enemigo  desplegado.
Pero  alguna  vez  habrá  de  replegarse;  y  así  como  las  gra
nadas  de  mano  se  usaban  principalmente  para  defender
una  brecha,  un  vado,  un  punto  cualquiera  en  que  el  ene
migo  hubiera  de  aglomerarse,  hoy  tampoco  faltarían  oca
siones  de  emplear  con  fruto  análogos  argumentos.

»El  alcance  de  los  modernos  fusiles  es  prodigioso;  el
de  un  proyectil  de  mano  es  muy  pequeño;  pero  cuando  se
combate  muy  de  cerca,  no  importa  nada  que  los  proyecti
les  enemigos  vayan  a parar  muy  lejos.

»Los  revolucionarios  deben  apoderarse  de  los  ómnibus
y  los  tranvías,  aunque  sean  de  tracción  animal,  para  ser
virse  de  ellos  en  el  momento  oportuno.

»Cómo?...  Incendiándolos  después  de  enganchar  los
caballos  o  las  mulas,  que  al  sentir  el  calor  saldrán  echan
do  chispas  hasta  descarrilar,  sembrando  la  confusión.

»Los  médicos  y  los  cirujanos  se  hallan  obligados  por
su  profesión  a  prestar  ayuda  a  quien  la  necesite;  pero  si
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alguno  olvidara  ese  deber  en  días  de  revolución,  hay  que
recordarle  enérgicamente  que  se  trata  de  un  deber  huma

nitario.  Y  se le  hace  cumplir.
»Ningún  farmacéutico  debe  cerrar  su  farmacia  cuando

se  lucha  en  las  calles  por  una  causa  cualquiera.  Si  alguno
la  cerrare  (aunque  lo  tengo  por  inverosímil),  es  menester

abrírsela  sin  contemplaciones.
»En  momentos  revolucionarios,  son  más  indispensables

para  todos,  los  farmacéuticos  que  los  médicos,  pues  ade
más  de  los  medicamentos  hay  en  las  boticas  sustancias  que
tienen  mil  aplicaciones.

»Importa,  pues,  que  los  revolucionarios  tengan  relación
exacta,  en  cada  localidad,  de  los  médicos,  de  los  botica
rios,  de  los  electricistas,  de  los  artificieros  y  de  todos  los
vecinos  que  posean  licencia  de  armas,  con  expresión  de
los  respectivos  domicilios.

»Los  cables  eléctricos  y  las  tuberías  del  gas,  lo  mismo

aéreos  que  subterráneos,  constituyen  un  elemento  revolu
cionario  de  primera  fuerza.  El  empalme  de  ambos  elemen
tos  será  más  útil  que  la  posesión  de  buena  artillería.

»Cuando  haya  de  abandonarse  un  edificio,  por  no  ser
posible  o  no  ser  necesaria  la  prolongación  de  su  defensa,
es  preciso  que  antes  de  evacuarlo  se  provoquen  varias  fu
gas  de  gas  en  todos  los  pisos,  o  a  lo  menos  en  los  pisos

bajos.
»Aun  en  las  calles  son  preciosas  estas  mismas  fugas.
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»Ultirnos  consejos:  No  os  esforcéis  en  tornar  los  caño
nes  enemigos,  que  os  servirían  de  poco;  pero  sí  el  material
del  cuerpo  de  ingenieros.  Y  no  porque  os  haga  falta,  pues
lo  tenéis  parecido,  sino  para  que  el  enemigo  no  posea  lo
que  puede  haceros  mucho  daño.

»Procurad,  en  los  primeros  instantes,  apoderaros  del
material  de  incendios,  aunque  sea  municipal.  Sirve  para
apagar  y puede  servir  para  encender.

»Viva  usted  muchos  años.  —  E».

LOS  CUATRO ELEMENTOS

Yo  creo  que  ya  no  los  llama  nadie  así;  pero  no  impor
ta:  los  griegos,  que  en  tantas  cosas  mostraron  un  acierto
superior,  así  los  dominaron.  De  todas  suertes,  en  la  anti
gua  Grecia,  en  la  moderna  Francia  y  hasta  en  la  futura
Patagonia,  el  hombre  —lo  mismo  el  individuo  que  la  es
pecie—  necesita  de  los  cuatro  elementos  para  poder  vivir.

Sin  embargo,  siendo  suyos  no  dispone  de  ellos.
Aire  y  agua,  luz  y  tierra,  son  de  todos  y  de  cada  uno

por  la  única  ley  que  no  será  nunca  reformada  ni  abolida;
por  la  ley  suprema  de  la  Naturaleza.  Es  increíble,  pero
cierto,  que  contrariando  esta  ley,  más  difícil  de  contrariar
o  eludir  que  las  mezquinas  legislaciones  sociales,  se  ha
conseguido  privar  al  hombre  de  la  posesión  de  aquellos
cuatro  elementos.  A  lo  sumo,  le  han  dejado  tres.  Ni  aun
eso,  pues  el  dominio  del  aire  ha  sido  limitado  por  un  su

puesto  derecho  contra  natura,  que  encierra  a  seres  huma
nos  en  viviendas  sin  ventilación.  El  agua  misma  suele  es
tar  sujeta  a  las  limitaciones  de  la  propiedad,  pues  hay
propietarios  —individuales  o  colectivos—  hasta  del  agua
que  brota  de las  peñas  o baja  de las  nubes.
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Tal  vez  se  niegue  el  supuesto  de  que  «los  cuatro  ele
mentos»  sean  indispensables  para  el  hombre,  que  ya  sin
ellos  vive.  Pero  yo  a  mi  vez,  niego  que  viva;  si  esto  no  es
vivir!  ¿Puede  negarse  que  los  cinco  sentidos  son  necesa
ríos,  sólo  por  existir  quien  carezca  de  uno  de  ellos,  o  de

más  de  uno?
Los  mudos  y  los  ciegos  no  conocen  la  plenitud  de  la

vida;  pero  son  excepciones  en  la  Humanidad.
Tampoco  pueden  gozar  de  la  existencia  los  que  no  dis

ponen  de  la  tierra  que,  como  el  aire  y  la  luz,  debiera  ser
de  todos.  Y  éstos,  ciertamente,  no  son  en  el  mundo  excep
cionales  como  los  ciegos  y  los  sordomudos.  Los  que  por
su  número  constituyen  excepción  en  la  familia  humana,
son  precisamente  los  dueños  y  señores  de  la  tierra,  del
aire,  del  agua...  esperando  que  algún  invento  de  Edison
les  permite  apoderarse  de  la  luz  del  sol  y  hacernos  pagar
contribución  por  la  claridad  del  día.

N.  ESTEVANEZ.

CONFORME

La  polilla,  tan  pequeña,  diminuta,  despreciable,  acaba
con  los  muebles,  con  los  árboles,  con  los  edificios.  No  cier
tamente  en  un  día,  pero  acaba  con  ellos.

Lo  mismo  ha  de  suceder  con  entidades  sociales,  histó
ricas,  potentes,  como  las  naciones,  su  polilla  las  devorará.

¿Es  un  mal?  ¿Conviene  a  la  humanidad  que  los  Esta
dos  se  apolillen?

Importa  poco;  no  es  un  mal  ni  un  bien;  es  un  hecho
positivo,  inevitable,  fatal,  como  es  natural  la  decadencia
y  la  muerte  de  cuanto  alumbra  el  sol.
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Todos  los  seres,  individuales  o  colectivos,  estdn  sujetos
a  las  leyes  de  la  naturaleza,  ante  las  cuales  no  valen  sub
terfugios,  ni  fraudes  ni  caciques,  ni  interpretaciones.

Dc  ellas,  sin  embargo,  ha  intentado  la  humanidad  de
fenderse;  testigo:  el  pararrayos.

¿Y  no  se  ha  de  defender  de  las  ridículas  reglamenta
ciones  y  de  los  absurdos  códigos  formulados  por  pigmeos?

¡También  hay  pararrayos  para  la  nube  negra  de  las  le
gislaciones!

Todas  las  leyes  humanas  son  obra  del  egoísmo,  cuando
no  de  la  perversidad.

Morirán  los  legisladores,  perecerán  las  leyes,  sucumbi
rán  los  Estados,  será  disuelta  la  sociedad  actual  con  sus
artificios  y  convencionalismos.  Sólo  sobrevivirán  a  las  ca
tástrofes  dos  entidades  paralelas,  que  desempeñan  análo
gas  funciones  en  la  economía  del  Universo,  la  humanidad
y  la  polilla.

Tal  vez  al  llegar  aquí  se  preguntará  el  lector:  ¿a  qué

viene  esto?
Pues  nada,  es  que  acabo  de  leer  en  un  periódico  el  ren

glón  siguiente:
«Los  anarquistas,  esa  polilla  de  la  Sociedad...  »
Conforme.

N,  ESTEVANEZ.
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EN  LA  MISMA  COLECCION

1.  Juicio  ordinario  seguido  ante  los  tribunales  militares  de  la  plaza  de
Barcelona  contra  Francisco  Ferrer  Guardia.  Prólogo  de  Enric  Olivé
i  Serret.  Con  6  láminas  y  1  retrato  de  Francisco  Ferrer  Guardia.

2.  Antonin  Artaud.  Cartas  a  André  Breton.  Dibujos,  páginas  de  los
cuadernos  (1944-1948).  Prólogo  de  Miguel  Morey.  Antonin  Artaud:
El  Cuerpo  y  la  Gramática.  Con  dos  retratos  de  Man  Ray  y  15  lá
minas.

4.  René  Crevel.  Dalí  o  el  anti-oscurantismo.  Traducción  de  Rainimn
Molina.  Con  1 retrato  del  autor,  una  imagen  de  Dalí y  10 láminas.

5.  P.  Kropotkine.  Las  prisiones.  Presentación  de  Miguel  Morey.  Con
1  retrato  del autor.

6.  La  escuela  de  Yasnaia  Poliana.  Por  León  Tolstoy.  Prólogo  de  Alejan
dro  Sanvicens  Mart ull.  Con  8  láminas  y  35 ilustraciones  al  texto.

7.  Pedro  Kropotkíne.  Palabras  de  un  rebelde.
8.  Angel  Pestañe.  El  terrorismo  en  Barcelona,  seguido  de  Principios,

medios  y fines  del  sindicalismo  comunista.  El sindicalismo  en  Cataluña,
por  Angel  Pestañe  y  Salvador  Seguí  (El Noi  del  Sucre).  Conferencias
dadas  en  Madrid  el  día  4  de  octubre  de  1919,  tomadas  taquigráfica
mente.)  Prólogo  de  Enric  Olivé  i  Serret.  Con  10  láminas.

9.  Constitución  de  la  República  Española.  Introducción  de  Francesc
de  Carreras.  Con  1 retrato  del  Excmo.  Sr.  D.  Niceto  Alcalá  Zamora.

10.  Dr.  Sigm.  Freud.  Lo  siniestro.  Estudio  sobre  el  hombre  de  la  arena
(Der  Sandmann),  de  E.T.A.  Hoffmann,  Traducciones  de  Luir  López-
Ballesteros  y  de  Torres y Carmen  Bravo-Villasante.

11.  A.  Lorenzo.  Criterio  libertario.  Con 8 láminas  inéditas.
13.  Dos  años  en  Rusia.  Diez  artículos  publicados  en  The  World.  Por

Emma  Goldman.  Introducidos  por  J. de  Borran,  traducidos  y  editados
por  Aurora,  revista  quincenal.  Nueva  York,  1923. Con  1 retrato  de  la
autora.

14.  Henri  Michaux.  Textos.  Pruebas,  Exorcismos  (1940-1944),  Plume,
precedido  de  Lejano  interior.  Encuentros  con  E.  Michaux,  por  E.  M
Cioran.  Traducción  de Eva  del Campo.

16.  Alfred  Jarry.  Gestos, seguidos  de los Paralipómenes  de  Ubu.  Traducción
de  Françoise  Martí.  Edición  ilustrada  con  7  láminas  y  dibujos  de  Geo.
A.  Drains.

EN  LA  COLECCION  “VISIONS”

1.  Visiones  de  guerra  y  de  retagucrrdia  Serie  A.  Retrospectiva.  Prólogo
de  Josep  Fontana.  Con  124  láminas.  Formato  25 x 20.  Edición  bi
lingüe.





criminal  atentado  a  los

abuelos  del  actual Monar

ca,  que por  su conocimien

to  de los teóricos del movi
miento  libertario,  era  sin

duda  el  anarquismb  del

desclasado,  del  torturado.

Por  último  nos hallamos

ante  el  anarquismo  “pasa

do  -  por  -  agua”  de  un

Nicolás  Estévanez. Estéva

nez  podría  bien  ser  el ex

ponente  máximo  del repu

blicano  liberal  decimonó

nico  impresionado  por  el

“humanismo”  ácrata.  El

antiguo  militar  se dejó lle

var  por una actitud  román

tica,  pero nunca fue el fru

to  de  la  reflexión sobre la

miseria,  la  opresión  y  la

injusticia.  El  anarquismo

del  ex  -  republicano  será el

mismo  que  el  de  los mo
dernistas  catalanes:  una

moda,  una pose.

En  cualquier  caso  este

texto  puede,  no sólo servir

de  documento  histórico,

sino  hacer  reflexionar  so

bre  la  decisiva  influencia
que  el  anarquismo  ha  o

brado  sobre ámplios secto

res  de la  sociedad de  prin

cipios  de  1900.
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