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1

El arral, cargado de uvas de mosca
tel, pronto en 'azón de vendimia, corría
a lo I rrro del te teN, adoselando de ver
de y oro todo e~ frontis de la ca~a, Era
é la de un solo piso. rectan rrular. de pa
rede blancas, teohumbre de teja vana,
y encintada de azul en io~ án:!ulo . en
las proximidade~ del alero ~. en et zóca
lo. Delante e~taba el patio, e:,p clo o.
ci cundado de atto· poyo', donde flore
cían geranio' d dive o m tice . clave
te-o ro~ale e la tierra. petunilL. r e
er"'uí n lo .. pimielll ", ofl'ecioendo u'
fruto cónico. verde o 1 ere. sobre el
tapiz (le la hierbabue a. la mejor' II J: pI
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tomillo. Zumbaban las abeja', en la mi
tad de una tarde de Ago to, tropical, so
porosa, de languideces invencible.

eñora gueda estaba entada en un
taburete de brezo, enneO'recido por el
tiempo, a la sombra de la adelfa que
elevaba su copa vestida de flores rojas,
hacía el Poniente, un poco di tante del
patio. Era aquél su sitio predilecto para
pa al' las última horas del día. Allí des
ean aba, contemplando us tierra, vien
do venir yuntas y peones de r81orno de
las labore, echando cuentas y vigilando
para que su 'prima Teodora no olvidara
los fogones donde se hacía la cena.

Su cara, de pergamino macerado y ru
goso, parecía aquella tarde como sum;da
en una ombra. Un hondo pe al' la ator
mentaba. "¡Vida perra, sin diaha cabal!
- e decía-o j Tantas fatiga como he
pa ado, y cuando podía e tal' a ti 'fecha y
tranquila, e me mete por ta puertas
una maldición! jA11, mísero munJo!. .. "

Tenía lo ojo cerrado, como 'i hur
ta e la luz para. ver mejor en el bond")
recinto de 'u recuerdos, mientra frun
cía lo lab.ios en una ligera mueca, en un
"bico" de enternecimiento ...

.. De mi difunto Juan- iguió pensan-
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do-heredó la hombría de bien, la re-
i tencia en el' trabajo, la paclhorra ter

ca. De mí poco tiene, como no :sea el
afán comeahoso, el querer subir la cal
zada par doude se va de 10 poeo a lo mu
cho ... ¡Ye bueno, bueno, muy bueno!..•
j álvamelo, Virgen l()e Can<1elaria! j San
tí imo Cri to de La Lag'lJna, no permi
ta que a mujer e ha a con él!"

y rompió en un llanto convuho, acon
gojante, tan lleno de ayes y suspiro, qU&
u prima Teodora, abandonando la co

mida de lo cerdo, vino a ustada.
-¿Qué tiene, Ague-da?.. ¿Por qué

llora ?: . .-le preguntó.
-Un ofoco--respondió, secándose las

lágrimas-que me ha dado por el tanto
calor. Tráeme un jarrito de D"'ua fre el1.

ien to aquÍ, en el peoho, una' cosa qu
no me deja re pirar.

Teodora rengueó hacia la de tiladera r

diciéndo e: "qué remorada e tá la po
brecita ... Parece que tiene fa cara opa
da. jVálO'ame Dio.. qué u to me he lle
vado! "

En aquel in tan te, un milano, que vo 
laba alto. e detuvo con la -alas extendi
das. apena ondulante. avizorando agu
do. y de_cendió como un proye ti] má
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<ilh el gallinero. A"'ue a en pie
y corrió, ritando:
-j e me lleva. un poll -e di blo!

j nimal de to infierno ! j 1 ea ora, Tea
dar "l! .. ,

La~ ,.,. Hin ,e i per- ro. e c rean
do la lLill ra., r un ramill te de pluma

e a~!Ító n el aire. mientr et mi ala,
perdi 1 pre volab rect t ha-
(¡el' e un punto r 11e-aparecel' en el p D

undo cielo.
Te dora, que vení Con el \'a:o le

8. "'ua y un pañuelo mojad en vinagre,
d.ijo:

-¿Pero va e-tá.; buena? ¿Dónde
fui te, mujer?

-Un mil no que ca i . e lleva un po-
llo, p ('O lo e. panté. i Lo diantre e lo
11e,'en!

Apu!'ó el "a: ·de acu r de pué: de
tUl' e el p1fiuelo. que ~horre ba v'u -

""re. rodeando 1 cabez. le ijo Tea-
dora:

-Yele ra, ... "(1 de-eu' e cel Ya
e~ lor má - ti"i da.

... ·0 lahí en 1cielo u' UD IltWe. Tni_
e mente W. n la • ilt II vi l' ce de 1
'.la de 1 Palma, po a n al:=u la gue
dejrl:-> que el ot infl 111 b ; e el ID r, de
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zul pt'U ;a intepsc, lucí una amplIa
en a fül3'id que He rr b ha ta I Un
et lOrizonte donde el 01 iba a -ume -

gir~e y aparrare ... Silencio có mIco,.,
De<:vaneciD1iento~ de colore:;", Bocana
da del ti 1pO '--ur.. , Atol'mentJdor maO'
ne!bmo que c . i 8e re piraba ...

Arrueda \oIyi' a la cavilacione, E.'
humab' reeuel' o. de ~u vi a. que emer-

ían y rutilaban en el negro crespón de
lo~ pe are. co 1 preci ione de pI ca fo
torrráfica. Se e.:taba viendo mOl "'arri
da, morena. qne daba un empujón a cuat
quier zanO'anote atrevido y 'le hacía caer;
que cargRba .ola un ca tal de do fane
ga de tri~o; que puesta a 1 azada hacía
pa eja a . u hermano ; que en la fie~

ta bailaba ine n.able de lucero a luce
ro. j Ah. si hubie e querido e coger!.,.
Pero cayó al p imer- vueto con c;u Juan.
pobre como eH . de natur 1 apacible. u
mLo. a quien tUYO que enseñarle i incln-
o o picardía e hombre ... !

1 cruzar e too recn do"'. c;n ojo
pa e iel' n Ham r. r u 'Pe ho on uI'
en uru piro lento. de fuelle can o,

ue a "'ara eeoiz de re caldo.
COI.tinuó n. í;-u c;olilOquio:
'eu renl r j te aúo de y' malr-'-
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moniat, de lucha', de faliera '" Lo' do
pr'mero hijo muerto in lIeerar a hom
bre ... Cuando meno lo esperaba, como
1ru to "<.le ri a", J uljanillo, el que to
daYi vive en su compañía ... Hace dO!f
vendimia, Juan, j u Juan, que "OC fué al
cielo!. .. "

Hizo otra mueca y palpitaron lo la
bio en orac~ón, mienlra . e ecaba la
lágrima con ea pañuelQ de hiel'ba', para
de pués sonarse e trepito amente ...

Vino Teodora, <lon ta falda remangada~

protestando del calor, y preguntó:
-¿Echaré ya las papa al caldero?
- í Y quíta'le el aro a1 queso. ~Iúdale

el agua a los choc!hos. 1"0 te olvides deI
aceite y 'la madpo a en el va o de la
Vil' en de Candelaria.

De pué::. corvó la mano derecha; la
pu o en la frenle para atenuar la rever
beracione' del ::.ot; miró ha<lia abajo, y
dijo:

-Ya la gente alió del Cardona1. Avi
va el fueero para que la cena no se re
tra e ...

j El Cardonal! E te nombre era el poe
ma de 'u vida. A lo poco año de ca
sada upo que aquell tierras e rema-
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tab, JI Y concibió comprarla:, in saber
aún ta cuantía del ju 'tiprecio. Juan se
ne"'(J, pu ilúnime, pero ella no le dejó
vivir, azuzándole noC'he y -día con la con
tumacia que pu jera jempre en us re-o
olucione . Cierta noche fué tan Imper

tinente. que a poco má ufre una agre
ión: Jua'n "e pu o frenético, como en

loquecido, por el aguijón de aquella avi 
po.

-¡ O te callas ya-relunfuñó-o te
rompo el alma de un garrotazo! p'o, no
)7 no, badajo!

Quedó ella ~orprendida e aquel
enérgico arrebato, y éI e marchó a dor
mir en el pajero, dejándola 01a, por pri
mera vez, en el ledho con'YuO'al. Al acos
tar. e. A ueda e Jecía. ponien<lo la ma
no en el regazo: l. j tú vendrá cuando
quiera ... aquí te e pero!. .. ¿no compras
et Cardonal?, pue ro me cierro de mo
rro .. , ¡buena e~ la ratonera para que tú
te zafe !" Y rió bajito, errura de vencer.

En efecto. De las ochenta onza del hi
lo del remate, no tenía el matrimonio
má que cincuenta, vendiendo la vaca
'1 Lucera ", y la' otra' nece itaban pedir
la a o-anancia, l. endro ándo'e". Agueda
di, pu o que ~e acuo'€<:;e ante~ que a na-
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di al m rqué-, al mo. 01' ~i q' ería fa
('ilitál'~ela .
-jE o tú all~i-rapu o J u -.·'0

no vo: al amo con emejante ed'mer t 1
-_ ue'Il'O. hombre. no te (calo:e--·

m nife::ó ella-yo le entr . al amo por
la -erventíade la margue . ¡.-a::rua-, con
flazua ... r dej eso de mi cuent !

A!meda ~e fué a ca,a de lo amo. r
11 ",', hl1eyo . pollo . miel de 1 ~ colme
n ,un que o tiernecito, albo. par 1 'e
Jiora mal"que n. Zalamera. -un. prodi-

ando el umerced, modo it , Y como
suplicaute. expuso a la d"mn ,u- de~eo

en e.l mi mo momento que sacaba de a
cesta una hoja le u0'Pal en adada de ca
melia .

-¡ Qué preciosidad !-exclamó la -e
ñora-. ¡Qué e.nca,ntol ¿Toda on de 1
finca? ¡Cuánto te agr dezco e te ret'rllo!

-La blanca, sí. eñora. Le - colora
da : la Ha O' da me la: ieron: pe '0 ya
tenO'ü ro plantacta- en la fine de toda'
1 calidade~ ...

La eJiol'a le ofreció ento! ce tr"l
dar ti..; preten ione... 1 maI'qllé~. e in
fluir p ra que fue .. e atel Ji a p e::;to
que .e tI' t b de er"'Ol fo ro le.: \'
mur cor."iJeratl
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A lo PO<lo· día el marqué llamó a
Juan y le dijo;

- fe voy a dar la treinta onzas que
tu m j ero le pidió e11 pré_l.amu a la eño
ra ara compr r e.a tierra; pero con'te
1 e e· a ti a quien lag facilito, porque

te conozco deooe C'hico y sé que ere un
hombre honrado.
~jl Iuch ' "'racia, _eñor marqué !

Puede u mercé tener la ell'uridad de
que en cuanto pueda pagaré ta droga,
aunque tenga que quil.arme el gofio de la
boca.

-1'0 es eso 10 que quiero decirt&-
interrumpió el marqués--. Lo que tienes
que evitar es que Agueda, a pretexto de
reunir el dinero y de trabajar esas tie
rra , vaya sacando correa del cuero de
mi hacienda. ¿ Comprend e ? ..

- í, efior.-re pondió Juan, muy
cO'lorado-. Puede u mercé e tal' tran
quilo. Ella e agenciadora, pero honra
da ... ¡Yo respondo al caballero!. ..

El Cardonal era en tonces. un terreno
iJ culto, poblado de tUllera, cardones,
pita ta:baiba , completamen te virgen,
que medía veinte fa'negadas de uperficie,

? rezar de las e critura porque e hizo
el .1' ID te. Ojo que n<) fueran peritos le



B. PEREZ AR 1 \-.

r€Yputarí n ~·l v Jor; pero no era. a ...í: tie
rra ~uave_, profund ~: un barranco ale
daño de donde fácilmente se reco ía la
corriente pluvial; orientación de nacien
te a ponien'te, que ayudaba la fertili ad;
piedras ueHas r abundante para con-
trucción I(je las paredes ... todo o necesa
rio para hacer una buena finca a condi
ción de pertinace esfuerzos.

Como del bronce sale la e ta tua, }O de
la cantera el edifido. por obra de la in 
piración r la con tancia: fué el CardÜ'Il'al
convirtiéndose en un jardín- eg'Ún de
cía Agueda-de abundan te producción.
Había allí de todo: viñas que j-a rendían
hasta veinte pipas de vino; hi "'ueras, at
mendros, perale' r otro árbo[es de fru
to; parcelas para trigo, millo y papas;
una fuentecilla, que apareció al cimentar
una pared, y de pué de regar batú ta-.
coles y otras vel'duras, daba sus sobran
te~ a la madre elva, que e el' uía, trepa
dora jO perfumada, con encanto del alma
y lo entido.

Juan J' gueda, prototipo de lo cam
pesino tinerfeños, llevaron a aquella
obra, durante veinte año, el mú culo in
fatigable. 1 voluntad tenal, el amor so
lícito de cuantos e entregan a la pasión
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de la tierra, que, según dijera Virgilio.
envueh'c, acaricia y ubyuga como 10
brazo de una dio a. j Al' ti las, magos de
la belleza; abio' bu 'cadore de ~a ver
dad; mí tico po eído de ansia cete-·
tiale . ninguno ponéis en vue tros amo
re má entu ia mo, má emoción. que
el que a la tierra indesfIorada, virO'en,
lleva w e fuerzo y u alma para decirle:
j madre común, madre in uperada. ya
puede- tranSJformarte en planta, en fIor,
en fruto ... ; obra ya, madre de todos, tus
milagros de belleza y fecundidad!. ..

Se sumaron al Cardonal unos pastiza
tes, y a1gunas tierras montuosas, y la ha
cienda det matrÍ!IIlonio quedó definitiva
mente constituída. De todo lo necesario
recolrian en abundancia. )T por eso Ague
da, mur ufanada, podía decir alguna ve
ce a u Juan: "fuera de los amo somos
los primero : nadie co eClha tanto como
no otro : la mudhacha miran a Jutía
nillo como lo - pollo un man tón de tri
go. "

Mientra vh'íó Juan dLpuso ella de
todo, y muerto más aún. porque Julián.
como su padre, era de naturaleza pa íva.
obediente, y ni los años de e cuera, ni el
conocimiento de ta escritura y la gramá-
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tic , impidieron que e le ara umiso.
complacido, a la voluntad <.le 'u madre,
a quien iempre evitaba todo motivo de
cOlllr ri edad.

Era ,...u 'po te, de mú culo' bi en traza
do , reluciente dentadura y manera re
po ada '. La'boriu o in precipitaclone ;
:5en.,ible, sin "maohallO' ,da"; formal, ín-

enuo, llano ... "Un hombre cabal--eo
mo decían su vecino -, ~jn mácula ni
repudio." Para Agueda era -el cielo, ta
tierl'a y el mar, todos lo~ motivo de amor
y . abre alto: la CreaciólJ y .. mi Julián",
eran para ella frases de i ual contenido.

Aque-lla tarde venían delante las cua
tro vaca, gOI'da, lúcidas; detras ras
"jairas", otosas, inquieta , ramoneando
<¡quí y allá en las orillas del camino; lue-

o JuJiún, en 'rupo con to trabajadores
y la muchacha, todo' de la parentela.
Reza ada, ala, la ye a cana, con la
narice 11Ileteante' bajo el pe o de los hi
IJojo , la tedera y lo púmpano, que la
cubrían de de la linda cabeza ha ta las
ancas podero~a~.

Cuando e taban ya cerca, la "Florida"
dió un onoro, t.argo la timero mugi
do, con la cabeza en alto y lo ojo tier
no , bumanos, puestos en el alpende
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desde donde _u bece"ro le re~pondió con
otro, de timbre má fino, más agudo, e
igual en ación geó O'lca ...

Toda la ""al1ina' abian t epado a
!a cruceta del allinero, y ólo er ('Pallo,
con u cre ta r u b rba que p re
cían coágulo de 3ngre. quedaba fuera.
attivo, fanfarrón, eguro de llegar el úl
timo y coger el itio má cómo o. j l. TO

tenía por qué precipitar el
El crepú culo amoO'aba u fuI"'ore- en

el violeta verdo-o de la aO'ua~ r lo nar
<Jos naciente- de la luna ...

Señora A"'uooa preguntó:
-·¿Qué tal? ¿Cómo va e o? ..
-Mañana terminaremos el deshoje--

re pondió Julíán-. Da u to ver tas
uva, bien O'ranadas. anas. dentro de po
co para llevar! al la aro

Luego añadió:
-Aquí le traemo un reO'alo-~' alzó

la mano de donde pendían tre conejos,
de lomo gri e- y vientre blanco, des
garrado por la dentellada de la "Cen
tinela" .

Una voz dijo:
-jBuen almorejo para mañana! Ten

drán ustede do que carné -el0 solos,
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porque ()In poco conejo pa tantos hom
bre eomo aquí e tamo .. ,

Hicieron entonce fra e malicio as ros
muchaohos y ha~ta la moza ; hubo jo
co idade picare ca , que a í en lo cam
po_, como en la ~ ciuda e , la pimienta es
condimento de lo' dio e~ y e tímuJo
irreemplazabte de I hum no apetito.
'- e de pidieron, y Julián e fué al acomo
do de la re e', ayudado del gañán. mien
tra - Agueda di ponía la cena.

Lle .....aba de abajo un r mu illo acre,
alitro o, que im"¡taba batir amplia-

mente 10 pulmone, a_ irando aquella
refri""eradora y penetrante emanación
m rina, nuncio se""uro de que el tiempo
~labía cambiado. En el di per o ca.:serío
brillaban al .....uJlas lucecita~ como puntos
de fue o taladrado en el e~pesor de la
tinieblas. Un pollino rebuznó e tentorea
mente. y otro, más oercano, le conte~tó

oñando ca' o en la mi ma dulcinea.
Poco de pué A~ueda y el hijo esta

ban ent do en 'u taburetes junto a
la me a, cuando Teodora trajo una gran
fuente de loza banca, ramOOlda de azul,
que humeaba exhalando un detlcioso va
ho por toda la habitación. Se irvieron
caldo de caI"ne de cerdo. col y patatas,
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añadi' ¡dole de~pué' enda' cucharadav
de gofio de tri o, rubio, per umado, que
a~cendía de lo' _entido' al alma, evo

cando 10' y ntare de la 'poca p to
riJe .,. j. , ta polenta, precur ora del
orno, a iento y oriO'en del pan, que die

ra vida, fuerza, he VOl' la aIjO'r de
10 pueblo' bárbaro tro ado de::;puév
en héroe y ominado es del mundo!.._
¡El ofIo le lo guanche' canarlO~, u
per -ivencia milenari que. c IDO hilo de
o o, corre todavía en fa dep '¡dra del
tiempo. amulando lo~ .. j lo' IJ)rimi ivov
co e to, de compleja' y e tragadora
i'1]no\ acione culinaria !. .. j E1 gofio, que
en el albor de la leohe tibia, recién or
deñada, pone el hechizo de 10 entido
y el compfemento de una alimentación
in uperada!. .. ¡El gofio porque toda al
m i leña aliara, nostál ica, en la au-
encia~ tra marina 1. •. ¿Radicará en 1

unión del gofio y de la leche el ori en
del temperamento canario, noble, dulce,
o egado, in arreobato criminales ni vio

lenta vacudida revolucionaria ? ..
D pué del caldo e irvieron las par

te ólida que quedaban en la fuente::
carne y papa::>, abierta 1 e,ponjada , ver
daderas flores de ~a tierra, cuya nitidez



20 B. PEREZ AR lA

e~Lab ureolada del uave matiz del aza
frán. Que o, fruta \' etndo va o::. de vi
no' ua. fueron el complemento de la
cena termin da la cual rezó AO'ueda una

reve 01' ción, in invitAr a ~u hijo a que
la acompaña e, como tenía por co tum
hre.

- '0 h bían hablado, y Julián. mientra
dab fue o a su c80himba, repo adamen
te, ladeando la e ra, tenía et aire resig
nado y '1 expre ión pensativa de quien
ventea un nuevo di 'r)-U too Hacía ~"a tiem
po que entre él y su madre existía un
motivo de irreductible discrepancIa, una
honda pena que cavaba, día por día, y
!hora por llOra, el abismo donde iban en
terrándo e las satisfa.cciones r alegrías
de UR vidas, ante apaclble y compene
trada .

De pronto Agueda dijo:
-y e·tá ahí ta niña!. .. Ya llegaron

Cán id y ella, para h cer la limpieza de
1 ca. a, porque la marque a r el eñorito
Fernando vienen dentro de unos días.
j Qu no e h ya quedado tie a en el ca
mino" ntes de venir por e-to contornos!
¡Que el diablo 1 haO'a ceniza. es lo que
le pido!

-¡Por Dios, madI'e--repuso Juli 'n-,
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no habte a jJ jl 'o tiente má al Cielo t
j Por la memoria de padre e lo pido J
jl 'o tengo paciencia para oírle cierta
cosa , madre!. ..

-¿Qué habla, de gracIado? j len
tarme la memoria de tu padre! ¡Pedirm
en u nambre que no able de a!. ..
jVáilO'ame Cri to; yo oy la que ya no ten
go paciencia!

PÚ o e en pie, y cogiendo a u hijo
por un brazo, añadió:

-jVen acá; vámonos a ta saleta!
Julián se d~jó conducir umi o, y

de pués de un corto pasillo llegaron a
la habitación más espacio a de la casa,
d()looe e taba la Virgen de Cand lada
dentro de su nidho. La luz de aceite,
encendid en el vaso, alumbraba enas
y ólo podían di tinguir e vagamente lo!
muebles, lo cuadro col ado en las
parede , y un reloj redondo, que pare
cía un ojo de cíclope, en el te tero opues
to a ta puerta porque penetraron.

-¡Arrodíllate aquí conmigo, ante 1
Virgen!-dijo Agueda.

Julián obedeció y ambo quedaron de
hinojo. in oltarle el brazo, arrebatada
e imperativa, Agueda exclamó entonces·
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-jJúrame ante I Y ue no
<le querer m'. e~ ID je ·JÚramelo.
j úr lelo, e11 ~egu' d !

J uli 'n. Cal' 'ado como u hoz. metió
1 chimba en el bo" illo erm neció
~il neio o. eo la cara emp 'o eci a, to
e n o i la tarim de I V'r:- l.

-jJúralo, ·ÚraIo. h'jo mío, 01' tu -al·
ción !-~\'ol\'ió a repetir ;,ueda.
-j TO, madre ... pí ame lo que qUler ...

IDát me ... pero ro no puedo j rar fo que
o 1 -d e cumplir!

De un impul o súbito, u cuerpo elá'
1:ico quedó de pie: rompió llorar, y deo.

pa.reció. haciendo e-tremecer lo~ cri 
tales del nicho de la Virgen.

O'ueda cayó de bruee sobre la tari
ma. llorando también ruido amente.
mientra mu itaba ruego~. voto rora·
done, a u amantí ima "\'irO'en e C n
-delaría.

Tora. etida en el aO'ujero de 1
oein . en t e eruc o )' eruclo pen -ab :

" a mano que e tá der I do de allá, tra
la - ube. mide bien. r i d po aquí.
.quita por allí, par q le II ie I~ -a-

l' nc ro. j Cop.hino mun O: i fierno-de
'ida!. .. "
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El opulento chirimoyo se agitó como sI
una fuerte raQha de aire le hubiese sa
cudido. Rosalba, puesta en la punta de
los pies, en to alto de la escalera, asida
a un gajo con la mano izquierda, procu
raba con la otra abatir el air6n de donde
pendía un ab'lItado ~r hermoso fruto, en
plena madurez. Repitió inútilmente la
operación, He ando con sus dedos a to
car el anón; pero se le escurría, se le
escapaba. oscitando reluciente. Al fin
quebró el vástago y la ohirimoya quedó
en sus manos.

-Este, por ser el primero-dijo-es
para mí. i Bien me lo he ganado! Los pa
jaritos siempre escogen lo mejor.
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Abrió el anón en do mitade, y su
herma a boca e !hundió, áv:da edienta t

en la dulce y perfumada pulpa.
-jExqui ita !-exclamó-. j. Iiele y

aroma ! . Jada para mí como e ta fruta ...
j fre cura delicia a y uavidad de be os!

El ohico que mantenía la e calera pa
ra evitar que se desliza e, miraba atento t

mudo, con la abierta boca humedecida,
tentado de codicias que aea o no e con
tenían en el néctar del anón, sino que
iban ha ta la maravillo a llar humana, a
quien enfundaban blanquísima telas,
que e interponían indi creta y por-fiada
mente.

De,pué que se hubo 'Comido el anón t

bajó Ro alba, plegando siempre las im
portunas telas blancas, y se lavó manos y
boca en la aguas de un regato que por
allí cruzaba para llegar hasta las tierras
de la co tao donde, en la forja del 01, se
funde y troquela el oro de lo~ dátites y
lo' plátanos. La mañana era apacible, lu
mino a, tibia, entre los árbole frutale.
Canario y capirote· cantaban revolo
teando, ozo o de vivir; 1 garto y la
gartija, olían reptar, a u~tadizos, en
bu ca de u· e condite .

Orde ó Ro,alba al muchacho que tre-
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pa~e 11 la e~calera para coO'er lo mejores
fruto ; de pué' pa arOTl at naranjal, lue

o a lo' perale ,lo aO'uacate, los du
l' zno y la -higueras. _ 1 llegar a una
muy lozana, eJ chico dijo:

-_ Iíralo', j qué rajadito y maduro
e tán!
-.To,-manife'tó ella-e tos higo

blanco on muy delicado . Como lo se
ñore no vienen sino mañana, los coge
remo muy tempranito. Déjalo ahora.

Con ta' do ce tas colmadas de frutos
cruzaron el patio de los arrayanes, entre-
eco y año o', para entrar en el jardín

que da frente a 'la casa que llewa el nom
bre de .. Quin ta de la A 'omada", propie
dad eufonce de la marque a de .. lira
Co tao

Ro 'alba de 'pidió al chico, comenzó
a cortar ro ,combinando lo colore.
para hacer do ramo. Bu có vioteta ,

eliotropo , jazmines y otra 11ore, con
l que hizo un haz, todo mezclado, que
repartiría de'rpué , e'Il búcaro y jarra.
Lue"'o e entó en la e caJinata central,
a la ombra de una maO'nolia que embal-

maba el aire, y miró al Poniente donde
e extendía el c erío en la tierra tI"i

l1a del v llecillo. u' ojo vagaron
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como do. gra e•. neJas y ""emel m
r1po a . para po::- r"'e en un ,t;o. en un
casit que ~e hall b en el promed'o de
la ladera. y de ta que un penacho lle hu
mo ubía alto, lento. en la diaf r idad de
la atmó fer , Era 1 de A""ueda, dar de
Teodora preparaba el almuerzo que ha
bía e llev r -e al Car ona,

.-0 ,e tra p rentaba en 1 f z e jo
veu nin ""una inquietu l. ni tie gozo. ni de
pena. como i la llama de I Yi ier
impasib e. o-e ....ada. únicamen e para
encender en tran ~parenci nac rin
aquella piel de ed y ro a . en la que
la levedad de una ombra ponía a vece
el antojo de un tunar. Era má- bien alta
que baja. de pura línea señorile, que
en el perfil de la cara adquirían el pI' 
tigio de lo dibujo que parecen lo 1'a
dos de un ólo trazo; tenía 10- c bellos
gracia amente dividido a la mitad. ne-

ro . lu tro-o-. ondulados; ta boca, de
una talla flní ima en granate, parecía he
cha para el delirio de lo' be os; lo ojos
de azabaCihe. llenos del e plendor \le un
alma apa.. ionada; todo el cuerpo en una
plenitud mórbid , fecunda",

A I - car'cia~ de la luz. y de cáli o
ambier E', p recía como enerv da. como
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"umergida en un baño con~olador. se-
ante, que retuvie~e. E-tiró la- pier-

na , r con lo párpado entrecerrado~ se
ofreció ntera a 10- halago· de aquel 01

tenuado por la:. ram oe ra ma nolia,
que nca o compara e al brío considerado
'<le un nombI'e culto que refrena lo ím
petu de la be"tiali 1 d ...

A í e.:.tuvo un buen rato, r como un
iminuto insecto e le introdujera en el

seno. abrió rápidameI te la blusa para
hundir la mano en el terciopeto de aque
llas canastilla de ro a" blanca que pal
pitaban. en el sobrecoO"imiento nervioso
producido por el frío contacto del in ec
too Lo a:pri ionó. ~r viéndole volador, lo
dió al viento, exhalando UI u piro,
mientras se de perezaba indolente. como
una gatita interrumpida en la mitad de:
un sueño ...

De pué se fué a reanudar la faena de
..col al' cortina. poner mueble, limpiqr
cuadros en la vieja ca ona de la A oma
da. Había veniuo, el día :::nterior, en com
pañía de Oándida, para tener todo dis
pue to cuando II O'a en lo - eñore 8 p.:
al' la t mporada veranie a.

El edificio el' amptio. oleado, de e.'
()elente vi ta -, pero de f'bric vui<Yar,
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apen intere ante por la~ vieja made
Tlb de barbuzano, te8 y tiL de que e~ta

ban ccm~truída~ puert ,ve tana' yar-
te ona~o . La faohad principal 'e al
zaba al Poniente. de:>de don e se domi
naba una ""ran parte de la líne . ·01' e de
Tenerife, y lucía, entre la_ nube-, el
Teide. ta :,azón envuelto en una at
mó fera reverberante que iría,,;;e obla
da de roillone y roillone de pequeño
orO'ani roo vibradore, reluciente.

Las /habitaciones destinadas a ia mar
q e~ estaban ya arre""lada , y entonces
e ocupaba Ro 'alba, con el aU.'ilio de

Cándida, le cuanto concernie e a la del
~ ñOr,to Fernando, que aquel all0, des
pué de larga au 'encia, venía también
a de c Il:-.ar en la "Quinta de ta A oma
da". Pue~to- lo' cuadro. tie vieja oleo-

l' fí l' pre enfando paLaje bíblico', y
marco~ de preciosa madera, procedie
ron al arre lo de la c ma de columnas
alomónica , '<1e cabecera t II da-que
el' ía de marco a una ,ir en de La i

lIa-v cortilla de dama co amar"lIo pro-
fanada por manClhas de humedad.

"le a y _il!a de pata de .guila, un
can p e ti dra one_ mal t Hado , dos
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e í 'mo !' pero' de b rbuzano, un
e pejo de dorado un poco de lucido
por la pe-adumbre de 10- año, r aloou
no' mueble~ má . componí n el ajuar del
dormit río. que bría u - do ventana
de vidriera pe~ada. entorpecida. obre
el nar nja!. entonce e-m Hado de fru
to maduro que rutilaban en la e~plé 
dida luz de la mañan .

La pieza conti_ ua. Ya:ta, de-pejada.
de techo de-onado sin delic da labo
re, ervía de e:critorio al eñorito Fer
nan'flo. Había allí una gran papelera, de
me a plegable. con mucho' anaqueles y
compartimientos, donde lucían papeles
amarillo os. cuadernos de apuntes. libre
tas, hoja ·di ecadas y semillas; una por
cetana antiquhma. repre entando un
maudarín ohino. de hidrópico abdomen,
que ofrecía u ombli o como dep6 ita de
tinta; mueble~ del ioolo", ·Y1. con otro de
tiempos muy po teriore-: mapa borro-
o ; lámi1n - y fotogr fía ; libro' de hi 

toria.de aooricultura. de medicioa. de ora
cione . en un e tante in eri-tales, un po
co derren ado, que Rosatba e prometí
enderezar con el auxilio del jardinero:
do formidabfe panaplia y alguno- eu-
ere má, todo- re entidos del tiempo y



30 B. PER.EZ AR A

del bandono en que y'vieran dec;:ue 1
mue'te del ma qué de .!ira-Co tao

El e-critorio daba al terrado, donde
una "bu"" nviI" roja e entrelazaba con
un viejo ro~al, r mbo ,.,e adueñaban to
t mente <.le la empalizada que 10- oste
!Jía. produciendo una agTadabte ombra.
Era quel itio el de mejore 'i 'fa de la
ca olla. y canario y capirote le daban
la amenidad de u concierto.

En el reloj de cú-cú ~onaroll las doce,
y Ro -alba, que se iba a almorzar, e aso
mó a una ventana con expre 'ión dí-traí
da, como ausente de í mi 'ma, can tanda
una' foHas, su 'pirantes, triste, que el
viento llevó hasta los confines del jardín.
.. firó arriba, a la ca ita de donde saliera
el humo; de::,pués abajo, al Cardonal, pe
ro in la an iedad febril conque otros
año lo hiciera. ¿ Qué le pa:aba? .. ¿Qué
o 'curecía 'U alma? .. ¿AUguna nubecilla
que disiparía el aleteo de UlJ1a mirada? ..
¿Algo imprecbo, que no iendo todavía,
se alzaba Jo-a en u corazón? ..

Julián había pa do la mañana ensi
mi mado, contemplando a 10 braceros
que quitab n hoja a la vide- para que
el sol cruIentara los racimos y diera al vi
no fortalez y aroma, E'tab como u-
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me ido e el fondo de un ueño. diva
a do. in e contrar forma concreta de

re,oluc·ón. e lo~ confu o' vaivenes (fe

u temperamen o de pa iva adaptacio
ne", '0 hallaba mooo <le conciliar u

ore" i u::iÓI1 de la vidn, Ro alba.
con la felicidad de 1 madre. a qu' en
quer'a con fanática~ devocione , ¿Qué

ebí 11 cer? ¿Cómo llevar al convenci
miento de A .....ueda que cuanto. e decía
ti e Ro_alba ~7 'u famili era una malvada
'n 'enciól ? ¿ Tení derecho a romper con
todo, de obedeciendo a su madre, y !Ja-
al' e con Ro 'alba? ¿.'o era e to COIlVel'-

tir vida: en un infierno, dado el ca-
l': cter de Agueda?

A vece una idea le dejaba aterl'ado,
in vi (por en el alma ni en el cuel'po. ¿Y
i fuera verdad?,., Pel'o la imagen de

Ro 1lI1ba, llena de juventud. l'adiante de
belleza. in ...uperable, '8 llevaba aquella
har! ible '·sión. la e vanecía. pel'mi
tiéndole Ul dir nuev mente la trama de
.u Hu ioue amoro-a en et telal' de la
im o-j ción.

lO qui o atmorzal'. Refre có la boca
con una taza de eche, que él mismo 01'

<l ñara, y alguno- racimo de uvas cogi-
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do al azar, mientr p seaba por ent e
la marja de la vi-d. 'haciendo como que
revi ab la fabor hecha por los trabaja
dore.

De.::pués dió alO'una' órdenes porque
tenía que au entar~e. Pretextó que ne
ce itaba hablar con el tooelel'o. La ven
dimia o adelan taba aquel ailo r era in
di pen.able di PQner todo conveniente
mente. Al marC'har~e, una voz de mujer,
dijo:

-¿Vuelve a yantar? ..
-. T O• Así que habte con el tone ero

me iré a casa y allí lo haré con mi ma
dre.

Tomó por el atajo. r a campo travie
sa se fué en dirección a la ca íl ctel tone
lero que e taba pró.·ima a la .. Quinta de
la ~omada". Al divi al' é tao de~pué~ de
vencida la hoya, etavó en ella u ojos.
encendió un cigarrillo . un opIo de
vitalidad pareció anim l' toda sus fac
cione'.

Entre lo' árboles de la huerta . del
jardín, entada en uno (fe lo· brazos del
valle. señorial y ora, e de tac ba la ea
a, con las ventana abierta. "donde

aea o - iba Julián pensando - Ro alba
lucía el hechizo de u cara. Allí se en-
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contraba ella como un pájaro en el ido....
por eso le complacía tallto que la señora
vínie e a pa al' al valle la temporada~

vera'D'iega' ... Al <¡ueJar e huérfana, co
mo era !bija de un vieja ~ervidQra, la
maI'que-a la dejó en u compañía, in 
truyéndola y cuidándola con amores de
madre ... ¡Es un ángel <1e bondad, ¡lacen-o
do a, entendida an cuanto ,;ean ocupacio
nes de mujer, l'ista, muy [i ta!. ..La mar-o
quesa no sabía vivir sin ella y para des
pués de ]a muert-e la había a egurado el
pOJ"Venir con un cuantío o legado" ...

Devanando e. La idea lle;gó a la casa
de! tonelero, donde entró y e detuvo po
cos in tantes, para deSopué reemprender
la marcha, repecho arriba, /hasta penetrar
an la cadenaJ de lo frutale. Hizo allí
un alto, contempl&ndo la vent'l'lla
abiert ,y continuó la marcha, recatán
do e entre lo árbole, para que no le'
viera el jardinero, ocupado más allá, jun
to al e tanque, en barrer el paseo que
conducía a la "Fuen tecilla de la palo
In s".

A. í que e tuvo próximo a la faehada
del 'orte metió lo~ dos dedo meñiques
en la boca, formando ángulo, a u anza de
Jos pastore ,y ilb6 emitiendo 'Primer
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do bI'eve~ onido, y ruego uno extenso,.
modulado, requirente, in eparar los
ojo anhelante del hueco acío de las
ventana. Como nadie apareciera, repi
tió dando más inten idad a Jo onidos.

Oyó entO'Il'ce Ro alba. y Ull poco C011- ~

fundida e fué al e pejo, puo en orden t

lo cabello . e a mó a la ventana. 1
=>

-j Buen/3. taNie, Ro alba! ¿ Cómo le ~

a? ~
A ' ~- l... =>

-Parece que te pa", 1 algo. ~
~-Cosa de /la vida ... de.sengafios... ~

Ju!liáon comprendió que habían llega- j
do ha ta Ro alba informe de la actitud i
en que u madre e había colocado; a~-

o de 10 mucho que devoI'Jba su corazón
d enamorado, y d . pué de una pausa,
con oz un poco velada, dijo:
-j. 'adie en este mundo se ve libre dEt

ena ; pero i yo pudie 'e no llegarían
!lunc ha ta tí, por má que a mí me

aram·!
-Tendl'e.mo que compartirla. Di

me: ¡por qué no -¡ni le ayer? ..
-. upe larde que había llegado:

l anochec.er, cuando subí del "Cardo-
n 1". -

-;A1l!
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Hubo otra pan 'a, jlIencio <le lo la
bio 1 para comunicarse con lo oJos en.
una mirada que Juliám hubie querido.
que dW'a a tod la vida, pero que Ro al
ba cortó, eX1presando:

-E l' pálido; algo le pa~a... ¡, Qué
tiene? ..

-La mala noohe. Me de velé con la
noticia de que ya e taba aquí... pen
ando en la dicha de erle todo lo días.
-Te va haciendo embu tero, y yo te

quería porque era franco, di tinto de 1
ma oría de to hombre. j Dime la ver
dad. iempre la verdad!

-Pá.lida, ojero a eslás tú también ..
La v~r ¡ad es lo que te he dicho.

Volviel'on a j.n¡terrumpir el diálogo, y
]a mirada fué entonce algo a i como un
quejido que, ofocado en el p o, se
ubiera a 10 ojos queriendo convertir e

en lágrima.
-A mí me gu la et agua olara. Ju

liún. Yo no Ilací para hi'Pocre ía .,. no
é vivir de e a manera... Hoy me han

diCho que tu madre e opone a nuestros
mor 1 y quiero aber el motivo, que

me digas kl. veI'dad, porque de lo contra
rio me voy ahora mismo, no hablaremo
má como novio '" j te lo a eguro !. ..
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Julián, estremecido, repuso:
-Ha1:lladurias ... ¡Ya vino U'Il'a mala

avispa a clavarte el aguij ón! Haces mal
en e cuchar a ciertas bocas. Yo te quie-
ro ...
-j ... o, no me quieres l-interrumpi6 ~

Ro aNJa- i no me ,dices la veI"dad, .~
•pronto, ahora mi mo pONJue tenerme ~

así es peor I íMe vuelvo loea haciendo ~",!

suposiciones I j Habla, habla!
~Juliáln alivió el pooho, dlQnd-o un sus- ::

piro, sin separar Jos ojo de su novia, 8

alal'Hla.oo porque le faltaban fuerzas en 1
iJa piernas, temiendQ caerse. ~

-jHabla, te digo, porque me voy pa· I
l' no volver más! j Te lo ruego, te lo
mando; habla Julián!

í; es cierto qu-e mi madre no quIe
re. pero el motivo es falo, y yo se l()
probaré. DéJame 18. mí ...

-Dí el motivo: me es i.ndi~ense

cOOlocerlo!
- ... T o. Eso no te to di o, pase }-o que

pa e.
-¿Me encuentI-a poca cosa para ti

porque ay huérfan y pobre? j Gon1es
al
-.~o. Muerta: la efiora, tú tendr-á

t nOO o más que yo.

file:///JIMAS
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mI-¿Le han dí
conducta? ¿Me h lu

-Tampoco. ti madre
concepto que mereces. j

un án e!
te con

r" cacl1(}na de por aquí, det v 
He... '0 no de cosas de campo ... ¿Me
re día orque la rquesa me crió co
mo una señorita crée que ~ una mu
j er inútil. h azan. ladora ?, j<:lÍ-

melo!
-Men(} todavía. Conoce tu con i

cione . Ha t hace poco hablaba de te,
poniéndote en tos cuerno de la luna,
como muj r de ti -ea a. en co tura y en
ouanto e ofrezca.

-Pue , ¿y entonces? i Habla, por el
amor de Dios. o me voy para no verte
má en mi vida!

E taba arrebatadísima. con lo ojo
n llama, má hermo a que nunca, lu

ciendo tooo el bu to fuera de la ven na,
que le ofrecía el marco del ro al enre
dadera, ve lido de flore de delicada ~

entonaeíone" carme í.
-El motivo, no es motivo~pudo a.r

fin decir Julián, profundamente de con
certado-. 'ería en tooo ca-o una de -
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gracia... pero yo no te lo digo. aunque
me muera. ¡Jamás, j más!
-i Pue , adió , y quédate con: el se

CTErlO!
y se fué, conteniendo do lágrim ,

que ap n d-esa.parecida se convirtie
ron en raudal. in darse cuenta de lo
que hacía e edhó en la cama del eñori
lo Fern ndo, cuya almohada humedecía
-con la e ;puma de su dotor.

Julián, de concertado, ambutó mecá
nicamente hasta que estuvo fueI"a de la
quinta, en el cerro del " otillo ", donde
se sentó, oculto tras un code 0, a 1l0Nl~

también, deseando que viniern la muer
te, pen ando que la vida ra había. ter
min¡¡do para él...
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La. "Quint'8. de la Asomada" dis-ta po
co de !la carretera, pero ell camino e
en cn ta, poorego o, y la maI'QUesa ha
cía }'a añ qne no lo recorría 01' u
pies, sino tendí a en un p lanquín con
ducido por cu.lru hombre. A í de cen
dió aquel día. )'endo al lado u obrino
F-ernal1lldo . detrá a ~ o ervidor
ear ado de maleta . Bajaron d p3()10.

deteniéndo e con frecuencia. por orden
de la señora. que gu taba contero J :r
a.quello 'P i aj ,para ella muy queri
do ~. Heno de r8()uel'd . e incorpora·
ba entO'nlCe 1'a viejecit . alzando el cue
llo temb'loro I y miraba a uno u otro I -
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o con us pupila mar hita . dicie-noo
u obrino frase de encomio, que ést.e

conte taba con otra~ de exaltada admi
ración.

Ro alba ,lió al encuentro. raí que
ubo llegado jade nte por el apresura

miento y la . pera ~ncHnación de la
eue tao De ó la mano de la andana y
dijo:

-¿Cómo e tá la señora? ¿Qué tat ha
~ido el viaj e?

Despué , volviéndo e a Fernando:
-¿ y el s-eñori to ?
-Muy bien-'Contestó é te-o La tía

Laura h venido todo el camino anfma
-<la, h 'bllill1do, recoNlámJdome cosas que
ya e habían perdido en mi memoria.

egu nte ta tempor8Jd le entará
dmir ~ement.e. ¿Verdad tí ?

í lo e pero. Lo me tI' n cu-
rrido en la Quint fueron iempre par

í los ro' agradable~ del año. y a ora,
comp ñ p ti, 'ruada m h de h r

f Ita, como no &ea la raei de Dio . ¿y
Ú, R alb cOmo e tás?

- {uy bien, ñor. Todo tá lermi-
o en eí arreglo d la a: hamo

rab jado in de can o.
R nudaron la maroha. Fern ndo ib
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a 1 de-reoha d palanquín y Rosalba a

ta izquiel'da, encargando a lo hombre
que afi~ma en bien los pie porque en
traban en lo peor de la cuesta. don-de el
piso e tá lleno de guija y pequeño can
to rodadO'S.

-Tambi .n el señorito -debe poner
cuidado--dijo la muchach ---.porque ya
tendrá pel'dida la co tumbre de andar
por pedregale- .

-E' to~ camino~ retas piedras me
conocen. Ro lba, son mi c:amaradas
de la niñez. Tú eres la que debe pre
venirte, p'orque e os zapatito tan dimi
nutos: fácilmente e introducen en una
grieta.

y ta miró con una mirada nueva, tan
significativa y honda. que ella fa intió
llegar, correr. como un flúido misterio
so, erizando su vírgene carnacione.

La marque a qui o permanecer un
poco en el terrado entada en un illón,
<lO'ntemplando el vasto pano ma, en
aquel confortable ambielll.te de sol v
ol-ead de perfume venidos de lo ro
sales. las magnolia r to heliotropo-o

Era la hora del te. y Rosalba lo trajo
diligente, con abundanie pa ta y ga
lletas. en u elegante y tra túcido ser-
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VICJO de porcelan anti a 01"'1 do de
()ro y ambigu ~ florecilla .

-¡ T O !--dijo Fernando-yo r.o tomo
te: quiero hoy café del cosechado aquí,
en la Quinta; del que tomaba el tío:
j aromá'tico, fuerte, para beberlo como
él lo hacía, orbo a sorbo, con arroba
miento de refinado impenitente! Dame
café, Ro alba.

-Tendrá el eñorito que e peral' un
'Poco. T O había previ to ...

-Aguardaré cuanto ea menester.
Ha2Jlo in apre uramiento, con calma.
para que las e encias s-e ditura'n. Despa
cito. ¿ abes? ..

Al pr()nunciar esta, palabras la miraba
atento, la envolvía, la acariciaba, pero
sin agresividad sexual, como si quisiera
ocultar el humo de 10 que ya era inclID
dio en el torrente de us venas.

Rosalba marciló, y Fennando se
pu o a pa ear en et terrado, de punta a
punta, refiriéndole a u tía la oledad
que ~intiera en Berlín cuando llegaban
aquello me e e tivale ,r OI'<lando la
delicia de la "Quinta de la omada".
Lo pai j ,1 excursione, la cace
rí ,1 medi cion en la piaya ... ¡to-

,() se le venía al corazón, oprimiéndole
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en una red de gratísimo recueNio!
¡Aquella tra.nquilidad búdica. aquel 0

siego paraiiis.i co aquella divina pereza,
lejo d 1 mundo. aparf.a.do del infierno
en que lo hombre se queman en 1
'MIlbi'Ción tie I p1a'Ceres y el oro!. ..
Estaba fatigadí imo. extenuaiio de alm ,
llersu&<Hdo de qu e había mu rto par

iempre aqu t afán nómaJda que le II 
·vara de uno paí a otrO! ... to1al ¿pa
ra qué? ... Una meta. r a.pena obteni
da, otra que e alza, y otra, en el cami
no sin limite de las infinita ambiciones,
de ~os delirios del alma, af8lnoso de 11e
;gar a un punto que no existe, que no es,
porque se e conde más allá de ~o torbe·
lHnos de la vida ... Su corazón era un
montón de flo!'€' di ecada : ir s que
no dieron nWDiCa perfum verdadero;
orquíd in hálito de en ueños; ar
denias mancilladas del vicio; cloróiico·
liriO'S de e tufa. jamás €'SJtrEmlecidos
del sol de ~as pa.sionefS!... H&bía. de
cidido cambiar, bu ando un sentido po
sibae a la Vida: hacerJ'a en'CiIIa, apa
gada, vul al'. en el remanso de las i la ,
yéndo, e aJ na vez, de tarde en tarde
a meterse en los torrentes de la gran
de urbe para tablecer contr te, pa-
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ra apreciar y comprend r mejor t()S en
canto-s de e ta. existencia tr . -mar'
ira -europeat 'ultra delioiosa, en que la
cosa on como on, o al ro nos pueden
serlo, pa un ho-robre yenido d I d lirio
de una civHización envilecida, materi 
list torpemeínlte rosera, que hu -e del

píriw y se rinde tiránicamente 10
alarido de la carne.

La marque de fira- Co ta le e cu
cllaba CÜ'IlJ cOlnm()vkla complacencia,
mientr-a e decía: ' 85 mej or mozo que
el padre; más gentil, más de~envuelto;

tiene 10 ojos de Con lanza, u simpatía
lSooyugante; ninguno de 10 dos podía
cOOIXparársete en i'Iliteligencia... j D
vOOiurados ellÜ' , que no pudieron "erlo
asít ya hombre hecho, culto, refinado Em

la. escuela de la Gran Vida, in perder la
santas idea ni extraviar e en el labe
rinto de lo vicio-s1. .. "

VÍlll'O Ro &lba on el café, y Fernando
llenó la pequeñ t za mientras decía:

-jET un encanto para todo mu
ohacha! : i '8JPena ~ taI"de. te uno minu
to ... y a juz ar por et aroma fuerte.
penetrante e t· divino e te afé ... Pón
me quí do terrOOllCit .

Dijo e to 'i-n, mirada, con la cabeza
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j , fijo en ed ob'curo deu o liquido~

que humeaba '<.leiicio mente.
R Iba obedeció pel'o como taba

uer"i fué a coO'er el t rrón e azúcar
con 1 pinza: le capó varia ece.
in 1o"'l'ar 8Jpre a o.

-j Con '\ledo !-exc amó él. Yaña
dió bajito:

-A í e tará máJ dulce.
Por fin la chica cogió eIl terrón, y lo

d jó sumergir cuidado amente, para to
mar de pué el otro.. í, i'nlClinada, pu
do v.er Fernando. a todo u pla'Cel" las
~arga' rpestañas negra de ROS8Jlba, sor
prendiendo aid amáIS, el tenue r8lSlplan
dor ambarino que vagaba por la pie1 de
)a O'arga'Tllta. por el breve de: cote, cru
zad0 de veIlJaCillas de zafiro. "j E de una
finura incompa:raMe!", pinsó, reportán
do e para. exclamar:

- fara'Villo o, tía Laura!
Despué que hubo a¡purado la f.8za <Ie

café, preguntóle Rosalba :
-¿De 00 el' señorito una copa ae co

ñac?
- f,-respondió Fernando - venga

copa. El tío iempre bu aba e e
ca :plemenlto. on do c dos Yiriles~
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ro 01' o, que se compenetran en UIlll

oJ.eaoda de vioda.
La mal'quesa esbaba adol'IDilad bajo

la influencia de aquel meodio de ener
a 'les caricia , un poco vencioda por las

emoci y traqueteo del viaje, pero
brió lo ojo y dijo a u obrino:

-Y() no é cómo encontrará e ~

Jicore. E tán ahí, en la cueva, de de
bace mucho año, <lewe que tu lío lo
trajo.

-¡ ..fejor, tí&, mejor! E o Ilíquidos
:anan con el tiempo, que e·:tiliza }' pu

rilioca u paladar y sus aroma '. Yo poco
bebo, pero alguna::> vece.' mitigaba lo
frí~ europeos con utlla copa Je e 08 cal
do latino·. Preferentemente Jerez,Opor
to y Madera. ¡Deliciosas 1 . botella de
malVa! ía que me manoda te n Berlín coa
11an010 olórzano!

- .. 'o !5abíamos qué I'ecuer do del paí
m-iarle. La idea fué de Ro::alba.
-Buena iniciatiya tuvi le 8'1 remitir

me aquella botella ; la: a rllldecí mu
cho: la tía Laura me e taba dicietn:do que
fué tuya la iniciativa.

La m 'C'hadha no responJió IDlada, y
de ué '<le llenar capa de coñac, qui-
o ponerla en la mesilla de junco, don-



de era di ícil "o tenerta. Fernaooo alar
ó enrfonce' la malIlo, dioiénuoie:
-¡ 'e vuelca! DámelJa acá.
La' do mano estuvieron juntas un

in t· IJ le, en conta'Cto moro la de Fer
liando, ~. ta de ella e treme ida, in
abandona'l' la copa que el señorito no
cababa de co er, ni retir.a la ZIDO-

t1amente.
Fenll'audo apuró la copa· de un 010

trago, ~in delectación ibaríttca. egura
mente e ta:ba muy ~ejos del campo de
la pa,pilas del gusto, allá por lo abrup
to de maderos en donde todo hombre
cae, o por lo meno va.cila, como sus
bál'baro progenitores, mientras RO'Sal
ha, con 10'~ labio- de'teñido , un pooo
.'eco, 'El fué a dar can la elÍora mar
quesaplrra envolverle 10 pies en la
manta de viaje.

Fernarudo, or-prendido de í mismo,
pen ó: .. e loy heC'ho UlD cale "'ial. ¡Tiene
grada!: un hombre can -ado del mundo,
lleno del polvo <1e lodo_ lo caminos;
u:ru médico albita -de carne, asqueado oe
1 i\'ia, e e tremece por un contacto
pueril, ritdícuao ... ¡peor aún: 10 busca,
lo olicita, taimadamerrte! i FODldo sin
fowJo de la n turaleza humana! ¡Villana
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cOO1<lición de he tia en pe m~nente ce
Jo!"

Ro:-alba e llevó a la m que porque
ra tarJe caía, con un poco de brisa,
" . meciemdo la hoja de lú látanos

del Lib no, que el' mera ú o pla
ta, e .n el 'ien to lo qui ira. e tendió

n,ton e Fel nando en una otomana,
dando vi ta al Pon'iente. Jonde el 01,
omo un maao loco, en el delirio de la

Juz, fU'ooía colores irreaJe , repartiéndo-
o pródig-amente entre Ja lflUbe, de

impreci as forma, y la ola del mar"
"protéica's" e insaciables del más viejo
de lo e pectáculo, iemrpre uno y siem
pre diver 0, en u eterna tran rfi ura
ClOne. L3 ilueta. 'orte de la i la estaba
ya casi en ombra, y el Teide enigmá
tico, vigilu.nte, p recía reu'l1'imar u ve
jez en la últim llamarada del día ...
¡Espectá ul0 maravillo o, en un mara
villado eSlpíri tu de arti ta! ...

Fernando, con el alma utilizada, en
00 arrob( miento _obrcl1umano. quedóse
como 00 éxta i , sobreco ido. anul do,
in fuerza ya para admi!' l' lo que admi

r do le tenía.
De pron Co oy' e una Ü'z:
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--Señorito: ahí está e fetor que quie
re saludar a u mercé.

--Que pa e-repu o. frotándose los
ojo~-. Puede a al'.

e pre tó '111 ombre fornido de
hir utas barba r recio bigot . en el
último tercio de la vi . 00 el ombre
ro en J m no. que al He al' dijo l'e pe
tuo mente:

-Con u permi o, don Fernando.
- d~rante, Roque. ¿ Cómo te 'a?
-. o tan bieln como al eñorito. Pa.-

'ndo; tirando de la vida ... ¿Y al caba
llero cómo le fuépor e: as tierras? ..

-Bien, mu r bien. Roque.
-A í debió el' cuaooo e tuvo tras-

arino cinoo año~. ¡Ya perdíamos la es
peranza de volver a verlo!

Fernando formuló en taooe una -erie
de 'pregunta aoerca de lo trabajos rea
~izados et11I la exten a propiedad; del es
tado de lo cultivo. de la caza que hu
bie-e. y de otra serie de asunto . todos
relacionado con la admini tración de la
finca, a los que ci factor l' pondió pró
lijamente, dando toda cla e de detalles.
Al terminar, añadió Fernaddo:

-El día de mi cumpieaño llega.
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p!'()Ill.1.<> • 10 cedebraremo con un baile,
al que a istan todos.

-::....como guste al ñorito. ElIQ íem
pre recuerdan aquellas fie a de muaba
legría y mucho vÍDo con que merce
o obooquiaba.

-Bie'DI Roque. pue mañana.
n tempralllo para que me acompañe

a dar una vuelta por Ja finca. ¡Adiós!
-jH ~ a mañana, don Fernando!
'.Pan pronto como desa.pa.reeió el fac

for e fué Fernando a las habitaclol1Jes
de u tia Laura para averiguar i le ocu
rría algo. Al' oír sus pn8().9 e 'Presoolió
Rosalba, en la puert& de la alcoba, y re
dijo que ta eñora, despué de hacer una
breve colación, se ha'bia metido en a
oo.ma y que de eaba desp€'dirose del seño
rito. A í lo bizo F'ernando, dándol'-e un

Q rOOO'lDendálndole que durmiere
bien para re~8.lI'Cir e del estropeo del
v·aje.

D srpués, dirigiéndo_e a Ro alba, pre
gu. ~ó:

-¿Tú duerme ce~ 00 aquí, VeJ'

d ...d?
- .. '0 le rpreoe pes de nada, Fernando

--dijo la marquesa-o Rosalba lo prevé
todo ... mucha vece_ nI) tengo que 11a-
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marra. .. al menor ruklo ya e tá aquí.
Cena y dueI'lIle tralTh<Juilo, que YfJ e toy
muy bi atendida.

-Bueno, tía, pu ta mañana.
Al' . alir }e mllll1,if-es1ó RosaJ.b que la

coon a di!~pue ta que la r i-
d re ~o e raba u órden .

. n parece - iba penS&llldo---o
vol eré a yerla e fa noche. ¿ i tendrá

io? ... " Al llegar a ·u depa:rtamento
hizo un b -e examEm. complacido de
encontrarlo todo en oNlen, admirable
men1e limpio bien diJ u o." ada
en el mundo comparable a la manos de
una mujer- decfa-cullilldo sólo pifin...

en u casa y e tá dis'CipJínBJda en eT
ejemplo, d e que abre ].OS ojo , como
e t a orable paisan . Dooididamente
o no me ca o o elijo una de la f.i.elrra ...
¡A!h, el matrimonio, áI'duo probJeana en
estos tiemp06 de vorágin ,de cootami
1I)¡¡wion , en que la niña uelen estar
mu tia ajad -, ante de a'brir deJl todOl
el mi terio de u corola ! ¡E t{)S últi
mos cinco año de correr por Europa
cuánto me ham enseñado!. .. "

B 6 la maletas y vi6 sorprendido
que no con1eníalnJ n<ooa: todo había sido
coJoo do en los roperos, en la cómoda,.
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n el lavabo. en el tocado!'. ¡Qué encan
to! Hacer : d hacer m leta con muí
~'U martirio. la má enojo., pl'eocupa
ción n 1 - 'inje~, la cau a de que mu-

h ~ se que-dal'on en pI' y too
Pa' t e critorio. Embri dar am-

bi nt de ro a~: la que guarnecí n la
eDt n, e ta'ba abi rt . Y la de un

'PI' io o l' mo 'PU t en I me de la
p p ler. e acercó p ra CO""81' el búca
1'0: j r n blanca . toda bl Inca . nrvea.:,

on p rfuroe de fruta mar villo as, te
jida y orden da por la m no de una

i ! i Del'iciosí~imo !
Fijó entonces ta mirada en urna foto-

rafíll que e taba colocada j un fo al ra
mo. en un pequeño at!'il de éb' no con
in l' 1 t cion . de plata. übitamente pa
reció ubir a u ojo~ una omI>ra do
liel1l,t . "El retrato de la prim Nieve'-

dijo-o ¿Quién 10 hahr: pue to aquí:
tía L ura o ella, Ro Iba? .. " y re-

cordó aqu Ho amor ro. de
il d na' 1 brada pOI' ta famíH, e

~nt!'in a 1 beriruto~ 1 que le co -
ujaran 1 in inuacione de la tía, la

1 n utide e -de la prima, la proximidad...
"iY el} IlJO, el a no, que llevo metitio
en el cu I"po!"... E ta última parte del
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. la pu o detr'
ulta la sombra

flore d Ro-

ilo-quio fué habtooa, en t voz, con.,
ei puño cerr o, batiéillldoto en el aire.
Luego pen ó: ¿pretenderán de enterra
ee cadá·er? .. ¿Volv án otra vez? .•
¿ erá po 'ble que fa tía Laur in i ta? .•
¿~ T O han ba tado lo cilnco no de ex-
pat i ión? '" ¿ Cómo he de e1'l
comprEnder? ..

Co ió ]a fof()gra.'fía
del ramo. dejando a í
de la prima con 1 níve

a1U>a.
De~ru comió Hen io o. Tomaba lo

po t.re cuando vino R Iba pI' gun
tar~e i e'taba comIAacido, ¡quería
a] o, aot de que ella s:e rec i e. La
eñora mapquesa ya hahí O/niCili!do e
ueño.
-j ati f hí iroo! - xpre ó-. Di

me, Ro alba: ¿quién bizo e le bienme
abe?; ¿fui te ú? j E 'exc rente, ím·

ponderable!
- í. en ito. 8!bía que

u a. ado e me ocurrí' h
ñ_ J ]e ::>en'írán una cap
la itn r cueN.lo qu ]e

o.
-j EfllCanta<!o! j El' 11 alhaja! Haz-

"emple 1 uno de e o pla1 de la
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ntigua repo ería. De lo que h dan mi
madre y la tia Laura, tu mae tI' ~... o
10 vid ¿ erdad? ..

-C nto yo sepa hacer to tendrá u -
oo. Mi d eo e que n<>te lo meu<> po

sible 1 defi i :ci . La cociner vale
pooo, pero la eñora tiene 'pal!. rada
Uifi!8. que dicen es muy entendid .

-. o o preooupéi. Yo terugo buen
ap ito. Lo que principalmente de eo es

. cam'bi r. olvidar los potingue de lo
hotele·s. Dadme platos ca eros, esas co

al tan salbrosas, que recordaba env1dlo-
o enf mi añÜ'S de de tierro.
-¿De tierro, eñorito FeI'n ndo?
--{EvidenJte! ¿Te entera ahora? ¿No

o has comprendido? ..
-1 DestierrÜ'S a í envidiarían mucbo !
--Quizá; pero yo envidio otr cosas...
Lu o, mirándOfl atento, con voz fa

miliar, cariciadora añadió:
-E tás hooha una real moza... HJa.g

(} bi ucbo: i 00 creyera que es
un pir po te diría que e tá guapí ima...
¿ Tlen nO'Vio? ...

Ro . lba e puso como una cere.l ; s 
.eudió Ulfl¡ poco ta punta del m ntal, mu
(}onfundida y repuso:

-----El eñorito Fernando viene con 1
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c(} tumhre de decir c(} a ga.lante. Por
el extranjero abundan la. mujere ber·
m<>sa.s... Con su permiw me retiro ...

-Pero ante dime, conté fame, sC

tiene o no novio ... De pués de todo yo
he de erlo ...

--Que pa. bien t noche ... Ha t-
mañana, Morito ...

E in linándose levemente, con dulce
atdemá:n y una vaga sonri , e despidió
para ir~e andando CO'D ritmo de paloma,
que apenas tocara el pavimento ...



i
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Trans<:urrió la primera semana. l' LJ~
para Fernando amena, de variadas emo
cí " ya evocoooo recuerdo, ya delei.
tálnido e eu la e lemplación de la • a~

turaleza. Ocupab 1, mañana en reco
1'1 er la finca, acompañado de Roque,
pro 'eetando reforma , baciéndo e cargo
de otNl ya realizadas; cazaooo eooorni
e o conej o ; yánd e a 1 ' pla a a
monoJo l' cibiendo pleno pulmón
la ano. cione del Al' ntico; po. eaooo

caballo por lo 'leja caminos que tan
ta cosa le decían de u afio de la in
fancia; le 'endo al·gúu libro de literatura
a la ombl'8 de lo árbole o en la cueva
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de lo guan:c.h . La tardes tI' nscurrfan
en el terrado, junto a la. marquesa, cum
plimentando vi 'ita de deudos }' amigos.
pla.ticatnKlo de cosas del país, refh'ieooo
anécdotas e impl'esiOOlleS de sus viajes y
anodamzas por países extranj eros.

Con frecuencia venían enfennos de
q()S contornos, pel'SO'l18.S afecta a la casa,
para que 1 recetase, y lo hacía ama,b-le
melnte, con solicitud, de modo muy es
pecial c.uando eran pobres, de 10 que
ateooidO'S por él no origina'ban merma
en los ingre o de u amigo don GaS'J}ar
de Molina, viejo médico que ejeroía en

comarca y a quien desde· niiio profe
saba gincerísimo afecto.

Cierto día tuvo que operar a una ni
ñita de dolientes ojos expresivos, rubia,
consumida de la fiebres y tribulaciones
que le rodu.cí un b9ceso ce e la
in te. La madre, infeliz mujer de U1l' Hn
i ismo morboso, no tenía valor para
sost 001' a 1 niña mielIl.'tra realizara
a intel"Vención quiMirgica; Cándida, y la
l' tan e ervidumbre. decían que ed e -'
peoiáculo de 1 sangre le producí va-

ido. e d ayarían.
-¿ . tú. Ro bao tendría vator?

pI' untó Femanldo.
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Quedó vacilante in saber qué decir.
pero Fernando la dec¡'dió. añadiendo:

-jA 'Mame! jVam() !, no es po ible
dejar a í a esta criatura que debe e9tar
ufriendo horriblemente. E una obra de

caridad.
Uevaron a la niña a.1 e critorio. Fer

nando dispu o todo lo necesario, at&nto
a la impooicione de l'a asepsia y de
pué oN.ienó a Ro alba:
-jDe núdala; quítate la ropita!
Obedeció. cuiuado a de no lastImar

&1 angelito que lloraba eXhaJIando amar
gos quejidos. Ento'n~e FernaIlldo lavó y
de in:fectó la r8'gi~n del a'1>sceso, para
plicar de.pué una in}"eoción anesté
ica.

-jAbrele má la pierna !--dijo Fer
.Dando-. jSujétala abora bIen para que
no e mueva! j Con. fuerza!

Dió ta cudhi1lada velozmente; brotó el
pus; oprimió los do enos, drenándotos;
limpió y 1&,'ó con algodones, .n inmu
tal' e. erenamente, para decir cuando
ponía ea venda.je:
-jYa está! Hamo leI'lllin8(Jo.
RosaJba no tenía sarvgre: era de már

moJ y derramaba l' grima¡ coono una Do-
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loro , mOl diéI1do e el ¡ab'o inferior con
el aaa~ba tro de dient.
-i~ o ea tonta, mujer!---<.Iijo Fer

nando-. j Mira para acá, mirame a mí,
di tráete! Ha hecho una buella obra,
debe e l' sati fecha.

Pero lo nervio de la muchaoha, lar
ga:mel11e contenido, e t II ron en irre
frenable ollozo, que dieron al an-ilado
p ~o el con uelo de una vú1vula.

-VisLela ; ya puede ve 'tirIa-dijo
Fernanoo, mientl'a e lava;1)a.

Ro alba proce.dió ráipida, con oJando
a la niña con fl'a e materna,le, hala
gándola tiernamente.. Al terminar la dió
un prÚ'lOf1l¡gado beso en los ojo, y Fer.
nando hizo lo mi mo, aHí, en el pwpio
Bu eral' donde aún había algo del hechizo
de lo 1 ·bio ue ella y quiz' la emanación
punzaI te de u l' rim



° fueron para Ro alba igualmente
plácido lo día de aquella tl'a1nscurrida
semana. Le atol'lIDenta:ban incertidum
bre, obresalto. wbándOila el sueño,
l1evándo.1e en~rgías, sumiéIlldola en cons
tante divagaciones. ¿POI' qué la l'epu
dÍ' ba la madre de Julián? .. ¿Qué en
timiento era aquel que le inspiraba el
señorito?.. (: Qué r olución debía to
mar? ..

larmadí ima e iba dando cuenta de
que i le acuciaba la a titud de gueda
era por el mi tel'io que envolvía la opo
ición a u amores con el hijo, por la

curio idad de cdnocer el fondo del emg-
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ma, pero por nada má . Julián 'e le bo
rraba, e le perdía, en los nimbO'S de
quet 011'0 resp1an<ior cele tial que salía

del f()lfJXjo de u aJma, que a dominaba
como una fuerza irl'e i tibIe que nacie
ra en el origen ide 'u él'. ¿ ería aquello
e! amor? Ella no lQ había en lido jamá

í. Por Ju1ián tuvo un afecto, 'Una incll-
na'CÍórr, preferencia nalurale que
in pira un hombre honrado, 1 . \incuio
que urO'en entre per ona 'lc~, no ~ién

·dOil:l'e antipátic&s, e trataln diariamen.te
y pieIhi'8.n en el porvenir, pero nada mQ .
j Qué coonpar8ICión!. .. j Qué diferencia L..
E te de alhora era j el' de él, vivtl' para
él, no pensar ino en él, pONJue una
corriente honda, confu a, aI'doro n. iba
de la vena al corazón, ubía hata la
c ez.a, la dQlIDinaba toda e lavizán
d<Y1a!

ólo una ra; udÓ'n i'ruqu bran table
babía formutado: ¡De él o de nadie! Bus
caría mooi de volver entr8IVi tarse
con Julián para cortar definitivamente,
para aventar ha·&[a el último ve ti~io de

quellos de 'aneo .
Un noclle se oe~pertó, i·nterrumpien

uo 10 mejor de un ueño. ¡E taba loca,
rematadamente loca! Bajó del lecho y e
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pwo a l"eza.r ante 18 ima n de la Pu
ruma. haciendo protesta de enmien
da, clamando auxiil'io del ant' imo.
¡Aqucllo ela una d rada, una inmen-

d l' ia! in embargo e taba ~u

de que él era un cahallero no e
propa rí a vi de hooho; ma. i l1e
¡;rara el ca o. ella bría colocar e en u
pu lo COl) la r olución lQe una mu' el'
honrad que antes pleNe la vi a que
manchar u pureza... POT ese lado esta
ba tranquila, egura, ftl'e en 10 que fue-
en lOE! in tinlo de u mí era ca ne; pe

ro, por lo que respecta a t a¡Jma, ¡ toda,
tooa, toda, era de u amOI, de u únic'o
amor!. .. Los s>ollozos y u pir~ se hI
cieron entonces tan i'11lten 'as, que tuvo
que tevanfanse olra vez abrir la ventaoo,
y dejarl correr entre el rumor de 10'S
árbO'le, tramecid08 por el viento del
amanecer, dibujados 8'Pen en la quz

crepu u~ar. De que 00 quería a l'a .:eño
rita. ie e taba bien ~M. ¿Quién
, ría la elegida? .. Ac 'o URa exlranje
}'a, noble, rica, de extraordinaria belle
za... j Cualquiera meno: ellG, pobre,
v al' 1 infeliz Slel"\'idoT8!... ¿Por qué
abriría Di ~ abismos tan profundos para
que do' re no pudie en jun:tal'se.
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uní e. aunque el corazón lo qui iera?
Ce aran () u pir y -ollaz e

que oma hipnotizada con 10 ajo~

pu ler n un tu ro. r pen;:ó: "est'
enamora o de mí. ·no t o dud . tan o

omo a e él; no pu e vita lo: e le
ale por J ojo: me h ahol l1Ínico

ob' to de u "ida ... e tor t mielldo que
lo noten ... j. !adre mía. me ,. y volver
lo iendo mi felicid l(] - mi <.1 racr
jun -. r ndo. confundid. que
me ea po iMe eJpar I"la !... "

Aquella mañana. Fernando te pre
gun'tó;

-l.Quién p1Jl o el retra lo d mi ri
ma l' i ,-e eTh el e critorio? ¿Fui 'te tú o
la tía Laura? ...

-E taba allí de e que el eñorito e
marchó :Y no me atreví a cambiarlo de
itio.
-PUl' -a lo ~le quita:do. D ea borrar

tooa quellas idea- de la familia. ¿Oí te
'guna vez hablar de e 0- amor ;: a tí

Laura? ..
-.Tunea-conte tó Ro aJba-: pero

sé que lamenta ta tri t.ez de la eño
rita. 'iev '.

-Yo ~ :mbién. ma tú conoce' cómo
el ro r, ese arquero antoja.dizo que
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alpunta a la carne y da en 6'] alma. ¿Ver
da,d que e así?

Ro alba permaneció en Hencio.
-¿Te calla? ¿. 'o merereo una l' 

pu ta?
-Yo no ~é nai(ja de amore .
-¿ 'o, eh? ... ¿Y Julián? ... ¿Qué pen-

ará Juliá'Ili? ..
Ro Iba, 'h Mando con ·10 O'jo y la

boca, rápidamente:
-¡Aquello no fué amor y ya e {j' ipÓ'

coono 'humo! e vive mejor sí, tran
quila.

-jHi'p'crila! ¡Embustera! ¡L mu-
jere como <tú nacen para ~ amor: van
!SI irJ'emhb]emente, y e quedan d
lumbrada'~! j Re ígnate, que a í te'ndr

, ,que morIr ....
Ro a'liba, como ~uges1ionada, le miró

con I(r ojo inmóvile, cuajado , y Fer
na:ndo, e-tremecido por el di paro ,tnng-·
nético. añadió:

-Tenemo qu q;uemarno junto:
je le del D tino!

EntO'nJo ella, o~vidruda de tooo, obe-·
eciendo incon cientemente a u pa ión,.

¡'epu o:
-¡Quema ~e a í debe el' vivir!; ¡peru

e nece ita mudho fuego!
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-jDel mío e' lor bien e uro! ¿}r tú
del tu o? ..

VQolvió lanzar obr-e Fernando aque
l} mil' a de po-eída, de ob' ,con ta
le in tom de la borra a que llevaba
en e/ corazón que él ni pu /0. ni ne-
o it· tenel' re'pue ta n pre un-
t . j L paflabra. como el humo, son
únic mente exudacione, te timonio
impr cí o cuando lo e_piritn e lún en
ll:m!

Poco de pué e decía F ~n ndo, p_-
"eando en el jardín: "Esto va con ex-

iva ceteridad: ubimo lo" do~, avan
z mo'S como gota de a·gua en la tromba
marina. Yo la veo luchar. ro quiero 1"e
'í tir, pero todo i'nútil, completamente
inútil... ¿Qué e" e-ta fuerzll inexorable
y cÍ cr ? .. ¿La afinidad lectiva de lo
. el' n la obra de ta elección r de la

opetuid d de 1 e pecie? ¿Fundente
de l aJIma ara completar e en la

mprell! ión de la Divinidad? Poco im
p La, no ro neo ito averign r' j e la

id omnip tente. eterna. trinnf dora!
P t'S1l 'dido de la in ficacia de tooo

e fu rzo de la voluntad. aban onado la
molicie de ta idea. oomenzó a delinear
lO'.:) con tornos del porvenir. Tomar'l co-
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mo amante. tra algU'DJa~ rei tencias.
no; ni el' diO'Do de el1a,vintuo a, cre en
te, hecliura moral de la tía Laura, ni a
ti 'faeía u pa~ioDado corazón que an
hel' b la plenitude corpó ea aními
ca que on itu'!IlI el verdadero amor.
La querí feliz, dicli a, in ombra que
la conturb' n. ibre de remoNiimien
to , i pura e tooo!, egún ra la P 0

videncia la a!>ía pue o en u mino.
Ca: al' ,hacerla u p . no había otra
olu ión; pero, j qué de ob tá ulos para
~ograrlo rápidamerrte. e ún eran us
deseos!. .. La tía Laura, t primero, el
má importante. ponque aunque qui iera
mucllO a ta dhica y la mirara como c
prOlpia, no con~'entiría jamá en tal ma
trimonio. dadas u preocupacione' 0

ciale ; el vacío d la parent la preten
oi a e incomprensiva; la caI'caja a de
los amig con e e rem ,te a u pa da
exi tencia. un. poco donjüane ca, aIti 'a.
en bu ca de un alto interé como objeto
de la vida ...

De todo e,to to que \'e 1 oeramen!te
e entri tecía era I tí Laur. cruzar

aquel de fil dero ine. pugnable. Retro
cedía aterrado an1:e a idea de cau arta
un pe al' de muerte. cuando 'a laño
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ia arterioe clero i la tenían a la puer
t de la. tutnha. j Imposible! La quería
elll~l"añab!emente;era su e.gqooa madre;
ps..ra la buena ~ ñora él cO'n muía el úni
co obj et de u vida; la cuan ti a fortuna

ría int ra a u m no ... ¡Impasi
ble!... 1 cabo de mudh '\ eltas con i
deró que la única olución el' o ult.arle
cuid do ente U' amore v esperar a
que Dio -diSlpusiera de e11 , pero ¿e .m(}
refrenJa e? ¿ Gómo re~ i tir, cómo no
6voo2ar, e ndo ya a hOl'caja.das ero et
Peg o de la pasión?

Siguió andando, jal'dín abajo, ha ta
el platanal, en el que ¡penetró buscand(}
algún alivio a 13 ofu adora lumino idad
dea 01, despiada<l9, aJhárico, de aquel
mediodía deiiilumbrador, in aire, que
mborrac aba 'llliJS ta. lo I artos. tendi-

do , ¡nm 'vile, obre la paredes de la
ceI'ca . A~ pa al' por un eucalipto cogió
do~ hoja y se Japu o en la frente, su
jetándol' con eIl 'ombrero para refres
car~a iene que te latían con atolondra
dora celeri d. D 'pué6 bu có la c n 0

lante humedad de la tierra recién re-
'<la , altando de poza 'a poza, mirando

la frond idad de la plat&ne' que a ve
c r tallaban, 'henchid de savia, a
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ve e e inclinaban rendidas bajo el pe
so abrumador de lo' racimos. En la e-

unda cadetI1a tropezó con un peón. que
arm do de cucl1illo cortaba alO';}na 0

j de una eMIlO pdll'Ilta e fu te ro
bu tí..;imo. veI"dinegro. r luci n e, p r
fa<:ilitar el alumbramiento e una fo 
midable piña que apena caba toda
vía del tierno co olIo u Mnica morad'
flor cubierta de gota~ de rocío. Cuando
hubo 11e ado. el bracero le diJo:
-jBueno día, don Fernando! ¿ Có-

mo tá u mercé?
-Bien. O'r: cia.
Pero aJ fijar e efl> la cara del trabaja

dor, aI1adió:
-j Caramba, "Bi<:ácaro", I o te cono

cí! ¿Qué tal te va, hombre? ¿ Por qué no
ha ido a verme? ¿Dónde e tuvi te me
tido todo e toe: días?

-Tuve reparo de pre entarme, don
FeI'll! ndo; pero tenía muchísimos deseJs
de verlo y de ~a.beI' cómo le fué pá e a
tierra de afuera.
-j. '0 te lo perdono! j Bien abe~ que

te ten o gran. aprecio y no O'lvido jamás
nue~t intimidade de la infancia. Ya
h bía preg-untado por tí al eñor Roque.
-Pue~ aquí me tiene para lo que gU5-
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te mandar, siempre que yo pueda ser
viJ'ile.

Era terriblronente biwo, un poco car
g8Jdo de espalidas, de mu' 'Cu'latlUra de
bronce, gran cazador, gran remero,
con umado de bravadQr de pollinos,
muQo, caballo y V'alentone:s, a quie
ne solía derribar de una sOlla trom
paida. Fué el compañero de Fernando en
[a infancia, dur81Ilrte las temporaidas ve
raniegas' su entrenl!lldor en el remo, la
caza, la lucha y demás deportes cam
pe' tres.

-¿Ya te casaste, "Bi'Cácaro" ?-----ie
preguntó Fernando, des'Pués de babel'
rec{>:l"dado muohos sucesos y escenas de
la vida pa'sada.

-No, señor.
-¿Pues entÜ'nlCes, cómQ babIas de

tus ihijos?
-Me arrimé con Teodora. Fui a ca

saI"llle; pero como ella me toca algo y yo
e tuve dos años trasmarino en Cuba, me
pedían mucho 'dinero por los papel'es y
can ado de dar viajes a La Laguna
nos juntamo . j Cosas de probas, don Fer
lI1ando, que ni los curas se ponen en ra
ron!
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-¿Ta'fi'to val'ían e papele, hom-
bre?

--Su mercé calcule que n 10 que
no pedían l're lames el <:01 !dizo, qu
e taba malamente y complamo una
machorra de la 'del m~jor ca tío.

-¿.·o te he dicbo yo que cuan o ne
ce i le al o para un apuro, me lo pidas?

í ~eñor' pero como u mel'cé es
taba pa allá y ademá 110 era de muoho
8Jpuro, porque con bendicione o in ben
dicione ,Dio e j I'á cargo <1e 10 que
on hombre y mujere cuanto empieza

a aNleT la ye ca, pue ie dije a Teodora~

j'\;ámono~ pa e a, y en te'Jliendo riales
arre laremo e e ne.gocio!
-j Ere formid6Jble; iempre el mi 

mol
-Don Fernando: bUrTO <:aI' aoo bus

('a OOIIlino: y yo, no robando nada. y te
niendo afio. oy ~iempre el me mo "Bi
cácaro", que el pueblo cono'Ce.

-¿,y Ro illa? ¿Qué e de Ro illa?
-, e ca ó. don Fernando, con 1 0-

brino de 18 "}fedia a;menltra".
-¿Qué me dice ?
-Lo que oye, y e~o que. como ~

me1"cé "abe mejor que nadie, e tab.
m 'b:~~cara que yo ...
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----SiOO1<Pre tuvi te mala lengua. i Cá
~late, "Bicácllro" 1

--,Como guste; pero donde dije bi
ácarit. debí decir tuerta ... , si su mercé
e lo consiente ...
y rIeron, porque aquel desvel'O'onzado

confidente de año remoto '. ej ercía so
bre F'el'nan lo una cierta 'uge ·tión, que
ie h cía remont rse. olvidando tas dife-

encias jerárquica . a 10~ mej ores años
de u vida.

1 de "pedirse, Fernando le dijo:
-llaMaré con don Pláci o para que

arreg~e tooo y te ca e . !porque si mi tía
e enteI'a que estás viviendo a í, irregu

larm:ente, no ae gustará.
-IBien lo compre,nido 1, pero la se

ñora ni el cura saben lo que es la sarna
cuando uno empieza a "a cal' e, y tanto
fué el picor, que ni Teodora, ni yo, pu-

imos 6.ogUantarno má~.

-¿Y se arrimaron para ra carse jun
'tos, no ~s eso ?--.dijo Fernando, son
riendo,

-Talmente, don FeNlando. Los ricos
~iempre tienen quién lo' rasque, y ade

ás, con su cuartos no tienen empedi
mentas, porque si no también se arri

arían ...
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-jBueno, pues adió ,." arrimado!
-Con Dio-, don Fernando, y si le

vuelve et aI"Puyo, a be que Rosilla
manca un poco, poniendo aqueJ un üen
to que u mercé conoce ...

Con el ánimo ale re regre ó Fernan
do a ~u c a, per uadido de que la feli
cidad €; la mayor P8? doja de la Vidll.
E tá t'n tooa parte-, i e la .abe bus
car, pero a condición de que nuestra al
ma ten 0'0. aptitud en ibilidad para apo
derar"e (fe ella. Es mucho más que el
dinero; que ras vanid de, sociale ; que
~as flituas apariencia porque los hom
bres se devoran; nace en uno mismo, y
nunca se mue tra tan e quiva para los
e píritu encillos, siI1Jcero~, nobles, que
~e elsvan a las grande c u -a , que nI)
puedan encontrarla y po ferIa. "El "Bi
cá aro"- e decía~me ha hecho hoy
más bien que un pe ado tomo de filo 0

fía, porque me ha en eñado algo de la
Vida, de lo natural y e pontáneo, que es
el primer sooreto de 10 goce, además
porque excitándome la imaginación me
he rememorado a lo tiempo felíces, he
evocado cosas que parecían muertas.,.
¡Ah, la imaginación, hada maravillosa,
estupendamente pródiga. que nos peI"IDi-
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te, i e tamos en una charca, tran portar
no a la cÜ'n,templación de lo oceanos;
i cOJ1finados en una mazmorra, con i

derarno recorriendo t . l e -ten ión
del Planeta; si en un e tercolero, dis
frutando los perfume del Paraí o te
rrenaL.. j Me he fortalecido, me he re
nov8Jdo, con e vuelo a lo pretérito,
porque la proyeooión de nue~tro esta
dos de' alma la vi ión interior, es en de
finitiva 10 que ,no hace aprecIar las co-
o a ilcundante en una u otra forma,
con e te o aquel matiz!. .. Veo ahora cla
ro que iendo joven todavía, fuerte, rico,
y tentendo un amor bien correspondido,
debo el' feliz, lo soy, por más que el
o tácuto de la tia Laura me haga e pe
rar, retra .ndo el ueño de mI ueños.
Para re olver u problema se "arrimó" er
"Bi'Cácaro". y yo necesito reprimirme,
eohar todo lo freno que 'Para algo de
ben ervir la educación, 1la di clplina de
la facultade, el di tinto nivet de la
conciencia ... "

Hora má tarde, despué de otra en
trevi ta con RÜ'Salba, u pen miento tu
vo una nueva faz reflexionando que la
marquesa ra duraría poco, que aoa o
en aquella mi ma temporada e Uval ha-
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11 a 'U eterno de can o. e le vió con
traer el ceño, entenebrecéI'Se~e lo ojos~

de~arraigando una idea que e timara ne
fa ta, porque exclamó muy exaltado:
-j ••o; que viva, que viva, la buena se

ñora, mi adorada tía, por máiS que yo me
derrita en el fuego de te volcán 1 j B 
tiaJ inclinación, abominable fuerza ub
yacente ,la de los apetito carnale cuan
do no la uaviza el sentimiento y la :oe
prime la. I'azóc!. ..





VI

Julián había acudido a cuantos re
CU1" os estaban a su ale--ance para en.ire
vi tar e nuevamente con Rosalba: car
ta , rondas per istente por la inmooia
ciones <le la Quinta, recado~ urgentes,
todo inútm. De'e'Slperal<io ya e fué al
jardinero y le dijo:

-Hágame el favor de av' arte ahora
m ilSIIlo, a Ro alba, que la e~pero aquí,
en la "Fuentecilla de las palomas" por
que nece iio hablarla in péNlida de
tiempo, de una co a muy importante.

El jaIXiinero no regre ó con la res
puesta, !pero vino Oándida a decirle que
Ro~aIba estaba enferma, en cama, que
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olr da, ú í que pudiera. le avi ría pa_
ra qUé! a la mi ma hora acudie~e

fuen teeilla. donde ella le e peraría.
e fué, un .poco má tranquilo. pel 

SBiOOO que ell también ufria. quizá tan
to COIffiO él, a ,causa de la actitud de :,u
madre, que no cejaba. con 11 i1l'i tencia
habitual. pintándole horror . e piálldo
le noche y día ha t.a de e peI' le mu
<fu ,·ece. Arueda ~e había propue too
jurándo elo por todo lo anto' de u
devoción. alvar a u hijo. tibrarlo. de
Jo que con ideraba e panto hecatom
be, ahi mo de lo infierno que a todo
devoraría.

Era vel'dad que Ro~alba e taba eIlfer
ma, La aclim8Jtación, los calore de Ago 
too aqu I -año extremado . la emocion ,
la habían encendido la ~anO're en tal€'
término. que e te pre entó una erup
ción pie nte, mole tí ima, que no la de
jaba vivir. produciéndole alguna fiebre
e insi ten tes dolores de cabeza. En el
final de la garganta. en el arra,nque de
los pechos, en aquel vértice divino que
hasta a Cándida maravilla e.se había for
mado algo semejante at anuneio de un
aurora, tenue, ramificado. como i lo
a tuto- aradores e refugiaran aIlí en-

http://maravillase.se
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cant dos de aquella turgencias i'n upe
rabIe. Quiso Cándida decír elo al se
ñorito, pero ella e negó re ueltamente,
en tono imperativo. Aquello no era nada.

'arlil pronto, ya otra vez lo había pa
decidu cua:ndo la muerte del marqué ...

Per i tía rebelde la ro éola, pero se
fueron ta ~ mole tia , dejám:i()lla de can
sar, y tan pronto corno pudo avi ó a Ju
lián para que acudíe e a la "Fuentecilla
de la~ paloma ". a determinada hora,
aprovechando que el eñoríto e había
march/lldo de caza cerca de la cumbre,
en 10 terrenos montuo o má di tan tes
de la Quin'ta.

E taba ya allí Julián, cuando ella lle
gó in cara <le enojo, como él la pe
raba, erena, vi tiendo una bIu a de cé
firo cOlor de malva y UIla falda e eda
blanquLima. "Ipli ada". que la envolvía
en forma de cáliz. acariciando lo dimi
Duto' za'Patito~.

-jVenturo'o lo oj 0_ que te ven!-
e. alamó Julián.

-I;uena' tar'de~-repu o ella-o Aquí
me tiene. Yo quería también que tuvié
ramo e ta en trevi ta.

-lo Tú también?; pue' nadie lo diría.
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E tab a punto de perder toda e~peran

za. ¡De e perado!
-Bien te dij e que no volverram<Ml a

verno ,y i ahora he venido e para re
p tirte que hemo terminado, que no
píen e má en mí.

-jE o nunca Ro alhal ¡Ae impo-
iMe I j o puedo vivir sin tí I
-Yo no tengo más que una palabra.

Donod.: enterra te aquel ecreto, entierra
también mi nombI e, cuanto más hondo
mejor.

Julíún e haJ:>ía entado junto a ella,
en un ba'!1i(}o de madera sin labrar, que
e taba aledaño a la fu en tecilla. baj o el
cO'Pio~o ramaje de un 1aUl'el de la India,
que s~ alzwba gigante, cubriendo un gran
e pacía de terreno. De pronto Agueda
vino por detrás, dando un rodeo, con ca
ra <le e cu ha, pi au'do cautelo'samente,
y e presentó.

-¡Buena taNie. Ro 'alba ! ¿Cómo te
va? ¿ Podré a.1udar a la eliora marque

? ..
~ verla se quedaron atónito, clava

do al banco; pero Agueda se mostró
amable, onriente, ~in denQtar sus inten
ciones. Tenía un gran olavel en la mano,
y acercándose añadió;
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-Hace día que e~tor quer·endo Ye
Dir a ver a lo eLore~, pero on tanto
los quehacere que no puEXie una ni ra 
cal' e la cabeza.

Julián. un poco recobrado. e taba 01'
prendido de la actitud de u madre,
y Ro Iba bu cando inútilmente Uva,
pa rabr~, aire, para aecir 1"'0. pero

gueda pro iguió:
-. fariquita. la mae tra. me re.2'a16

e te clavel y lo traj e par tí: debe e tar
te pintado en e e pecho de ....loria ...

AlarO'ó ell brazo. como para colocar la
flor sobre lo eno. y dió un tirón tan
fuerte que la: Musa y la cami a quedaron
de g rrada . dejando al de cubierto la
roja man ha. que. con la belIadona y el
yodo, tenía 811 a pecto de una horrible
pu~ tula ión cárden1J.. cobriza. repugnan
te.

Enton es, a iendo'8. Julián por un bra
zo. e cit da. como demente. ....ritó:

-j.Ve.. ve ahora lo que te decía?
i ¡¡Dañada, podrida. como madre!!!
¿ Te la convencido?

JulV orriiJlil do. p eí o de e::pa -
to terradí imo. retrocedió, lleníndo~e

la mano· a o ojo. La m dI' volvió a
gritar:
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-jVámono , hijo. vámono !... Y se
~o llevó a Í, del brazo, in que ofreciera
qa menor resistenci .

Todo e to fué tan rápido. brutal e
in era'do. que Ro~alba e quedó atóni
ta. in ~aber to ql!e le pa aba, de pie,
bu cando torpemente la manera de cu
b ir la de~garradura. Le zumbaban los
oído, le daba vueltas la bez. e le
iban la pierna; pero no derramó ni
'U'Il 1 lágrima. Parecía onámbula,
cataléptica con lo ojo de oI'bítado , los:
! bio in color y una ombra azutada
en toda la faccione. Así estuvo du
rante egundo y despué rompió a an
dar automáticamente, in mirar al suero~

paseo 3rriba, ha ta llegar a u habita
cione . Ya en ellas obrevino la cri is
nervio a, aa tOMllenta de lágrima, ayes,
quejido y lamento, que culminara en
llna fiebre inten a, laminan te, in idiosa,
que la retuvo en cama vario días, y
reocu ó a Fernando. que bu ca:ba inú
i:1mente, e concertado. el orige de

aquello úbito y aparato-:o tra tornos.
e o tuvo impenetrable hel"IIlética,

lu_o paI'a Cánldida; p ro un día la
ieja compañera]a oI'prendió-e tando

ocUlta detrá de una coriina--eon el e -
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pejo en la mano, e aminando el ecze
ma. Llorando de e eradamentLe, como
un rebo o de to que tenía en el alma,
como 'i qu' iera reafirmar un juicio,
Ro alba. dijo en alta voz:
-j E verdad: no me queda duda! j Es

la lepra! ¡Estoy dañada!
-¿Qué dice , ángel de Dio ? ¿ Qué

dice , cabe-cita lo-ca? ¿ Quién te ha me
tido (~"e infierno en el caleLre?~re
guntó Cándida, avanzando ha ta el le
dho obre el que e inclinó haciendo
e o arrumaco' y mimo idades con que
e arrulla a lo niño, para be ar a 1

pobrecita !huérfana de su alma con to
da las veras de su corazón.

ROdlllba ~e refirió entonces que e}
motivo -de la opo ición de Agueda, era
rpor con iderarla lepro elefanciaca,
como afirmaba que murió u madre, de
quien heredara. aquella espantosa do
len ia.

Cándida rgumentó indiO"nada, di pa
rando bomba contra A'o-ueda, O' tenien
do que i quello fuera verdad ,nI fa 'e
ñora marque a, ni el eñoriLo, la hubie-
en cri d-o como a per'ona de la familia,

ni la tendrían a u vera en permanente
omunidad. El eñorito Fernando era un
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abio. seo-ún decían tollo fo entendidos.
t lo médico. que en viéndo e apu-

do' 10 llamab n a con. ult para que
dije e 1 última palabra: 1 m dre de
Ro Iba !había ido ervidora de la mar
qu ...a e "piró en 1 ca a: ¿ en qué sesos
cabía el de propó ito de que i la infe-
iz Ul'j' dañada. deja -en allí a la hija, la

ier n, cra tuvie en a su lado en la
for ., que lo habían hecho? quello era
10 . (pullo. un mpeine. que e tab ya

c i cur do. Abrió la Ctami a de Rosalba,
j '/lelo I descubierto no 'úlo la parte

f ctad. ino los ellO. y e. -c!lamó:
--j Bendito Dio de to cielo. decir

qlle ~te cuerpo, de leOhe y coral, olien-
o no~a!';, que da ganas de comérselo a

)e o . e tá daña lo!. .. Animale l be. tias,
in agu el bauti mo. on e a Agueda

1 lo o lo" uro"! j.fil r 'o lo con-
fumi !

)u dó. e. con t le razon miento. al-
o m'. tranquila Ro atba. p ro iempre

en 1 otro de da duda. po íd de abo-
I V n amiento . que /lO le era

1 di.:¡par. i nQi el u ji de
mpavorecicla. e mo i 1 llegar

10 mundo ide 1 e o Ira e de
pro en 1 una iom ¡ ..a d 'ventura. Una
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co a le parecía má horrible que ta mis
ma muerte: pen al' en que un día Fer
nando retrocedie'e ante e11 on la ca
ra de espanfó, de terror, de a co, que
pu o Julián al contemplar el mp ir-e.
Entonce juraba • perju ab. que ante
de que e e momento pudiera lleO'ar, a ()
de per 'uadir e de que vero <1 r mente
tenía tal dolencia. e arrojaría al e tan
que grande para de can ~ r de e te mi
-'erable mundo y eguil' eU el otro que
riendo a u amor por toda ta Eternidad..•

Cándida había prometido no de<lir a
nadie una paaabra, guardar el secreto;
pero no eran e a sus intencione'. ino
'wtisfacer la curio idad del eñori to y

ver i elltre 10 dos hallaban medio de
arrancal' del corazón de Ro 'alba aquella
g-arra que la e ·taba de trozando de pia
dwdamellite.

Cuan o ya todo e taban aco do,
y la ca a en profundo ilencio, e fué
Cándida al terrado, donde Fern ndo to
maba el fre co, te refirió minucio 'a
men te cuán to había ocurrido, inclu o ~()

a:dmirada que e quedó en pI' enci
de aquello eno tentad re~. "¡Daba p 
na ver a la ino<lente vil' en afr v da po
una e pada de fuego, an hermo a, de-
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rramando fágrimas que parecían per-las!"
Así que ter-minó el relato preguntó con
gran ansiedad, reiteradamente, si el se
ñorito tenía alguna duda acerca de la
enfer-mooad de fa muohacha, si conocía.
la causa de la muerte de la madre. Fer
.{landa le re pondió que la dO'lencia de
Rosalba era ca a sin importancia. y que
en cuanto al fallecimiento de 1 madre
tenía €lltendido que lo produjo una en
fermooad sin relación alguna con la le
pra.
~iVirgen Maríal-exclamó Cándida

j qué pesar se me quita de encima! ¡Por
caridad de Dios, señorito Fernando, sá
qu8ile -de la cabeza la maldita araña ne
gra que no la deja vivir, porque se nos
muere, e nos lIIluere!

-¿Pero tú sabes----le pregun tó Fer
l1'ando-----quién le dijo eso a Ro alba?

-A1gún alma condenada, señorito, de
ras muooas que ¡hay en la isla.

-Indudablemente; pero ¿qué objeto
perseguía?; ¿qué se propu o? ¿Tú no
s03pechas? ..

----Lo que yo sé es que Rosalba, que
nUDoa !había querido a:l novio, lo despi
dió. Yo le dije que no hiciera caso, por
que Julián es un buen muchacho, con
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muchos po ibles, pero a ella se le metió
en lo!'; cascos y lo pu o en la calle. Digo
yo si Agueda, que es muy mala, mur or
gullosa, por despecho se ro soltó a la.
mudhacha.

-¿o P.ero fué Agueda mi ma?
-.Tasé, señorito. No le he podido sa-

car quién e lo dijo, ni cuándo; porque
~lla es así, un alma bendita, ya lo mejor
no quiere que le tO'lDemos mala voluntad
al pel'!'o judío que la envenenó.

Poco después se d pidió, rocrándole
a Fernando que gual'dara reserva, prin
cipa!lmente con Rosalba. porque re había
jurado 'no decir de todo aquello ni una
~óla palabra.

Fernando metió las manos en el bol
sillo del pantalón. dejó el terrado, con
los ojos fijos en la runa, que daba miste
rio y encanto a la noche. r e fué a la
éllameda de de donde podía contemplar e
el mar. Su caudalosa marea interior, el
dinamismo de su alma. nece itaban. se
guramente, aquel otro de la fugitiva ora
que se hinoha, hierve y rue.Ja, para tor
nar a lo mi 'mo. produciendo el e pec
táculo de lo infinito y de 10 eterno ...





YII

4Iuy de mañana ordenó Fernando que
le trajeran el caballo para dar un paseo,
y a trote ligero e puso en marcha, C8.

rnülO de El Roque, donde vivía don Gas
par de folina, et anciano médico a
quien, seO'ún se sabe, profesaba mucha
e timación de de los años de u niñez.
La ja'ca perlina, de excitado tempera
mento subía veloz, cuesta arriba. acu
diéndo e las mosca que la atoMIlenta
ban, y Fernando ~a dejó en libertad, go
zo o cel brío y ~a resi tencia de aquel
noble animar, que, con el auxilio del
"Bicácaro", domara el año anterior a su
último viaje al E. tranjero. Era caballis-
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ta, aficionado a e te elegante deporte,
según lo~ gustos y reO'la de la escuela
francesa, en la que había sido educado
cuidadosamente. ubía por el atajo, y al
llegar al jardín del mé'dico, e encontró
con que el portillo e taba tap:aJdo. landó
partír a la jaca y de un poderoso salto
cruzó la pared, con admiración del gale
no, que lo había visto venir y le 65ipera
ba en la ventana.

-¡Bravo!--dijo don Gaspar-. ¡Buen
jinete y buena jaca! Veo que todavía
roon ta u ted como un cosaco.

Sin aguaroar contestación. instantá
neamen1te, dejó la ventana y se vino a
recibir a Fernando, quién apenas echó
pie a tierra te abrazó cariño amente.
~i Como usted, señor don Gaspar,

amigo ingrato, se llega tan poco por allá,
donde tanto se le quiere, decidí venir a
verle tempranito para pillarle antes de
que leva:n tara vuelo!

-Hizo bien en madrugar, porque cin
~o minutos más tal'de ya no me hubiera
en ontrado. jEta vida de lo médico
rura:1es es un encanto!... y la señora
maI'que a, ¿cómo va?

-Así, regular... : de eso vengo a ha
blarle. PieNie muchas fuerza .
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-La arterioe.;;clero i . Y la do alca
yata , Fernandito.

-¿Cómo la do alcayata?
- í. hombre; ede ño cumple doña

Laura lo~ Tí años y e e e un de'fil dero
peor que el de la TeMIlópila.

-_ fuchos lo reb ano don Ga par.
-. ~o, poco ; de e ta co a - de viejo

~é o má que u ted. mi doctí imo com
pañero.

-De todo.
-Gracia. i no e~ chunO'a. Ya sabe

u ted: de Cádiz, donde e tudié. me vine
aquÍ, y curo ... lo que curo ... poc~ más
o meno como los demás genios que tie
ne la isla.

El viejecillo era bajo, de barbilla blan
ca teMIli'nada en punta. ojillo relucien-
te tra lo quevedo guarnecidos de

oro, placentero. con un nervio o rictu ,
que le comunicaba cierto aire burlón
por más que tm'iera un alma bondado-
í ima. Célibe recalcitrante, vivía con

una. hermana-también oltera--que él
llamaba Aniquila, queriéndo e ambo'
mucho, gozando de lo placere de la
culinaria. en cu}'o mi terio era ella
una mae ira insuperable.

Fernando. ademá de afecto. le profe-



92 B. PEREZ .\.R~1AS

saba admiración, por con 'il(}erarle un
filó 'ofo de la vida, algo volteriano, que
-olía eclhar' a risa las co '8 más serias
de e-te mundo y del otro.. Coincidían en
tener' ambo muy poca fe en la medici
na-Fernando sólo tributaba cuIlo a la
Cirugía-pero don Ga par, . iempre jo
vial e ir<JBico, soHa decir: "1l0 otros y
lo curas omos indi 'Pewables l: la Hu
manidad, 110 lo dude usted, compañero,
ante lo misterio de allá y de aquí, por
que consoJamos, e a es nuestra verda
(lera mi ión a la cabecera de los dolien
tes. porque en cuanto a curar ... ¡aquello
<.le fa flauta del a no 1. .. ¿Es e o, Fernan
dito?" Fué don Gapar infatigable ama
dor, a aHo de mata, e peciaIizado en
mozas turgente, de ardie-nlte re azos y
"petvi encunante ", como él llecra, re
fregámlo e la mano, eg'Ún u co ·tum
bre, para demo trar entu ia~mos y al
borozos. En aquellos tiempos ya ólo le
quedaban las afi-ciones a la culi'naria, en
cuanto ta tierra cría de bueno y produ
ce la mar -in arado ni imiente. La re
postería, obre todo, era para él co. a de
dio es, cuando el soa líquii{]o, melado, del
malvasía añejo, le pre taba el efluvio de
:sU miríficas esencias.
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Por in icación de Fernando. r con la
prote '1 de Aniquita. que vino derreti
da a aludarle. "e quedaron en el jardin
cilla. é e don le .. e veía todo c-l nlle
r 'e di f ut 1.1 de una e." elente tempe
ratur .

D pué e muC'ho hablar. de (liver-o~

a untos. Fe tlndo pre_untó a u amig
..i habí a~i .. lido a 1 In Ir <le Ro lb
en la última enferme 1 d. porque n'€ce-
ilaba alguno .. antece enle~ para fijan

criterio acerca de cierto tra tOI"no , un
poco raro~. que venía 'ufriendo la mu
e 1 ha. Don Gaspar . e refre ¡) la' ma
nús. eo-úll ~u inveterada costumbre. y

nte:, de repomler. u ..ando elel mélodo
ocráti o. precruntó a su vez a Fernando

por t índole de la dolencia que tenía
Ro Iba. val" hacer el eguida. rebri
llán 101 1 ojo~, un a iOllado paneo"í
ri o 1 joven. que ierminó con e.. Ia~
fra e

-Yo no e ri.: co a ~ 1. De'de
i u'11a e. un erfección. jL'Uma de

frut l' a 1pico de un á'aro cu q ie
r . F nan ito1. .. j queHo merece el el
ave d~l P raí-o!

LueO"o delalló 10- incidente' e la en
fer edad r mue te de ~ ro dre de Ro-
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saJba, erllUmándolo todo puntualmentep

con 'U privileo-iada memoria médica;
para decir:

-El vul o. lo curandero y anti
guadorcs de esto contorno ,~ala ra
lea de zopenco -corrió por ahí que ha
bí muerto de lepra. pero ya le digo: 10
que ra llevó a la epultura fué un infarto
de'l hí 000 complicado con un acné 1'0

~áceo der peor a pecto.
-Pue la dhica-e.·presó Fernand()

-lo que tiene es una herpe que la trae
muy de e perada. .

-Humores-repuso el viejo gale
no-. j La cereza reventando de vitali
dad! ... j La ~a'Via que rezuma, que e ale
tie quella p;el de arcángel, Fernandi
to 1. ..

e de. pidieron con endo abrazos,.
ofreciendo FeI'nando volver otro día pa
ra almorzar junto, Aniquita, remilga
da, con los brazos cruzado , afectando
mooe tia que no en tia, expre~ó:

-Pi u -too se confoI'IDa con lo que
po m(lS darle, don Fernando ... porque
aquí, en el campo. poco abemo lIe co
cina ... vivimo primitivamente, in ele
mentos para nada ...

-¡Ah, eñora, no sea usted tan mo-
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<lesta. porque harto conozco u habili
dades y refinamientos! Puedo a egural'
le qU3 en ninguna parte he comido tan
a mi zu~to como en e ta ca a. jE os pla
tos de la cocma clá ica, y de la repo, te
ría ultra deaicio a que usted confeccio
na, on para hacer cOlJller ha ta a las
piedras!

Aniquit.a e quedó hecha Ulla "rapa
dura", COlJllO cristalizada en el atmíbar
de a.q;(el1as a~abanzas, por venir de un
'hombre que conside-raba cifra y com
pendio de tooa'S las elegancias y exqui-
Heces de la tierra.

Fernando voftvió a la Quinta reven
ta11do de ati faoción; lleno de optimis
mo ; deteniendo la jaca para oír canta~

1 capirote; bebiendo a gran<le sor
bo aquel amBiente atura'<lo de emana
cion ilve tres. y dicléndo e: "hoy
mismo ra curo: i el remedio e infalible!
todo con j te en deyolVerle la tranqui
lid100 ... i Vaya i es infalible!. .. ¡Curada,
Curaua de raíz. indefectiblemente!. ..

A Í que hubo llegado, in quitar e el
traje de montar, sacudiendo a fusteci
11a, se fué al terrado en bu_ a de la tía
para referirle los eIllCanto de la excuI'
,,:ón, la entrevi ta con don Gaspar y Ani-
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quila.-quc enviaban u má carmosos
afeo!o.--decidido a tomar e un whisky.
l.llamó a GAndida. a "'rande voce'. para
que le traj e e el licor y en voz baja la.
dijo:

-Aví-a1e. de pué, a Ro iba que voy
a verla dentro de un ratito. E r 'rame tú
allí. r en cuanto me veas dentro de su
atcob . márohate. con cualquier i-cul
pa., cerra'odo la puerta. D6jano. 010:
nece ita reconocerl para ver i logro
curarla de una vez.

Cuando ya la sirvienta e iba, la lla
mó para ai1adirle:
-. o le anuncie que vaya recono

C rla; no le diO'a nada. porque -e pre
viene y nece ita pillarla de sorpresa.

De u' '" de apur l' J \ hi. h'. miró el
reloj. El' o· la- once de la mañ na. Men
talmen! e dijo: "tera 'utí de doble
ef to: i ella curad y yo con nll:.!Ún ali
vio!" C.úndida cumplió 1a- lírd n s e 
tri t nte. pena- pen tró Fernando
en la lcoba de Ro Iba. e e currió ella.

bt ndo de volver en-e~id . y di traio;
damente tiró de a puerta.

-¿Cómo te encuentra ?-preguntó
Fern n o a la doliente-o 1 e parece que
fu enfe medad es má del alma que del
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cueJ1>o. 1'0 é por qué recelo que la riña..
con JuJián-la miraba de hito en hito
e causa de ~tos trastOI'DOS cutáneos
nerviosos.

Ella le envió una sonri a tri te, espar
cioda, ~omo de quien hallAndo e de asido
del mundo, apartado definitivamente de
~as co as terrenales, no e preocupa de
!habladurías. Su semblante estaba aha-·
tido, blanquísimo, y lo ojo lucían su.
punto de oro, fundido avivado, en el car
bón de las enfebrecidas pupitas. Fer
nando continuó:

-¿l'O me conte tas? ..
Ella entonces, como obligada, con voZ'.

de susurro, dijo:
-¿Para qué? ...
SolicHó permiso Fel'nando para aus

cultar'la, y después de bajar un poco las
ropas <le la cama, puso el oído sobre el
pecho, que aleteaba como si do tórtolas
es1.uvie en alli acurrucadas, en blando y
tibio cautiverio. De pronto alzó la cabe
za, y en un movimiento veloz, súbito, de
jó descubierta toda 1 región enferma.
de! cuerpo de Rosan'ba y la besó loco,
apasionado, mientras decía:
-jAquí va tu vida, ángel mío; en es

tos ber:os, déjame, déjame, Rosalba!
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Ella no pudo opon e; entía en el
alma y en la~ entrañas, en el el" de su
ser, la corriente turbulenta ~. abra adora
de la "ida que irrumpía como un océa
no de felicidad.
-jYa ves, ya 'Ves-siguió diciendo

Fel'llaIl'do-cómo te beso aquí, en el
mi mo eczema, sin e'crúpulos, in mie
do, allma mía! i De poder me bebería tu
angre, para apagar la ed de mi pa ión!

¡Déjaane, déjame, Rosalba!
Y entonces lloraba ella, be ándole

también en la cabeza, trastornada, en el
paroxi roo de la felicidad. De pués, lo
inevitable: ¡las bocas se juntaron, se
hundieron, en el en amble mágico, su
proono, en que la vida halla u opIo divi
no para triunf r de cuanto e interpon
en el camino de la peI"petuidad!. ..

'í e tuvieron atguno' egundo, ha 
ta que ella, apartándo e borracha, dijo:
~i fe cura te, dueño mío! j Te debo

a vida! ¡Soy tuya, tuya; pero no te lle
ve ahora todo!; ¡déjame ra, Fernando,
por el amor de Dios! j De pués me mo-. , ,
1'lrla ....

E t ba t n demudada, convu] a y su
plican te, que Fernando le dijo:

-Yo te re peto, vida mía. no temas,
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no te &pures. ro te quiero a í. .. j Fué pa
ra curarte, RosaUba!--añadió mieIl'tra le
daba un be o en el nácar húmedo de ;Jl

ravillo a frente.
Cándida carra peó, anunoCiándo e; des

pué gotpeó un poco en la puerta, y al
fin apareció, diciendo:

-Ya está listo el almuerzo. Puede pa
sar el eñorito cuando gu te. ¿ Cómo en
cuentra a la enferma?

-E to va vencido. o creo que sea
nece ario eID.plear nuevos recursos-ha
Mó Fernando, en tanto se despedía apa
rentando tranquilidad.

Inmediatamente dijo Ro alba a su
amüga:

-jESIloy buena; el señorito me ha cu
rada! ¡Un mHagro, un mitagro veN:lade
ro!

-¿Qué te dió? ¿A~'guna toma?-re
puso la vieja.
-j í. Cándida! ¡Una ca a que no pa

recía el' de e te mundo y me hizo ver
estrella, muchas e trella ... ! ¡E toy cu
rada: ya sé que mi madre no mUI'ió de
lepI'a!

Llamaron de fuera a Cándida, yal ver
e sola examinó Rosalba el eczema, que



esrta:ba cubierto de pequeñas gotitas de
angre, y exclamó delirante:
~j j j Bebió mi sangre!!! j j j Bebió mi
ngre! !!
Cándida, allá en el antecomedor, pen

saba :
-¿Qué diantre de toma ae daría? IPa

rece que le tiró un poco a!l sEmtido!...
j Bien aben estos médicos nuevos que
e iudian en tierras de otras tenguas! ...
i VÍTgen -del Carmen, ténme cerca del se
ñorito cuando el dis.bQo me tire con la
guadaña! ...



VIII

La cueva de los guanches abre su am
plia y 'Profunda oquedad en el filo del
ingente tajo, que cer-cena a pico las ha.
sálticas rocas, como si la mano omnipo
tente hubiese querido determinar allí,
con estricto rigor, los dominios de la tie
rra y los del mar. Merced a una pinísima
calzada, que desciende dando vuertas co
mo una culebra hasta las tierras aplace
radas de la co ta, puede hoy lIegal'se con
relat:va facilidad hasta la gran ampolla
volcánica. En los siglos po teriores a la
conquista fué aquel apartado itio objeto
de per-manen tes profanaciones por ros

ato de ovejas y cabras que pertenecían
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a la Quinta, /hasta que ~l último mar
qués--el esposo de doña Laura-, perso
na de .aJlguna cultura y entu ia ta admi
rador de 'la raza guanchine ca, decidió
limpiarle de suciedades y convertirlo en
lugar de sus preferencia para contem
plar las pue ta de 01.

Fué entonces cuando las paloma sal
vaje se po esionaron de la gruta. Dis
pu o la marquesa que no la abuyenta en
y que por tas tardes se le diera una ra
ción de aa granzas o cereale , de lo de
mf!nos precio que en la hacienda e re
cogían. Estaba próxima una fuentecilla,
y con ta7es ventajas todas la palomas
de tos contornos se vinieron allí, consti
tuyendo el encanto de la eñora-mien
tra le fué posible llegar Iba ta aquellos
paraje -ver las bandadas, que ora sa
~ían ora entraban, e remontaban o des
cendían, y que a veces e di per aban
por la pre encia de aguililla , milanos y
cernícalo.

Fernando era también un enamorado
del prodigio o balcón. Iba allí con bas
tante frecuencia, y úHimamente no fal
taba una óla tarde apareciendo con re
gularidad cx:onométrica, para e perar a
Ro alba que venía de tomar et baño de
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mar, último recur o a qu apela e para
la total curación de.l eczema.

Aquella tarde -e había adelantado unos
minuto:; y e quedó ab orto en la con
templación del pai aje. como i le fuera
de conocido. Fijó primero u emoclO
naxlo ojos en los de filadero volcáni
cos, e panrtosamente agre te , donde ve-

eta la flora de la cactácea, de e las
humilde tabaibas a lo híspid,' ca.r-do
nes: la .. gomereta " verde y lozana
como lec/huga ,que emejan flores re
cOI'lada a tijera; la pita C.Ol ::m más
tile en alto floreddo como varas de ar
cán O'et; la parietaria, y lo "guaidiles"
en flor, blancos como copo ele nieve.
Luego miró atento al Atlántico. que en
Ilquello~ in tante . bajo el do el de las
nube. tenía e-'as entona ione gri es,
páJida , indefinida , que diría e resulta
do de abia aleaciones del plomo, et
¡ cero. el aluminio y la plata. D pués
contempló el horizonte. allá. lejo , en las
pro. ¡mida le del perfil de la i la de La
Palmll. onde parecía que a arrua y el
01. compenetrado en el horror de la no

che. que ya egaba. componí n una eJe
ia de fo.rma- y color

Ro .alba-que habia dejado muy a la
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zaga 1 jovencilla que traía ras r9'pa de
año~llegó jadeante, encendida, abrien

do 1 flor de sus labio~ en una onr'isa
de in euua e inocente complicidad ...
j El' quella la aduana de u amor-e,
ande Fernando cobraba cotidianamen

te la d licio a alcabala de su- be os, re
gio tributo que demandó gen tilo mieu
tI' ~ no llenoara el pleno dominio, fa can-

ción <de su derecho en 105 Altares l. ..
e fo é a ella ,. la abrazó. en aquel an

"'0, to templo-patacio de los aboríge
nes, bajl) UB3 bandada de paloma. mu
itllnd\l fra es de pa ión.
-Ya viene la chica--<lijo ella-. Ell

trate ra, éntra.te ... déjame geguir ...
-Es iO'ua'l; ya no iroporta . .. Iremos

'urut : tengo nuevas que comunicarte ...
-¿Pa a atgo? ... ¿Está peor tti lía? ..
-Ya verás. j Vámonos!
Entonce Fernando la encadenó con

el b zo derecho. y, c/lIlzada arriba, em
ren!dieron el retorno, mientra le refe
ía el re ultado de la junta que termi

nal> de c lebrar COIl us compañeros,
os má pre tigio os médicos de la ista.
o había redención p ra la querida tía

Laura: aquel último derrame llabía ido
€ tal iClten idad que lo grande' cen-
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tros nervio o~ e faban ca i anulados, in
posibilidad de reacción. PodrIa tirar, re
si tir algún tiempo má , pero así, como
se hallaba la infe.liz, sin sentido, in vi 
ta, casi muerta... Todas la opioioBe
coincidieron, y en vi ta de ello había de
cidido no e peral' más, poner término a
aquella situación inso tenible de puña
les hincado en el a1ma, en el hue o, 7
en la carne, ca 'ándo e dentro de muy
breve día ... Ro alba qui o interponer~

se, hablar, pero él la contuvo expresan
do qU3 la re olución era inquebrantabte,
que tan pI'onto como terminó la consul
ta, así que sus otros compañeros de San
ta Cruz y La Laguna se habían marchado,
le confió el ecreto a don Ga par de Mo
!ina, encargándole que hoy mi mo, al
subir, viese a don Plácido, el cura, yam
bos fueran mañana a entrevi tal' e con
el Prelado-para quién les diera una car
ta-a fin de arre~ar todo inmediatamen
te ... La ceremonia ería en el or tor:.)
de la casa, de orpresa, in ruido comn
requerían las circun tancia • el amor
verdadero de los corazones que se de 
po aban.
-j Estarno loco, rematadamente lo

cos los do . no me queda duda!--dijo
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ella mirando a ~u novio, de iumbrada,
coono i entreviera en lo ojos de Fer
11 ndo toda la Corte cele fian. De 'Pués
añaKlió:

-¿y i tu tía llega a dar e cuenta? ..
¿ y i!a rpobrec-itd vuelve a la vida 7. "

- o e po ible: e e ha ido el objeto
<le la con ulta.

-Fernando... debemo e~perar...
-j Impo iMe. alma mía! E demasia-

do p ligro o el equitibrio a que estamos
om Odo . ¡Vamos a rooar, Ro alba! ¿No

lo comprende ? ..
-Desde aque:l día no tengo voluntad,

'oy tuya ... ; pero tú hici te una promesa
j.de caballero ... FeI'nando!

- í, de caballero; has dioho bien, de
'hombre que no quiere en uciar el agua
que lue o ha de beberse, como decla mi
'tío; pero aa anUdad y et heroí mo son
virtude de las a1mB superiore. El re
tra o de día, quizá de hora, puede ser
ori en de que tú de pués ...
-j T a. nada; no hablemo má !; tú

lo quiel e y 'o también. Cuéntame: ¡,qué
cara pu o don Ga al' cuando le di te la
notici ?

--.Don Ga par e un iUó'ofo, un com
pren IVO, como tú ~abes. Al recibir el
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cañonazo e quedó un pooo u pensar
pero eguidamente e rehizo, y me ha
bló de e ta manera: "jFernan'dito, baces
bien; el dinero, la. fortuna, la juventud,
sirven principalmente para e 0, para go
zar el amor de lUla Illujer bermosa, 1
que mí.l no gu te, llevarla entre flore,
mimada con tOOo lo que existe de be
llo en la 'ida, desde el Arte a la Culí
nar-ia!... j FernandHo, ere un abio !. ..
j F l'nandito, te admiro L. i Fernandito, te
llevas Jo mejor de la i tal. .. ¡Fernandito,
da;me una copa de coñac para que me
pa e un e torlbo qu e si en to aquí, en el
pedIlO, y que debe el' 1 envidia que te
ten O'o! ... '

Los novios rompieron a reír y, después
de orrecer e mutuo beso, continuó
Fernondo:

-Te hubieras muerto de ri a i le
o· " luerto de apurar la copa. burlar e
dono:samente de los que, tenlen{1O po-
ición, riqueza e casan con una jo-,

ven di plícente, forzo.::amen e celo 3, ó-
o por el afán de aumentarla, e' lavas

ue rejuicio' 'ocia~e, vanida e . ¡ca
rroña.-rJ'l'itaba--que 610 debiera in
tere al' a los perros vagabundos! Hizo r

iquilla una de~cripción de lo que hu-.
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biera sido mi vida si me caso con la pri
mita 1 ieves, maravillosa. digna de un
Eca de Queiroz... ¡E enorme ese don
Gs: pa.r! ... La disertaoCión fmal acerca del
por qué vino al mundo el pe imi mo, co
mo e. udación morbo a de las alma
equivocadas, de 10 e'píritu débiles,
apocado, rué un prodiO"io, te lo asegu
ro, de vel'dad y elocuencia!. .. j Magnífi
(la, incomparable!

-¿Y dijo algo de i debíamos espe
l' r?-interrumpió Rosalba?

-Para él ciertas cosas no on proble
ma'; a í es que supongo que allá en sus
reconditeces-por más que no me lo dió
a en tender----,tendría para mí una sonrI
sa burlona. La mayoría de ros hombre'
es exolusivamente materiali ta en aoha
que de amor. Así era yo, ese rué mi
concepto toda la vida, ha ta que el te
rdio y el cansancio me hicieron compren
der, por el vacío que tenía en el alma.
que estaba en un error: ¡beber, beber,
la sed sin apaga: se !; ¡buscar, rebuscar,
sustituir brazos que siempre eran igua
tes!; i correr tras una Hu ión. llegar y
convenceI'Se de que no era aquello ro que
se bu caba!... ¡Claro! La Poesía es rit
mo, medida. estrofa, mú ica. pero nece-
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sita tener alma,eíluvio de eternidad, con
teni'do espirituaL .. Las flore son forma,
color, recreo de los ojo, pero i carecen
de pe¡'fume no penetran en el e íritu,
no os :ati..:Iacen y maravillan dejándo
no como en éxta i .. , i un rayo de sol
fueI'a únicamente materia, átomos en
acelerada vibracione, i no nos h~
ra de tooo el 'nivel' 0, y del Creador,
que en é~ e tran parenta, no nos arroba
ría en nue tro inextinguible anhelo de
Divinidad ...

Rosalba, estremecida por el arrullo de
aquellas música que le parecían oeles
tiale , se sentó súbltBilIlente en una cer
ca del sendero, pensando que hatía leído,
no recordaba dónde, que el amor espiri
tualiza a los hombres y materializa a las
mujere , porque sentía, más que nunca,
en aquellos instantes, la neeesídad de los
be o y abrazos de Fernando ...

A poco más corren el riesgo de ser
o:oprendidos por los braceros, que re

gre ban de las tierras de la costa, cuan
do ya el sol extinguía u últimos fuqgo
res.

A! reemprender la marcha, pregnn tó
ella:

-¿y por qué supones que don Gas-
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par tm o también para tí una ond a bur
lona?

- ... fuy encillo: porque pue to él en
mi ituación no hubiera andado con mi
ramiento , y te hace uya, in ocupa e
siquiera del matrimonio. Confol"lIle a sus
cánone yo estoy haciendo el pelele.

-¿ in pan ar en el matrimonio, ha
dicho?

- 'eguramente. Ka e~ la ética de
mucho "

Por la cabeza de Ro Iba pa ó en
tOllce~ un torbellino de ideas, y convi
no, mentalmente, con Fernando, en que
no debía retra arse el matrimonio ...



IX

La noticia de ta gravedad de la mar
quesa de Mira- Costa llegó a todos los
pueblo importante de la isla, donde la
ilustre dama el'8. muy estimada por sus
virtude3 y excelentes condiciones de ca
rácter.

Fernalldo comenzó a recibir telegra
ma ,carta y recados, de personas que
e intere aban por el e tado de alud de

doña Laura a los que responrlió expre
ando la verdadera situación, !in eufe

mi mo , pero añadiendo que de momen
to no ezoa de e perar un desenface fata1.

Lo pariente y deudos más allegado!
fueron apareciendo personalmente en la
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Quinta, en demo tración de carlllO a la
enferma, y para acompañar a U sobrino,
que lo recibía iempre con gran afecto
y cordialidad.

Una taroe se present&.ron, in previo
avi o, la tía L~onor y u hija _'ieves~
compañadas de Mariquita Grandona,

Con uelo de Varga, Pepe Antonio Quin
tana y Jo é Ca~alón. Al enterarse hizo
Fernando un gesto de contrariedad, y
fué al jaI"dín--doooe e habían detenido
lo vi it:3nte , admirando la belleza de
l'a flore -----para re-cibirle con aire aco-

OOor, pronunciando estas palabras:
-¡Tía Leo'Dor, amables 'parientes y

amigos, cuánto gusto!
-¡Salud, Ferna,ndol ¿Cómo está Lau

rwa ?-preguntó doña Leonor.
-1'0 aldelanta nada: grave, verdade

ramen te grave.
Después de cambiar aludos y abrazos

quisieron ver a la marque'a, previamen
te advertido por Fernando de que es
taba privada de conocimiento, por más
que algunas veces abrÍ'a lo ojos, hacien
do cOll<Jobir ilu iones de que la ilumina
ban vestigios de ideación.

Doña Leonor y ievitas e afect.aron
mucho al contemplar el que más que
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otra ca a era cadáver de doñ Laura, y
Ferntlndo tm'o que darle éter y llevár-
e'las al terrado para que se refre ca en.

Todos e entaron allí y Fernando pidió
permi 'o para au entar e . ordenar que
prepul aran el te.

Bu ~6 a Ro alba }' la encarO'ó que e
ocupa e de arreO'lar el ervicio y de en
viarlo. pero que no e pre entara a lo
visita:nte', a meno que él le manda e re
cado.

Al poco tiempo apareció Cá~dida que.
con el au 'ilio e otra domé líca. trajo
el te y varias bandejas de dulce, pastas,
galleta y ~icore ,

Mariquita Grandona, nervio iHa, insi
nuante pizpireta, con su risita ubraya
da frecuen temente por el lapicito ro
jo de ta lengua, y Consuelo de Vargas.
abundante. treintona. con u' ojo con
templativos, lleno de de eo~. avivado
por lectura apa ionada " e entaron
junto a Fernando, a quien dedicaron sus
má olícita atencione de futura ama
de ca '8. Jo "ievita , de bu to deli ado, mI
rada' imploradora" ademane afecta
damen te repulidos y palideee de oblea,
e entó un poco distante, junto a u ma

dre. Pepe A. tonio r Juan Ca alón, en
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mesilla 81parte, lu{lian eil uno su {lorpa
ohón ventrudo, aJ>adal, y el otro, guapOt
irresistiblea:nente guapo, su distinguida
persona trajeada según loe úttimos dic
tados de la mooa.

Se habló <le lo divino y de Uo humano t

porque Mariquita Grandona, espooia~

mente, cambiaba los temas con el v~a

tineo atolondrante de su alocada imagi
na-eión. De repente 1e dijo a Fernando:

-Tienes que 'Casarte, si ahora te que
das solo. ¡Cesa ya, hombre, de darte
humos de inconquistable, para formar
tu nido antes de perder las alast...
- í-repu o Consueno-; cásate, Fer·

nando, porque si dejas pasar demasiado
tiempo le tomas miedo al matrImonio r
te quedas solterón. jAnÍllIlo, ánimo, hom
bre! ¿Por qué lo piensas tanto?

-Porque es un trance cada vez más
difí'Cil, que debe mooitarse muooo.
-j Claro !-e:::onamó Joaquín CasaJón,

mientra encendía un piiillo--. Se que
da uno turulato, entre tanta mujer hCj'

'IDO a, sin aber por 'Cuál decidirse.
-¡ Qué pretencio'o! ¡Vaya! '0 serán

tantas ~as que e di puten a un miSIDO
h on:d>re, pero ademá todo corazón de-
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be ,5ilber la que es de su preferencia;
¿veN:lad, Fernando?

-Creo que i, Mariquita-respondió.
-Lo malo e que frecuent-emente se
pre8'Cinde de la natura1e inclinaciones;
e tienen en cuenta otros factores; S~

mide y se calcula...
-¿y qué cálculü tiene que hacer

tú ?-interrumpió Pepe Antonio-. Todo
lo tienes derrante: belleza, juventud, li
naje, fortuna. ¡Vaya un problema!

Dijo e to mirando a ieve, cuya ca
beza debía e tal' dando vueltas como un'l
arañita colgada de su propio hilo. A Ma
riquita le pareció aquella indirecta de
Pepe Antonio una verdadera impruden
cia y dijo: •

-Quizá Fernandü no guarda un se
creto. Tanto año en París, Viena y
Berlín, ban pooido extraviarle. veces
Jo hombres má serios pierden la cabe-
za...

-¡Ya lo creo !--expresó Joaquín Ca·
aJón-. ¿ Qué cabeza e re i-ste, ¡vive

Di !, a tan e tupendo mujerío? ¿Ver
dad, Fernaneo?

-Entre millone y millones mucthas
tienen que el' perfecta, no cabe duda,
p.ero yo, cbico, ¡qué quieres que te diga!,
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ue:;lo a bu c~ . muj l' propia me quedo
-con I s del paí , con la· de mi tierra.

E la ... fra e produjeron enc::nción en
tI' jó\'el1e~.. '¡evita no 'upo qué
l' 1 u cara; ~!ariquita c i le da

ti )1' 7. 1; 'Con uelo. tanzando un sus
pi '0, dijo:
-¡ DI' VO. bl'aví imo! E. e· un hom

br d hu n u... to. í OH lo paLana'.
h cíe do ju tici a la muj el' canaria.

DO'1a I~onol" que no peI"dí llna'óla
. ah. de euauto e ijera, eX'Pre ó en
ance. de ea de aludar a Ro::;atba. y

F ,nrlo le em'ió rect'do para que vi-
níer .

Al pre entarse. se produjo entre las
i í v/·le::; un rumor' de loores. examí

námlola de de la pie' a la cabeza. míen
tI' 11 un poquito atul'dida, azorada.
CUT TI!' ID n taba a tÜ'do . in tel'ro n-ándole
por 1 :atu de la l' 'P oliva ... familia.

L alIie allí o. pechaba iquiera u
more e n Feman lo. pel'o lorlo pen

u con Lituía un rall r, lÍ"rro que
lUj r f 1 1 belleza e ·tuvíe e iviendo

con ét, blljo el mí IDO techo. en aquella
01 d d, in la vi ilan ía de la m rque'a .

•Ti que leeir tiel e que el ""uapo, et
ü re i. liMemente auapo de Joaquín C -
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.811ón, ya no tuvo, durante toda ]a taI'de,
má ojo que para Ro alba, a quien si no
]o"'ró hipnotizar fué por carecer ]a mu
cllllcha de]a condicione de" ujeto",
que ha mene ter el éxito de taJes mani,
pulacion eu.

entó e Ro aJba junto a dona Leonor
y conUnuó el interrumpido diáTogo en
e to' término :

-De modo. Fernando. ¿que te ca Se

con una de la tierra ?-preguntó Mari
quita.

-Indudable. Es cosa que ya tengo de-
cidida. !

-Pero de elección no hay nada toda~

vía, ¿nrdad, querido primo?
-j Cuún lo apremio, ama:ble 1far'qui

ta !--diJO Fernando-. i Ere in acjable,.
querida prima!

-Hombre, uo erá un mi terto ... a]
lWn día e tendrá que 'aber ... digo, su
pongo yo ...

e ramente, pero quiero darte 1
orpre. ,que _erá de pampallallte, com .

ttí uice COIl e::a boquita tlirrw de ur
madri al.

-Gracia por el piropo. Fe!' andito ~

pero accooe ... ; yo ~o~· muy curio 'a, haz
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nos el retrato, por lo meno, para vel' si
la sacamos... ¡Anda primito~...

---i Et retrato, venga el retrato!~

gritó Pepe Antonio-. Tú ere un artis
1a y fn cuatro ra go hará' una obr
mae tra.

-¡ E'l retrato !~clamó MarIqulta-. A.
pluma o a pelo, como má te gu te.

R<ralba cameti6 entonces la impru
dencia '<le mirarle apasionadísima, y
aquella corriente de alto voltaje, le puso
en lo la:bios este borbotón de sinc'3ri
Idad:

~Pue lo que así lo queréis, dl1á Vi>.'

¡atención! E bellísima: blanca como S11

conciancia inmaculada; de pelo y oJos
negr03, grande ,profundo~, única tinIe
blas en el radia/n te día de su ser; de me
diana e tatura como ta madre de Crist ,;
humilde, mo-desta, en el solio de u
perfeccione ; dulce, rendida, apasiona
da, en el excelso recinto de su único
amor... ¿La conocéis? .. ¿La conocéi ? ..

-jE o no es retrato! ¡Qué gracia!
¿ Quién adivina ?-exclamó Mariquita.

-¿ Que no es retrato?

-j Claro que no; erá un panegírico;
un ditirambo, una elucubración retórica,
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lo que quieras, meonos un retrato !----di
jo Pepe Antonio.

-E táis eoquivoca.do : es ella, la que
erá mi e po a, inconfundible, -i tuvié

rai ojos en ta cara y en el alma.
-Bromeas, Fernando~manifestóMa

riquita--. Ese cúmulo de perfecci()<ne~

no exi te en Tenerife, }'o no lo conÜ'l'C('
por lo meno. ¿Será alrnna extranjera?
-. o. Es de aquí y todos la conocéi '.
Rosalba cometió nuevamen e la im

prudencia de mirarle, y entonces, en U·}

arrebato, e pu o de pie, e fué hast..i
ella. la cogió de una mano, y como CUUi.

pliendo un deber social, mllinifesfó:
-Aquí e tá, JOS ta presento: esta.e3

mi novia y mi futura compañera! ¿Era
u retrato o no era su retrato?

Fué de tanto embarazo, confusión y
oI'pre a el momento, que si et irresis

tiblemente guapo de Joaquín Ca alón
no le halla término 6;-ia difícil aber
cuándo y cómo habrían alido de él.

-Ante una mujer como é ta-expre
. ó--no hay poder humano que resista.
noblemente lo decraro. Yo. Fernando,
ni aplaudo tu re olución--earezco aquC
de libertad para hacerlo-ni te cen uro ...
¡ Tan to corrido han terminaxio a í!. ..

http://esta.es
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Cándida, por mujer curio'a, y 'por 501

el'OllU, euienta de cuanto fue en noviaz
0,0;, amore.> y amorío. receló. desde qu~

,lIpO uue habían llegado doña Leonor y
u híjü. que aprovecharían la vi ita pa

ra poner un nuevo jalúIl en la conqui ta.
de l'el'lHUJuo. Conocía ella todo Io an
tec ¡elites del formidabi¿ pugilato que
la {fa dama habían entablado-auxi·
liada' de la marque a, y otro parientes
-COIl el eiiorilo para reducirle al ma
trÍ'moníu con la mo quita muerta de
u p 'íma. De de to' prjmero~ mamen·

lo- h bí e1l tomado parle- in habla~

del a uulo má que en re ervu Cal! Ro·
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salba--a. favor de Fernando,por que ade
más del cariño que le profesaba, su con
cepto del amor, de lo fuerus del cora
zón, pugnaba con cuanto significase ma
no cabo, restricción de ta libertad dI}
las inclinaciones. Bien comprendía ella
que la niña era honrada, noble---'¡)ue3to
que pertenecía a la misma familia-)7
que reunidas las dos fortunas, el preten
dido matrimonio constituiría un capita
lazo fOI'midable en tierras, casas y di
nero.
-j Pero, señor, si no le rnace at señ)

rito, si no le gusta Nievitas, por qué han
de atosigarlo de esa manera !-exclama··
ha indignada.

Se había penetrado, también, de que
las dilatadas ausencias de Ferna,ndo de
pendían de aquella lucha, y así se atrevió
a indicárselo un día a la marquesa, apro
veohatldo cierta oportunfdad que esti
mara de perlas; pero doña Laura no re
cogió la atu ión, fingiéndose distraída,
para hacerla comprender que no admi
tía irre petuosos entrometimientos. Des
de entonces se juró no valver a mezclar
se en el a unto, pero su parcialidad a fa
vor de FeI'lnando fué aumentando más
cada día, ha ta el punto de cobrar ojeri-
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za a cuantos directa o indirectamente es
taban en el bando de doña Leonor y su
única 'hija.

Aquella tarde, de pués de servir et te,
de pidió a las muchachas que le habían
auxiliado, manife tándoles que ella e
quedaría por allí, a la vera del señorito.
por si necesitaba pedir algo. Acurruca
da tr3.5 de un medio pipote pintado de
verde. que ervÍa de maceta a una IOLQ

na palmera de abanico, junto a la puer
ta del e ritorio, viendo sin ser vista.
pudo rresenciar t(}do' to suce o de
aquella memorable jornada.

A medida que las escenas iban discu
rriendo, hacía ella los correspondientes
comentarios. Así es que cuando Mari
quita Grandona agotaba todos sus re
curso de coquetuela impaciente de
marido, Cándida decía para sus aden
tras: "¡Límpiate, que eslás de huevo,
deslambida! E1 señorito quiere algo más
que un revoltillo de carne. pimienta, va
nidades y lujuria"; cuando sorprendía
a Consuelo de Vargas, c(}locando sus
banderilla de fuego, pensaba: "i {Iren
la gallina papuja cómo e tá de clueca!
¡Válgame Cri to y qué ojos pone la muy
recalentada!"; cuan-do la insinuantes
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languidece de ievita:" j Tampoco,
tampoco. pajarita de a ua, que pareces
un angelito y tiene el genio de una ara
ña negra, es para tí el eñorito! ; ante
lo de plante del irre i:tibtemente gua
po Joaquín Ca alón: "¡Valiente tabobo,
todo plu'lllR , peineta y pico, con una
jetentin de bobo que tira pu trris ... 1"
La intervencione de Fer:1ando la ce
lebraba con fra~e como e-tas: '¡Bien
e ~acude lo mo carJones!. .. ¡Vuelve,

vuelve por otra! ... ¡E o e hablar como
lo hombres!... j Záfa te, pi o de pla
ta!. .. "

u entusia mo Be ó al límite cuanda
Fernando manife tara que caso de con
traer matrimonio lo haría con una mujeI"
del paí . con una canaria. j Oh, aquel
pájaro había vola'tIo mucho y 'abía dón
de col a'ba u nido 1
-j e 'pn 'o en la nube el muy zaho

rí para que la' tre' comprendan que n().
e nill una le ella! ¡Rabien, I'auien;
que J'abien la muy ca quivana !-ex
clamó cuando Fernando hizo el retrato
de la que elijo el' u eleO'ida.

1 llegar el momento culminante, fa
e cena final, en que Fernando co ió de
la mano a Ro 'alba para prcentar'la co-



RO~ALBA 125

mo n futura e po a. e quedó tan e tu
peraeta como lo demá. in aber i dar
eré<lilo a lo que u ojo e taban vi ndo,
porque ni por la miente e le había
pa do emejante desenrace. I dar e
euent de la emoción que lominaba Al
señorito. de la puliflez y obreco"'imien
to de RO:-.alba. e dijo:
-j Pu . e -tá. de '-el'a ! j Pue e tá de

vera. !
y ~e fué d e tampía para u cnarto.

"COIl la CE beza como Ulla olla y todo el
cnel P') en un ('tllambre"- (''''lIn ella
de pué., dijera-o donde se puso a pa-
cal' de e~quina a e:quina. haciénciose mil

rcfle. "iones. Al cabo de media hora. tan
turulalél como -i hubiera empinafio de
m. iudo et codo. ~ alió de allí. an lan
do . j"'ilo:-ampnte ::-obre IR pllnta de lo
pie', pllra volver al terrado y enterar.e
de si ~ a e habían ido doña Leonor y U!

acompañan tes.
610 encoutl'é llí a Fernando y a Rn-

alb , que eut do" en lo .'Hio que mo
mento ante- ocuparan doña Leonor y
su hija, hablaban en voz baja, ab '(raí
do~. ~ecrurameIlte comentando la~ e ce
na q;le ella había vi::ito. Yaciló, in a
ber i liar e o no a notar, pero por útti-
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mo /hizo ruido, tiró una silla, y advertida
Ro alba de su pre encia, lo 'Puso en co

ocimienlo de Fernando.
-¡Ven acá, Cándida! ¡Acércate!

dijo Fernando--. Tenemos que hablar
contigo.

Obedeció la servidora, y a i que estu
vo frente a frente a lo enamorados~

Ferr..!U1do pro iguió en esto términos:
-Como se,gún me ha dicho Rosalb

tu e tu i te allí, (señalando al medio
pipote de la palmera d~ abanico), du
rante toda la tarde, no creo necesario
manifestarte cuáJ na sido mi resolución.

-Señorito, yo me puse al1f para si S~

le ofrecia alrro, creyendo que ...
- ada; no te disculpes, hiciste bien,

era tu deber. Lo que quiero decirte e'
que de de hoy en adelante, desde este
momento, no erá má lo que ha sido
en e ta casa, ervidora, criada, sino una
compañera <le Rosalba. libre ~e toda
obligación. Ella te eñalará una pensión,
la que e time conveniente, para mien
tra Dio te dé vi<la ...
-, eñorito, ¿y por qué e e 01 Yo to

davia puedo trabajar...
-Indudable, y lo har<is cuando quie

ras, y en lo que quieras, pero 'in obliga-
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ción, I>0rque Rosll'1ba así lo desea. Me 10
ha pedido hace un momento ' ro se 10
o'wrgo con mucho gu too Entiéndete.
pue , con ella.
-l. TO recuerda --'CIijo Rosalba-el

refrán de tu abuelo? ..
-¿,Cuát?
-Aquel que tanto repetías y que dice

así: "no pidas a quién pidió, ni irvas a
quién sirvió."

-Tiene su illosofía-signiñc6 Fer
naado-. Lo reconozco.

-Sí, señorito; tiene u filosofía, pero
en el caso de R{)saJba no es aplicable,
porque los refranes son para las perso
na y ella es un ángel.

Sin poder contenerse, como una cata
rata de carne, cay6 sobre Ro alba y ta
abrazó, diciendo:
-jHija de mi alma; ya oí al señoritO'

y é cuánta ba ido tu uerte, pero yo no
admil'J eso, yo te sel"Viré a ti, porque al·
m como la tuya siempre on iguales.
y en la pobreza, como en el eñorío, son
humHde, aben mandar y hacerse que
rer!

Le entró una especie de hipo, lloró
babándo ~,y e pu o tan fea, que Fe n



nando dijo:
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-¿Pero e que e ... lamo- de due o?
i Bul ~'a de lá r' lld"! \'0" a "er cómo
e tá la tía. r u~t cle. a ¡'efI'e e r . a 10

dar In'''' e.;pectúcllIo". Ha ... ta Itte~(\. Ro-
. lb

p fueron todo". y eU ~. · ...í que e--
tuvi '('on ola en el cuado el ptan-
chado, a puerta cerr, d,. hablaron:

-¿ . cu 'ndo e ... t bo 1 ?-preguntó
Cándida.

-El quiere que :;ea en e!!ui pe o
yo creo que debemü· ep raro

-¿.E peral' a qué?
-. que Dios d¡..,p nO'a de dalla L u-

ra.
-¿E ·tá· en tu juicio? ¿ 1'ú cree que

pu den e uir día' r día', me e r me
se . tan junto. la e.. top r el fue~ o?
¡Quita allá. angelito de Dio. i ~or ro
un vieja. -a me "eo al' Hendo hasta 1 .;
na a!

-El e incapaz. me lo ha jurado: e::
un caballero.

-j Tú. tlÍ. túl ¿Jurar 11110 que no re ... 
b la i camiua por un tajlo¡'? ¿Caball 
ro? ¡Guárdate ha ta de 11'aile- i el dia
blo lo' tienta!

-F ernando dice que él no en-uci
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primero el agua para de pués bebér
sela...
-jLodo, basura,. he vi to yo tragarse

a muchos! La ca a es que le dure la ed
o que sigan bebiendo, hereje, por de
trás de la iglesia. ¿Me comprendes? ..

-- i. Pues bien, nos ca aremo . Es lo
que Fernando quiere.

-Si él con una mano, tú con las dos,
y no seas ton tao Voy a darte un COoD<se
jo, aunque no lo necesites: estos ~ifas

guárdate de ir a la cueva de los guaD
ahes, a parajes de umbría ... ¡no te J>fln
gas a tiro, Rosalba, porque e&copeta car
gada en manos de cazador, mi abuelo lo
dooía, es de mucho petigro!. .. Ah, ¿ te
ríes? ... Bueno, pues pon ]a paloma OTl

de la alcance el gavilán, confiada en su
mansedumbre ... jríete ... y no te zafes;
pa que eas 10 que e apagar fuego
cuando una e tá untada de belmontina!...

Era la hora del almuerzo. Ltamó Fer
nando, y la do amiga e de pidieron,
'.1lientra Cándi-da deCÍa:

-jVámono , pero déjame darte un
beso, ca i marquesa de Mira-Costa, pim
pollo tierno, que das codicia ha ta a es1a
vieja que para el' tu madre ólo le faltó
llevarte en las entraña !...





XI

De pué de la 'Comida, cuando en la
"Quinta de la A amada" todo fué siten
cio, intió Fernando su alma llena de
ineI'cia. Tumbado en la otomana, con la
vi ta pue ta en las constelacione , apu
rando un "AguHa Imperial" a lentas
dhupada , rememoraba las e oenas de
aquella tarde. impasible y camo poseído
de la. erenidad de la noche. Estaba en
uno de e o momento de inhibición en
que la pote ta.d volitiva se au ent, e
el'ide, y erdi<los vela y gobernalle, la.
vida interior queda en uspen o: "ni
olas, ni e teta, ni ansiedad de puerto" ...

PeMIla.eeció así cosa de una hora, sin
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decidirse a meterse en la cama, pONJua
estaba desvelado, en parecida situación
al caminante que, después de una larga
jornada, hallándose renidido, fatigado, no
'Puede concitiar el sueño porque el des
ga te de enel'lgías mantiene ~a sobreexci
tación del sistema nervioso.

El clamor metálico de ta sirena de
un vapor sonó de pronto, y Fernando se
dijo:

-Debe ser el "Tinguaro".
Recordó entonces que Roque le había

dioho que aquella noohe trabajarían en
el empaquetado porque estaba aglome
rada muoha fruta, y era necesario tras
portarla a Santa Cruz, antes de que zar
para para Ingtaterra el primer trasatlán
tico. Se puso de pie, como si el bocinazo
le hubiese traído un soplo de voluntad,
y luego de proveerse de bastón y !in ter
na elootrica, caminó, vereda abajo, ha
cia la Caleta, junto a cuya playa se le
vantaban tos vastos almacenes.

La nocl:1e estaba rociada de luz, de esa
luz indecisa, de esas escintilaciones que
Emlejan reflejos de la Divinidad. Tales

eran la quietud y el silencio, que los pa
os, el quebraI"Se de las arenas volcáni

cas, resonaban con estrépito.
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Llegó a la "Cornisa", sitio que está un
po o ante de la cueva de lo guanches,
de de donde e domina el mar y se de
tuvo para encender un "abdulla". La
luce del "Tinguaro" se prolongaban
por la uperficie quieta de ta agua. y
]a de lo almacene del empaquetado.
de bordadas por puertas y ventanas,
ponían re plandore en el ere pón de
ras rocas ba álticas en que aquellos e 
taban cimentados. Una "coruja", con
SU!! noctámbulos ojos confundidos por et
foco <1e ta linterna, pasó cerca del viaje
ro, que. estremecido, con lo pelos eri
zados hubo de sonreirse de sí propio.

Al llegar a la cueva de los guanches,
se produjo revueto en las palomas, y co
mo dirigiera el haz de luz a lo alto de la
concavidad, las más timoratas ganaron
la puerta en un precipitado batir de ala .
que re onó como estallido de lenguas
en el azuzar mi terioso de una huida pa .
voro a.

Ya se oían de de alIf, entre el re pirar
monótono det océano. voce de canto,
rumor de vida humana.

De cendió un ROCO má , y le salió al
encuentro, como nuncio que portara
nueva de un paraíso, la exhalación em-
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bal amada de los aromero . Había llega
do a la 'peI'cola II poMada de e tos ár
boles. Encendió otro "abdulla, II se sen
tó, y e tuvo uno minuto extasiado, co
mo bebiendo aqu lla' oteada de perfu
me", aquella e encía de 'ot y de mar?
por él tan amada.

Una voz de mujer. cantó:

"En medio del mar Atlante,
siete peñas habitada ;
muoho .01. linda mujere
e a es la ti erra canaria. II

La copla venía llena de alma, de en
timiento y religiosidad. como si estuvie
ra empapada en SlL'Piros de un amor
casi mí'tico. Quedaron en vibración to
da las fibra en ibtc de Fernando: y se
decidió a oír,-re -paldado en la pared?
con la piernas e tiradas y lo brazo en
cruz-porqu0 él abía que en Canarias,
CfOmo en la vega de 1'rael, los trabaja
dore cantan iempre durante toda su
labor.

". fooia montaña está en sombras
a la ot!'a te dá el sol:
a e mi vida. ay pobre,

pero me alumbra tu amor. II
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Dijo la voz de un hombre, entre el re
piquetear sonoro de los martillos que
clavaban la varillas de lo guacales.

"El canario c nta amores,
el .capirote caricia ;
dice la alondra tri teza ;
y de todo la folía. II

Expre ó una voz de muclhacba, en no
ta flúida, fre~ca y timbradas como e
trinar de un pájaro.

De pués, pujante, recia, como salid
de ~a arganta de un titán:

" i la mujer diera el vino
y la cepa el amor;
no habría tantas solteras
in má refugio que Dio . II

-jE el "Bicácaro"! jEt eterno "Bi
cá.caro·'!- e dijo Fernando.

Una voz de mujer, en entonaciones de
contralto, emotiva y preci a, expresó:

lo Mi iierra fué levantada,
por volcane de la mar,
y por e o las canal'ia
tienen fuego y on de al."

-jBravo, muy bien! j qué esmo t.-
comentó Fernan'CIo, prendiendo otrouab
dul1a ", nervio o y con tada el alma pues
ta en u novia.
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" i la mar trajo una Virget'
y la dejó en Candelaria;
otras muchas e peNiieron
An la arena de la playa."

Oantó una voz de muchacho, de gran
í~6tl1 y aMIlónicas resonancias.

"Son tu ojos do car-bones,
que e queman in arder;
en tos que tu alma revela
lo apasionada que es."

~xiste algo nue tro, netamente
nuestro no cabe duda, en e ta cuantas
nO'tas de las folías......-.pensó Fernando,
mientras el "Bicácaro" volvia a cantar:

"trengo un bocado de tierra
con lo que el gofio aseguro;
i~uatro jaira para el queso ...
¿y a mí qué me importa el mundo?

-jTod la p icología de nuestros
e mpesinos !~xclamó.

"i Fo'lía , tri te folía ,
alma del pueblo canario;
"oce de guanche que lloran
todavía en estO'~ campos!"

i;r un voz tI' pa da de acento do
ti n ,plena e unción, evocadora y ri
ca, que tranSlportó el pen amiento de
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Fernando a lugares de contrapuesta
exattaciones. Hubo una p u a, y al cabo
de ella como el gesto de una onrisa hu
morí tica en la faz de un atormentado,
onó e ta copla:

"Busca el páj aro las breva
cuando ya e tán remadura:
y a mí c()mo e tén pin tona ,
cuanto más verdes me gustan."

Hubo carcajada. La sirena del "Tin
,guaro" clamó nuevamente metiendo pri
ss, y Fernando decidió llegar ha ta los
almacene.

Al parecer en ta puerta, varias voce.!
dijeron:

-¡El amo!
-¡ aludo para todos. Ya veo que se

trabaja alegremente.
-Buen noches-exclamaron, mien

tra Rf)que, con el sombrero quitado, se
le acercaba complacido de su presencia.

El amptio almacén, de tres naves,
alumbrado por luce de carburo, estaba
dividido en '<los departamentos, de tina
do el uno al emha1aj e de banana y el
otro 1 de tomates. El poI o de la turba,
del aserrín y la paja, oscurecía el aire.
Se re piraba una atmósfera saturada de
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la emanaciones del carburo, de los in
grediente químicos para la fertilización.
de las tierras----que estaban en almacén
contiguc-, cle la frutas, las maderas y
la tUl"ba recién humedecida, apesar de
hallarse abiertos, de par en par, los
amplios ventanales. Re'piquet~aban los
martillos de los clavadores, y todos 10~

1abios O'uardaban silencio, c¡omo en una
jaula de donde se hu/bieran ausentado
übitamente los pájaros de pués de una

algarabía.
Roque mo tró a Fernando el produc

to del último corte. La mayor pal"te de
los racimo estaba aún sin empaquetar,
coloca!do en uno de los ángulos del a1
ma'Üén, puestas las piñas una apoyándo
'se en la otra, con los tallo hacia arrI
ba, luciendo sus ventrudas plenitudes,
de un verde bal"nizado en que todavía no
se Bidivinaban siquiera la tintas guaMa
de la madurez.
-j Buen corte! La fruta está llena y

1a clasiflcación debe ser alta.
-Sí, eñol". Aquí la tiene.
Roque le alargó un papel.
-j Excelente! Y cogerá buen merca

do, según 'he visto hoy en las últimas
cotizaciones.



Vario hombre embalaban, envolvien
do en p pe! y guata lo racimos; otros
maz-tillaban, con goltpe eguros, cla
vando lo cabeceros; atguna muj erelt
auxiliaban la e tiba: otra daban beiún
en ta' marca abre maderos octogonales
en que e leía "La A omada", Extra -ex
tra . extra , primera . etc.: todo en tra
jín febril de la or extraordinaria, bajo el
apremiar del ueño que hace to párpa
do de ptomo.

e tra Jadaron al empaquetado de to
mate . Eran las primicia de ta exporta
ción del año, los primeros de la tempo
rada; los frutos, que e ballalban en ese
momento en que todavía e tán verdes,
pero que ya tienen iniciacione carmesí,

cían colocado en tablero de madera
pue tos obre anaquele, en opoz-te
rectangulare , de donde to tomaban las

ca edora para examinarlo uno a uno,
ca minuclO idad, y elegirlos o repu
diarlo . al mismo tiempo que]o cla ill
caban egún u dimen ione .

En el centro del departamento esta
ban la' grande me a -con truidas por
tablas pue ta a lo laz-go sobre burrns de
cruceta-donde los frutos, ya escogidos
y clasificados, eran envueltos en pape!
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de eu. . repartido por ton a , den-
ro e a cajas rellen de turba y ase

rrín. ambo lados de la mesas e ali
neaban las mujeres, en su mayoría mu
dhaolia , ocupadas en la faena.

E.t "Bicácaro" y un joven de caI'a
truhanesca, al parecer muy satí fecho de
su bi otes retoroidos. formaban [os ata
do de cuatro caja. lavando varillas y

ntonera~ con el auxilio de una prensa.
Era allí má fu~rte la atmó rera de

turba. y la ~ caras de al unos operarios
ucía.1 ennegrecida por el detrito ve

getal.
-j Bola. "Bicácaro"! ¡. Cuál de estas

mu hllchas canta mejor las folías?
Echándose un poco atrás, con un ojo

pue to en el envigado de la teehumbre,
y el otro en Fernando:
-j ~!i novia, don Fernando!
-¡,Pero tienes novia? ¿ Cuál de ellas

es?
UfaíJado, con diabólicos centelleos en

los di:5pares ojos:
-Esa que está más allá de su mercé.
La aludida se 'hizo una amapola y to

dos los restantes murmuraron de la "vie
ja que había cogido".
-¿E~ la que cantó aquella copla der
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mar azUl la- iete peña~, el sol y las mu
jere '?

-La mi ma que 1a madre parió. Se
me mete 'ha ta lo tuétano, don Fernan
do, c!1ando uelta er pico, pero para todo
se jace de rogar.

Ella. entonce . abrumada 01' la mi
radas de todos con gesto de enfado, hizo
una muda protesta contra el impertinen
te "Bicácaro".

-Es muy guapa-expu o Fernando~

in eparar la vista de aquella cara en
cuadrada en un 'Pañuelo azul, de acari
ciantes ojos, en que la larga boca daba
fe de la presenda de un temperamento
apasionado.

-Yo no oy la que canto mejor. Se
chancean. E a rubia que está ar lado de
u~ted. e la que má vale, don Fernando.

Roque, autoritario y di pli~ente:

- on muy r milgada ver onzosas
ha ta que empiezan, pero que después
lo vuelven a uno loco. ¡ Canta tú, 'Bicá
caro"! ¡Eoha por delante para que les
quite el miedo!

-¿Yo? • o me niego, eñor Roque~

pero nadie trabaja in salario. i don
Fernando nos da un barrH de vino, trato
cerrado.
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-Pue cant . que ya Roque va por él
a la bodega.

De pué de carra8lpear, con de parpa-
jo apicarando las faccione :

"Mirando un buevo al tra luz.
se sabe ipi ó el allo ;
pero mirando a tu ojo~,

n ie egura otro tanto."

-j iempre todas tu copla tienen e!
mi.:mo color! i Ere un majadero, "Bicá
caro" !

-Cada cual eoha lo que lleva en ros
escanillos. o e a u te, que a ellas
má le gu tan las baladronadas que los
Padre - Tuestro .

Roque, con un ge to de oNÍen mar
cial, y eñalando con el dedo:

-¡Anda!

"Yo quiero má a un i leño,
que a veinte peninsula.re ;
OONJUe é to ni comen gofio,
ni tienen raza de guanche ."

Dijo fa morena del pañuelo azul, un
poco recelo a. pero con apa ionada voz
de i.n enuas confesiones.
-j Tú, ahora!
La rubia, ante aludida, como exha

lando uSlpiros, en líri'Co arrebato:
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"¡ Mucha 110re han traído,
mudhas plantas forastera :
pero ninguna da aroma
como el ro al de la tierra!"

-¡ In uperable la copla y ta cantado
ra!--<l.ijo Fernando, con el alma llena
de evocaciones, ati fecho, en su 110ble
condición de in uiar v enamorado.

El .. Bicác ro" coonenzó a e canciar
el vinlj, repartiéndolo ocarronamente
entre lo trabajadore, que te 'hablaban
de equidad en ).as llenadas del vaso.

Qui~o Fernando ver la gañanía-'Que
-e taba contigua al almaoén del empa
quetado-y Roque guió, conduciendo un
aparato de carburo, con el brazo arriba,
-en actitud e tatua ria, par dar má clr
cunfe¡'en ia a la luz.

Ca i tO'd la rese e taban tumbadas
en un teoo.o de hojas ecas de platane
ra, lu iendo u pesados cuerpo de bes
tia de labor, dormitando en un ambien
te den o ). acre '<le emanacione amonia
cale. Algunas que e hallaban levanta
da . miraron indiferente , sin dejar el
e-purgo de 10- último r iduo det pien-
o. El perro ;d~l añán rezongó /ha tilo

-¡Quieto. Cariño 01 ¡Fuera!
Quedó e e tático, con las patas trase-
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ra plegada, 1u1 urante lo ojos centi
nela --que no apartaba de Fernando
y el hocico ad lantado en venteo de aco
metividad.
-j Fuera, Cariño 'o! ¡Fuera !-volvió

a itar Roque má imperati o.
Recelo o como gtlnrdando rencores

en la humillación de u ob ienCla satió
en on e el "verdino" de I O'añanía.

1 uno bueye e pu ieron de 'Pie~

corvando lo lomo en brutal de perezo~

y urtidore caudalo o" aflojaron el con
tenido de u veji a ,mientra las rojas
1 guas llmpiaban de excrecencias la.
brill nte umefaooión de la narices.

-Tenemos ocho yunta de nueye8~

y cuatro de v ca~, pero entre las aradas
y eJ carreteo. más bien on poca , por
e o e tán flaca de mal pelo.

- ... o. E tán en buena condiciones.
E a yunta de bra ado . que e levanta

ora. e di na de una expo ición.
-Ha o cu nto puedo po mantener-

1 entonada, pero et trabajo es muy
fueMe.

n reline o refrenado, que parecía
rumor de alutación y reconÜ'Cimiento,
e tremeció entonce el aire del establo.

-¿Qué animal e e e?
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-La Chu a.
-j Chula. O'hula!--e 'clamó Fernando.
La luz de carburo anduvo, e acercó a

uno e lo::. rincone de 1 gaiíanía. r allí
e pudo ve~ al iejo caballo, con el cue

llo vuelto. lo ojos en iumbre. que nue
vamente ~aludó con otro relinoho.

Fue e ba ta él Fernando con lo bra
zo en a pa para palmotearle en et cue
llo c.1r-iño'amen te, mien tras decía:
-' Ohula. Chula. aún me conoces,

veteraIJo ami~o noble animal inolvida
ble compañero!

La 1.1e tia, en un momento casi huma
no, le lizo una caricia con su cabeza, co
mo si fuera a morderle. r de pués piafó,
ena cando la cola pompo amente.
- aLía ido u compañero inseparable

durante quince año viviendo en eme
jante retación a Bucéfalo con Alejandro;
Babieca con ROdrigo Díaz de ivar y Ro
cinan e con on Quijote.

De pué ere enterar e Fernando de i
e cumplían u óNlene~ a erca de lo~

cuidado~ r mantenimiento' de la Chula,
ex"P e ó que regre aría a can lIo, en l
j ca perlina. r que mlentra - la traj eran
ib a d~r un pa ea por 1 C leta. alió
can turrean o. a la ~ elicia - del aire 1'-
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bre, que estaba penetrado de mar, freseo
y acariciador en el milagro de la noche.

La corriente távica, casi siempre la
beríntica y caprio'ho a, ttrvo alli el desig
nio de trazar un complica.do dibujo topo
gráfico, de entrantes, salientes, dente
llsdurr.s y rebordes,--a la sazón festo
neado.> de espuma~para formar una
en enada donde operaban cómodam~nte

lo ·pequeño buques de cabotaje. -
La pez erizada del "malpai "--de ne

gro abrillantado a la luces sidera1es-
emergía de 1a lámina de acero pulida del
mar. La luna, circullldada de vapores, pa
recia exhalar un mundo "de leyendas in
c ompre'I1didas.

Avanzó Fernando, restinga a<lelante~

~a ta cerea de donde se bailaba fondea
do el • Tinguaro", viendo las luminarias
f fore centes de las ovas marinas, pen
sanrlo en que uede haber incrédulos~

renegado de 'todas las retigiones, menos
de la de la ~at'uraleza, onte eu os dog
lIla se rindieron hasta los pueblos bar
baro ..fe las pristinas edades.

na hora má tarde, la jaca perlin
ubia aran ga!ope, hacia la Quinta, y
u ilueta lució como una mancha fúlgi

da, ondulante-según las revueltas del
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C8JIIlUlO-ante los ojo~ de tos trabajado
re que, Ia li!bres regresaban a sus ho
gare . Sonó esta copIa:

"Yo c<n:nprendo tu dolor
junto a un 'hombre que no quie s;
pero e el mío peor,
porque ere mía y 'DO eres."
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La for-midable campanada de Fer-nan
do re 'onó en toda la isla, y ni que 'decir
tiene que los comentarios fueron varla
dí imo~, cOIncidiendo, a pesar de las di
vergencia , en el tono zumbón, humorfs ....
tico, con que se le aderezaba. ¡Pobre
Fernando, cómo le pu ieron!

La familia, e pecia'lmente, se quedó
consterna! a. Al frente de ~o más exal
tado figuraban doña Leonor, su liija,
Mariquita Grondona, y la que como és··
tas tuvieron e peranzas de er elegidas
por el protervo va tago. j Qué enormidad,
e futuro ma qué de Mira-Co ta, dueño
de cuantiosa fortuna, en quien doña Lau-
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r depositara todos sus afecto y espe
l'lml s, despo ado con una irviental ¡El
r9presentante más esolarecido de la vie
ja. e tirpe, el que más obresa1ía por sus

tu ios, su' viajes, su refinamiento en
el gr n mundo, camino del !Altar con un~

cualquiera recogida por ta magnanimi
d de 1 marque al ¡Para má escarnio
od ·ví , ella vivía, agonizante, en u le

000 d'3 ddlol'! i i e a consideración---4a
e e erar u muerte-.qui o guardarle
t ingrato, el descast do, el perjuro de

t las tradiciones famHiares 1. .. j Tan·
os libros, tantos viajes, tantos pulimen

.tos para terminar así 1. .•
Hubo vario concHios convooados por

-do- Leonor, con asistencia de 10 más
gra:nado de las dos estirpes de que des
cendía Fernando, para trazar un ptan
CoonÚD, inflexible, con el propó ito de
reducirle a los dogmas ociales en que
ba.bí naocido, y si ésto no se lograba,

optar la línea de conducta a eguir con
el l' belde, que, at entender <le doña Leo
nor, bía el' pl'oscripto del trato de to
do u f mílí res. De pués de acalora
d di cu iones, con.du ida e i iem
pre por la mujeres, se acoroó que don
Gow:alo-úni o sacerdote que había en
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la f'omilia--cumpU,do caballero de vida
ejemplarí ima. a quien Fernando tenia
en gran e timación, le envia e una carta
expre ándO'le el requerimiento, en tono~

elevades, persuasivo ,y i se re i tía, si
no e daba a partido, una ~nda con
el ultimatum. Don Gonzalo e resistió
cuanto pudo, no queriendo para f la
responsabilidad de interpretar el entIr
unánime de la asamblea pero al fin se
rindió, deteMIlinándose que en vez de
carta fuera una entrevista. en la que,
merced a la controversia al mayor po
der de la palabra haWada, existían más
probabilidades de éxito.

D. Gonzalo, e píritu nobilí imo y pru
dente, puso erutonces al correo un prevIo
aviso. una breve carta, en la que tlecfa
a su obrino que el jueves próximo lo

en ba pa al' en la "Quinta de la so-
ro da", para ver a la marque salu-
darte y confortarle a él, en la amarga
boras porque estaba cruzando. Iría tem
prano, y si sus obliga.ciones se lo con
sentían. acaso pasara allí la noche, para
dilatar la satisfacción de hallarse en tan
amable compañía.

Al leer FeI"Ilando la misiva tuvo un
verdadero alborozo, porque aquel pa-
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riente-tío segundo-, era el que, des
pués de doña Laura, le in piraba más
afecto y consideración, no sólo porque
hahí ido u profe 01' de latrn y otras
di iplina, ino porque admiraba la sin
ceridad de u profunda conviccionesr
la everidaid de su conducta, en todo
acord~ con la obligaciones ce1"dota
les, y si bien no lo consideraba dotado de
extraordinarias luce , era leído, culto, en
relación al re to de lo' suyo .

De pués tle leel' la cal'ta se le VLnO al
pen amiento la idea de si don Gonzalo
aproveooad aquella vi ita para hacerle
al na oh ervación, darte algún conseJor
acaso formular un reproche, por su pro
pó 'ito de ca r e CO'l1 Ro'alba, y enton
ce· e dijo:

-Lo celebraría. E de todos los mios
le' íritu m' compren ivo, el únIco ca

paz de desembarazar e de pl'ejuicios, de
ob ecel' a la anta voz de la Verdad.

Lu go, entre bocanadas de 'humo,
un poco ufano, ·erruro de su fuerzas,
midió, mentalmente, el terreno del posi
bI pl:!rilato y el vigol' de los combatIen
te .

-E e recuel"do-pensó, considerdn
odose ictorio '0- erá la estocada final,
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el golpe de gJ:ucia que le desconcierte.
A Í di curría, cuando oyó que grIta

ban:
-¿Dónde está don Fernando; dónde

e tá et eñorito?
Al volver la cara vió a su amigo doñ

Ga par de Molina, el viejo galeno, que
entraba por el pa eo de los arrayanes.

-¡Aquí estoy, hombre de Dio! ¿Qué
ma.<JruO'adas son e a ?-gritó también.
-j ,Fernanidito, cualq . ra lo 'Cl

cubre metido entre el follaje, tumbado,
como una odali ca entr flore ! ¡Buena
via! ode pué quieren u ted que no

a a re 'olu ionario, oci itas y co
muni tas, vive Dios!

-¡,Viene a darme cuenta de mi asun
to? ¿ a e tá e o rreglado, procurador
ecl i 'tico?
-i Para co - canónica e toy, de -

pu e n aber pe do anoche lo
ojo~! T O venero a nada de e o, ino en
bu ca dI" ginecótogo" merití imo, del
.hIu 11'0 cirujano, ante cu a celebrid d
rindo mi admiración.

-¡Bomba! ¿Qué le pa a, hombre?
-En rio, Fernandito, e toy pa a que

me engruden nuevamente, !"de concha
vado", "tieso" 1
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-¿ 19ún enfermo rave? ...
-...Graví imo. Como que e muere den-

tro de una horas si no lo operamo , me
jor dioho, i u too no lo op . porque
yo, como ustoo abe, _ni ten o 'V·~ta, ni
pul o para interven ione de 'emejante
calibre.

-¿De qué e trata?
-De una apendicitis irulentí ima

que -a invadió todo el eritoneo. Por
má e fuerzo que Moe, a'puran lo cuan·
fo recursos di ponía. la septicemia se
ba eneratizado en taje términos que
sódo Ila interve~ióllt quirúrgica pue<le
ser eficaz.

-¿y quién es el enfeJ'lmo?
--Julián: el hijo de Agueda. la allti-

gua mediane.ra de ~a ca a. Un muoha-
ón que rompe un mundo, e celente

vecino. de lo mejor que ha por esto
contorno. Anoclle, viendo la inminen
oí del p r ro, mandé a La La una para
que viniera antos. y es b en Gülmar,
<londe ermanecerá todo ~1 día de hoy.
i Cadcule u tOO! Ante la angustia de
aquella familia, especialmente de Ague
da-que se va detrás del 'hijo, i se re
lI1uere-, tiespués de mil úplicas, me
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deci.<:fí a venir para rogarle que le s.alve
la vida.

-¡de co oca u too en un aprieto. don
Oa par!

-Ya lo é, y por eso e venido, por
eso e toy aquí para hacerle una pecle
de coaooión.

-¿Cómo operamos llí. in lo más
elemt:'n tale recurso ~?

-Pu ' como únicamente pueden ha-
cer e e ta ca en lo campo, en lo
pueblo, a la de perada: buscando po
sibili.<:fade· en ~a certidumbre de la
muerte.
-. fi de eo es corre ponder, por ellos

y por u ted. pero me ¿etienen la res
ponsabilida'des. Yo, francamente, no me
atrevo, don Ga par.

-La re ponsabilidade on mía , ex
clu ivamente mía. Yo le dije a gued
la ver'dad, too ta veread. y eH de ra
nillas me pidió que vinier a uplicarle
a u ted a llevarle. para jugarno la úl
tima carta.

-Bien. vamo. j y ea lo que Dios
quíeI":l !

Momentos después partieron lo do
facul'tativo . cabatganldo el uno en su
mula branca, y el otro en rocín per-
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lino. en direc<:Íón a la ca ita de A'l'uedat

a ompañado de un e palique que lleva
ba lo aparatos de ciru "'ía guata, clo
roformo, de infectante y demás drogas

e que aHí pudieron di po'ner. .
T adora, que e taba atalayando, trepa

da en Jo alto de un muro, riló:
-j a vienen, ya vienen!
Agueda alió entonce al patio, y des

pué oe cerciorar e de que era veN:lad
le que decía u prima, exclamó llorosa:
-¡ Que la manos del eñorito me lo

aIven, Virgen de los Dolores! j Dios le
premie en éste y en el otro mundo 1

* '" *

Terminada ~a operación, cuando ya
Julián volvió a el' coroeado en su cama,
¡ué autorizad A ueda para entrar a ver
lo, y de pués de be aI'le, mientras don
G r pronunciaba fra es de aliento,
e pu o de rodillas an'te Fernando, y le

dijo:
-Señorito, i Dios se lo pague! ¡Que

el Cielo le conceda toda la felicidad que
o ce de eo!

Julián no articuló palabra, pero le mi
ró emocionadísimo, con ojo de resuci-
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a a al 'ado
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Julián Aguada lo tenga bo-y en su
compañia.

-Yo también to celebro, con todo mi
corazón. La vida suele tener coinciden
cia ecreto deseon erl nte , que reba
an lo límites de la tan tasía.

- e 11 uro que Julián te con i'CIera
ba u enemigo.

eguramente, y me odiaría, pen
ando que le robé lo que era uyo. Y no.

cierto, ¿verdad? o le pertenecía ~

no habt s nSJei o para él, sino para mí;
¿no e a í, Rosalba.?

-El Evangelio, Fernando; pero des
pué de darte la vid'a ya no te odiará.

--Quizá tanto como odiaMlle, no; pe
ro ten por se uro que si e taba en mo~

rado de ti luchará siempre su alma en
tre entimientos encontrados. Cierta
espinas, cuando llegan a lo bondo, em-

onzofian para toda la vida. Pero dime,
tOOo e to que para nosotros e grato,
que debe el' grato, ¿por qué te 1ntran
qui'liza?

-Pien o que edema iada felicidad
p ra una pobre rmudJ cha como yo .,.
que pueda nublarse el cielo de nuestros
amores.
-j, o ea ton,ta; rroj tale ideas;

file:///JIMAS


1\OSALBA 159

<leja que un beso se lleve ~sa.s cenizas de
vi ejas tpreocupacioneil! j Así, a t, m4.S,
t«lavia, encanto de mi vida!. •.
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-Pero tio Gonzalo, ¿no eTa mañw
el día 'PaN. que anun-ció su visita?

--Sí, hijo, mañana era el dia señ la·,
do, lo que te escribí; pero aproveché el
coche de Esteban Sa!lazar que venía a la
Orot8.va y anüci~ una fooha. ¡, Te con
traria? ..

-El ade!anto, no, de ningún modo;
pero si que haya venido solo y a pie por
ese mal camino. Yo tenia el propósi10 de
espera.r1e en ra carretera, de llevar ca-

@'&dura.
-El t01 reumático, hecbo una "028

ca ", mas todavia puedo permi tirme
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tas calaveradilla . .Manaa a la venta de lá
carretera por el maletín, ~r no te preocu
pe:;, que acaso este paseíto me haya. con
venWo. Y Laura, ¿igual, la de ventura
d ?

-Cada día peor, tío Gonzalo.
Era é te alto, enjuto, :de noble con

tinente, ojos azules. y manos blancas,
eñorile. tanto por el fino '<iibujo, como

por el miniado de la venas. Le caía
muy bien el traje talar, que reatzaba la
di tinguida figura, produciendo e a sen·
sd:cióll de ca a definitiva que nos hace
decir, " e vé que es e o, que nació pa
ra e o", al 11alIarnos frente a quién 11e
ve to ,unifoNIle, hábito o in ignias.

Era per ona reputadí ¡ma en el clero
canario, por u bondad, posición econó-
mic lej miento de menud intriga

e tia, que, a puro ruego se avino
a tar una canongía, cuando el eñor
Infante ocupaba la Diócesi.

pué d ver a oñ L ura • Lle
n lireve oración junto al looho

d 1 doliente, tío . obrino e fueron
a 1m rz r a la "Fuen ecilIa de la Pa
10m ", donde di pu ¡eron que e 010-

c 1 ID a, bajo el ·obe bio laurel de la
101 i ra hallar e má a U· ancha y al
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aire libre, aprestándo~e cada cual a la
batalla que e laban seguro de reñir.

A poco de entados, don Gonzalo dijo:
-¡Excelente, inmejorable e tá la ca

zuela de gallina! Tu amabilidad tuvo en
cuenta que este plato e de mi mayor
predi! cción.
-.'o. tío; ni quiero laurele~ ni re 

ponsabilidades; ésto y lo demás que no
den, e obra exclu iva de Ro alba. En
suele adivinar; e un pro-digio de inteli
gencia y adaptación ...

Tosió don Gonzalo, forzadamente, con
el aLma (Jan turbada por la duda de si se
ría aquel' el momento 'propicio a iniciar
tiostilidades, y ¡por último e resolvió a
decir:

--Sí. La dhica, para ser de la clase
a que pertene(Je, tiene alguno mérito3.
e de pierta r virtuo a, a decir de t do .

-Tío Gonzálo, ¿e ti ted de lo que
todavía creen que la inteli r la
virtud, pueden el' privilegio d la e :
que al una de la heMIlo a cualidades
que pu o Dio en la criatura on obje
to de víncuto, de herencia?

_jl
T

O, hombre!, ¿cómo o a cr-eer
semejante de'afino? Yo lo que creo
e que ta educación. la o·bra de la ge-
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PUl'ezas, en ita obra del pe-r!eooionamioo
to oeial.

--Conforme. La. 8.1 cilla vulgar, el ba
rro común, nooe.sitan de esos filtros, de

decanta.ciones, lJ)ara que puedan 8.7
-canZ-lf das transparencias--de segundo
onJen en los \-alol'es de la personalidad
humana--que se llaman ooucación, bue
nas formas, ailldamiento: pero que yo
diría ~nci11am6Iltemodos únicos de con
vivencia, maneras ineX'Cusabtes de la li
bertad ante el lJ)roblema de la vida 90

cia!L
-LMimaJo como quier8t!. En definiti

va, cada oveja con u pareja; depurados
oon depurados"; indepurados con inde
lJ)urado , ¿me entioodes" ...

-->Ca: i, ca i; pero tengo que hacer al
guno di tLngo . En primer Mrmino, la

que u too proclama no e absoluta,.
tiene ha tantes excepciones...

-E:A.-p'}ícate.
-A e o voy. Yo conoooo aroiUas de

tal suerte rebelde.s, que después '<le si
glOB, de generaciones y generaciones, to
davía están i.tl.depura.das.

-Excapcion es ... algnnoa casos...
-llu<:'hos; i de lo e terDo, de lo me-
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co. Raspa u tOO con la uña, tío Gonzato,
precisamente en la 'famHiarida'd, en la
~onvivenoia--<culmdo no pueden estar
siempre ~as manos meti'da en los gtl8lIl

tes-y urgen las impurezas, queda al
deS'Cubierto, oousándonos de olación, el
horriole aspecto del barro primitivo.

-¿Vas a negar la obra de la edu~a

eión, ~u poder, su fuerza? ..
-Apunto hoohos que tiene u too que

admitir, que oonoce y deplora, que he
mos cumentado juntos en diversas oca
siones. Vuelvo al símil, a u símiL ..
-jMira Fernanao: dejémonos ya -de

ímiles y rodeo !-interrumpi6-yo ten
go un misión cerea de tí y he de cum

tirIa, ontando con tu benevolencia.
¿Me la concede~?

-¡Integra! Otorgada, con mucho gus
to, para que e e pIaye uno de los cora
zones más puro J' elevado que Dios me
permitió COO1ooer.

-Un espo ado de la verdad, única
mente, que te quiere, y echa por delan
te a santídad de su propó ita.

la azón trajeron una fuente con
do peI"dices e toradas, y don Gonzalo
interrumpió u discurso p ra loar aquet
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nuevo plato, que e anunciaba con pe
netrantes emanadones. A í que e fué la
irvienía, prosiguió:

- i la familia (que está indigna'CIa)"
ni yo, po'Clemos consentir e a locura de
tu pretendido matrimonio, si es que ha
blabas en serio el dia que lo anuncias
te a Leonor, y a tos que con ella e que
daron con ernado. ¿Fué broma, sobri
l!1o? Con té tame antes tIe nada a esa
pregunta.

-Tan pesadas y de mal gusto no las
he da'CIo nunca. Dije la ver'CIad, tío Gon
zalo, en un momento de franqueza.

-Lo suponía, pero necesitaba tal es
olarecimien to para decirte que eso es
un arrebato de la carne, un ataqne de
lujuria o de romantici mo-no te eno
je ni me interrumpas-impropio de
quien, como tú, debe estar cansado de
mujeres, advertido de lo que es el mun
do, despué de tanto rodar. Yo estoy se
guro de que a í que pienses un poco, así
que reflexione , dejando que te hable la
voz de la angre, de echará ese antojo,
rectificarás, re tituyéndote a la senda del
propio aprecio, de la dignidad, en que tú
y todos los noostro upimo siempre
vivir. ¿Has ;pen ado en el escá'Il alo?
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¿Para te juido en el vacío que e te-va
a producir? . E po ible que el futuro
marqué de. lira-Co ta a epte. vi a en
emejante ituaoCión? ¡De nin;truna ma

nera! Repara el e trago, e o í. que ba
yas cau ado a e a mu bacha. como cum
pte a un caba-llero, y déjala que u e a
u albedrío para que bu .que el tórtol(l

que mejor cuadre a su laya y condición.
-¿Puedo ya hablar, tío Gonza10?;

¿puedo a conte tarle?
- í, pero sin exa1tarte, seguro de que

cuanio piensa la famitia-conmigo iden
tificada-es exclusivamente por tu feli
cIdad.

-¡Gracia!
-¿Lo duda 1...
-De ningún modo. Especialmente de

usted, plenipotenciario acertada ente
elegido, estoy seguro de que cuanto ha
dicího y cuan to pien a e. tá jn .pirado en
el má noble de 10 propó ito . Lo que
ocurre e que el a unto objeto de fa
em'bajada, pred amente por tratar e de
mi felicidad. e co a que con i ero d-e
mi exC'lu iva cO'1Dpetencia. De no el' a i
ya e taría rendido a di creción. plegado
ante u ted por el de eo que siempre tu
ve de complacerle, de re petarle como
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1 m' alta expre ión---.ode pués de tía
L u ,-de mis con ideraciones en el

undo. Yo sé que u too en; otro momen
to re etó mi libe d, fué pal dín de

1 ...
-¿ 'l'wde.s, in uda, a lo de ievl-
r... ~

eñor. U too e~tuvo entonces Il

i 1 o.
-O mo lo e taría a'hora i hubieses

le il(lo una de fu cla e, honorable y dis
["

~De modo que de eando usted mi
fe.Hoidad, y entendiendo, ademá:s, que
en e tos asuntos debe respetarse la li
bertad de inclinaciones, lo que manda el
oor otón, et obstácu~o está ÚI1:icamente en

r Ro ~b humilde, pletooya, ¿no es
?

-E aoto.
-.ID uerte que para u too- pre-

oindamo del re fo de la familia-el pro-
1 a exclu 'ivamente un conflicto

entre mi amor, mi el coión, y lo Dla 0

ne qu m re onden. Má otaro:
R Ilba, ri tian mente hablando, no
tiell tilde, puede el" la mujer de un
h r_ honrado, pero no la mCa. porque

n eL choque de linajes, en la pugna de
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Qrigenes, perece irremedi bl mente mi
felicidad. La voz del alma, de 1 • atura
laza, de Dio-s, 'Ciebe de atender e ante los
eonvenoionali!mlos sooiale , ¿no e e o,
tío Gonzalo?

-Cri. tianamente todas la criatura.~

igoote o-bra del. AHí imo. hija de
Dio , e o e incue tionable; pero en la.
ida, en la realidad sQoCi l-también por
qué! egida. ra que la con iente~hubo

siempre jerarquía. La 1 lesia la ha
con ado. La hubo i mpre en toda
ociedad hum na; on indi pensables en
~ orden y estabilidad de las ooleoti
vid8Jdes ... i ométete! j L o sea rebelde,
déjate de pa ear por la nube, Fernan
do: te conmino a obediencia!
-' Rebehle porque m rindo a lo die

tardo del aLma? ¿Rebelde porque ante
pongo lo e,'cel o. lo divino. a c pricho-
sa y torpe preocupacion ociales?

-E o {1ictado. e~as excel itude , no
on <lel a' ma ino de la arne, de 1 pe

ca ora e rne. Di tingue, Fernando, no
te ofu que , que para di cernir erena
m~nte tenemo~ la razón. ¡Grito de la
carne. rito de ta carne, sol mente! Es-

o alucinado.
-Perdone, tío; yo deDO tener alguna.
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e ;¡periencia en di tinguir e ta clase de
ri o, eguramente má que u ted...

¿ o lo comprende? ... ¿ oy por ventura
un 'iño, un pájaro en u primero re
'oloteo ? Ademá , ¿quién, ino '0, pue

de d teI"Illinar lo que e de uno u otro
ri en? j ,qué modo de zanjar cues

tione , señor sacerdote, repre'entante de
Cri to eIlJ la tierra un ido con el óleo
anto para la ohra de la Ju ticia en er

atrio de Ja Eternidad!
-j Cuán to haTullo! Ere un ofi ta ad

mirable. Colocas un amor 'Puro, casi
divino, sublime, y pal"tiendo de ét, levan
tas un' ca tillo de naipes, bonitamente,
in re petar ni las co as má agradas,

entrometiéndote en ella: cuando se tra
t únic.amente del antújo ciego de los
entido ,'Clel 'amor brutal de 1 e~ecie

en celo, j Qué ofu cación! j Reflexiona,
Fe nando, reflexiona!

-Ya lo hice ba tan te, y como conse
cU6.ncia forjé mi re olución inquebran
t te. tan inquebrantable como fué la
u'a cuando nada pudo apartaI"le de la

'dea de ir al acerdocio ... j Conozco su
hi toria tío Gonzalo!". La felicidad se
le ofreció a u too en el límite de dos ca
minos ... e f9. felici!(}ad que todo busca-
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mo , l'eJath·a. que nos e dado lograr en
Ia tierra ... Pue bien, usted, al hallarse
ante la dos endas, avanzó ¡por una, por
Qa que le condu{}ía a lo brazos de una
mujer. y advertido de obstáculos reale
o imaginario, removible o peI'lIllanen
teg-..-;que e o yo no lo sé- retrocedi6
para tomar por la otra, por la úni{}a que
le quedaba, ~egún le imponían lo senti
miento de u alma, su íntima y avasa
lladora condición e piritual, la que le
llevó al acerdocio. .. ¿ Oyó usted a la
familia? ¿ Tuvo en cuenta otros estímu
los que los nacidos de u propia convic
ción? . .. ¡:Ah, para los necios, para el
coro, había usted truncado Ulla carrera,
un brillante porvenir de lentejuelas, de
refu}gencia sociales, hundiéndose en
e o !hábitos, en e a t(ola, ya general
mente pretendidas por menesterosos de
con 0'1'Ua y osiego en ras incierfus lucha
del porvenir! j Pero no era a í: u ted no
encontraba u dicha en aquella cosas
vana . en aquellas apariencias y e fué
tras de la Veroad, de Dio, de lo que
quería su corazón, herido, angrante,
por el de engaño de una mujer que con
sideraba cosa exolusiva, irreemplazable,
única, para el logro de u feticidad!
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Se vió 11 quear a on Gonzalo, palide
cer, co-mo luahador mal ' erido- ante
C(}n,,"icción de 1 derrota. Con la di tra
mano blanquí ima, acarLciab un botón

e ~ otana, mientra que con fa otra
1 n el ante1, onde habían caí-

do al una hoja a o tada bron ín
1 laur 1 de la India, y e po aban, a

vece do Iepidopteros fati ado de per·
ir~e en u vuelo de amor.

-¿Re~oluciónir evocable, h s dioho?
--ipudo al fin eXlpre ar, interroO"ando con
l.o.!l 1 io y 10 ojo

í, ñor.
-Pue erlonce obra uanto e h

e ue to lo que añadir e pu a. Por
bi ebi te comenzar.
~j 1 ~o, tío Gonzalo! 1T9.da huel a. por

que sería para mí muy sensibre, muy do
toro o, que u too, úni amente usted, me
n a~e u afecto y cooperación.

-¿Coop ración? ¿Qué cooperación?
D 1 af to, uceda lo que ucooa, puedes
e tal' bien e uro. j.·o faltaba ID' !

-Yo no me re igno la idea de que
i u i d 11eO"a a penet al' e e que mi

amor a Ro Iba ava alla or, irrefre
naMe, el único que he entido ~r pu o
sentir en e ta vida, me abandone, deser-
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1e de u deber, omo tío y sace ote...
deje de ampararlo ... no bendiga nuestra
unión ...
-jPero ucilac'ho, no me atri:budes

mas... ~ien a en la ituación en que me
colocas an te la familia. '. en el ridículo 1...

-Con iéntame do palabra más; ha·
cerle una ob ervación que e me babía
olvidado. Rosa1ba ha i<lo educada por
Imi tia en la mi&ma forma, en iguale&
colegios, que las prinCIpales señoritas;

ieves, por ejemplo, en todo ro que ate.·
ñe 6 SUJIIl61'ios conocimientos, 'desde el
piano 6 los idiomas. ¿ o es así?

-Verdad: quiso darle pan para el
cuenpo, 'Para EJIl alma y la inteligencia.

-Quiere decir, entohOO'S, que en
cuanto a ese nivel, tan indispensable, el
único indi&pensaJ>la, no existe obstáculo.
Está a ]a altura 6 que aquí pooemos as·
pirar. Por to que se refiere a educa'Ci~

moral, a buenos y san tos principio , es
obra de la tía Laura, que fué su espejo,
su guía, su mooeladora. ¿Estamos?

-Una madre no hubiera sido más ce·
osa, y la justici obliga a declarar que

la muchadha, según todo aseguran, se
ha mostrado siempre digna de aqueIloe
afanes.
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. -Pue bien, de la mano de la tía
Laur viene a la ~ mía, a e la - in in
termediario, in profanacione, in im
purez . de 1 que ho . e tán llenas la
el e privile"ia a ---'para que '0 com
plete ¡vaya i lo haré 1, la obr de cons
tituir d finitiv mente u aIm egún yo
la de eo, la quiero. la nece ito, para la
compal1era y futura madre de mi hijo.
A í qu Dio' di pon a de ia venerada
enf rma, me vol eré al extranj ero, me
iré n Ro alb , para allí, 010, en la
ole ad de la multitude~, perfeccionar

la, libre de contactos, azmoñería, pre
juicio y vana:lidades ... Y a:hora, Uo
hasl m ñana. no decida, ha la que me
dite e t n()che, porque u ted e queda

quí ¿vel'd d?
- i. hijo, me quedo... mejor erá,

mejor 'er·. dejar e o par mañana...
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Aquella mLma tarde, mientras don
Gonzalo cumplía el deber de sus coti
diano relO, acordaron Fernando y Ro
salba que é ta le saluda e--ipue todavía
IIlQ lo ~abía hecho--aprove'Chando ta
apor unidad de eI"Virle la merienda.

Le trajeron el tazón de leche, con POl

vo de c¡acao. en que cor i tía u refac
cÍón a tale hora, y hallándose pre ente
Fer nd, ino Ro alDa v be ándole la
mano, .n e a u co umbre, (lijo:

-.fuy buen t rde , don Gonzalo.
¿ Cómo e tá usted? Déme [a bendición.

- fuy bien. gracia Ro alba y Dios
te bendi a. Ya había preguntado por tí.
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Sién,tate, siéntate, y pel'dona que termi
ne de tomarme este rosquete de gloria ()
~e alma, que o no e cómo le dicen,
pero que está ri-quí i'Olo.

---De ambos modos le llaman, don
Gonzalo. Sírvase usted otro.

- o, hija, todavia me he excedido,
pue mi 'Costumbre es tomar solamente
la leche y el C8JCao.

Así que hubo contenido la merienda,.
e v01vió para los [)()vio y ;res dijo:
-Hijo míos: IDientra hacia los re

.loe, mejor diobo, luego de terminarlos,.
he pedido al Antísimo que me iluminara
para resolver, conforme a conciencia,
como si fuera soto en el mundo, sin vín
cuWs familiares, ni de ninguna clase, lo
que debía de hacer después de lo que me
ha dicho Fernando, y he decidido for
mutarte a tí, Rosall>a, algunas pregun
'tas. Vamos a ver, responde: ¿Estás ena
morada de Fernando, rendida y profun
!(Jamen,te?

-Sí, selior--contestó ruborizada.
-¿Le querrías de igual modo si nC)

t~e él quien &oS, sino modesto, pobre,
como lo eres tq,?

-1 i cupiese IDA , más tooavia!
-¿E&tálJ dispuesta a consagrarte a
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él, en cueIllo }- en alma. por lo que te
reste de vida iendo la e posa fiel que
el Señor manda?
-j '0 quiero otra cosa! i Mi vida en

tera e sólo para él!
-Pue entonces aceNao" venid acá,

dejad que os abrace, hasta que pued9.
uniro irudi ·O'tublemente.
-jGracias, muchas gracias, tío Gon

zalo !-JC1ijo Fernando.--¡ Esto es lo que
yo querí ! i Lo que piense la familia y la
sociedad poco me importa! j Su bendi
ción' la bendición de un alma sublimada
en el Amor y la Verdad!

Rosalba, enternecida de reconoci
miento, besó tas blancas manos del sa
cerdote, mientras decía:
-j Padre GonzaUo, padre Gonzalo!
¡ o pudo pronunciar otra palabra, y

el canónigo con ~u ojo azule inunda
dos de una clarida<! húmeda que parec~a

llegada del corazón de un justo, con los
labios tremutos, alzal~do suavemente la
cabeza <le la joven, dijo:

-Dios unió vuestras almas. Yo no
hago más que obedecerle, cumplir mi
Ministerio. Venid ahora conmigo a re
zar una oración en sufragio de la pobre
Laura. E o será del agrado del Señor.
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Terció entonees el manteo, que caía
en amplios pliegues con ta augusta. sere
nidad de una toga romana, y a.níduvo ha
cia la habitación de la maNJuesa. Ro &i
ba y ¡'ernando le siguieron.

A la difusa ~uz de la taree, que pene
traba por un balcón a medio abrir, la.
faz '<le la doliente tenía la eX'presión de
quien durmiera un profundo sueño, con
toda el alma sumida en la inconsciencia.
Fra u respirar como [igero soplo en el
follaj e, embarazoso y desgarrado; la.
piel, de color de tamo humedecido por
las lluvias de Otoño, resplandecía apenas
en la fTente. Los cabellos liliales se con
fundían con ecr hilo de las almohadas, y
una mano ten'dida sobre ta seda de la.
coldha, diríase estar ya en los serenos
dominios de la muerte...

e pu ieron de rodillas, junto a la ca
ma, y rezaron con profundo recogi
miento.

De pronto la enferma alz6 pesada
mente UD brazo, y 10 corvó eIlI el airet

como si fuera el cuello de un cisne. La
respiración se hizo más agitada y se en
treabrió la boca para exhalar un que
jido.

El saceNote:
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-¿Qué es eso?
Fernando:
-A-etos reflejos.
Rosalba:
-Lo hace con frecuencia.
-¡Infeliz!
El brazo descendió ente, y la mano

se mo ió como si el ci re agitase el 'Pico;
para vOllver a desean al' en el udari()
de la eolclla.

Quedóse allí Rosatba, y Uo y sobrino
regresaron al terrado, COIli el alma llena
de la melancolía que siempre produ-ce
contemplación de un sér amado irremi
siblemente peNlido, en tránsito de Et'er
nidaJd.

Explicó entonees Fernando }1lI iDdole
de la enfermedad, su proceso evolutivo,
dando a la conferencia el tono de una
vuligarizaeión ciemtífl a al alcance de los
manos inioiados en estudios patológicos.

-¿De modo que puede rprotongarse
esta situa-ción ?---pregunt6 don Gonzalo.
'¿Es po ible que siga aún viviendo pOI'

aLgún tiempo?
--:Sí, señor. Salvo lo accidental, que

es factor que escapa a. nuestros mooios
científicos.
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-; iEIDlpre i ual! L id e algo
má que la lóO'ica. i To-do mi terio!

La. e pecuaación tI de ca a finitas;
e 1 I'elatividad ante lo ab 01ui0.

-In udable. Como "ratio ultima et
uprema", la voluntad de Dio .

......,...El mundo. todo u contenid , no
e be en el intelecto. ino en el corazón.

-VeNiad. Veo que ere e piritualis
t . E 'il:lte.n entre tu alma y ia mía gran
de' finidades.

----La simpatía e producto de con
orcio, tío Gonzalo, y yo he tenido siem

pre por usted grande predilecciones-
--Nos 'pagamos en la mi ma moneda.

(Pausa, como meditando; luego absor
to.) i Lo infuso, lo que a ciende de los
timbo ,de ~a Vida l lo que no es Ciencia,
pero sí erdad ... lo que no da 2a Intui-

ión yaa Fe, e lo mejor que Dio pu o
en ~ criatura !

-Cierto. De no pen al' a í e mene
t l' nvenir en "qu el mundo e un

o y c'o e entido n rr do por un

e -traño que habiéndote de ica-
ro icina pien e- de e anera.

....,.........,,'I.IU né iempre la e treooece ,
lo ambiente confinado, por luminoso
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que sean. Para mí el técnico, et llOmbre
at sewicio de una ún'C:l di ciplina, es un

ér tiranizado que in pir á tima 'porgue
s61 e lo que tiene dela te de las na-
ric .

-¡Los ojo de la Fe! ¡Lo ojo del
Amor!... Dijiste esta mañana 19una
cosa que me Iban lhec o pen r... ¿Quie
re e mp1etarIa ?

--Con mucho gu to, pero no é a ~ué

e refiere usted, io Gonz lo. Concrete.
-. tu concepto del Amor. Habla abs

tractamente, sin pen al' en Rosa ba, co
mo si ella no existiera, ni hubiéramos
discutido antes de l1~ar a mi resolu
ción.

- o e puede hablar del amor abs
t menie, sin eSlpecificar, porqu en
tonce e un fantasma. Et or, hijo de
la nece idad-no me atrevo a decir del
e oí mo--necesíta individualizarse.

-Eso ocurrirá con el amor exual;
¿pero lo' otro ? ...

-Lo mi"mo; admitiendo la plurali
dad, porque para mí ólo exi te una úni
ca fuerza con diver~a manite taciones.

-El Amor hijo de ta necesida.d! ¡El
Amor egoí ta!
- í, tío Gonzalo ;e: :;ínte i de pI ce-
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re dollores que ll&Il'lamO'S Amor, esa
ley que rige tooa la vida en ible, el
munao oonociO'llal, se nos impone como
una fuerza oósmica. Al Querer, a! amar,
satisf cemos una necesida.d tan apre
mi nte omo cualquiera otra ... ; vamos
1 jeto amado por egoí mo, en busca

de ( que nos es imprescindible ...
-¿Egoísta Teresa de J e ús cuando

e a: "vivo sin vivir en mí"?
~Yo no quiero, ni puedo, herir sus

cree cias, cometer irrespetuÜ'Sidades...
R év me u ted del comproIDi o. El
AIIilor es un bedho tan complejo que es
<Jwpa a" la <iisquisición fllosófica. Ya sabe
usloo lo que dijo Sócrates.

--Sí; to recuerdo. Conociendo la cien
ci del Amor se es dueño de la razón de
tooa das demás ciencias ... Pero conü
nú, Xlpré ate con libertad, sinceramen
te, eguro de que no me contrarías, sino
tod lo contrario.

-Dijo alguien, creo que Milton: "Si
quiere ser poeta haz que tu vida ea un
po a."

entiendo. Del mor no puede
h bl e in sentirlo, in llevarlo dentro.
¿Me supones tan ayuno? ..
-~ o, tío. Qui e decir que yo sóto
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puedo hablar del amor a a mujer, quizá.
a la Cienoia, al Arte; 'Pero nada más.

-Habla de lo que quieras, si te puri
ficas los labios como el Profeta.

-Están bien 'Purificados en el as
tío ... , en el dolor de la la civia. Preoi a
meníe por esas purificaciones ya mis la
bios reCihazan el vaso porque tanto bebí...
¡ Que hastío!

-Lo deCÍan los latinos: tras del pla
~er gu tado ~ hastío engendra la pena.

-Por ella supe que el Amor es un
anhelo irrefrenable de expansión y pta
cer (mundo fisiológico) y de ansias aní
micas e intelectuales (mundo psíquico
cerebral) que ha de referirse necesaria
mente a un objeto exclusivo.
-iRo~allia, ya estamos otra vez en Ro

saJ.ba!
-¡.l:aturalmente: i e la que satí fa

ce todos mis (fe eo (fe hombre, de arti 
ta, de pensador, ia que e me impone,
porque con tituye el conjunto de cuanto'
pide mi sen ibilidad! Fí ica, moral e in
teledualmente la necesito: j e eIJa, .
sólo ella el complemento de mi vida!

--Según \"eo, estima que ee elemen
to moral e indi pensable en el vereade-
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ro Amor: la Castidad, e~ pudor... j las
virtude de1 alma!

-¡Pero tío, es que no sé explicarme?
in e o elementos--reaccione del es

píritu en la materia---úlo puede existir la
comunidad, la síntesis, a que vengo re
firiéndome.

-Enten~idos. De ahí--de la neceSI
dad de e o elemento ..:-que el amor
(acto exuaJ) sea genérico en los lrra
cion 1 y e pecífico en las criatura.
¿ o es así?

esalilna no da amor, ino placer;
Venus--BJdornada .de a-quelIas cualida
des--e la que proporeíon cuan to el
hombre necesita.

-¡ Cuanto más lejos de la e rne, má
cerca del Amor! ¿Verdad? ..

-De pacío, tío: el hombre fu' hecho
de barro, y de una de sus co tilla la
mujer, a ima en y semej8Jlza del Crea
dor; <le modo que la Vida (en su obra
de r roouooión) tiene que participar
de ba co a : materia y e íritu, ba
rro y aliento de diviDJidad.

-¿ el Amor romántico? ¿ o cree
en el Amor romántico?

- 610 tiene explicación en eres ex
tra iado , enfermos. En el hombre nor-
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mal todo tiene que ser p ic -fí ico, ne
ce riamente.

Hubo un ilenGio. Don Gonzalo pare
ció e humar co as muy recóDJditas, e in
mutarse como pesel8Jdor que ha tendido
u rede adema iada profundidad y al

r c erIa ve que e le han hecho peda
zo .. , Fernando pensó:

-Volví a herirle en la fIbra misterio
a ... i Pobre tío! A'hora fué sin in tención.

j e ánto lo iento!
Don Gonzalo pudo decir al fin:
-.'0 e toy conforme, pero sería inú

til di cutir. Ahora 10 que deseo es felici
tarte y felicitarme de que hayas tenIdo
la virtud de refrenar los instintos ... ; de
dominarte di tinguiendo la hembra de
la e~po a.
-I o ha ido virtud, ino egoí mo.

Vea u.1ed. Yo he quemado tal entidad
de incienso a los pies de ídolos de barro,
llevo en et corazón tal caudal de doloro-
a e qleriencia , que me he vuelto un

poco uper.' ticio o... . -o acie to a de
cirle ...

-Temi te arriesgar tu felicidad Ile
ándote a ella indebida y precipitada

mente. ¿.TO es e-o?
-Tuve miedo, mucho miedo. Como
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usted cono<: e, si la mujer cae una vez, o
no se levanta mmca o ha de tener sIem
pre ante í la sombra exrpiwtoria... Claro
que no son iguales tooas las oaídas, pero
¿y u do1or? .. ¿Y mis reproo'he para.
toda la vida? .. Ya to ve u ted: ¡miedo,
egoÍ'mo, cákmlo, demE: iada a vemen
cia de la realidad! ...

-ViMud.
-Bueno, tío', como u too quiera; pe-

ro no extrememos la virtud ... ; sáqueme
pron to de e ta situación peligrosísima... ;
écl1eme una mano ...

-. 'hora mismo voy a escribirle al
Obi 'po para que despachen pronto ese
exp diente... Sí, sí, comprendo!.. . No
sald.ré de aquí hasta que 05 haya casa
do ... ¡Buen cargo de conciencia! ¡Ya lo
creo, en eguida, enseguida, muchacho !...
Hasta tue o...
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A los do día se efectuó la ceremo
nia en el oratorio, hallán<io e ipresentes
el párroco don Plácido, u sobrina, don
Ga par, Aniquita y la seryidum re.

Rosatba ve tía un encillo traje blan
co, y lo azahare, poco ante cortados
en el naranjal, ponían en su peclho y
su cabeza el emblema de la virginidad
triunfante del peligro de la oca ione
y lo besos. E~taba guapísima, in upera
ble en su virtud y u inocencia, sin ocu
rrír ele pen al' que ra era dama podero-
a, y pronto marque~a. para con agrar

por entero a su Fernando, que l'a miraba
apa ionado r rendido como un iervo.
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Pa aron de pué al comedor para ob-
equial" a los convidados, y hallándose

allí, avi aron a don Gonzalo que Roque
y una comi ión de lo trabaj dores de la
Quin ta de eaban formularle un ruego.

lió, y a lo poco momento vIno di
dendo en alta voz, hablando para todos:

-Fernando: tenemo que ac{}eder, las
gente e empeñan, y el acto má que
una fie ta e una ceremonia, un rito, al
que ello atribuyen gran importancia pa
ra ~a felicidad 'de los espo o . In isten
en la pretensión de que sa1gáis para
edharos la 110res y el trigo, tmbolos de
la pro peri-dad y la abundancia.

iró Fernando a Rosalba, y como -de
dujese de su actitud que también partl
cifpaba de aquella ingenua y antiqui ima
preocu ación, dijo:

-Bueno. Pero a condición de que
de ué e retiren itenciosamente, sin
ruido m nife tacione que uedan

de e el" r en jol orio .
En el ran paseo central, alineado,

fOI'D1 nuo calle, e taban mujeres y hom
bre, la luz de h<l! hone de tea y faro
lillo de ptiJpel. Lle aron lo e o o , y
le bl'ieron pa o, mientra ~aia una llu
via de 1101' y trigo prod ucida por la
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moza que decían: "¡Felicidad 'abun
dancia para o ¡novio ; Dio e la depa
e!", mien tra' el acri t' n tenido en al

to por el "Bicác t'O" r Roque---+que le
o t nían por 1 pierna -recitaba una

lo de a onante er'o, con igual unción
que i de una pIe aria e trata e. La'
vieja be ab n la mano de o a:lba sal
modiando parabiene , que 1ev n taban un
confu o rumor proce-ionat, y, de pronto,
el "Bicúcaro ". 'in poder contener e, es
til' do, pue to obre la punta d lo pie,
arro ante como un gallo al lanzar u

ri o de amor, rompió en un ¡Aji ji, ji,
ji ji. .. ji, ji, jiiiiiiii!. .. , que rodó por to
00 el valle como un pregón de fiesta y
ale ria.

Al fin terminó el pintore co ceremo
mia1, tanto Fernando, como u tío, di 
pu ieron que Roque . e llevara a todos
lo' pre ente a ia "Bode a viejas",
sitio ba tan te alejado de l ca , para

ue llí le. ie'e vino '(fLcreción, y pu
ie n bailar en el to alm én en que,
ie o tr·. e m nipulab 1 cochi-

nilla.
u cumpl cido . a e o de la (1oce

de ta noche, e retiraron los convidado ,
que, como ra e sabe, eran don Plácido,



190 B. P:EmEZ ARMAS

<:Ion Oa par, la -sotrina de aquél y Ani
quita. El presbítero y el médi{lo-exce
lentes migos, aunque muy opuestos en
ideas--tra:baron prgnto discu ión, mien
tra iban {lamino arriba provistos <le-
endos faroles, y un poquito avi pados

por 18.5 {lOPas del' rancio vino de "La Bre
ña". O'Stenia don Gaspar que el matri
monio había sido obra de la belleza de
Ro al1la, de u cue~o y u cara irresisti
ble , de aquel conjunto de perfecciones
~apaz íde enloquecer al Padre Santo;
arpinaba don P%ciído que la fuerza que
impulsó a F'crnando al Altar era la
del alma pura de la joven, donde halla
han exaltación toldas las virtudes de la
mujer cristiana, aduciendo, en pro de
u tesis, la conviooión que tenía de que
quél /había. encontrado en el' mundo,.

en us viajes, muchas mujeres física
mente iguale-s o u~riore a la que ya
era su esposa.

Culminó discusión, hasta hacerse
disputa, en el momento en que ya se
despooian--4j)8ra tomar cada uno su ve
reda-y la buena de Aniquita, la insu
perabl~ repostera, recoNiando su poeta
fa.vorito, dijo:

.- 'o /(ji cutan más, no se acatoren ... ,.
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los <los tienen razón, }}Orque en la vida~

olbre todo en negocios de amor, ¡ni so
bra la materia, ni sobra et alma!

De abajo, <le la profun<lida<i del valle,
alían constantes °ajiji<les", que el "Bi

cácaro" y sus camal'&das, rezuman<lo
vino, lanzando rebeDdes y contumaces
riéndose de Roque.

• • •
Don Gonzalo estimó inexcusa.frle <lar

cuenta de su gestión cerca de F'ernaooo~

antes que se celebrara el matrimonio.
,Tomó la pluma, y con gran sencillez re
lató cuwto babía ocurrido--en oa.rta a
doña !Jeonor--que concluLa ;Con estas
frases: "Repito que la resdludón de Fer
nando era inquebrant.able, y yo, conoven
croo de hallaI"1Ile !rente a una obre. de
Dios, a designios contra los que no de
ben, ni pueden, oponerse pruritos y preo
cupaciones sociales, resoO:vi, en cumpli
miento de :mis deberes, unirlos iní:iisolu
blem.ente. Deseándolo lo contrayentes~

hallándome yo aquí, no pooia inhibir
m e de taR ob1ise.ció~"

--¡Tonto de remateJ-mani!estó do
lia Leonor-¿Pero en qué estábaJllos
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pen ando cuando :nQ~ acor amo~ de él?
Toda la vida ha ido un infeliz, fácilmen
te uge 'tionable, llevadizo, in energía
para nada.
-jQué acerta o e~tuvimo !-expre-

ó Con 'uelo e VarO"a~-. Fernando ha
ju a lo con éL Le pintó una pa ión yol
cánica. un amor inmen o, ao elical. v le
convenció tie que debía easarto .

--i Tío Gonzalo autorizando e_a boda!
-4dijo ... 'ievita . con ternada.

-E o e Jo peor-'habló Mal'iquita-
porque si Fern ndo estaba re uelto, en
camorrado. nadie le hubiera di uadido.
Lo conozco bien: tiene un alma plebeya,
pervertida, y lha. ta se e tará bu lando de
nosotra . ¡Qué hombres!
-jQué mujere !, dirá tú-repu o

Con uelo--<porque yo quisiera aber de
qué arte e valen atguna' para hacer e
.con lo' hombre.

lariquita, e olada:
-Tiene razón. ¡Vete a aber!
Doña Leonor, di~plicente cabalí~-

líea:
-¡La lujuria, el demonio de la luju

rial
Con uelo, exaitada:

-¿Pero no la tenía allí? ¿ o pudo? ...
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Mariqui ta, !ánguida:
-Eso di o yo. Sobraba el matrimo·

nio.
Doña. Leonor. a.ludiendo 11 Fernando:
-jHa muerto para mi!
.1 ie ita Consuelo y.\1 riquita. al unÍ

ono:
-j para mí!

,.. ..
En la alcoba de ievit' todo era de

color azul, en di tintos tonos, de de la
tela de]o mueb1es, tas cortinas, las pa
rede . hasta las golondr~nas que volaban
en el teoho. La misma pantalla de la luz
que al'aía en la me a de noche, era el
cáliz de un abedul. j Ceteqtial roan ión
de un cuerpecito ~lan o y un al'ma con-
umida de impaciencia ideale !

L yó varias vece la carta d don Gon
zalo. y después de llorar de oladamente.
tomó vario orbos de agua de tila.

Ya le había pa ado 1 primera impre-
ión. que fué de rencores para Fernan

do 'su novia. obre todo para é tao a
quien diputaba de intrusa. malvada, per
'\ ersa expoliadora del caudal de su ilu-
iones...
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Lanzó un hondísimo sus'Piro-que di
jérase rué arrancado del pecho como la
raíz de un lirio que piensa trasplantarse,
- e fué a un armario -de ~una y sacó de
61 un paquete de cadas y fotografías ata
do on una ointa tambión azu1. En traje
blanco. eon los cabellos alisados, palidí-
ima tenía algo de oonmovido, de férvi

00, en toda su porsona, especialmente
en los ojos aureolados del dolor. De 
pués abrió el balcón, puso el 'Paquete en
unil. bandeja de cobre' y le prendió fuego.

La noohe parecía propicia a revelacio
ne . Dulc(', serena, de sugerentes clari
dades ...

Las cartas y los retratos comenzaron
a ard('r, como pira de sacrificio. y ta
lenguas <le fuego. azuladas y rojas, pro
dujeron humareda de holocausto ...

ievitas e puso de rodilla , y toda u
(]ma lírica se fu' al Hijr de Dioq, al 'Pá
tido . maravillo o Rabí de Galilea, eter
no ClÍmbolo y refugio de las almas ator
mentada del mor...

• • •
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Julián estaba todavía convaleciente,
l n pobre de fuerzas físwa cpmo de áni
mo. Después de la tragedia-a í la re
putaba él-ocurrida en la "FuentecilIa
de la patomas", su lámpara interior ha
bía quedado como extinguida, sin irra
diar la luz que antes constituía todo el
objeto de su vida la espiritualización de
su deseo.

Creía a Ro alba perdida definitivamen
te para él, y para la vida, porque al argu
mento de sus propios ojos, a lo que es
pantade viera, e sumaron las continuas
ugestiones de la madre. Su amor se hi

zo piedad, infinita piedad, para la des
ven turada enferma, hasta el extremo de
originarle-era su opinión--aquella do
lencia de que Fernando le salvara. j Psi
qui tuvo una nueva faz, porque ante el

01'1'01' de los sentidos, sólo las almas
cumbres pueden mantener ta intangibi
lidaü de una pasión!

Tendido en la cama, despabilado, res
pondía casi monosílabicamente a su ma.
dre. que le daba conver-sación, mientras
ponía piezas de tela en un arca de cedro
de la que transcendían perJume de
manzanas..

Agueda sabía que aquella noticÍ:\-la

J
~..



B. PEREZ .\RMA...

del matrimonio-le produciría hondísi
mo pesar, y por e o preparó a Teodora,
tan pronto como la upo, para impedir
por lodos los medios, que llega e a Ju
tián ha ta que estuviera re tablecido.

La dos viejas e quedaron haciendo
cruce::;, al recibir aquella llueva inespe
rada, bu e ndo explicación al disparate,
1 suicidio, de Fernando.
-j faleficio, maleficio! - e decía

~ gueda-doblando las elas y fingiendo
tranquilidad.
-j Ca 'a de brujas, beberaje que Je

dieron !~ensaba rreodora, apostada en
el pasillo por i venía. algún imprudente
visitante.

At oír los "ajijide ", Julián pt'egunt<l:
-¿Qué e eso, madre?
-Romeros, h'íjo, que pa an ... que

van por la carretera.
Teodora, hablando para us adentros:
- 'í; j romeros que van a ffa fiesta

de la Vida l. .. ¡Romero d 1 Amor que
aminan a su de tino l. ..

Volvieron lo "aj ij ides ", y Julián in
o~porándose, oyendo atento, expresó:

- uenan de abajo... ~o deben ser ro
meros.

gueda, en aH voz:
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-¿Verdad, Teodora, que ~on ('ome
ros que van por la carretera?

- í. Yo me asomé y vi los taroles
con que e atumbran. Están parado en
la ven la del Ramona .

-E que retumban en el valle--aña-
dió ueda.

Julián se quedó por último dormido,
y la dos viejas, taciturnas, temblándotes
las carnes, se fueron al tra-patio para
hablar igitosamente. Estaban seguras
de que el señorito Fernando había sido
heahizado, y hasta recelaban que la en
fermedad de la marquesa era obra de
encantamiento.

Agueda dij o :
--j Quién fuera santiguadoral
-¿Qué adelantabas? j Ya. el mal está

causado!
-j Sacarle el demonio del cuerpo!. .. ,

¿ te parece poco?
í; eso sí, pero una vez éasados por

el cura, ca ado se quedan ... ¿Pero e
veNlad que vi 1e con tu ojo que está
dañada?

-¿Otra vez? i 19ualita que la madre!
Julián también estaba.

-¡Almas del purgatorio! j Pobre se-
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liorito! ¿Pero no tiene ojos en la oara?
·1 o la estuvo curando? ¿ ~o vió? ..
-jQué ha de ver con ta venda, si

tiene los ojo tapado! ¡E e es el he
C'hizo que le han hecho! j E e es el male
ficio! i Infeliz, infeliz!. ..
-jDesventurado, de venturado!. ..

* •

... Y, en efecto, ya en eso instantes,
e mago del Amor, el hechicero de he-

hiceros, había transformado los em
blemáticos azabares de Rosalba, en flo
res rojas, de pasión, y Fernando, embe
bido como un astrólogo, leía extasiado
en las pupilas de su amada, el secreto
·de los orígenes de la Vida.

¡Aji ji ji, ji, ji ji. .. ji, ji, jiiiiiiiil...

F 1




