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Padre ha llegado a casa. No ha pegado a Miguel. Yo me sentía mujer 
y sufría cuando padre peieaba. Miguel así y todo no cambiaba, procuraba 
fastidiar a padre, pero hoy estaba inmutable. Es uno de esos días ... Mi- 
guel asomaba el hocico anegrado por la sombra que le ocultaba detrás del 
iogon de la esquina. Sus ojos blancos miraban a padre entre rencor. des- 
precio y burla. 

Padre y Miguel jamás pudieron llevarse bien. Más de una vez había 
hecho ias cosas para cabriario. Padre rabiaba como un perro cuando por 
la noche llegaba bañado en vino. Parecía sentir placer. Pasado el tiempo, 
cuando el poder de las manos y de la correa eran insuficientes. peleaban 
por miradas. La; rekiciviies siii eiiib~rgü precian ir dec!inandv y padre 
llegó a decir en la mesa: -"tú eres el hombre de la casa". Miguel calla- 
ba. Una noche de Febrero nos despertamos por una gran bulla; madre gri- 
taba y p a d r ~  y Migiiel peleahan Padre  qi.i~rín matar ln  a t irns rnn l a  wcn- 
peta de caza y Miguel a garrotazos con la tranca de la puerta. Al final entre 
los gritos de madre y de los pequeños y el asombro mío, Miguel gritó: - 
"me voy porque soy el hijo". Y padre: "y yo no me voy porque soy el pa- 
dre". Miguel se fue y no ha vuelto. Durante mucho tiempo no se hablaba 
ni sabíamos nada de él. Mas tarde supimos que se había embarcado para 
Venezuela. 

Hoy jueves, enamorando, Luis me ha vuelto a hablar de la hoguera 
encarnada de detrás de la montaña. Unos amigos le han contado cosas ?me- 
nas del lugar; edificios grandes, gente extraniera, dinero. c.osas ... Luis 
sueña con el día en que pueda llegar hasta allá. P'a entonces es tarem~s ca- 
sados y viviendo en la hoguera encarnada y no volveremos jamás acá. 

Luis dice que padre quería matar a Miguel porque peleó con el amo; 
Dice que Miguel volverá al pueblo para matarlo. Según Luis el amo esta 
asustado. 

Padre y madre se levantaron temprano. Desde ayer el trajine0 había 
empezado. Padre preparaba los aparejos para la vendimia y madre los ava- 
lorios para la comida. Cuando me ordenaron que me levantase ya se oían 
voces en el patio. Nos fuimos sin prisa a la finca. Pegamos la vendimia a las 
seis y a la hora del almuerzo teníamos la mitad cortada. 

Entre toda la traquina de esta vendimia los ojos más gatos que nunca 
me han podido mirar. El amo no me quitaba sus ojos encarnizados y agua- 
dos de arriba. Hablaba con las mujeres y no dejaba de echar bromas de mis 
tetas y mis nalgas. Había dicho a mi padre: -"ya es toda una mujer" ..." con 
la gracias de Dios". Me dijo bromas y sonrisas cuando le acercaba las canas- 
tas. Las miradas. Las miradas me hacía cosquillas y me quemaban por 
dentro. 

"Má; me asusta el señorito Gabriel". -"Qué va asustar?. -"Cómo mi- 
ra". Me quedé callada. "Más de una vez lo he notado pero me hago la boba y 
no me lo he  creído.. ." -"Qué se va asustar? 



Por la noche en  el lagar, entre la sombra, una mano caliente como 
una brasa se aposó en mi teta y me apretaba. Sentí un suspirar. Yo arrima- 
da en la pared, ni respiraba. La fuerza se menguó cuando la ronda de pa- 
rra pál frío. Cuando no sentí más calor, marché a donde mi madre y me 
acurruqué en ella. 

-"Qué tiés? 
-Ná 
-"La boba". 
El amo miró rojo y le fuí  a decir a madre pero me dio vergüenza y 

cd!& 

Después de aquella noche, como alguien hubiese hecho brujerías, las 
cosas se enrarecieron en mi casa. Un día y dos días, cada vez más. Ni pa- 
dre, ni madre hablaban mucho. Siempre callar y seriedad. Un día, cansada, 
pregunté. "Problemas de fincas", "nada". 

Sabía que Luis estaba en los matojos y fuí a verle. Me dijo que ya le 
estaban arreglando los papeles p'a la ciudá y que pá la semana que entra 
quizás se fuera. Me dijo que me fuera preparando p'a dentro de un año. Yo 
le conté lo de las seriedades en mi casa. Me dijo que en el pueblo se rumo- 
reaba de que si el amo quería quitarles las fincas a padre. Andaba también 
tentada en contarle lo otro. Pensé que Luis era mi novio y un hombre. No se 
lo conté. 

Cuando hoy llegué a la casa de comprar, me estaban esperando pa- 
dre y madre en la cocina. Pregunté que si el amo estaba, por lo del caba- 
llo que estaba en la puerta. Me dijeron que no. "Tenemos que irnos. Quíta- 
te la ropa en el cuarto p'a que le piques de comer a los animales". -"Voy, 
pá". Entré en el cuarto, me desnudaba y oí un regüelo debajo de la cama. 
Allí estaba. Sobre mí se reía y se bababa. Desde entonces se acostaba a dia- 
rio cunrriigo, sin que nadie se enterara. Luis se f u e  del püeblü y a 
tuve un crío del amo que lo puse como él. 

A los pocos meses de nacer Vielitos, el pueblo nació en silencio Mi 
hermano había vuelto a matar al amo. Yo fui a ver a Miguel. Le fui a de- 
cir que no es lo mismo una soltera con hijo sin padre y con auerido que sin 
él, que al fin y al cabo, aunque no figurara, aquel era el padre y muv bien 

,,-7 se porraba arregiado a io pobres que éramos. y me dices esu  d I I I ~ ? " .  Fue 
a casa a buscar al amo y no estaba. Chilló hasta gastar la voz, él sólo en- 
frente de la  casa a la mitad de la calle. La gente arreiuntada detrás de las 
ventanas miraba. El amo no salió. A la una de la noche se oyó un tiro en el 
pueblo. La escopeta la disparó Miguel con un cartuchazo a la cabeza del 
amo. Cuando la mujer salió a la calle ya estaba muerto. Mi hermano des- 
apareció de nuevo para no volver nunca más. De esta vez hubo un eran 
llanto en el pueblo. 

Luis vino al pueblo hablando peninsular. Me dijo: -"qué hay". Y 
yo: "-qué hay". Tengo seis hijos más. 

La Laguna. Oct. 1976 
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