LA EXCUSA DE PADRE PEDRO

Padre ha llegado a casa. No ha pegado a Miguel. Yo me sentia mujer
y sufria cuando padre peleaba. Miguel asi y todo no cambiaba, procuraba
fastidiar a padre, pero hoy estaba inmutable. Es uno de esos dias... Mi-
guel asomaba el hocico anegrado por la sombra que le ocultaba detras del
fogén de la esquina. Sus ojos blancos miraban a padre entre rencor, des-
precio y burla.

Padre y Miguel jamas pudieron llevarse bien. Mas de una vez habia
hecho las cosas para cabriarlo. Padre rabiaba como un perro cuando por
la noche llegaba bafiado en vino. Parecia sentir placer. Pasado el tiempo,
cuando el poder de las manos y de la correa eran insuficientes. peleaban
por miradas. Las relaciones sin embargo parecian ir declinando y padre
llegd a decir en la mesa: —"t0 eres el hombre de la casa”. Miguel calla-
ba. Una noche de Febrero nos despertamos por una gran bulla; madre gri-
taba y padre y Miguel peleahan. Padre queria matarlo a tiros con la esco-
peta de caza y Miguel a garrotazos con la tranca de la puerta. Al final entre
los gritos de madre y de los pequefios y el asombro mio, Miguel grit6: —
“me voy porque soy el hijo”. Y padre: "y yo no me voy porque soy el pa-
dre”. Miguel se fue y no ha vuelto. Durante mucho tiempo no se hablaba
ni sabiamos nada de él. Mas tarde supimos que se habia embarcado para
Venezuela.

Hoy jueves, enamorando, Luis me ha vuelto a hablar de la hoguera
encarnada de detras de la montafia. Unos amigos le han contado cosas bue-
nas del lugar; edificios grandes, gente extranjera, dinero, cosas... Luis
suefia con el dia en que pueda llegar hasta allad. P’a entonces estaremos ca-
sados y viviendo en la hoguera encarnada y no volveremos jamas aca.

Luis dice que padre queria matar a Miguel porque pele6 con el amo.
Dice que Miguel volveri al pueblo para matarlo. Segiin Luis el amo esta
asustado.

Padre y madre se levantaron temprano. Desde ayer el trajineo habia
empezado. Padre preparaba los aparejos para la vendimia y madre los ava-
lorios para la comida. Cuando me ordenaron que me levantase ya se oian
voces en el patio. Nos fuimos sin prisa a la finca. Pegamos la vendimia a las
seis v a la hora del almuerzo teniamos la mitad cortada.

Entre toda la traquina de esta vendimia los ojos mas gatos que nunca
me han podido mirar. El amo no me quitaba sus ojos encarnizados y agua-
dos de arriba. Hablaba con las mujeres y no dejaba de echar bromas de mis
tetas y mis nalgas. Habia dicho a mi padre: —"ya es toda una mujer” ..."con
la gracias de Dios”. Me dijo bromas y sonrisas cuando le acercaba las canas-
tas. Las miradas. Las miradas me hacia cosquillas y me guemaban por

dentro.

“M4; me asusta el sefiorito Gabriel”. —"Qué va asustar?. —"Coémo mi-
ra”. Me quedé callada. "M4s de una vez lo he notado pero me hago la boba y
no me lo he creido...” —"Qué se va asustar?
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Por la noche en el lagar, entre la sombra, una mano caliente como
una brasa se aposé en mi teta y me apretaba. Senti un suspirar. Yo arrima-
da en la pared, ni respiraba. La fuerza se mengué cuando la ronda de pa-
rra pal frio. Cuando no senti mas calor, marché a donde mi madre y me
acurruqué en ella.

—"Qué tiés?

—N4a

—"La boba".

El amo miré rojo y le fui a decir a madre pero me dio vergliienza y
callé.

Después de aquella noche, como alguien hubiese hecho brujerias, las
cosas se enrarecieron en mi casa. Un dia y dos dias, cada vez més. Ni pa-
dre, ni madre hablaban mucho. Siempre callar y seriedad. Un dia, cansada,
pregunté. “Problemas de fincas”, "nada”.

Sabia que Luis estaba en los matojos y fui a verle. Me dijo que ya le
estaban arreglando los papeles p’a la ciudd y que pa la semana que entra
quizés se fuera. Me dijo que me fuera preparando p’a dentro de un afio. Yo
le conté lo de las seriedades en mi casa. Me dijo que en el pueblo se rumo-
reaba de que si el amo queria quitarles las fincas a padre. Andaba también
tentada en contarle lo otro. Pensé que Luis era mi novio y un hombre. No se
lIo conté.

Cuando hoy llegué a la casa de comprar, me estaban esperando pa-
dre y madre en la cocina. Pregunté que si el amo estaba, por lo del caba-
llo que estaba en la puerta. Me dijeron que no. "Tenemos que irnos. Quita-
te la ropa en el cuarto p’a que le piques de comer a los animales”. —"Voy,
pad". Entré en el cuarto, me desnudaba y of un regiielo debajo de la cama.
All{ estaba. Sobre mi se refa y se bababa. Desde entonces se acostaba a dia-
rio conmigo, sin que nadie se enterara. Luis se fue del pueblo y yo a poco
tuve un crio del amo que lo puse como él.

A los pocos meses de nacer Vielitos, el pueblo nacié en silencio. Mi
hermano habia vuelto a matar al amo. Yo fui a ver a Miguel. Le fui a de-
cir aue no es lo mismo una soltera con hijo sin padre y con auerido que sin
él, que al fin y al cabo, aunque no figurara, aquel era el padre y muv bien
se portaba arreglado a lo pobres que éramos. "Y me dices eso a mi?". Fue
a casa a buscar al amo y no estaba. Chill6 hasta gastar la voz, él s6lo en-
frente de la casa a la mitad de la calle. La gente arrejuntada detras de las
ventanas miraba. El amo no salié. A la una de la noche se oy6 un tiro en el
pueblo. La escopeta la disparé Miguel con un cartuchazo a la cabeza del
amo. Cuando la mujer sali6é a la calle ya estaba muerto. Mi hermano des-
aparecié de nuevo para no volver nunca mas. De esta vez hubo un gran
llanto en el pueblo.

Luis vino al pueblo hablando peninsular. Me dijo: —"qué hay”. Y
yo: “—qué hay". Tengo seis hijos mas.

La Laguna. Oct. 1976

Domingo Hernandez Alvarez
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