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abfan llegado al Danubio, cuando los atacé la manada. Su padre salté

del carro, acall6 los chillidos de ella y de su madre, “jNo os movais de

ahil” gritd, agit6 el garrote, uno de los lobos mordié al caballito, éste
relinché mas fuerte, los otros se precipitaron hacia su padre... Se oy6 un disparo,
los lobos huyeron, acudié a la carrera un hombre encapuchado, con una escopeta
humeante, se acercé a su padre, lo abordé. Ella no oy6 su voz, miraba su rostro:
un hombre joven con bigote, guapo, robusto, tranquilo. Este se volvié hacia
ella y su madre, sonrid, su madre le dijo: “{El Sefior te bendiga, hijo!”, y él clavo
la vista en los ojos risuefios, azules DE ELLA, le pregunté “;Coémo te llamas?”,
“Maria”, se avergonzo6 ella. “Yo soy Samon”, dijo él. Su madre dijo que era del
pueblo de ellos, de la estirpe de los Dragich, ricos del primero al dltimo, vivian
y trabajaban como hortelanos en la Hungtfa, tenfan hasta haciendas alli. As se
conocieron, tenfa doce afios. No lo vio hasta cumplir los quince, brotaron los
recuerdos de la mafiana invernal: él se marchaba con sus hermanos a la hacienda
cercana a Budapest, heredada de su tio, que acababa de morir alli, Maria pasaba
cabe el portén de la casa de él, Samon se estaba subiendo al faeton, engalanado,
pavoneandose. Sus miradas se encontraron, el corazon se le revolvio a ella en el
seno. Samon no la reconocio, la mir6é de arriba abajo, preguntd quién era, ella
le recordo los lobos, sontio, después dijo: “jBuen viaje, tio Samon!”, él se turbo
inesperadamente, exclamoé “jEres muy guapa, cuando venga me casaré contigo!”,
el faetéon se puso en marcha. Algunas veces después, al cumplir los dieciséis,
diecisiete, después dieciocho, su padre encontraba hombres casaderos, ella
siempre rehusaba, gritaba: “No quiero, papa”, pero una noche ¢él volvié tarde,
golpe6 con el pufio en la mesa, bramé “{Basta ya, o te casas o te tiras al Danubiol”;
habia encontrado un hombre de la aldea vecina, joven, guapo, de buena estirpe.
Al dia siguiente el mozo vino a pedirla, anunciaron el compromiso, fijaron el dia
de la boda, antes de los Dias Impuros?, alrededor de la Navidad. Y exactamente
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entonces llegdé Samon. Se encontraron junto a la fuente, ella se estremeci6 toda,
¢l llegd a ella y se ri6: “¢No me digas que has venido a invitarme a la boda?”
“T invitaras a nuestra boda,” le dijo Marfa. El la mir6, se acercd, mascull6 entre
dientes: “¢Ese chisme lo dices en broma?” “{Yo te quiero a ti, tio Samon!” “;Y
estas dispuesta a todo?” “A todo.” “{Ven entonces!” La llevé a su casa. La madre
de él los mir6 de arriba a abajo, dijo: “{Este asunto no me gustal” “Calla, mama”,
le replic6 Samon. “{Aqui no tienes la palabra
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Que asi sea” call6 ella. La llevo
al cuarto del segundo piso, atrancé la puerta. “{Desnadate”, dijo. “jA ver con

",

qué me caso!” Ella lo obedecié. “jEres guapal” se puso a besar sus pechos €l, la
asi6 y la puso en la cama, se lanz6 como loco sobre ella... Cuando volvi6 a casa
ella dijo sélo “{Boda no habra, yo ya tengo hombre!” Cémo la zahirieron una y
mil veces, no dijo quién era. A los nueve meses tuvo una nifia. Samon no daba
sefiales de vida. Pasaron otros dos afos, empez6 la guerra, un dia Marfa cogio
la bolsa de su padre, marché a la ciudad con su hijita, cogié un tren a Soffa, de
allf otro a Budapest. En Rumania unos aviones bombardearon el tren, Marfa
y su hijita con los demas viajeros marcharon a pie por los sembrados, su hijita
enfermo, buena gente la acogié en una aldea rumana. El dinero y el equipaje se
habfan quedado en el tren incendiado, por eso ella trabajé todo el verano como
moza de labranza. El hijo del sefior, joven, guapo, al ver cada dia lo guapa que
era, la pidio, pero ella lo rehusd, y él dijo que no la dejarfa ir. Huy6 una noche
con la nifia, caminé hasta el amanecer por los sembrados, para que él no la
viera por el camino, ofa cémo voceaba el nombre de ella, se eché a llorar. Pero
no contestd. A los dos dias llegd a Sibiu, durmié tres noches en la estacion,
después unos bulgaros, también hortelanos, al enterarse de adénde iba y haber
oido hablar de Samon, se compadecieron de ella y le dieron dinero para el billete.
Llegé a Budapest y partié en busca de la hacienda de él. Al llegar alli estaba
toda desarrapada, sucia, piel y huesos. La puerta del patio estaba abierta, oyo la
voz de Samon en el segundo piso, echd a correr, subi6 por las escaleras, entrd
en el cuarto... En los brazos de él yacia una gitana desnuda, hermosa y muy
joven, que la miré con odio, dijo algo en hungaro. “zQuién eres ti?” le espetd
Samon, apartandola. “Tu mujer”, le replicé ella. “}Y ésta es tu hijal” Samon mird
enfurrufiado a la nifa. “{TG no eres mi mujer!” gritd. “jLargaos de aquil” Maria
asio a su hija, ech6 a correr hasta donde le alcanzaba la vista, corrié hasta llegar
al Danubio, entré en el agua, ésta las arrastrd, envolvid, Marfa cerré los ojos,
de pronto sintié6 como alguien la agarraba, arrastraba, se volvio, era la gitana de
Samon, jadeante, con los ojos desencajados, gritaba algo en hingaro, la empujo,
pero la obedecid, sali6, volvieron a la hacienda las dos, empapadas fueron a ver
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a Samon. “Ninguna de las dos sois mi mujer” les dijo él. “Por eso una noche
estaré con una, otra con otra. La que me dé un hijo, jcon ella me casaré!” La
gitana pari6 una hija, Marfa un hijo. Samon se casé con ella. Después de la boda,
cuando despidieron a los invitados, y Samon fue a llevar con el faeton al alcalde
de la aldea, Marfa fue a ver a su nifio. En la escalera oy6 otro llanto, el del rorro
de la gitana. Fue al cuarto de los mozos de labranza, donde vivia ella, le enjugd
las lagrimas, la levanto, dijo “jVen!”, la llevé con el rorro a la alcoba de Samon.
Puso a la nifia junto a su hijo en la cuna, y a la gitana en la cama. Se acost6 junto
a ella, la abrazé, callaron.
Y se pusieron a esperar.

NoTaAs

! Equivalente hungaro de “Simedn”, se pronuncia aproximadamente /Shamon/. (N. del t.)
> También llamados Dias Paganos. Segun las creencias populares bulgaras, en las noches de ese
petriodo (entre la Navidad y la Epifania del Sefior) se activan las fuerzas del Mal. (N. del t.)
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