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Habían llegado al Danubio, cuando los atacó la manada. Su padre saltó 
del carro, acalló los chillidos de ella y de su madre, “¡No os mováis de 
ahí!” gritó, agitó el garrote, uno de los lobos mordió al caballito, éste 

relinchó más fuerte, los otros se precipitaron hacia su padre… Se oyó un disparo, 
los lobos huyeron, acudió a la carrera un hombre encapuchado, con una escopeta 
humeante, se acercó a su padre, lo abordó. Ella no oyó su voz, miraba su rostro: 
un hombre joven con bigote, guapo, robusto, tranquilo. Éste se volvió hacia 
ella y su madre, sonrió, su madre le dijo: “¡El Señor te bendiga, hijo!”, y él clavó 
la vista en los ojos risueños, azules de ella, le preguntó “¿Cómo te llamas?”, 
“María”, se avergonzó ella. “Yo soy Samon”, dijo él. Su madre dijo que era del 
pueblo de ellos, de la estirpe de los Drágich, ricos del primero al último, vivían 
y trabajaban como hortelanos en la Hungría, tenían hasta haciendas allí. Así se 
conocieron, tenía doce años. No lo vio hasta cumplir los quince, brotaron los 
recuerdos de la mañana invernal: él se marchaba con sus hermanos a la hacienda 
cercana a Budapest, heredada de su tío, que acababa de morir allí, María pasaba 
cabe el portón de la casa de él, Samon se estaba subiendo al faetón, engalanado, 
pavoneándose. Sus miradas se encontraron, el corazón se le revolvió a ella en el 
seno. Samon no la reconoció, la miró de arriba abajo, preguntó quién era, ella 
le recordó los lobos, sonrió, después dijo: “¡Buen viaje, tío Samon!”, él se turbó 
inesperadamente, exclamó “¡Eres muy guapa, cuando venga me casaré contigo!”, 
el faetón se puso en marcha. Algunas veces después, al cumplir los dieciséis, 
diecisiete, después dieciocho, su padre encontraba hombres casaderos, ella 
siempre rehusaba, gritaba: “No quiero, papa”, pero una noche él volvió tarde, 
golpeó con el puño en la mesa, bramó “¡Basta ya, o te casas o te tiras al Danubio!”; 
había encontrado un hombre de la aldea vecina, joven, guapo, de buena estirpe. 
Al día siguiente el mozo vino a pedirla, anunciaron el compromiso, fijaron el día 
de la boda, antes de los Días Impuros2, alrededor de la Navidad. Y exactamente 
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entonces llegó Samon. Se encontraron junto a la fuente, ella se estremeció toda, 
él llegó a ella y se rió: “¿No me digas que has venido a invitarme a la boda?” 
“Tú invitarás a nuestra boda,” le dijo María. Él la miró, se acercó, masculló entre 
dientes: “¿Ese chisme lo dices en broma?” “¡Yo te quiero a ti, tío Samon!” “¿Y 
estás dispuesta a todo?” “A todo.” “¡Ven entonces!” La llevó a su casa. La madre 
de él los miró de arriba a abajo, dijo: “¡Este asunto no me gusta!” “Calla, mama”, 
le replicó Samon. “¡Aquí no tienes la palabra!” “Que así sea” calló ella. La llevó 
al cuarto del segundo piso, atrancó la puerta. “¡Desnúdate”, dijo. “¡A ver con 
qué me caso!” Ella lo obedeció. “¡Eres guapa!” se puso a besar sus pechos él, la 
asió y la puso en la cama, se lanzó como loco sobre ella… Cuando volvió a casa 
ella dijo sólo “¡Boda no habrá, yo ya tengo hombre!” Cómo la zahirieron una y 
mil veces, no dijo quién era. A los nueve meses tuvo una niña. Samon no daba 
señales de vida. Pasaron otros dos años, empezó la guerra, un día María cogió 
la bolsa de su padre, marchó a la ciudad con su hijita, cogió un tren a Sofía, de 
allí otro a Budapest. En Rumania unos aviones bombardearon el tren, María 
y su hijita con los demás viajeros marcharon a pie por los sembrados, su hijita 
enfermó, buena gente la acogió en una aldea rumana. El dinero y el equipaje se 
habían quedado en el tren incendiado, por eso ella trabajó todo el verano como 
moza de labranza. El hijo del señor, joven, guapo, al ver cada día lo guapa que 
era, la pidió, pero ella lo rehusó, y él dijo que no la dejaría ir. Huyó una noche 
con la niña, caminó hasta el amanecer por los sembrados, para que él no la 
viera por el camino, oía cómo voceaba el nombre de ella, se echó a llorar. Pero 
no contestó. A los dos días llegó a Sibiu, durmió tres noches en la estación, 
después unos búlgaros, también hortelanos, al enterarse de adónde iba y haber 
oído hablar de Samon, se compadecieron de ella y le dieron dinero para el billete. 
Llegó a Budapest y partió en busca de la hacienda de él. Al llegar allí estaba 
toda desarrapada, sucia, piel y huesos. La puerta del patio estaba abierta, oyó la 
voz de Samon en el segundo piso, echó a correr, subió por las escaleras, entró 
en el cuarto… En los brazos de él yacía una gitana desnuda, hermosa y muy 
joven, que la miró con odio, dijo algo en húngaro. “¿Quién eres tú?” le espetó 
Samon, apartándola. “Tu mujer”, le replicó ella. “¡Y ésta es tu hija!” Samon miró 
enfurruñado a la niña. “¡Tú no eres mi mujer!” gritó. “¡Largaos de aquí!” María 
asió a su hija, echó a correr hasta donde le alcanzaba la vista, corrió hasta llegar 
al Danubio, entró en el agua, ésta las arrastró, envolvió, María cerró los ojos, 
de pronto sintió cómo alguien la agarraba, arrastraba, se volvió, era la gitana de 
Samon, jadeante, con los ojos desencajados, gritaba algo en húngaro, la empujó, 
pero la obedeció, salió, volvieron a la hacienda las dos, empapadas fueron a ver 
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a Samon. “Ninguna de las dos sois mi mujer” les dijo él. “Por eso una noche 
estaré con una, otra con otra. La que me dé un hijo, ¡con ella me casaré!” La 
gitana parió una hija, María un hijo. Samon se casó con ella. Después de la boda, 
cuando despidieron a los invitados, y Samon fue a llevar con el faetón al alcalde 
de la aldea, María fue a ver a su niño. En la escalera oyó otro llanto, el del rorro 
de la gitana. Fue al cuarto de los mozos de labranza, donde vivía ella, le enjugó 
las lágrimas, la levantó, dijo “¡Ven!”, la llevó con el rorro a la alcoba de Samon. 
Puso a la niña junto a su hijo en la cuna, y a la gitana en la cama. Se acostó junto 
a ella, la abrazó, callaron.

Y se pusieron a esperar.

Notas

1 Equivalente húngaro de “Simeón”, se pronuncia aproximadamente /Shamon/. (N. del t.)
2 También llamados Días Paganos. Según las creencias populares búlgaras, en las noches de ese 
período (entre la Navidad y la Epifanía del Señor) se activan las fuerzas del Mal. (N. del t.)
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