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EL GIRASOL CEFERÍNO ESDOZAlft 

Acababa yo de regresar de un largo viaje por 
Europa, y mi corazón estaba colmado de melanco
lía. Como un inquieto romero, había cruzado los-
más diversos caminos, los caminos del arte, de la 
belleza, de las emociones desconocidas; había cla
vado en mis ojos las sombras oscuras de las cate
drales y las torres de libros de las bibliotecas; en mis-
oídos aún cosquilleaban las voces claras y solemnes 
de las campanas sonoras de todos los países; y en 
mi alma danzaban con suspiros de tarde estival las 
sonrisas vagas de las mujeres nórdicas. Todo io-
había trenzado con amor en mi cerebro; el rechi
nar escalofriante de los trenes, las aguas tranquilas-
y lunadas del Océano, el palpitar luminoso de los 
bulevares, las miradas curiosas y provocativas de 
las viajeras... Y sin embargo, yo sentía la tristeza 
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íntima de que nada de aquello me pertenecía. Me. 
•encontraba ajeno a aquellas bellezas y alegrías 
que no eran para mi, que cruzaban veloces sin 
detenerse a mi lado. Todo había pasado junto a 
mí como impalpables fantasmas, incapaces de cal
mar uno solo de mis inquietos deseos. Por eso, ai 
•regresar de aquel viaje, con.el corazón'colmado de 
melancolía, mi país se abría ante mis ojos como 
un abanico alegre entre cuyos pliegues de colores 
se veían pintados los tesoros profundos de la amis
tad verdadera y de las mujeres silenciosas, con
templativas, que por los senderos de la compren
sión y del amor han sabido penetrar en nuestros 
•más profundos pensamientos. 

. Mi primer cuidado fué buscar a mis antiguos 
.amigos para reanudar nuestra pasada vida de ale
gre camaradería. Al fin logré'reunirme con ellos en 
un viejo café, donde en tiempos ya lejanos tantas 
veces habíamos hablado de música, de poesía, y 
«de otras muchas cosas, mientras cruzaban en cara-
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EL GIRASOL . CEFERINO ERDOZAIN 

•vana nuestras gargantas las espumas alegres de la 

cerveza. Si. Eran los mismos amigos de siempre, 

aunque un poco variados por el tiempo, terrible 

maquillador de las fisonomías y de los sentimien

tos. Algunos .se habían casado. Otros más juiciosos, 

•seguían paseando solos en las noches lunares por 

las playas silenciosas, tranquilas, y perfumadas de 

estrellas. Pero todos se mantenían unidos por los 

lazos apretados de la amistad de siempre... ¿To

dos?... 

De pronto me di cuenta de que en nuestra reu
nión faltaba uno de los viejos amigos de nuestras 
tertulias, y el instinto de la amistad rne reconvino 
por no haber observado antes su ausencia. 

—¿Y Ernesto?--pregunté con extrañeza--¿Dón-
de está nuestro poeta, nuestro amigo Ernesto? 
¿Qué ha sido de su vida? ¿Por dónde anda? 

El silencio rumiaba sus calladas palabras por 
•el corro de mis amigos, cuyos labios permanecían 
inmóviles. Un poco inquieto, paseé la mirada por 
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EL GIRASOL CEFE51KO ERDOZAIK 

SUS rostros. En ellos se adivinaba una vaga triste-
zal Un recuerdo penoso parpadeaba por las facdo-
nes de iodos mis amigos. Indudablemente, con mis 
pregunta? yo había agostado ía naciente alegría que 
revoloteaba entre nosotros, después de tanto tiem
po de separación. Pero, ¿que le había ocurrido a 
Ernesto, a nuestro amigo Ernesto, el melancólico 
poeta?. ¿Había muerto? ¿Había roto fas relaciones 
fraternales con los viejos amigos?. Pregunté de 
nuevo por éí con ansiedad incontenible. Entonces-
me explicaron... ¡Apenas podía creer !o que me de
cían del pobre Ernesto! Me explicaron que en su, 
cerebro se había efectuado una extraña transforma
ción que le hacía variar el sentido exacto de los 
objetos y de las ideas, un proceso patológico que 
le había coni'ertido en un ser ajeno a las natura--
les manifestaciones de la vida. No; loco no estaba. 
Pero era indudable que todas las cosas las veía a 
través de un paño transparente y fantástico, que las 
defomiaba de «na manera lamentable, hasta bo-
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rrar las diferencias entre lo real y lo quimérico. 
Sus ideas ya no eran claras, hablaba solo con fre
cuencia, y se mantenía tenazmente aislado de toda 
relación social. Esto era lo peor, pues la soledad le 
hundía cada vez más en las cisternas hondas de la 
melancolía, y el extraño lugar y el no ni caos fan
tástico edificio que había-elegido para vivienda 
contribuían a que se clavaran aún más en su cere
bro las extraordinarias ideas que desde hacia al
gún tiempo había modelado su imaginación exal
tada. ¡Producía verdadera lástima oír narrar el 
estado de auestro pobre amigo, su feroz aislamien
to, su horror a la vida exterior y sus tremendas 
alucinaciones!. Y lo más raro de todo esto era que 
el origen de su actual estado mental y psíquico 
parecía- encontrarse en unos lejanos amores, que 
envueltos en la capa gris del misterio habían de
jado grabadas sus huellas en el cerebro y en el 
corazón de nuestro amigo, huellas incomprensibles 
en absoluto en el carácter del poeta. Porque, ¿co-
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mo admitir que el amor se hubiera enroscado de 
tal forma en el corazón de un hombre que no creía 
en este sentimiento? ¿Cómo creer que el amor-
hubiera pulsado su arpa en la. sangre de un 
hombre que solo tenía un gesto desdeñoso, un 
gesto de desprecio, para las más hermosas.mujeres? 
¡Cuántas veces le había yo oído burlarse de los 
enamorados, y asegurar que después de la mujer 
es la mujer el ser más inconstante de la Creación!. 
Y ahora... Pero, no. Era completamente absurdo,, 
vulgar, que unos amores, que una mirada volup
tuosa de mujer, hubiese alterado, convirtiéndolo en 
suave terciopelo, el cerebro bien formado de nues
tro amigo Ernesto. ¡No! No era esto admisible en 
un hombre como Ernesto, de ideas tan firmes y 
convicciones tan arraigadas en cuestiones de amor. 
Cuando él hablaba de la hipocresía y de la incons
tancia de las mujeres sus buenas razones tenía; y 
no iba a negar sus propias ideas porque una joven-
cita atolondrada dejara escapar de sus ojos picaros 
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unas gotas transparentes de venenosa crema. ¡No!! 

No podía ser esta la causa de su reblandecimiento-

cerebral. El conocía maravillosamente los senti

mientos femeninos, y no ignoraba que es preciso-

sembrar de cuervos y llantos el corazón de la mu

jer, antes de que ella nos haya convertido en su 

miserable juguete deshilacliado. ¿Como creer que 

se había dejado introducir el dardo del amor, el 

hombre que igual que Yokanaán había rechazado--

impasible los labios rojos y tibios de las Salomés 

sedientas de rojos y tibios besos? ¡No y no! Algo-

muy extraordinario le tenía que haber ocurrido.. 

Algo que se escapara a la ley de los hechos co

rrientes, de los hechos considerados corno natura

les. Un mensaje de ultratumba, una aparición te

rrible y luminosa, cualquier cosa; pero unos amo

res, unos vulgares amores... ¡Ni pensarlo!. 

Sin embargo, mis amigos insistían en que la 

causa de la locura de Ernesto anidó como un dia-
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blillo azul en los azules ojos de una muchacha so
ñadora y altiva, orgullosa hasta lo extrahumano, 
pero suave y bellísima, incomprensible mezcla de 
apasionamiento y frialdad, y que por cierto había 
muerto unos meses atrás. Todo había sido sorpren
dente en estos amores, porque ella no - parecía ha
ber correspondido a la pasión de Ernesto, y hasta 
•expresó públicamente su antipatía por él; y sin 
embargo se encontró a la joven muerta en la casa 
de nuestro amigo, en su propia alcoba de ébano. 
Y lo más admirable era cjue él sonreía con miste
rio cuando le hablaban de la muerte de la joven, 
y afirmaba muy serio que era su esposa y que vi
vía con él en su vieja casona, junto al mar, en las 
solitarias playas de Mafar. 

No pude contener un gesto de asombro cuan
do me dijeron que Ernesto vivía en las playas de 
Mafar. ¿Como se le había ocurrido aislarse en un 
lugar tan sombrío y silencioso, tan triste, de una 
tristeza infinita y lánguida, poblado de tenues sus-
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piros que llegan de muy lejos y de rostros amari
llos como largos cirios y transparentes como paños 
de seda?. Efectivamente, era preciso estar loco pa
ra ver cruzar las noches lívidas sobre aquellas ro
cas puntiagudas y elevadas como inmóviles fantas
mas negros, para contemplar eternamente una lu
na triste y sepulcral que se tifie de rojo sobre aque
llos silenciosos lugares maldecidos por la leyenda, 
para oir con nervios serenos la lúgubre canción 
silbada entre dientes por el viento, aullador lobo 
nocturno. ¿Por qué había elegido aquel sitio, se
ñalado desde siglos atrás como el punto de reu
nión de los vaporosos seres transparentes que per-
•dieron sus formas terrenales? ¿Por qué, precisa
mente, aquellas playas, donde en los temblorosos 
é inciertos amaneceres se oye el latido sonoro y 
lejano de campanas que no existen, y donde las 
arenas oscuras parecen reflejar, como si fueran pla
ta, la sonrisa irónica de las estrellas?. Nada tan 
fantástico, tan bellamente horrible, como el primer 
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suspiro de la noche sobre las negras siluetas de 
Mafar. Las aguas se tornaban más azules, como ex
trañas mujeres de carnes azules; las rocas de rodi
llas junto a la espuma, parecían ponerse de pié y 
elevar su figura y sus gritos hacia el Cíelo. Suspi
ros y palabras entrecortadas parecían flotar por to
das partes. Las arenas y el seno de las olas brilla
ban de cuando en cuando como pupilas ardientes-
Y el firmamento, negro como un antifaz de tercio
pelo, dejaba escapar su inquieta luz de estrellas por 
los diminutos agujeros de su carcomida cortina de 
raso. Un paisaje bello; pero colmado de silencio, 
de perfume sepulcral, de tristeza y de horror. ¿Y en 
estás playas vivía nuestro amigo? ¿No podía haber 
comprado otra casa más agradable que el viejo cas
tillo que desde hacía siglos dormía con sueño pro
fundo entre las rocas de la playa?. ¿Por qué se ha
bía sepultado en aquel sitio?. 

Pero mis amigos nada sabían. Ernesto se ha

bía mantenido en un feroz silencio después de la, 
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muerte de su amada. Porque que ella había muerto 
era indudable. ¿Quién podía pensar siquiera que la 
rubia Ofelia no había donado para siempre su 
cuerpo al sepulcro? ¡Tan sólo una mente exaltada 
como la de nuestro amigo el poeta!. Todos la 
acompañaron hasta su última morada; todos menos 
él, que despidió con una sonrisa incomprensible 
al cadáver, al padre de la joven, y a la fúnebre co
mitiva, en su casona de Mafar. Porque ella murió 
allí, junto a la playa misteriosa, besada por aquella 
luna triste, en la misma alcoba de Ernesto, en su 
brillante cama de ébano. ¿Por qué fué a morir en 
sus brazos la mujer que según parecía no le había 
amado, la mujer que había asegurado sentir por 
él un odio profundo?. He aquí «n secreto que ya 
sólo lo poseía el pobre poeta, y éste había oculta
do sus ideas y sensaciones en una profunda vida 
interior. En sus fantásticos delirios, él afirmaba 
que Ofelia vivía, que era su fiel esposa, y que le 
acompañaba, constante como Clicie, en su retiro 
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de Mafar. Pero varios amigos sabían qué el único 
compañero en el cual parecía haber depositado su 
carífio'era un espléndido girasol que crecía bri
llante entre las pálidas ñores de su jardín. 

"He de confesar que una mezcla de curiosidad 
y compasión se había - apoderado de mí. Ernesto 
había sido un amigo íntimo, entrañable; y yo estaba 
seguro de que sólo a mí confiaría, con todo su ho
rror, la desnudez de sus heridas. Decidí, pues, ir a 
visitarle a su casa de Mafar, un arruinado castillo 
de los tiempos medioevales que había adquirido 
para convertirlo en lujosa y extravagante mansión 
de su no menos arruinado cerebro. 

Al siguiente día, después de almorzar, encendí 
un cigarrillo y me dirigí hacia las famosas playas, 
donde según una antigua narración todas las no
ches las almas de los más grandes espadachines de 
la comarca se batían con las olas aceradas, de 
espumosos floretes ondulantes. Entre las rocas, 
semejantes a indolentes mujeres despeinadas que 

=20= 



EL GIRASOL , CEFERINO EBDOZAIN 

contemplaran el mar, se levantaban los sillares en
negrecidos y desencajados de las torres milenarias, 
que más parecían palacio para cornejas y cuervos 
que habitación para un hombre que ha sabido 
bordar en sus ojos el auténtico significado de la 
vida. 

En el portalón, donde una inmensa verja de 
hierro escupía al cielo las agudas puntas de sus 
lanzas, tiré varias veces de la cuerda de una cam
panilla . que parecía ahorcada en lo alto de un 
gancho metálico. Su sonido vibrante y chillón 
quejáó temblando unos instantes, como inmóvil, 
en el espacio. Por entre los hierros de la verja se 
veía un enorme patio, triste y húmedo, completa
mente desnudo, cuyo pavimento tan pronto era de 
grandes losas destrozadas como de tierra tan endu
recida como las losas. De trecho en trecho brillaban 
con sus vivos pétalos amarillos y sus círculos rojos 
algunos girasoles, que entornando constantemente 
los ojos hacia el astro querido, daban la única 
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pincelada de movimiento en aquellos lugares don

de todo parecía haberse parado para siempre. 

Del fondo del patio surgió de pronto una 
sombra humana, una huella borrosa de lo que 
debió ser un auténtico mortal, leve como una co
lumna de humo, transparente como un cuerpo que 
se convierte en espíritu, viejo hasta lo inverosímil, 
con un cabello nevado y larguísimo que le cubría 
por completo los ojos, tremendamente encorvado 
hacia las punías de los zapatos como si llevara en 
sus espaldas la inmensa esfera de la Tierra, tem
blorosas las manos afiladas y ya de pergamino 
amarillo... '• 

Arrastrando pesadamente los pies, cruzó ja

deando el patio, con la cabeza abatida sobre el 

pecho; y con el mugriento sombrero apretado con

tra las sienes, se detuvo ante la verja. Con visible 

esfuerzo se enderezó como la serpiente que se pone 

en"guardia, y me clavó la débil y cansada mirada 

defsus pupilas apagadas, después de echarse a un 
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lado ía cortina espesa de sus blancos cabellos. Me 
preguntó con voz apenas perceptible qué deseaba. 
Y al responderle que yo era amigo íntimo de Er
nesto se apresuró a descorrer el cerrojo de la verja. 
Sin alterar las comisuras de sus arrugados labios, 
me indicó que le siguiera. Así lo hice. Atravesamos 
el patio, el vrejo delante con su cansado arrastrar 
de pies, y yo detrás observando la curiosa y derro
tada figura de aquel hombre. De pronto, al pasar 
junto a los girasoles se volvió hacia mí con un 
rápido y brusco movimiento. Con un extraño brillo 
en los ojos, me gritó con una vocecilla chillona y 
nerviosa: ¡Cuidado! ¡Tenga usted cuidado con mis 
girasoles! ¡No vaya usted a pisar, a maltratar mis 
girasoles!. 

El viejo me miraba sobresaltado. En su rostro 

se adivinaba la ansiedad y la angustia, clavadas en 

sus pómulos como agujas al rojo. Se había inclinado 

isobre las flores, y pasaba una y otra vez la flaca y 

temblorosa mano por los pétalos de las redondas 
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corolas, acariciándolos con eí cariño de un padre 
que contempla a su bebé entre las sedas de la cu
na. No dejaba de ser interesante observar a aquel 
viejo emocionado ante unos girasoles, como el ar
tista ante la obra que ha creado, como el avaro 
ante su riqueza toda. Sus ojos húmedos erraban 
inquietos, dotados de viva movilidad, de las flores 
a mí. Estaba como poseído de temor, y al mismo 
tiempo una llama pálida de amor parecía oscilar 
en lo más hondo de sus pupilas opacas. Me. seguía 
mirando estúpidamente con sus ojos apagados,, 
mientras pasaba la mano con igualdad rítmica in
consciente por los amarillos pétalos de sus gira
soles. Al fin pareció darse cuenta de lo absurdo de 
su actitud, pues retrocediendo un paso se excusó' 
con nerviosa precipitación,, atropellan.do las pala
bras, con entonación vacilante, como si tuviera 
miedo de revelar algún extraño secreto: Perdón... 
Perdóneme, sefior. Es que... Perdone usted mi 
exaltación... Mi atolondramiento.,. Realmente... Es 



EL GIRASOL' CEFERiXO ERDOZAIN 

que cuando se han hundido en la tierra húmeda 
las semillas con nuestras propias manos... Cuanda 
se ha cuidado el crecimiento, el desarrollo... Cuan
do se ha asistido al nacimiento, al primer brillo del 
color de los pequeños pétalos... Si, se llega a que
rer a las flores, a estos, a estos girasoles, como a 
una... Si; exactamente... Es esta la expresión, es 
esta... Como a una hija... Una hija pequeña y 
suave... Desnuda, vaga,.. No sé; tal vez impalpable, 
muy lejana... Como a una hija sin formas, irreal, 
y que sin embargo, sin embargo... 

.̂ No podía continuar. Se ahogaba. Su estrecha 
y huesudo rostro se había cubierto de sudor. Y 
seguía retrocediendo, retrocediendo con lentitud, 
sin apartar de mí su mirada suplicante y un poco 
extraviada. ¿Quién podía ser aquél raro personaje? 
¿Quién era, de donde había venido aquella som
bra de ser humano, aquella fantasmagórica visión 
de vagas formas terrenales?. ¿Era algún extrava
gante amigo de Ernesto?. ¿O algún sirviente 
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heredado de su familia?. Como quiera que fuese, 
aquel hombre no parecía tener el juicio en regla. 
Y esto me preocupó un tanto. El nombre nada 
tranquilizador de Mafar y aquel negro y triste ca
serón que ya me estaba pareciendo un oscuro nido 
de cerebros rotos, me hicieron entrar en cuidado; 
y me prometí con toda formalidad abandonar el 
•castillo, abandonar las silenciosas playas, antes de 
que la noche diera su primer aldabonazo sobre las 
oscuras rocas desnudas, como desnudas vírgenes 
negras, que circundaban las quietas aguas como un 
inmenso anillo de carbón. 

El encorvado, viejo, después de murmurar nue
vas palabras de disculpa, me volvió la espalda y 
continuó atravesando el patio, con su pesado 
arrastrar de pies. Le seguí tan de cerca que podía 
oir las palabras que pronunciaba a media voz, pa
labras sueltas, sin hilación, dichas, q̂  mejor, suspi
radas, con emocionado tono, y que me convencie
ron de que aquel hombre sentía una ternura infinita 
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por los girasoles, uri amor tan hondo que rayaba 
en lo paternal, un cariño desbordado como jamás 
pensé encontrarlo en el más florecido corazón de 
un amante jardinero. 

- Subimos por una vieja y gastada escalera de 
piedra, semejante a una podrida dentadura. En el 
último peldaño me detuve de pronto. Apoyado en 
•un ventanal de la galería, de espaldas a la escalera 
y contemplando el mar, envuelto en un batin negro 
j en espirales ondulantes de humo, estaba un 
hombre entonando entre dientes una vieja canción. 
Lo conocí enseguida. Era Ernesto en una de sus 
posturas habituales, de soñador que ha sabido 
jiberarse de su envoltura material y se ha lanzado, 
a través del espacio, a los infinitos dominios del 
éxtasis para fundirse en estrecho abrazo con la 
poesía inefable del aliento iluminado de los astros. 
Siempre se había entregado al placer de estas 
huidas terrenales. Con los ojos inmóviles, fijos en 
•objetos invisibles, posados indolentemente en el 
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ranie mucho tiempo y quiere darles de pronto libre 

curso, como el hombre que quiere librarse úeí 

horror de un eterno silencio y quiere expresar a. 

otro ser vivo sus propios y secretos pensamientos-

¡Calla, hombre, calla!—me interrumpía apenas, 
observaba un ligero movimiento en mis labios— 
¡Si tengo que ensenarte toda mi casa, desde los. 
sótanos hasta la terraza!. ¡Y las cosas que tengo que 
contarte!... Aunque no sé... Porque hay cosas que 
deben dejarse abandonadas para siempre entre las-
arenas del olvido... Cosas que parecen tan lejanas,, 
flotando inciertas como incienso, como la sombra 
de las nubes; y que sin embargo a veces las siento-
como cuchillos agudos clavados a lo largo de mis 
nervios tensos. El amor es una bella cosa, pero sus 
liuellas son demasiado profundas, demasiado hon
das... Y los recuerdos viven, vienen a acompañar
nos por las noches, vienen con sus grandes ojos, 
encendidos a suspirar junto a nosotros, a atormen
tamos, a coronar nuestras frentes de tristeza... Per» 
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la voluntad es la verdadera fuerza. No hay almenas 
de acero que se le puedan comparar. Y ella nos 
ayudará a soportarlo todo... 

Ernesto me había cogido familiarmente del 
brazo y parecía querer conducirme hacia el fondo 
de la galería, cuando se fijó por vez primera en el 
anciano que me había llevado hasta él. El rostro de 
mi amigo sufrió una violenta transformación, como 
si hubiera tropezado con una serpiente a la que se 
desea aplastar la cabeza. Sus facciones adquirieron 
una dura expresión, y se tifieron de un pálido tono 
violáceo. Sus labios se contrajeron nerviosamente,. 
y mirándole con evidente desprecio le dijo con 
radeza: 

—¿Y usted que hace ahí inmóvil como un 

fantasma? ¿Qué espera usted ahí como una vieja 

estatua de bronce?. ¿Es que aún quiere espiar los 

latidos de mi corazón, el fluir de mis ideas? ¿Es 

que le parece poco tormento que le haya sufrido 

en vida,y aún quiere martirizarme con sus mezquinos 
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ojos de usurero, ahora... ahora que es usted como 
un esqueleto carcomido que se arrastra? ¿Es que 
me quiere usted robar el pedazo de alma que me 
queda aún pegado a los huesos, o es que quiere 
divertirse contemplando las culebras que se enros
can en mi sangre? ¡Vayase, vayase a cuidar sus 
girasoles!. ¡Sus girasoles, que tiemblan de horror , 
cuando usted se les acerca, como tiembla el pastor 
de los Alpes cuando ruge sobre su cabeza el Jung-
írau con sus fríos témpanos; sus girasoles, que le 
desprecian con sus rojos labios, y cuyas mejillas se 
han vuelto amarillas de vergüenza, la vergüenza de 
que sea usted el que roce con sus frías y calcula
doras manos sus rostros purísimos de vírgenes 
amantes!. ¡Vaya, vaya a arrastrarse por la arena y 
por las rocas, a ver si encuentra un ser más com
pasivo, o menos herido que yo, que le perdone la 
ceguera de sus sentimientos o la mezquina impie
dad de su espíritu! 

Él viejo temblaba como un pino abanicado 
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por el viento. Los ojos apenas tenían expresión 
humana escondidos detrás de los pelos revueltos 
echados hacia delante... Estaba vencido, con la 
cabeza incrustada en el pecho palpitante, los labios 
secos y apretados, incapaz de moverse ni de ha
blar. Una losa de mármol parecía descansar sobre 
todo su cuerpo. Las piernas apenas podían soste
nerle. Estaba completamente derrotado. * 

Entonces rae di cuenta de que aquel hombre 
no debía ser muy viejo. Tan sólo lo descuidado de 
su persona y vestidos, y un sufrimiento tremendo 
clavado en el rostro, daban la impresión de ser la 
suya, una vejez exírahumana, infinita e inefable^ 
como la vejez de los grandes sepulcros faraónicos, 
enormes, huecos y fríos. Una vejez desolada y 
aplastada como un campo sembrado de ruinas de 
una antigua ciudad, las ruinas pintadas de negro 
de un pueblo en el que jamás danzó la alegría ni 
regaló su vaporosa luz una sola luna de felicidad. 
Un verdadero montón de ruinas bordadas de la-
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garios, entre las que brillara la única sonrisa, bur

lona y amarilla, de unos esbeltos girasoles. 

Sentí compasión por el viejo, Pero mi amigo* 

Ernesto continuaba gritándole, cada vez más exci

tado, cada vez con más violencia: 

—¿Pero es que está usted sordo, o aun no se ha 
secado el manantial emponzoñado de su corazón? 
¿Es que quiere usted todavía hundir sus negras 
uñas en mis sentimientos, mis sentimientos ya casi 
podridos? ¿O prefiere que le escupa las manos,. 
las manos que siempre se desnudaron impuras 
para entregarse al dinero, sus manos sucias de oro 
y lágrimas, las lágrimas que debieron haberle sido-
tan queridas? ¿Es que realmente quiere que le es
cupa el corazón, nido negro de fantasmas con san
gre de hielo y con ojos indiferentes al dolor huma
no, tan sólo abierto para el propio bienestar, para 
los más egoístas sentimientos?. ¿Es eso lo que us
ted quiere?. ¡Ya sé que no sufrirá lo más mínimo 
aunque le arranque poco a poco con las uñas los 
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telares rojos de las venas! ¡Su insensibilidad, tal 
como sólo se encuentra en las piedras más anti
guas y en los cristales más duros, será para usted 
un escudo de diamante que le defenderá del puño 
de hierro del dolor!. ¡Le conozco; le conozco, y sé 
•que carece usted de lágrimas y de emociones!. 
^Márchese de aquí! ¡Ocúlteme sus ojos! ¡Me es 
odiosa, absolutamente odiosa, su presencia! ¡No la 
puedo soportar! ¡Márchese!. 

El viejo, sin embargo, continuaba inmóvil. Se 
'diría que lo habían clavado en las losas del pavi
mento con tremendos golpes de martillo. Estaba 
aún más encorvado que al principio, y su frente 
regada de sudor casi besaba las puntas abiertas de 
sus zapatos salpicados de barro. Sus ojos, aunque 
no se podían ver bien a través del matorral espeso 
4e su cabello, se adivinaban cerrados y húmedos, 
guardando en lo más profundo de sus globos 
imágenes lejanas y terribles, salpicadas de horror 
y de muerte, con un fuerte olor a cirios apagados 
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y a flores en descomposición. Se había llevado las 
manos pálidas, sin vestigios de circulación san
guínea, al pecho hundido y estrecho, como sí 
quisiera contener algo alado que intentara esca
pársele del cuerpo. Era impresionante la figura de 
aquel hombre. Como una encina tronchada por el 
rayo, como un navio que se hunde veloz entre los. 
labios del mar, como un pueblo que d.esaparece 
bajo la crecida imponente del río; así el viejo pare
cía ir perdiendo toda forma palpable, para confun
dirse con el aire, con las sombras, con el vacío, o-
con algo más misterioso aun. 

La excitación violenta de mi amigo Ernesto le 
hacía ser injusto con aquel hombre. ¿Como admi
tir la insensibilidad, la frialdad del corazón, en un 
viejo que parecía ser el símbolo humano de todos 
los sufrimientos?. O tal vez un dolor hondísimo 
había dormido el espíritu de mi amigo; pues el 
hombre cree siempre que sus penas son superiores 
a las de los demás, que se tornan invisibles para éf 
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e indignas de su compasión. El que sufre se encie
rra ferozmente con su dolor, y se vuelve miope de 
espíritu, olvida que existe una humanidad entera 
también atormentada, se torna egoísta y malvado, 
quiere vengarse de la vida en los demás seres más 
débiles, y acaba rindiendo culto a la ironía y aí 
sarcasmo. ¿Era éste el caso de Ernesto, el suave y 
delicado poeta que yo había conocido en otro 
tiempo?. 

Dirigí la vista hacia él, y lo encontré transfi
gurado, con ios puños apretados, y asesinando con 
los ojos encendidos al miserable viejo, que parecía 
allí plantado por una mano robusta para toda una 
eternidad. La cólera, una cólera desencajada y lívida, 
le hacía su presa, y ya le bullía por todas sus fac
ciones. Con agudo chocar de dientes, moviendo 
apenas los labios, le gritó de nuevo al anciano: 

—¡Alacrán de baba negra! ¿Es que cree usted 
que se puede soportar su presencia tan bien como 
la de un espíritu infernal que se aparece en plena 
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noche?. ¡Le digo por última vez que se largue de 
aquí! ¡Márchese, o voy ahora mismo a pisotear to
dos sus girasoles, a aplastarlos como si fueran 
cucarachas, hasta no dejar un solo tallo ni un 
pétalo amarillo en su jardín de hielo!. 

Y como al decir esto, Ernesto se había dirigido 
al primer peldaño de la escalera, el anciano que 
rompiendo el arco de su cuerpo se había endereza
do como una flecha, cayó de pronto de rodillas y 
se abrazó como una culebra temblorosa a las pier
nas de mi amigo, mientras le suplicaba con voz 
entrecortada: 

—¡No, señor, no lo hará usted, no lo hará!. 

¡No tocará usted mis girasoles, no los tocará!... 
¿Verdad? ¿Verdad que no los tocará?... Yo me 
marcharé, me iré... Haré lo que usted-quiera... Lo 
que usted ordene'... Besaré la arena, la luna... Me 
arrojaré al mar... lo que usted quiera... ¡Pero no 
tocará usted mis girasoles, no lo hará!. 

Y levantándose con una agilidad inaudita ba-
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jó las escaleras como una pesada babosa que se 
arrastra, mirando hacia atrás con desconfianza, 
sintiendo en su rostro los latigazos profundos de 
la angustia, llevando en todo su ser clavada' la 
lanza de la última amenaza de Ernesto, aterrado de 
que pudieran profanar sus queridos girasoles. 

Ernesto había quedado inmóvil en la meseta 
de la escalera. Solemne, como un antiguo sacerdo
te egipcio, miraba con ojos colmados de odio al 
anciano que ya jadeaba por los últimos peldaños. 

Parecía una de esas oxidadas armaduras que ador

nan pesadamente los vestíbulos señoriales. Luego 

se volvió hacia mí con lentitud. Estaba visiblemen

te agotado después de la. violenta excitación pro

vocada por el viejo. Los ojos se habían apagado de 

nuevo; los párpados se tornaban flácidos. Una nube 

pálida parecía cruzar por su frente abatida; sus 

labios habían perdido toda rigidez. Me cogió nue

vamente del brazo, y me condujo, en silencio, a su 

gabinete. Realmente se apoyaba en mí como en 
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un báculo, pues su cuerpo parecía hallarse en 
aquel momento tan derrotado como el del anciano. 

Su gabinete era un extraño recinto, donde los 
más diversos y extravagantes objetos se acumula
ban sin orden ni estética, y sin embargo producía 
una honda impresión en los ojos acostumbrados a 
contemplar, vulgares saloncitos. Dos enormes tapi
ces persas y unas pesadas cortinas negras hacían 
invisibles las altas paredes del salón. Una mesa'de 
ébano, sostenida por cuatro dragones dorados, 
ocupaba el centro de la estancia, abarrotada de 
papeles en desorden y librotes con cubiertas de 
pergamino, entre los cuales brindaba su sonrisa de 
marfil un cráneo pequeño y brillante, del que ape
nas podría decirse si era de hueso auténtico o de 
nácar suavísimo. Entre las ánforas griegas, los 
redondos espejos chinos, las esculturas indias, y 
las inscripciones jeroglíficas de las tumbas egip
cias, se destacaban dos objetos que parecían ocu.-
par lugares preferentes. Uno era una pequeña 
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escultura que descansaba sobre un trípode de 
hierro. Un Buda negro, sentado con las piernas 
entrelazadas; un Buda inexpresivo, con unos ojos 
enormes y brillantes, con ese brillo rojo ligeramen
te violado de los zafiros orientales. Un Buda frío, 
hierático, que parecía presidir el ambiente impal
pable, sin vida y como dormido, de aquella 
habitación, que más bien parecía una gran tumba 
abandonada donde reinara el silencio desde mu
chos siglos atrás. Él otro objeto era un sarcófago 
de amatista y alabastro transparente, cofre mortuo-

• rio de las cenizas humanas, tumba ambulante, 
viajera, y sin raíces. Un sarcóíogo de triste y fúne
bre expresión, que sólo podía haber sido arrebata-
a algún lejano sepulcro de Oriente por el capricho 
inconsciente de un loco. Un sarcófago azulado y 
silencioso, del cual apenas podría decirse si había 
sido adornado de fantásticos dibujos para guardar 
fragmentos oscuros de huesos humanos, o para 
sepultar entre sus dientes cristalinos los leves re-
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cuerdos de un alma carcomida por la desespera

ción. 

Entre tanto, Ernesto' había tomado de un 

armario de cedro una botella de whisky y dos vasos 

estrechos y altos. Lo había puesto todo sobre la 
mesa de ébano; y él, sentado en una de los gran
des sillones tapizados de rojo, ŝe ocupaba ahora 
en llenar su pipa. Encendió una cerilla y me invitó 
a sentarme en otro sillón próximo al suyo. 

—Indudablemente— empezó a hablar sin le
vantar los ojos, mientras daba fuego a su pipa— 
estarás sorprendido de encontrarme en éstas pla
yas, en éste viejo castillo, y sobre todo de la vio
lenta escena con que te he recibido, Pero es que 
no puedo soportar la vista de ese hombre, no puedo 
resistir su presencia... Me ha clavado demasiado 
profundo sus dientes asquerosos... Me ha herido 
demasiado... 

Mi amigo apenas podía hablar. Se fatigaba. 

Debió cemprenderlo así, pues sirvió whisky en los 
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vasos, a] tiempo que decía: Bebamos. Esto- nos 

reanimará. 

Y debía estar acostumbrado a aquella bebida, 
pues casi de una vez apuró el contenido del vaso. 
En seguida pareció adquirir vida todo su cuerpo. 
Sus ojos brillaron como relámpagos, y su piel tor
nó a ser la piel de un hombre por el qué la sangre 
discurre con regularidad. Se levantó del sillón y se 
me acercó con cierto misterio. Un olor extraño, un 
olor.profundo y embriagador, me llegó desde el 
fondo de su pipa encendida. Sentí un ligero esca
lofrío por mi cuerpo, y comprendí con rapidez. Mj 
amigo Ernesto estaba fumando opio. 

—iVli querido amigo—me dijo pausadamen

te—; lo.que soy ahora, sea ello lo que fuere, bue

no o malo, se lo debo... si, se lo debo a la socie

dad, a su estúpida manera de interpretar los 

deberes humanos, a la tiranía familiar, y a la 

hipocresía increíble de que han revestido a la 

mujer desde la infancia como si fuera una máscara 
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de yeso que ocultara sus verdaderos, sus puros 
sentimientos. Han destrozado mi vida... La han 
arrojado a las arenas de un circo hirviente de 
leones, de leones hambrientos y sanguinarios, que 
Jhan clavado feroces... feroces... sus dientes agudos 
en mi carne abierta. ¡Pero me he vengado! ... ¡JVLe 
he vengado en lo posible!.,. El antiguo Ernesto, el 
que sentia piedad de las miserias humanas, de los 
ajenos dolores, ese ha muerto, ese ha muerto para 

siempre. He arrojado su pobre corazón al fondo de 

ese sarcófago de amatista, y he dejado que la san

gre corra por las venas, libre como un rio, sin la 

rítmica tiranía de sus golpes acompasados... ¡Me he 

vengado!... Ese viejo ha conocido lo que es el 

dolor, y ella... ¡Ah, como tiemblo al nombrarla!... 

Ella al fin ha sido mía, mía.., nadie podrá ya arre

batármela... es mi esposa... mi rubia esposa... Todas 

las noches viene a brindarme su copa dorada, la 

copa que había sido hecha para mí, ¿lo oyes?, sólo 

para mí, desde el principio de su vida; viene a 
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ofrecerme sus ojos, cristales azules que habían sido 

redondeados para mis besos ardientes; «ene a 

mostrarme sus labios escarlata, rojos y desnudos 

rosales que tan sólo debían florecer para mi. Sí... | 

Todas las noches se enciende entre mis brazos co- | 

mo una lámpara azul, como una hermosa lámpara | 

azul que descendiera de la bóveda infinita para ^ 

iluminar los tristes restos de mi vida. | 

Ernesto llenó nuevamente su vaso, y bebió la f 
mitad de su contenido. Echó al aire una espesa i 
bocanada de humo y dijo: 1 

—No te extrañes amigo mío. Me enamoraré.., | 
Sí; es increíble, pero no menos cierto... Me enanio. ^ 
ré. Ella era una mujer bellísima según creo, una | 
mujer-singular y de ideas altas como estrellas; en i 
su corazón fulguraban llamas gigantescas de pa
sión, pero le habían puesto hielo en los ojos, en 
los labios.,. Creo que era una verdadera mujer, 
profunda, hecha para el am(«,.. Me enamoré... Y 
.ahora, ahora es mía. ¡Jamás podrás encontrar fra-
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ganda como la suya!. Vén... Te la enseñaré desde 

los cristales. 

Me pareció que las ideas de mi amigo se ex
traviaban un poco. Bien fuera por los efectos 
ensoñadores del opio, por el whisky que había 
ingerido, o por la excitación nerviosa qne momen
tos antes le habla dominado, sus movimientos y la 
fijeza de sus ojos clavados en el vacío, recordaban. 
a un sonámbulo que se paseara solemne como 
una sombra nocturna. Se dirigió a la única ventana 
del salón, y abrió de par en par sus altos cristales. 
Un mechón amarillo de sol penetró en la estancia, 
que pareció rejuvenecerse como si hubiera pene
trado en ella una alegre trenza de pájaros de co
lores. Ernesto me llamó a su lado, y rodeando 
mis hombros con su brazo izquierdo, extendió el 
derecho hacia afuera. 

—¡He aquí mi amada constante!—dijo con 

solemnidad— ¡Mi amada fiel y única! ¡La que no-

me abandonará jamás, aunque se rompa la flor en-
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-cendida de la Luna!. ¡Mi casta Ofelia, la que fué 
más pura e inconmovible que Clicie, la eterna 
amante del luminoso Apolo!. ¡La mujer que supo 
plantar en su dulce corazón la voluntad tremenda „ 
y acerada, la voluntad triunfadora!... I 

¿A quién se refería mi amigo?. La ventana col- I 
.gaba sobre un jardín pequeño y tapizado con una | 
alfombra alegre de flores, que reían con el Iris en- ^ 
cendido de todos sus colores. En el centro exacto i 
del jardín, se elevaba hasta adquirir la estatura hu- f 

i 

mana un esbeltísimo girasol; un girasol de tallo i 

delgado y flexible como la cintura de una mujer, | 

de corazón redondo y brillantemente rojo, y de ¡ 

pétalos amarillos y largos como el cabello dorado I 

del sol; un girasol como jamás lo había visto, ele- | 

gante y suave, delicadamente hermoso, con un i 

ruboroso matiz en su corola que le daba un aspecto 

misterioso, que le añadía formas tan pálidas y va

gamente humanas, que yo apenas me atrevía a , 

pensar en ellas. Pero en seguida aparté de mí estas • 
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estúpidas ideas. Me di cuenta de que estaba diva
gando como en un sueno, quizás atontado por el 
humo del opio o contagiado de la fantasía exaltada 
de mi amigo el poeta. El girasol era eso, un girasol.. 
Muy hermoso, de muy bello colorido; pero un 
girasol al fin. ¿A quién se refería mi amigo?.' 
¿Dónde estaba aquella mujer, de la cual hablaba 
con tanta vehemencia? ¿Quién era su rubia y 
constante espasa?. Paseé bien la mirada por todos 
los rincones. El jardín estaba solitario. Tan sólo 
pasaba jugando sobre las ñores • un alado viento 
Susurrante, sobré el que parecían cabalgar, finísi
mos y tibios, los brillantes hilos del sol. El jardín 
estaba silencioso. Sus únicos pobladores eran un 
sin fin de fragantes rosas, jazmines y lirios; algún 
pájaro que detenía un momento su vuelo para 
lanzarse en seguida hacia los horizontes, y ¡ah! el 
girasol, el girasol clavado en el centro mismo del 
gran cuadro de tierra. Sí. El jardín estaba solitario, 

Ernesto, sin embargo, continuaba con el brazos 
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extendido hacia afuera. Seguí con la mirada la di

rección justa que parecía indicar y... Quedé estu

pefacto; porque, sin duda alguna, mi amigo señala

ba el girasol. 

Me sentí un poco intranquilo. Era evidente 
el d i s p a r a t e . Y clarísimo que el cerebro de 

mi amigo se hallaba envuelto en nieblas vaporosas. 
Pero había algo muy profundo dentro de mí que 
me decía, que me decía que aquel girasol no era 
simplemente una vulgar flor, que me aseguraba 
que en aquel círculo rojo se escondía un secreto 
hondo y terrible. Se entabló una lucha tremenda 
en mi cerebro, entre mi razón que sólo podía admi
tir lo que la realidad parecía mostrarle y una voz 
misteriosa y leve que me hablaba lejana, muy leja
na, con un cierto temblor de ultratumba. Me sentí 
cada vez más intranquilo, más nervioso, y con un 
movimiento brusco me aparté de la ventana. 

Ernesto pareció darse cuenta de mi turbación. 

Abandonó también la ventana, se bebió lo que aún 
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quedaba de whisky en su vaso, y buscó una posi
ción cómoda en la butaca. Dio una fuerte chupada 
a su pipa, y me dijo mirándome fijamente: 

—Es natural que no comprendas... Tendré que 
. coníárteío todo, desde el principio, desde el mo
mento en que el corazón me latió con más violen
cia que de ordinario, para que no me tomes por un 
loco o por un imbécil. Tal vez en otra época hu
biera sido para mí demasiado cruel recordar estas 
cosas; pero ahora... Ya te he dicho que he arrojado 
mi corazón al fondo silencioso de ese sarcófago de 
olvido... Y además... Todas las noches, cuando la 
Luna se muestra desnuda y más brillante, ese gi
rasol... Pero, no. Será mejor que te lo cuente con 
orden, desde el principio. 

Ernesto cerró los ojos. Pareció reconcentrarse 
durante unos segundos, y empezó pausadamente, 
acentuando bíén las palabras, como si quisiera re
cordar con claridad ideas ya lejanas. 
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—«Ha transcurrido un año exactamente. Un 
año denso y apretado, que guarda en silencio las 
impresiones más grandes de mi vida. Fué una ma
ñana muy alegre de Sol y de trinos de pájaros 
cuando recibí una tarjeta de los señores Rexols 
invitándome a una reunión que celebraban en sus 
salones aquella tarde. Eran frecuentes estas reunio
nes, y muy agradables por cierto. Asi es que me 
prometí pasar una tarde magnífica. Para mí, pasar 
una tarde magnífica consistía en emborrachar mis 
ojos de movimiento y de color, de los giros- arre
batadores de la danza, y del murmullo lejano de 
las conversaciones; porque de las jóvenes que allí 
Se reunían, insulsas y de risa estúpida, yo no podía 
esperar ninSuuB sensación agradable. 
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Cuando entré en el salón, el monumental re

loj de pared, que parecía presidirlo con su monó

tona rítmica de director de orquesta, daba sonora

mente una campanada. Eran las siete y media. 

Creo que yo fui el último en llegar, pues por todas 

partes se agrupaban caras conocidas y sonrientes, 

alegremente coloreadas por las primeras copas de 

vino dulce. 

Saludé a Don Enrique Rexols y a varios ami
gos más. Después me incliné con galantería ante la 
rosaleda femenina. Las jóvenes contestaron con un 
rápido movimiento de sus abanicos cerrados. Había 
aquella tarde una estupenda, una magnífica fra
gancia de muchachas... De pronto me di cuenta 
de que entre la general agitación de ellas, entre el 
brillo de sus sonrisas amplias y el resplandor des
lumbrante de sus trajes de colores, estaba... 

¡Como tiembla mi corazón al recordar la pri

mera vez que contemplé aquella mirada inmóvil, 

serena y clara, inexpresiva pero bellísima, clavada 
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en el vacío, iría y sin brillo, como la fría mirada de 

€5e Buda negro! 

Su espléndida belleza le daba cierto sello de 
-distinción entre las demás jóvenes, y he de reco
nocer que algunas eran muy hermosas. Su cabello 
parecía un Sol deshilachado. Dorado, brillante, 
como largas gavillas de trigo, besaban con volup
tuosidad sus hombros desnudos y nacarados. Su 
rostro, era perfecto; pero muy pálido y acusando 
frialdad de sentimientos, dureza inflexible en sus 
ideas, y hasta..." ¡No me atrevía a pensarlo!... Hasta 
cierta crueldad, que se veía acentuada por la inmo
vilidad de sus ojos y por la contracción de sus 
labios apretados, en los que, a pesar de todo, bai
laba la sensualidad. 

Me sentí ajtraido por aquella muchacha rubia, 

"por su menuda boca roja, y por sus inefables ojos 

.azules. Su palidez la hacía interesante, destacán

dola aún más sobre su traje negro de terciopelo; y 

su mano larga y estrecha adquiría un lívido matiz 
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cadavérico cuando empuñaba el inmenso abanica 
de plumas rojas, con el que ocultaba la mitad de 
su rostro cpmo una Luna ruborizada que escondie
ra su cara encendida en el dorso de un abanico de 
nubes transparentes. Todas las jóvenes reían en 
aquel momento, plenas, al parecer, de felicidad y 
alegría. Pero ella permanecía silenciosa y solemne. 
Ni triste ni alegre; tal vez pensativa. Se me ocurría 
una idea estúpida. ¿Se habría fijado en mí?. La re
chacé en seguida, y me llamé idiota. Pero'de nue
vo la acepté como posible. ¿Por qué no se podía 
haber fijado en mí? ¿Por qué no podía estar pen
sando en mí?. Yo me sentía atraído, fatalmente 
atraído, por aquella muchacha que parecía un 
jardín poblado de tristeza, voluptuosidad y miste
rio. ¿Quién era ella? ¿A que familia pertenecía? No 
recordaba haberla visto en ningún sitio, en ningu
na reunión, ni en la calle, ni en los parques. Era 
indudable que vivía en la ciudad desde hacía muy 
poco tiempo. 
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En aquel momento cantaron én el piano las 
primeras notas de un vals. Con decisión me dirigí 
a ella, y a cuatro pasos de su cuerpo fragante incli
né ceremonioso la cabeza. 

A continuación me sucedió algo inexplicable. 
Se apagaron mis ojos y se hizo el vacío en mi 
-cerebro, hasta el punto de perder la noción de mis 
actos y del lugar en que estaba. Como en un sue
ño lejano y brumoso, yo me daba cuenta de que 
hacía algo, ¿pero qué.? ¿que era lo que yo hacía?; 
que pronunciaba algunas palabras, huecas, casi 
inaudibles, ¿pero qué decía? ¿Con quien hablaba?. 
-Cuando sentí de nuevo la claridad en mí, como si 
hubiesen raspado un fósforo dentro de mi cabeza, 
observé que tenía una mujer entre mis brazos. Me 
alarmé un poco; pero comprendí con rapidez que 
estábamos bailando. Procuré recobrar todo mi 
aplomo. ¿Que había ocurrido? Yo había invitado a 
aquella joven desconocida. Ahora estábamos bai
lando. Bien; esto era evidente. ¿Pero qué le había 
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preguntado yo?... Porque ella me estaba hablando, 

con una voz .suave pero firme y sin inflexiones, 

con unra voz tremendamente segura que me hizo 

estremecer, porque me reveló... me reveló que 

aquella mujer había domado su corazón, ese potro 

salvaje que es el corazón, que la juventud prefiere 

dejar correr libre como los vientos a través de la 

llanura. ¿Pero qué me decía?... Si, eso es. ¿Qué me 

estaba diciendo aquella joven?... Reconcentré la 

atención en ella. 

—¿Como ha adivinado usted—parecían decir 
más sus ojos que sus labios, que apenas se movían-
que he plantado, igual que un roble, la voluntad 
en el centro mismo de mi vida?. Porque es así. Sí; 
lo ha adivinado usted. Cuando se sufre desde muy 
pequeña y la tristeza nos hace reflexionar sobre 
las cosas del mundo y las que flotan más allá del 
mundo, una idea se clava en nosotros llena de luz 
resplandeciente. Una luz inflamada, como una lla
ma gigantesca, que hos dice que la desgracia, la 
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desesperación y lá muerte, triunfan sobre nosotros 
tan sólo... tan sólo qorque tenemos una voluntad 
demasiado débil, una voluntad demasiado mez
quina. 

—¿Pero es posible?—no pude menos de de
cirle al contemplar su cabeza nimbada de juventud 
casi infantil—¿Ha sentido usted ya el dolor tan de 
cerca? ¿Pero se ha atrevido ese negro fantasma a 
acercar sus lívidos labios a una urna tan pequeña, 
tan delicada?. 

^-El dolor no respeta nada, como la muerte 
tampoco. Son compañeros de alma indiferente, 
cuyos pasos sonoros se oyen por todas partes. ¿Pe
ro es que cree usted que sin mi tristeza yo tiubiera 
venido a esta reunión?. Precisamente, aquí estoy, 
con mi voluntad para ahogar todos mis pensamien
tos, con la ciega furia de un Ótelo, en el lecho 
profundo del olvido. 

De pronto dejó de hablar. Me echó una rápi

da mirada, y me dijo: Perdone esta expansión . . . 
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Usted dirá: ¿Y a mí "que me interesa todo ésto?. Y 
es verdad... Pero si he hablado de esta forma es 
porque usted me ha preguntado, porque usted me 
ha inspirado confianza con su sonrisa benévola, y 
además porque ha creído hallar en usted un hom
bre acostumbrado a pensar y a gastar pocas pala
bras. 

Le apreté con suavidad la mano, y al tiempo 
. que dábamos una vuelta rápida, le dije con preci
pitación:. ¡Pero si estaba.encantado escuchándolet 
Créame usted. Con las chicas'que frecuentan estas 
reuniones es imposible hablar de algo interesante. 
No rae querrá usted quitar la oportunidad de pasar 
un rato agradable. Sígame usted hablando. Me 
gusta el timbre de su voz, me gustan sus ideas. 
Siga, siga usted. 

Ella sonrió complacida en el mismo momenta 

en que eí piano pronunciaba el último acorde del 

vals. Las parejas se dispersaron por el salón, que 

se llenó de risas y de murmullos. De nuevo los 
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abanicos empezaron a guiñar los ojos desde todos 
ios rincones. Y yo... ¡No sé como, llegó con tal fu
ria aquella idea a mi pensamieiito!... Yo sentí de 
pronto la necesidad imperiosa de estar solo con 
aquella mujer, de escarbar en su. alma, de abrazar 
ia torre marfileña de su cuerpo, de poseer sus ojos 
hermosos y fríos... Le hablé al oído, con misterio, 
•como el ladrón que quiere alejar a su víctima de la 
luz para robarle mejor, para engañarle más fácil
mente... Le propuse dar una vuelta por el jardín, 
donde ya paseaban algunas parejas. Le propuse, 
-con incontenible ansiedad, pasear por las rosaledas 
solitarias, por las discretas rosaledas. Y aceptó. Con 
su abanico abierto, como la cola de un pavo real, 
sobre el pecho invadido de ritmo, se dirigió con 
el pausado y elegante caminar de una princesa a 
la puerta de cristales del jardín. Yo la seguí como 
fascinado, como . un perrillo que sigue hipnótica
mente a su dueño... Yo no tenía pensamientos sino 
para ella... Yo no veía cosa alguna que no estuvie-
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ra con ella relacionada... Todo lo suyo se había 
trenzado en mis ojos, el terciopelo de su traje ne
gro y el terciopelo de sus ojos azules; las purpú
reas plumas de su rojo abanico y la ventana es
carlata de sus labios rojos; su voz, la antorcha lu
minosa de su pelo... El día se había desvanecida 
para mí; las risas se tornaban silenciosas como si 
les hubiesen puesto la sordina.- Todo a mi alrede
dor se volvía rígido, perdía la facultad del movi
miento... Sólo impresionaban mis sentidos los ob
jetos que estaban en contacto con ella, con su car
ne, con su espíritu, su collar, sus pulseras, su aba
nico; y sólo hallaban un eco en mi, las manifesta
ciones que emanaban de ella, su mirada, sus sus
piros, sus movimientos ondulantes, su respira
ción... ¿Qué me ocurría? ¿Por qué me hacían cos
quillas las puntas de mis nervios? ¿Por qué la san
gre me gritaba de aquella manera?... Y yo, el hom
bre que siempre había hablado con desprecio del 
amor, no me atrevía a confesarme, ni en voz ba-
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ja, mis propios sentimientos. 

Paseamos por el jardín, entre rosas nevadas 

y azucenas rosadas, entre lirios desnudos y mar

garitas ruborosas. Hablamos de todas las formas 

posibles, con los labios, con los ojos, con el pen

samiento... ¿De qué hablábamos? Al principio no 

me daba cuenta de nada. Yo estaba adormecido 

como un bebé en su cuna, estaba borracho del 

perfume de las flores y de las mujeres, y sentía un. 

fluir tibio y continuo en mis sienes. La joven pa

seaba junto a mí, casi apoyada en mi brazo. Cuan

do hablaba, su aliento cálido se condensaba en mi 

piel cómo gotas de rocío. Habíamos entrado, no 

sé como, en una conversación peligrosa. Hablába

mos de amor. Ella decía con una sonrisa entre iró

nica y triste: 

—El amor existe. Si; esto es evidente. Lo que 

pasa es que no siempre nos es dado llegar hasta 

él. Ose encuentra muy alto o muy profundo. Y 
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nosotros, demasiado miserables para subir y dema
siado orgullosos para descender, somos el juguete 
de la sociedad y de nuestras pasiones, que nos 
llevan de acá para allá como las olas deja galerna 
al navio que en la borrasca ha perdido su timón. 
Es éste el secreto... Este es el origen del mal... 
¡El timón, el timón!. ¿Qué puede esperarse de un 
buque sin timón, sin voluntad?... Realmente no 
somos el juguete de la sociedad ni de las pasio
nes. Somos nuestro propio juguete. Somos el tris
te muñeco de nuestra carencia de voluntad. ¿No 
cree usted que podríamos superar todas las fuer
zas exteriores si «quisiéramos»?. ¿No cree usted 
que podríamos dominar el amor, en todos senti
dos? ¡Si; lo podríamos hacer si tuviéramos sufi
ciente corazón para intentarlo!. 

Yo estaba sorprendido de oírla hablar con 
.tanta seguridad, con tanto aplomo y vehemencia. 
Me daba cuenta de que era una mujer que había 
leído mucho, que pensaba; una mujer muy supe-
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rior a todas las que yo había conocido hasta en

tonces; tal vez una de las pocas mujeres que han 

nacido conforme a las exigencias de la naturaleza, 

femenina; una verdadera mujer, que sabía algo 

más que abrir con rápida coquetería el. varillaje so

noro de un abanico. Apreté un poco mis ideas, y 

me apresuré a contestar sus preguntas. 

—¿Dice usted que dominaríamos el amor si 
tuviéramos suficiente corazón? ¿Ha dicho usted 
suficiente? ¿Lo ha dicho?... Permítame que le diga, 
que en un sentido, dominar el amor, hacernos su
periores a él, impedir que nos convirtamos en su 
muñeco y que se burle de nosotros, exige más ca
recer de corazón que tenerlo en suficiente grado.. 

—¿Pero que concepto tiene usted del cora
zón?—me preguntó con una sonrisa que cada vez. 
se me antojaba más irónica—¿Es que cree usted 
que el corazón es simplemente la roja guarida del 
amor?. No, no lo crea usted... El amor existe, pero 
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, no en nosotros. Está lejos, muy lejos, en los hori
zontes azules, ¡no sé donde!; pero está muy lejos 
de nuestro, corazón, que al fin sólo es su pobre ju-
.guete. 

—¿Entonces usted cree que podemos oponer 
todos los cerrojos de nuestro cuerpo a ese intruso 
bárbaro que todo lo arrasa, que pone vendas en 
•las pupilas de los sentimientos que no son el su
yo, y que se enseñorea del cuerpo y del alma co
mo un negro jinete que cabalga en la sangre?. 
¿Es eso lo que me quiere decir?... Pues escúche
me ahora... Siempre habrá un cerrojo... Si, tal vez 
un solo cerrojo, que se resista con agudos chilli
dos. Siempre habrá una ventanita abierta, que se 
haya quedado olvidada en las altas buhardillas del 
alma, por donde penetrará un cálido suspiro bor
dado de trinos de ruiseñores, un suspiro tibio que 
se enroscará como una culebra de oro en las to
rres de la sangre cantarína, de la sangre inquieta 
que salta en cascadas hirvientes, gritando, implo-
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tando besos sonoros... Y usted no lo podrá irape-
'tiir... Porque no posee... la llave... la llave de esa 
ventanita... Tendrá que abandonarse... vencida... 
en los brazos poderosos de ese bárba'ro negro de 
-sonrisa perfumada... 

Yo estaba excitadísimo. No hacía más que re
petir las palabras que saltaban en mi corazón, que 
latía furioso, que quería escaparse de un brinco de 
mi pecho. Mis dedos temblaban, y me había acer
cado tanto a la joven que sentía el discurrir de la 
sangre por sus venas sobre mi epidermis. Ella ha
bía enmudecido, y me miraba... me miraba, con 
los ojos empañados y brillantes. Respiraba con 
irregularidad, haciendo mucho ruido... Con los pe-
"Chos erguidos, puesta en guardia como ante un 
peligro próximo, con las aletas de la nariz dilata
das y el cabello jugando con su cuello, la mujer 
se había transformado. Parecía una diosa, serena y 
ardiente, una diosa que sin embargo podía alcan
zarse con sólo alargar los brazos, con extenderlos 
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un poco.,. Una idea tremenda se apoderó de mí... 
El jardín giraba suavemente junto a nosotros... 
Trinaban los pájaros... Y estábamos solos. 

Me acerqué a ella más y más... Veía ya sus 
labios tan próximos que parecían una gran rosa 
abierta... Y luego... Luego quedé estupefacto ante-
su decisión; me di cuenta de que se había separa
do de mí con un rápido movimiento. Se había 
burlado... Se había reído de mi apasionamiento, 
de mi vehemencia, de mi falta de dominio, de mi 
carencia de voluntad... Había huido de mí como 
de un miserable, como de un leproso que pudiera 
contagiarla... Me miraba compasiva, con su sonri
sa burlona, como se mira a un hombre que no tie
ne suficiente corazón para contener sus pasiones, 
para dominar sus locos iippulsos... Estaba inmó
vil, magnifica, junto a la fragante rosaleda. Su mi
rada era fría, sin expresión, como la de un ser sin 
envoltura terrenal... Y a pesar de todo, yo había 
visto brillar, con pasión, aquellos ojos. Por ellos 
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•habían cruzado unos relámpagos luminosos que 
la habían encendido momentáneamente como a 
un cirio dorado. Yo había visto temblar sus la
bios... Su cuerpo se había perfumado tibiamente 
como un rosal... Y ahora, ahora estaba fría como 
un gran bloque de mármol. Sin vitalidad, sin san
gre, y florecida de indiferencia, de burla y de 
desprecio. 

Yo me daba cuenta de mi situación ridicula; 

pero no me atrevía a hacer nada para salir de ella. 

Me sentía dominado por la expresión glacial de su 

rostro, por las líneas ligeras, suaves y curvas de su 

.cuerpo esbelto, del que parecía emanar un fluido 

misterioso que venía a acariciar todos mis sentidos-

Yo comprendía que me encontraba ante una ver

dadera mujer. Todas mis teorías se desplomaban de 

sus altos pedestales. Y en cambio, veía crecer las 

suyas como árboles 'pequeños y robustos. ¡No!. El 

amor no surgía de improviso de "nuestra propia 
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alma. El amor no estaba, como en un nido, en los 
corazones. El amor estaba lejos, muy lejos, tal vez 
en los horizontes azules; y había que llegar a él, 
cogerle de la mano como a un bebé, conducirle 
por losjsenderos más floridos... ¿Por qué aquella 
mujer había de aceptar mi apasionamiento?. ¿A 
ella que le importaba mi apasionamiento?. ¿No 
tenía ella también derecho a elegir su amor?. Sí, yo 
estaba seguro de ésto. El amor que lograra ilumi
narla tenía que ser un amor de. siglos, infinito^ 
eterno, de alas poderosas, gigantescas... Un amor 
que cantara como un enorme pájaro de colores 
sobre su brillante jardín luminoso. ¿Y yo... yo que 
le había ofrecido?.!. Eso es... ¿Y yo qué le había 
ofrecido?... ¿Es que no tenía yo unas infinitas 
ansias de amarla, de adorarla?. ¿Es que yo no tenía 
también ramos sonoros de ruiseñores para ilumi
narla de canciones?. ¿Es que acaso mis ojos eran 
lámparas sin llama?. 

Me fui animando poco a poco. Sus ideas so-
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bre la voluntad se me clavaban profundas. Y de 

pronto me prometí tener suficiente corazón, sufi

ciente voluntad para ganarme sus sentimientos, 

para despertar sus miradas más ardientes, para 

hacerla suspirar por mis besos de fuego... Porque 

yo estaba enamorado de ella, de su alma y de sus 

manos, de sus palabras y suspiros, de su boca... Yo 

' no sé que h«bía en su boca... Pero algo me llama

ba desde ella, entre sus finos labios; tal vez la 

blancura de los dientes menudos... Me obsesionaba 

la transparencia de sus dientes nevados, y el tono 

encendido de sus labios rojos... Cerraba los ojos y 

los veía por todas partes. Los sentía ya encerrados 

dentro de mí, nadando como barcas por mi san

gre... Recordé que por un momento su mirada se 

había encendido. Y me acerqué a ella de nuevo... 

Me pareció que estaba tín poco turbada; pero su 

voz era segura cuando me dijo: 

—Mire usted ese cielo. ¿Qué pensará de 
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nosotros? ¡Como se ha de reir observando a estos 
miserables muñecos; llenos de orgullo y de deseos, 

que al fin son los tristes juguetes de voluntades 

ajenas y de su propia concepción de la fidelidad, 

de la constancia, que les hace abrazar con resigna

ción los hierros que serán su horrible tormento!. 

¡Como se reirá la Luna de nuestra risa estoica, de 

nuestra fingida felicidad horriblemente falsa! ¡Como 

temblarán las estrellas por nuestras lágrimas noc

turnas, ignoradas por todos, las lágrimas que sólo 

brillan entre la nieve de las sábanas y las cortinas 

de la alcoba silenciosa, de la alcoba discreta y 

amiga!... 

Y entonces ocurrió algo inesperado, algo in

comprensible... Sus ojos azules se llenaron de lá

grimas. Como lagos temblorosos rae envolvieron 

en sus ondas. Y sin que rae opusiera la menor re

sistencia, yo cubrí sus labios con un beso encendí-

do como un rayo de luna. Fué un beso largo y 
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rumoroso... Sobre nuestros labios unidos caía el 
iibio rocío de sus lágrimas pequeñas... 

Yo me creía en aquel momento el hombre 
más feliz de la tierra, porque mi corazón estaba 
sediento de amor, de cariño y ternura; porque me 
hallaba solo como en un desierto de arenas innu
merables, abandonado como un viejo árbol en la 
montaña; triste como un arpa de cuerdas silencio
sas. Y aunque no me lo quería confesar, aunque nó 
quería traicionar mis ideas, mis razones puramente 
intelectuales, yo sentía unas voces interiores, ple
nas de razones sentimentales, que reclamaban el 
,amor, que exigían la bendita compañía del amor. 

Y de,pronto éste parecía abrir sus puertas más 

.̂ grandes para que yo entrara. Sobre el jardín se 

diría que se había encendido una gran lámpara de 

plata. Y los ojos lilas de la joven se habían dilatado 

hasta confundirse con el redondo firmamento. 

Pero... ¿Cómo pudo ser la que ocurrió luego?... 
'Todo había sucedido como en un sueno. La joven 
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se separó de mí con lentitud, suave y triste, como-
el que renuncia a entrar en la lírica barca qii'e parte 
hacia islas de ensueño y felicidad. Después fué 
adquiriendo cierta violencia el tono de su voz. Me 
decía como hablando con si misma: 

—Es necesario, absolutamente necesario, que 
no nos veamos más... Es preciso que no nos hable
mos, que no choquen de nuevo nuestras miradas..-
No quiero sentir su aliento cerca de mí... No quie
ro ver sus rizos negros bailando como demonios en-
su frente... Es preciso que usted se aleje de mí... Es
preciso que me oculte usted sus ojos oscuros... 
Llévese lo más lejos posible sus manos aterciopela
das y su expresión insinuante. Su mirada triste, su 
mirada sugestionadora, apártela usted de mi, lléve
la lejos de mi... ¡Créame! Me es usted... Si, me es 
antipático... No puedo soportarle... Me parece que 
le odio a usted... 

—¿Pero qué está- usted diciendo?̂ —le dije es-
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tupefacío ante la frialdad que ahora emanaba de 

todo su cuerpo—No, no. Sus palabras no son sin

ceras, no pueden serlo... Usted no ha querido decir 

eso. ¿Verdad que no ha querido decir eso?... Yo la 

amo a usted... Lo está gritando lo más noble de mi 

ser, lo está gritando mi corazón... .Y usted no podrá, 

ser insensible a este amor. Yo he visto sus lágri

mas... He visto sus ojos entornados... Sus labios, 

abiertos en flor... ¡Y dice usted que me odia! iNo„ 

no!. Amarme, tal vez no. iPero odiarme!... Es usted 

insincera... Tiene miedo de sí misma... Quiere de

fenderse... Pero no debe usted hacerlo, no debe 

abandonarme, dejarme solo... ¿Sabe usted ío que 

significa la soledad para un hombre como yo, 

inclinado a la melancolía y a ios pensamientos 

pesimistas?. ¿Conoce el horror de estar plantado 

en medio de la vida ríente como un pino entre 

nieves, solitario, triste, sin una mano amiga que 
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estreche la nuestra, sin una mirada cálida, sin que 

el amor florezca jamás a nuestro lado?... 

—¿Pero a mí que me interesa su soledad- ni 

su melancolía?. Compréndalo usted. ,Son cosas 

ajenas a mi vida... Si; realmente no me interesan,.. 

¿Por qué rae iban a interesar?... Me he dado cuenta 

de que es usted un hombre desagradable. Además 

es usted muy atrevido. ¿Cómo se ha permitido be

sarme?. Son sus labios horribles, y sus besos amar^ 

gos... No sabe usted-besar... ¡Y además, atreverse a 

besarme!... ¡Porque no sé si usted se habrá dado 

cuenta!... ¡No sé si usted sabrá que me ha besado!... 

Si. Se ha portado de una forma absurda, imperdo

nable, y no permitiré... que ésto vuelva a ocurrir. 

Haga lo que le he dicho. No me hable más, no me 

mire, no piense más en mí. Procure alejarse de mi 

lado... Llévese sus ojos 'oscuros y su frente triste... 

Yo sentía la angustia del insecto, que sin po^ 

der defenderse, es pisoteado. La ex^res'ipn altanera 
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y orgullosa de la joven me mordía con la furia de 

un tigre. Yo me sentía empequeñecido, humillado, 

ante su desprecio; y dentro de mis venas, por la 

corriente de mi sangre, comenzó de pronto un fluir 

extraño, un fluir caliente y encendido de un... ]Si. 

No cabía duda!... Lo que yo sentía fluir en mi san

gre era el odio cálido y resentido hacia aquella 

mujer que jugaba con mis sentimientos, que pare

cía sentir placer en humillarme, en burlarse de mi 

pasión. Si... Yo empezaba a odiar a aquella mujer 

que me arrojaba de su lado como a una víbora 

peligrosa, que me miraba con el desprecio con que 

se mira a un perro inoportuno que nos persigue 

por la calle... Pero el amor... La mandolina del 

amor también daba sus notas en mi sangre... El 

odio y el amor se abrazaban furiosos dentro de mí-

y de este abrazo nacía, pequeño como un bebé, el 

deseo de domeñar aquel corazón altivo, de triunfar 

.sobre aquel frío corazón... 
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Pero rai orgullo.,. Mi orgullo también había 
sido herido. Y fué el primero en maniíesíarse. 

Con pasos vacilantes me dirigí hacia la puerta 
de cristales que daba entrada al jardín, sin mirar 
para ella, sin decirle una palabra más. 

De pronto, la voz de la joven, una voz encen

dida y suplicante, susurró a mi espalda con un-

poco de timidez y un poco de vehemencia: —No.,.. 

No es eso... No es eso lo que yo quería decirle. Es 

decir... Bueno; yo no le decía que se marchara usted-

ahora mismo, en seguida... Tan sólo le quería indi

car que procurase usted,,, en otra ocasión... ,no en

contrarse conmigo, no hablarme más, no acercarse 

a mí.., ¡Si. Es eso!,.. Es eso lo que yo quería decir

le... Sin duda, era esto lo que yo quería indicarle.... 

Yo me había vuelto de nuevo hacia ella, y la 

contemplaba con extrafieza. ¿Qué pretendía aque

lla mujer de mí? ¿Qué pensaba y qué se proponía?.. 

Miré a sus ojos, y creí observar en ellos la misma 
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iría crueldad que ya había notado al verla por vez 
primera en el salón; una crueldad regocijada COH 
mi sufrimiento, con mi vaivén de pobre muñeco 
movido por la mano poderosa de su belleza y de 
.sus cambiantes sentimientos. Aquella mujer quería 
volverme loco... quería regocijarse con mi locura... 
Y jugaba conmigo divertida. Me arrojaba de su 
lado, rae gritaba que no podía soportar mi presen
cia... y a continuación me llamaba, me suplicaba 
que no me fuera. Su expresión tan pronto era ar
diente como glacial. Sus frases saltaban rápidas del 
apasionamiento a la indiferencia y hasta al despre
cio. ¿Hasta dónde quería llevar su juego aquella 
mujer?... Y de nuevo yo sentía aquel fluir finísimo 
por mis venas, aquel extraño fluir que ya era un 
incontenible deseo de dominar su corazón. 

Yo me había vuelto hacía ella. La joven esta

ba bellísima junto a la rosaleda. Estaba muy pálida 

y sus ojeras se habían tornado más hondas y viola-
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das. Su expresión era de angustia, de horrible su
frimiento. Esto me desconcertó un tanto; pero me 
acerqué a ella y le dije con alguna violencia: 

—¡No la comprendo a usted!... Dígame, díga
me lo que piensa realmente de mí; desnude usted 
su corazón... ¿Me odia?... ¿O es que quiere darse 
valor a sí misma, procurando convencerse de que 
le soy indiferente?... ¿O tal vez.;, tal vez quiere us
ted jugar conmigo como a las muñecas cuando era 
pequeña?... ¿Es eso lo que usted quiere?... ¿Verme 
ir de acá para allá, como un loco, según el hilo 
que usted maneje?... 

—No... No es eso... No es eso. Jamás, jamás 
podría jugar con un hombre... Nunca, nunca... 
idéame usted! Yo no he conocido la coquetería... 
Yo no he tenido muñecas... ni he jugado jamás* 
porque tampoco he tenido infancia, como la tienen 
todas las niñas.., 

—Entonces, ¿por qué juega conmigo?... jDíga-
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lo de una vez! Tengo los nervios prontos a saltar... 

Hable usted, hable... 

—Porfavor, no grite usted de esa manera... 

Está muy exaltado... Realmente, no sé lo que me 

ocurre, se lo aseguro... No tengo el menor dominio 

sobre mí misma, y me doy cuenta dé que mis pa

labras y mis ideas no van acordes... Siento algo 

raro en mí... Pero no me pregunte nada sobre esto... 

Se lo ruego... No me haga ninguna pregunta... 

—¿Sabe lo que pienso de usted?. Pues... que' 

es usted una frígida, una mujer sin sentimientos, 

una mujer incapaz de enamorarse.,. Pasará por la 

vida como por un desierto de arenas indiferentes, 

cruzará por ella como una esfinge de piedra, de 

ojos inmóviles y crueles... Así pasará usted por la 

vida, como el viento sobre la montaña... ¡Hasta las 

arenas del desierto hierven cuando el Sol les envía 

sus besos volados!... Pero usted no se conmoverá 

jamás... Ese será su tormento... 
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—No... Le digo que no es eso... No hable us-
ieú así... No le puedo oír hablar así... 

—Y todo, porque tiene un mezquino corazón, 
porque no es capaz de abrir su alma a la cálida 
afluencia del cariño, de la cordialidad... Porque es 
üsted cruel... Lo adiviné desde que vi sus ojos. 

—(No!... Le juro a usted que no es eso... ¡Pero 
es preciso que no me pregunte usted nada!... Del 
amor no quiero hablar... Si, es preferible callar-
No hablaré nada del amor... Pero quiero explicarle, 
que cuando yo entrego mi corazón, sea de la forma 
que fuere, jamás traiciono mi promesa... Si; quiero 
que sepa usted que la fidelidad, la constancia, son 
sagradas para mí... Es preciso ser constante en la 
vida, en el amor... Y yo lo soy, lo seré... Por eso 
amo con pasión los girasoles, el gran tesoro de los • 
jardines. ¿Conoce usted la leyenda del girasol? 

—Si. La recuerdo vagamente. Creo que se 

llamaba Clicie la ninfa que se enamoró de Apolo, 
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€l dios que iluminaba el día con la antorcha de la 

aurora... 

—Eso es... El dios la abandonó; pero ella... 

—Ella le fué fiel. 

—Si. Ella le amó siempre, ella fué constante, • 

guardó como un tesoro su amor no correspondido, 

y'al fin se dejó morir-de hambre. Entonces los 

dioses la convirtieron en girasol. Y vea la voluntad 

tremenda que vence a la muerte, vea la constancia 

gigantesca, el amor sublime; vea como triunfan de 

la muerte en esos girasoles, en los que aun sus

pira el espíritu de Clicie; vea como ésas flores adT 

quieren una extraña vida y siguen constantemente 

la m.archa del sol. 

Contemplé los girasoles, y me estremecí invo

luntariamente. Adiviné en ellos algo misterioso 

que no comprendía, algo triste y encantador, que 
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apenas me dejó oír las veladas palabras de la jo
ven: 

—Así soy yo, como un girasol... y seré siempre 
fiel a mis sentimientos... y fiel a mis... a mis de
beres. 

Sus ojos se habían humedecido de nuevo. Ya 
era indudable que ocultaba algún secreto doloroso^ 
y me propuse averiguarlo. Me acerqué a ella, y la 
cogí del brazo. En aquel momento yo me sentía 
inundado de suavidad y ternura. Y en aquel mo
mento fué cuando ocurrió lo terrible.. 

Por detrás de un espeso parterre, surgió de 
pronto, como los demonios que saltan por los es
cotillones del teatro, un extrafio rostro, lívido, con
gestionado por la ira. 

¿Quién era aquel señor de porte distinguido y 
bastón con puño de oro?. Sus ojos redondos y 
agrandados por la rabia, fulguraban. La barbilla es-
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apenas me dejó oír las veladas palabras de la jo
ven: 

—Así soy yo, como un girasol... y seré siempre 
fiel a mis sentimientos... y fiel a mis... a mis de
beres. 

Sus ojos se habían humedecido de nuevo. Ya 
era indudable que ocultaba algún secreto doloroso,, 
y me propuse averiguarlo. Me acerqué a ella, y la 
cogí del brazo. En aquel momento yo me sentía 
inundado de suavidad y ternura. Y en aquel mo
mento fué cuando ocurrió lo terrible.. 

Por detrás de un espeso parterre, surgió de 
pronto, como los demonios que saltan por los es
cotillones del teatro, un extraño rostro, lívido, con
gestionado por la ira. 

¿Quién era aquel señor de porte distinguido y 
t)astón con puño de oro?. Sus ojos redondos y 
agrandados por la rabia, fulguraban, La barbilla es-
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taba invadida de rápido temblor. Una furia frenéti

ca brincaba horriblemente sobre sus facciones con

traídas. Parecía uno de esos rojos demonios que 

sé nos acercan amenazadores en una noche de 

pesadilla. 

Como un ser infernal rodeado de llamas, de 

un salto se puso junto a nosotros; se abalanzó so

bre nosotros con el ímpetu del rayo. Yo retrocedí 

un paso. La joven perdió el color, hasta parecer 

tan solo un lívido cadáver en pie. Gomo fascinada, 

había clavado la vista en aquel hombre. Le miraba 

con terror. Por su parte, el señor desconocido se 

había tornado en cascada tumultuosa de gritos y 

denuestos. Ya se dirigía a la joven, ya a mí, escu

piendo sus amenazas y sus gritos. 

Primero, me habló a mí con la máxima vio

lencia: 

—¿Qué hace usted ahí, caballero?. ¿Qué pala-
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bras ha deslizado, como víboras pequeñasi por los 

oídos de ésta muchacha?. ¿Sabe usted que es mi 

hija, lo sabe usted?. ¿Y que la he criado, la he 

guardado avaramente, y no permitiré que venga 

nadie a destruir mi obra?. 

Luego se volvió hacia su hija y le increpó con 

no menos violencia: 

—¿Y tú, cómo te has atrevido a aceptar la 

compañía de este señor, aquí, solos, en el rincón 

más abandonado, más silencioso del jardín?. ¿Es 

que has olvidado ya quién eres?. ¿Has olvidado los 

deberes que tienes que cumplir?. ¿Has olvidado 

tus deberes?. 

—No; nada he olvidado.—contestó secamente 
la joven—Este señor se ha mostrado importuno... 
Ha observado un comportamiento estúpido... Esto 
es todo... Pero yo nada tengo que ver con él... 
Nada. 

Yo sentía rugir la indignación por mis pómu-
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los, allí junto a las ojeras, donde toda mi sangre se 

agolpaba. La joven me despreciaba de nuevo... Me 

despreciaba... Y aquel señor frenético, su padre, 

con el bastón suspendido sobre mi cabeza, gritaba, 

lanzándome miradas terribles: 

—¡Le prohibo a usted o.ue vuelva a mirar si

quiera a mi hija!. ¿Me oye usted?. ¡No quiero que 

la vuelva a ver!. ¿No sabe que está prometida, y 

que se casará muy pronto?. ¿No lo sabe usted?. 

Y cogiendo a su hija del brazo, me volvió la 

espalda. Luego, precipitadamente, se 'perdieron 

ambos entre.los árboles. 

Cerré los ojos, como mareado. Ante mí cruza

ba lento, muy lento, un cielo gris y triste como de 

ensueño, y unas nubes pálidas avanzaban despacio 

cabeceando como globos. Veía el rostro terrible de 

aquel padre furioso, con los ojos desorbitados y 

el bastón en alto, brillando como un espejo su 

puño de oro; y detrás de su expresión diabólica se 
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abría como una rosa, la extraña sonrisa de la joven, 
iluminada de incomprensibles y vagas promesas. Y 
mis ojos, cada vez más apagados, aun vieron en
tre las nubes los girasoles constantes, con su mis
terioso enigma durmiendo entre sus pétalos ama
rillos». 

Ernesto interrumpió su narración. Sus labios 
estaban secos y sus manos temblaban. De su pipa 
apagada surgía un pálido hilillo de humo. Se sirvió 
más whisky en el vaso, y.llenó nuevamente su pipa 
de la droga ensoñadora. 

Después de beber un sorbo, me dijo más tran-
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quilo: ¡Sí, amigo mío!. Jamás he conocido una 

mujer tan extraña, de máscara tan inexpresiva e 

insobornable. Sus grandes ojos inmóviles eran co

mo los grandes ojos de este Buda negro, eran 

exactamente estos ojos. 

Y la mirada de mi amigo, que varias veces 

había volado por aquella escultura, se fijó en ella 

de nueva. Una idea insensata rozó mr cerebro-

^¡Detrás de aquellos redondos ojos de zafiro no 

;guardaría mi amigo los ojos de su amada?. 

De pronto me sentí envuelto en sombras. Ins

tintivamente miré a la ventana. El Sol ya se había 

liundido detrás del biombo lejano de las montañas. 

La oscuridad se iba alojando por todos los rincones 

de la sala. Y yo, tal vez debido al whisky, tal vez 

a la exaltación de mi amigo, me encontraba como 

si me hubiesen hecho el vacío en el cráneo, opri

mido, como flotando entre incienso, bajo el peso 

suave de una losa fría. 
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Ernesto encendió una pequeña lámpara. Diá 

luego una amplia chupada a su pipa, y prosiguió: 

«Después dé aquella inolvidable escena del 

jardín, sentí como si mi cerebro se hubiere torna

do mas ligero. 

Me dominaba la obsesión de que aquella mu

jer se había escapado de entre mis brazos porque 

yo no había sabido encenderla con mi amor. Por 

todas partes veía su risa, su burla, su desprecio, sus 

dientes transparentes y menudos,.. 

Yo buscaba la oportunidad de verla, de ha

blarle. Comprendía que no me amaba; pero hubie

ra dado cualquier cosa por vencer su insensibili

dad, por dominarla entre mis brazos. Lo demás, ya 

no me importaba. Más que amor era odio lo que 

yo sentía por la joven, odio y deseos de. aplastar 

su corazón. 

Pero la oportunidad no acudía. Su padre la. 
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vigilaba sin descanso, y no perdía ocasión para ex

presarme su rencor y su desprecio. Hasta que un 

día... 

Un día, inespetadameníe, recibí una carta per

fumada. Era de ella. Lo adiviné con rapidez, antes 

de leerla. Una-carta suya. ¿Qué pretendía ahora?-

¿Intentaba insultarme de nuevo?... La abrí con ma

no trémula, y leí, leí con avidez: 

«Distinguido señor: No sé como pedirle me 

perdone la conducta observada en la casa de los 

señores de Rexols. Aquello fué inconprensible, y 

bien conozco que estuve mal educada con usted. 

Pero créame. Tan sólo hablaban mis labios. Mi-

corazón estaba silencioso. Porque la tristeza lo in

vadía, la tristeza y la rabia contenida. Porque ¿sa--

be usted?. Han jugado con mi corazón. JVle han 

hecho aceptar un amor que no siento, que jamás 

sentiré. ¿Pero qué he de hacei:?. Es preciso obede

cer a nuestros padres. Y el mío es inexorable,, 
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Inexorable y avaro. Estará mal hablar así de los 

padres, pero también es horrible jugar con los sen

timientos de los hijos. Mi primo Alvaro es riquísi

mo, millonario según dicen, Y el oro ha deslum-

brado a mi padre, para el cual nada significa mi 

. felicidad, mi amor. Sin consultar mis sentimientos 

ha preparado la boda, y mi primo vendrá pronto 

de América. Y yo, ¿qué he de hacer?. Es preciso 

obedecer a nuestros padres, y deshojar nuestro co

razón como una pobre míirgarita. ¿Comprende us

ted que mi alma herida tenía que manifestarse 

violentamente?. Porque yo he prometido ser fiel 

a mi primo Alvaro, y yo soy constante como el gi

rasol. Y en el lecho mismo de la corriente de mi 

sangre yó sentía por usted una pasión, que aun no 

me atrevo a confesarme. Es una locura. ¿Sabe us

ted?. Y quiero que lo olvide en absoluto. Ha de 

olvidarlo usted. 
OFELIA» 
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Aquella carta fué para mí una revelación. Des

pués de leerla comprendí el íntimo sufrimiento de 

la joven, la lucha enorme que debió sostener entre 

sus sentimientos y la fé prometida, sus deberes 

filiales. Sobre todo, yo veía diáfanamente la gigan

tesca, la monstruosa máscara de la hipocresía, 

que la sociedad clava en el rostro de la mujer des
de su infancia, aquella fría máscara que tan bien 
había ocultado sus verdaderos sentimientos, sus 
impulsos y sus . instintos. Comprendí que aquella 
mujer me perteiiecía desde el principio de su vida, 
que había nacido para mí, que me amaba; y que la 
avaricia de un padre no era un arma tan poderosa 
que pudiera arrebatarnos nuestra felicidad. 

Decidido a todo, me presenté en la casa don
de vivían la joven Ofelia y su padre. No quiero 
recordar la expresión de furor que se dibujó en el 
semblante de éste al reconocerme. Pero cuando se 
puso frenético fué al darle yo a conocer el objeto 

=91--



EL GIRASOL CEI'ERLNO ERDOZAIN' 

de mi visita. Porque yo, con el atrevimiento des
esperado del que comprendé que intentan robarle 
su único tesoro, le dije con la mayor sangre fría 
que deseaba casarme con su hija. Entonces, el* 
viejo furioso comenzó a gritar, a insultarme... Me 
amenazó con el bastón, con tirarme por la escale
ra... Pero lo más terrible fué cuando llamó a su 
hija, y le preguntó por sus sentimientos respecto 
a mí. Porque la joven, contra todo lo que yo creía, 
permaneció inmóvil, sin alterar su rostro, sin que 
brillara una chispa de luz en sus ojos. Yo la mira
ba con ansiedad... yo esperaba que dijese alguna 
palabra a mi favor... Pero ella callaba... Los tres es
tábamos en silencio, y nos mirábamos a hurtadillas. 
No pude soportar esta incómoda tensión, y le gri
té a Ofelia:' 

¡Por Dios, hable usted!... ¡Arroje su corazón, 
limpio sobre la alfombra!... ¡Diga usted que me 
ama!... 

Y entonces... entonces la joven abrió sus; 
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labios y mostró la blancura inmaculada de sus 
dientes en una espantosa sonrisa de burla, que me 
desgarró algo interiormente,que me hizo crujir algo 
dentro del pecho. Sus burlescos dientes pequeños 

-se me clavaron en las sienes, que me latían rápidas 

como caballos salvajes en frenética carrera.. ¡Y aun 

tuve que soportar algo más!. Porque, mientras su 

padre iba en busca del bastón, la joven me dijo 

con nerviosidad creciente: 

—¿Pero está usted loco?. ¿Qué es lo que se 

ha creído?... Pero, si; habrá sido la carta segura

mente, la carta... ¿Ha sido la carta, verdad?... Pues 

•sepa usted que esa carta es estúpida, estúpida en 

absoluto... Y falso lo que en ella le decía... com

pletamente falso... 

En mi cráneo vacío comencé a sentir grandes 

golpes sordos, como si robustos salvajes redoblaran 

en un gran tambor. La sangre creo, que me corría 

por todas partes menos por las venas. Me di cuen-

=93= 



EL GIRASOL CEFERINO ERDOZAIN: 

ta de que mi cerebro se iba a desgarrar, y de pron
to me sentí impulsado por una fuerza extraña y 
poderosa, gigantesca como un huracán, y eché a 
correr por la escalera, salí a la calle, y seguí co
rriendo por ella, corriendo como un loco, como un 
perro atacado por la rabia...» 

Ernesto interrumpió de nuevo su relato. Su 
frente húmeda de sudor reflejaba como un espejo 
la luz débil de la pequeña lámpara. La oscuridad 
ya era completa y la ventana tan sólo servía de 
marco a un enorme rectángulo negro. Mi nerviosi
dad aumentaba, pues el tiempo avanzaba palpitan
do lúgubre, y por otra parte mi amigo estaba tan 
deprimido, sus ojos brillaban tan fantásticamente, 
qae yo creía le fuera imposible continuar. Mas no 
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fué así. Ernesto prosiguió, aunque hablando ahora 

con más lentitud: 

«Como podrás comprender, después de esta 
desagradable escena, una inmensa depresión se 
apoderó de mí. Mi amor, apenas nacido, ya repo
saba én su ataud.Mis nervios estaban hechos peda
zos. La desilusión y el horror a la sociedad me 
apresaban como un círculo, me oprimían como 
unas grandes tenazas. El odio, igual que un inten
so perfume, me invadía; éí odio hacia todo, pero 
especialmente hacia el hombre avaro que jugaba 
con los sentimientos ajenos; el odio hacia Ofelia, 
la mujer que había jugado con mi corazón... Me 
sentía como aplastado por una gran bola de hierro... 
Necesitaba estar solo... Que nadie me viese... No 
ver a nadie... Quería que el Sol sé alzara sólo para 
mi; que la Luna brillara desnuda para mí; embria
garme del resplandor de las estrellas... 

Entonces me acordé de Mafar. Compré este 
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viejo castillo, que restauré lo mejor que pude. Y 

en él vivía solo, meciendo mi triste amor en las 

noches lunares por ver si se dormía para siempre, 

viendo cruzar las nubes viajeras sobre él mar inraó- s 

vil, embriagando mi alma de la radiante belleza de | 

las noches claras, cuando una noche... una noche... i 
i 

jPero que cosa tan extraña, tan incomprensi- | 

We!. Todo, todo lo hubiera yo esperado de ella | 

menos aquello, aquello... Y la noche era fría, ne- | 

gra, larga, triste... Una luna tenue flotaba incierta 1 

en el firmamento. El mar susurraba sus suaves I 

besos a la playa. Y una humedad escalofriante ^ 

-corría por todas las habitaciones. | 

Y aquella noche repicó sonoro el oxidado i 

.aldabón de la puerta. ¿Quién podía llamar a aque- i 

Has horas?. Yo leía en la biblioteca. Bajé la escale

ra con mi lámpara de mano... Abrí la puerta, y... 

<juedé estupefacto... Un fantasma se alzaba alto, 

muy alto, frente a mí. Si. Era ella... ella... Ofelia... 
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Estaba muy pálida, lívida; parecía un ser de ultra

tumba. 

Al verme se arrojó entre mis brazos, y co

giendo mi cabeza entre sus manos me besó... me 

besó repetidas veces... furiosa... como una loca... me 

besó en los labios, en los ojos, mientras sollozaba 

con palabras entrecortadas, rotas: ¡Le amo a usted... 

le amo!... ¿No lo sabia?... ¿No?... ¡Quiero morir... 

junto a usted... en sus brazos!... 

Con la lámpara en la mano, asombrado, como 

el que aun no ha despertado de un sueño profun

do, yo me abandoné a la desbordada pasión de la 

joven. De pronto observé que la sangre huía de su 

rostro, y reaccioné en seguida. Rodeando su cuerpo 

con mis brazos, la levanté en alto. La delicada Ofe

lia se había desvanecido. 

La conduje a mi habitación. La acosté en mi 

lecho, y procuré reanimarla. Estaba fría y yerta. Su 
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pulso apenas era perceptible. A poco abrió los ojos, 
y los fijó en mí. Sonrió tristemente. Y me dijo: 

—̂Me muero.,. Ya no me importa nada... lo que 
puedan decir... Yo le amó 9 usted... Y no he podi
do engañar un minuto más a mi corazón... No he 
podido dominar mis sentimientos... Yo le amaba a 
usted, y tenía que' ser constante, tenía que ser 
fiel... y le juro que lo seré aun después de la muer-

'te, como... como el girasol... Escúcheme... en el... 
en el jardín... 

De pronto enmudeció. Se tornó rígida... La 
sangre se detuvo... El color la abandonó... Com
prendí en seguida... Sentí'que me apretaban el co
razón con un gran guante de hierro, y caí de rodi
llas junto al lechoj sollozando, gritando... 

No sé el tiempo que permanecí de ésta for
ma. Pero cuando empecé a razonar, el alba ya 
abría sus alas grises sobre Mafar. Entonces com-
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prendí realmente que Ofelia había muerto, allí, en 

mi castillo, en mi lecho,' junio a mí. Y al fijarme 

en su cuerpo inmóvil, un escalofrío recorrió el 

mío. Porque... porque su cuerpo no era el mismo, 

su cuerpo se había reducido de proporciones, su 

rostro se había inmaterializado... ¿Estaba ya el ca

dáver en descomposición?. Era imposible. Ade

más, no despedía mal olor, Pero era indudable que 

el cadáver se iba deshaciendo, disolviendo en el 

espacio... 

De pronto acudió a mi cerebro una idea ex

traña, y creí oír lejanas sus últimas palabras; 

«allí... en el jardín». 

Corrí por la galería, bajé con rapidez las esca

leras, y llegué al jardín. ¡No! {Mis ojos no me en

gañaban!. En el centro del jardín había nacido 

de pronto un pequeño y fragante girasol. 
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«Al entierro acudió muy poca gente... tan só
lo algunos amigos... Su padre había venido al cas
tillo, y se había abrazado, desesperadamente ai 
cuerpo de su hija. No me había preguntado nada, 
ni siquiera me había dicho palabra alguna; pero 
estaba muy abatido, y se adivinaba que un peso 
abrumador gravitaba sobre él, lo aniquilaba. 

Encerrada entre las tablas blancas del féretro, 
Ofelia fué transportada al panteón adquirido por 
el viejo. Yo vi salir, indiferente, el cortejo fúnebre 
de mi casa. Y permanecí lánguidamente apoyado 
en los arcos de la galería. Yo sabía que ella se que-
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daba conmigo, en Mafar... Lo que se llevaban en 

el ataúd apenas era ya una leve envoltura... Y 

mientras, el girasol del jardín crecía, crecía... al 

mismo ritmo que el cuerpo de Ofelia se deshacía 

en finísima niebla... 

En medio de mi tristeza, sentí el placer de' 

burlar al hombre que había intentado robarme la 

dicha... Porque yo le había arrebatado su hija... y 

él creía llevársela entre tablas lejos, lejos de mí,.. 

A los dos días siguientes, se presentó el viejo 

en mi casa. Apenas lo reconocí. Envejecido, tem

bloroso, pálido... ¿Que me decía con voz. trému

la?... Si; había abierto el ataúd para contemplar 

una vez más, la última, a su hija, y... y no había 

encontrado su cuerpo, ni la más leve huella... El 

viejo temblaba angustiado, y me miraba... me mi

raba anhelante, interrogador, con sus ojillos grises. 

Me sentí cruel, con ansias furiosas de ator-
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mentarle, con deseos de venganza, y con una son
risa le expliqué lo ocurrido... Le grité que Ofelia 
era ya mía para siempre... y abriendo esta misma 
ventana le mostré el girasol que brillaba en el cen
tro del jardín. El viejo debió observar algo íntimo 
y misterioso en la flor, porque cayó de rodillas, 
llorando, con la mirada extraviada, y hablando con 
incoherencia. Me rogó le permitiera quedarse en 
el castillo, junto a su hija... me prometió que sería 
mi criado, mi esclavo... Se arrastró por la alfom
bra... 

Y con la solemnidad despectiva del que com
prende que dispone de la vida de otro hombre, le 
dije que se quedara.,. Pero le prohibí que entrara 
en el jardín... Y él, como un paternal jardinero, 
comenzó a cultivar girasoles en el patio...» 

Ernesto se puso en pié, y se me acercó. Yo 

escruté, con toda la atención que pude, su sem-
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blante sombrío. ¿Se trataba de un loco o de un al
coholizado?. ¿O tal vez uno de esos hombres 
en los que ha hecho presa el opio terrible?. No 
acerté a formar un juicio sobre la mentalidad de i 
mi amigo, quizás porque también yo me encontra- | 
ba aprisionado entre las impalpables redes de im | 
ambiente fantástico, misterioso... I 

ü 

Ernesto se me acercó aún más, y me dijo: Si. ^ 
Ella duerme en ese girasol. Todas las noches me | 

acerco a él, beso con ardor su rojo círculo, cuyo I 

sabor es de labios femeninos, y... ese girasol, al | 

conjuro mágico del amor, se convierte en ella, en I 
Ofelia, que me sonríe extasiada, que me ofrece la i 

dulzura de sus ojos azules, mientras la Luna nos I 
a 

besa con sus labios de plata... Mas, ya es hora. El 
firmamento brilla. Bajaré al jardín, pues ya es ho
ra. Acércate a la ventana. Desde aquí podrás con
templar su belleza espléndida... 
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Y diciendo ésto, Ernesto salió de la sala. 

Entonces las pesadas cortinas de terciopelo 
se agitaron, y de ellas surgió el anciano que me 
abriera la verja del castillo, el mismo encorvado 
anciano, con sus pelos revueltos caídos sobre los 
ojos. El miserable viejo se arrojó al suelo y se 
abrazó a mis rodillas, mientras lloraba y me decía: 

—¡Lo he oído todo, señor!... Pero no crea usted 
lo que ha dicho de mi corazón... Yo no podía ha
cer otra cosa... no podía... Yo me había arruinado 
hacía tiempo; todas mis propiedades, raí casa, mis 
fincas, todo, todo pasó a pertenecer a mi herma
no... Quedé en la miseria... pero mi mujer y yo 
guardamos el secreto... Nadie se enteró... nadie... 
Y mi pobre mujer, ai morir, me hizo prometerle 
que casaría a nuestra hija con su primo, el hijo de 
mi hermano... Asi pasarían de nuevo todos nues
tros bienes a nuestra pequeña Ofelia... Eso era, 
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señor, lo que yo quería; ton sólo eso... Lo que mi 

esposa me recomendó... el' bienestar de nuestra 

hija, su... 

El viejo lloraba. Se levantó haciendo un gran 

esfuerzo, y me cogió del brazo. Su aspecto era trá

gico. Sollozando, me arrastró hasta la ventana. 

•—¡Venga usted! -me dijo-Contemplará ami pe

queña Ofelia bañada por la Luna... 

Era ésto lo que me faltaba para que mi cabe
za diera vueltas como una rueda. Me acerqué a la 
ventana, sin tener casi noción de lo que hacía, co
mo un sonámbulo. El jardín resplandecía. En el 
centro se alzaba inmóvil el girasol. Y Ernesto en 
aquel momento se acercaba a la hermosa flor, so
lemne, con los brazos extendidos, buscando con 
sus labios el rojo círculo rodeado de pétalos ama
rillos... Un secreto terror se apoderó de mí... ¿Qué 
iba a ocurrir?... Mi corazón latía rápido, loco... Y 
en el instante mismo en que Ernesto alargaba sus 
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labios, yo cerré los ojos fuertemente... No me 
atreví a contemplar la desnudez de la Luna... Tuve 
miedo de contemplar la misteriosa fragancia del 
girasol... 
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