

## JAMÁS ANTES NI LUEGO

*(A mi esposa)*

Para cuando las lluvias mutiladas  
escojan mi cabeza de alfileres  
como fuente de ríos centenarios,  
para entonces, jamás antes ni luego,  
hablaré con la muerte y sus cadenas.

Para cuando la sangre de mis venas  
muerda la triste calavera vieja  
que habita en mis entrañas, inhumana,  
para entonces, jamás antes ni luego,  
pactaré con la muerte y sus caudales.

Para cuando la huerta dé perfiles  
de graneros y eternos campanarios  
abriendo su costado malparido,  
para entonces, jamás antes ni luego,  
reiré con la muerte y sus zarzales.

Para cuando las flores obedezcan  
las furias reiteradas de la brisa,  
para cuando sus pétalos de grana  
bauticen el aliento de los pájaros,  
para entonces, jamás antes ni luego,  
buscaré con la muerte mi destino.

Para cuando tu siembres nuevas vidas  
‡ las animes con el sol de antaño,  
para cuando tu riegues el camino  
de alabanzas salidas de tus labios,  
para entonces, jamás antes ni luego,  
me hundiré con la muerte y sus raíces.

JOSÉ CABALLERO MILLARES