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Érase un fotógrafo que rompió tajantemente el modelo de lo que
ocurría en el estudio y lo convirtió en una fábrica de herejías: Jöel-Peter
Witkin. De pequeño, a la salida del oficio religioso en su ciudad natal,
tras un accidente de tráfico vio correr por el asfalto, a sus pies, la cabe-
za de una niña. Quedó marcado por este suceso de por vida y lo trans-
mitió al mundo en todas sus tomas. Sabía bien que el funcionalismo era
el mejor aliado del puritanismo y, por consiguiente, lo instrumentalizó.
Lo usó con su cámara de forma alternativa, igual que ocurre en los ámbi-
tos jurídicos con las reglas con que Gramsci nos enseñó a usar el dere-
cho.Aplicó la heterodoxia en forma de guiones cinematográficos regidos
por la astucia de una tradición maldita, tal cual las aplicaciones que de
ella hicieron, en sus respectivas épocas y cada uno en sus áreas, filóso-
fos y escritores como Nietzsche, Proust o Breton.Tenía claro que había
que romper el modelo, cambiar el texto —y no el contexto—, y enfren-
tar la imagen a la forma, insertando el espiritualismo del barroco en lo



que se consideraban las actitudes obscenas del capitalismo de las últi-
mas décadas del siglo. Así captó su instantánea más significativa, la del
Man with dog (Hombre con perro) [1], tomada en la ciudad de México
en 1990 o, su peculiar versión de Daphne and Apolo (Daphne y Apolo) —
hecha en 1990 en Los Ángeles— [2]. También en esta línea, hizo Vanity
(Vanidad) —Nuevo México, 1990—, o Lover of War (El amante de la gue-
rra)—1990— [3]. Eran sensaciones que se desarrollaban en línea con
una acentuada heterodoxia compartida por fotógrafos y gentes de
procedencia diversa que reflexionaron sobre el medio. Para ellos, los
parámetros de lo convencional no tuvieron un significado muy dife-
rente del que para mí tuvo el de unas supuestas huellas de unos anó-
nimos dinosaurios con las que nos encontramos el poeta José Ángel
Valente y yo cuando reconstruíamos los escenarios fotográficos del
libro que ambos realizamos titulado La memoria y la luz, sobre la magia
del Cabo de Gata [4, 5, 6, 7 y 8].

Allí se agolparon viejas imágenes, y las palabras resucitaban espontáne-
amente cada vez que se las miraba y se las leía. La fotografía y la palabra
rompieron el encantamiento de la vocación documental de la instantánea.
Se adentraban ambas en el reino de los bosques poéticos y destrozaron
todos los cristales que creyeron que una foto era un certificado de la
memoria por los siglos de los siglos. Encontramos las huellas de unos dino-
saurios que nunca existieron en una vieja escombrera de una mina de oro.
De aquello lo único que ha quedado con el paso del tiempo, han sido las de
otros bárbaros que, desde la administración, se las cargaron explanando y
plantando sobre ellas una serie de árboles absurdos. Laberintos que ya —al
día de la fecha— han desaparecido. Este paisaje me sirvió de fondo de un
fotomontaje con el paño de la Verónica y el rostro de Cristo como proto-
gonista. Es lo único que queda de él. Con ella arrancaron el testimonio de
un pasado propio del arquetipo de una sociedad. Ocultaron la memoria.
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[1] Jöel-Peter Witkin, Man with Dog, 1990
© J.P. Witkin, Galerie Baudoin Lebon, Paris
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[2] Joel-Peter Witkin, Daphne and Apollo, 1990
© J.P. Witkin, Galerie Baudoin Lebon, Paris
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[3] Jöel-Peter Witkin, Lover of War, 1990
© J.P. Witkin, Galerie Baudoin Lebon, Paris
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[4] Texto caligrafiado de un poema de José Ángel Valente publicado en: Manuel Falces, en col. con José Ángel Valente,
Cabo de Gata. La memoria y la luz, 1990.

Calligraphed text of a poem by José Ángel Valente published in: Manuel Falces, with the collaboration of José Ángel Valente,
Cabo de Gata. La memoria y la luz, 1990.

Handgeschriebener Text eines Gedichts von José Ángel Valente, veröffentlicht in: Manuel Falces, in Zusammenarbeit mit José Ángel Valente,
Cabo de Gata. La memoria y la luz, 1990.
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[5] Manuel Falces, Cabo de Gata. La memoria y la luz
© Manuel Falces
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[6] Manuel Falces, Cabo de Gata. La memoria y la luz
© Manuel Falces
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[7] Manuel Falces, Cabo de Gata. La memoria y la luz
© Manuel Falces
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[8] Manuel Falces, Cabo de Gata. La memoria y la luz
© Manuel Falces
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Junto a alguna de esas instantáneas escribí que venía de una tierra
donde la memoria se confunde con la luz. Ahora estoy en otra 
—Lanzarote— que comparte esta parte del alma y su paisaje de forma
gemela con la mía. Donde la piedra es fácilmente traducible a la vez en
silencio y en verbo, porque es la imagen y la luz, la memoria y lo des-
concertante de un instante en blanco.Territorios extraños, versátiles en
escenarios de lo ficticio bajo las formas infinitamente poliédricas del
espacio poético y sus innumerables manifestaciones. Escenarios que fue-
ron un potencial de imágenes, que paulatinamente resucitan con trajes
distintos en cada uno de nosotros. Una zona de plegarias en donde el
sacerdote, el guerrero de la galaxia, se pregunta What Killed the
Dinosaurs? (¿Qué acabó con los dinosaurios?).

Dentro de los márgenes de estos territorios reales a la vez que
imaginados es donde transcurrió la historia que voy a contar.

En los planteamientos generales de este texto, dudé en realizar una
exposición partiendo de dos fórmulas antagónicas. La primera trataba
de combinar fotográficamente los “ingredientes literarios necesarios
para escribir canciones de hadas”, o lo que es lo mismo:“mezclar el can-
turreo de un nido de colibríes; el silencio de los champiñones; el sonido
de las pequeñas águilas salvajes creciendo; el rugido del océano en una
concha marina; el zumbido de una chaqueta amarilla; un dado para la
oportunidad; jugo de cerezas para escribir notas; un trébol de cuatro
hojas para tener suerte y una bola de cristal para ver lo que dicen las
notas”. Era la receta que daba el fotógrafo Duane Michals al respecto de
una fotografía mágica, empapada en textos, y en la que al final la imagen
surgía de la palabra como los ojos de la luz.

La otra alternativa se desarrollaba en un poblado bereber. Su 



protagonista era un joven llamado Idriss, invención literaria de uno de
los escritores que más ha recurrido a la fotografía y —por qué no—
más ha usado el medio en su producción: Michel Tournier. Este escritor
estaba estrechamente ligado a los ámbitos de la fotografía, siendo fun-
dador, hace casi 30 años, de los Encuentros Internacionales de la
Fotografía de Arlés (RIP). El texto es un clásico de la narrativa contem-
poránea titulado La goutte d’or (La gota de oro). En ella cuenta cómo el
destino de Idriss, joven bereber, cambió el día en que una rubia extran-
jera le hizo una fotografía que prometió enviarle desde París. Como el
tiempo pasa sin que la promesa llegue a cumplirse, el joven —nacido en
el seno de un pueblo que experimenta un reverente temor hacia la ima-
gen— siente que ha perdido un poco de sí mismo y abandona su hogar
con el fin de recuperar esa fotografía. El Museo Sahariano de Beni Abes,
el estudio de un fotógrafo de Bechar, la maga de Orán, las películas
publicitarias, los maniquíes de escaparate, la televisión, los sueños eróti-
cos de los peep-shows, todos los rostros y poderes maléficos de la ima-
gen tentarán a Idriss en la búsqueda de su alma fugitiva. En La goutte d’or,
Michel Tournier reinscribe y da vida a los más antiguos mitos en el
mundo moderno y recrea como novelista y poeta el juego fatal que
enfrenta al hombre y al mundo, con una foto de por medio.

Al final opté por una fórmula intermedia; eligiendo un texto que con-
sidero modélico en cuanto a la manifestación de las relaciones existentes
entre la fotografía y literatura: un relato, entre cómico y amargo, que, en
1970, Italo Calvino reunió bajo el genérico Gli amori difficili (Los amores
difíciles). Se trata de una recopilación de historias que hablan de la dificul-
tad de comunicación entre personas, que, por alguna inesperada circuns-
tancia, podrían iniciar una relación sentimental. En su índice, un fotógrafo
que no quería ser fotógrafo,Antonino Paraggi, compartía capítulos con las
frustradas aventuras amorosas de un bañista, un lector, un soldado, un 
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viajero... En realidad se trataba de una historia más entre las muchas his-
torias que narran “cómo una pareja no alcanza nunca establecer ese míni-
mo vínculo afectivo inicial, aunque todo parezca favorecerlo”.

Desde la perspectiva de un fotógrafo que reflexiona sobre su pro-
pia obra, Italo Calvino desarrolla en Gli amori difficili un relato especial-
mente entrañable en lo que concierne a la obsesión que puede llegar a
constituir un medio tan mágico, y a la vez tan caligráfico —en cuanto
subjetivo—, como el fotográfico. Personalmente, he buscado aquí, desde
hace más de 25 años, lo más excitante de las pasiones visuales en
muchos terrenos. Comencé por retratar todo lo que tenía en mi entor-
no más íntimo: mi familia, mi casa, mi ciudad, a donde iba...

Años después, el cine y, sobre todo, la literatura influirían directa-
mente en mi obra. La cámara se iba convirtiendo progresivamente en
una especie de plumilla caligráfica que, en forma de ensayo y, después, de
diario me servía para narrar en las hojas de contactos el día a día, bajo
aspectos tan contradictorios —aparentemente, sólo aparentemente—
como podían ser los documentos de las ciudades por donde pasé y, en
ocasiones, la simbología de un realismo fantástico desde donde preten-
día contar virtualmente con aquellos receptores que para unos eran crí-
ticos mensajes —que les hacían evadirse de una realidad histórica, con-
cebida como una sucesión de errores— y para otros, un billete de ida y
vuelta a la fantasía, sin ninguna otra explicación.

Los fotógrafos que más he admirado llegaron a la fotografía de la
mano de otras inquietudes tangenciales al medio. Por ejemplo, Duane
Michals, quien estudió acuarela en el Instituto Carnegie de Pittsburg y más
tarde, en 1953, coincidiendo con su diplomatura en Bellas Artes, se inte-
resó obsesivamente por las producciones pictóricas de corte surrealista,



especialmente por las de Magritte, Balthus y De Chirico. Hasta 1958 no
descubrió su auténtica vocación de fotógrafo —puro y duro— en la
URSS, donde adquirió su primera cámara fotográfica.Años después —tras
haber realizado infinidad de series—, en 1989, su obra se decantó hacia
una exquisita sencillez, hasta el punto de ofrecernos la receta mágica que
hemos transcrito de las Cosas necesarias para escribir canciones de hadas.

Michals nació en McKeesport (Pensilvania), en 1932. Sus padres le
cambiaron el nombre, con el fin de americanizarlo, de Mihal a Michals. Sin
duda alguna, su producción puede considerarse como la más arquetípica
de las relaciones —casi incestuosas— entre la fotografía y literatura, lo
que no obvia que permeabilizara influencias de otras áreas plásticas, tales
como la pintura o la narrativa fílmica, introduciendo en su discurso visual
toda suerte de recursos que ayudaran a comprender las afinidades y con-
trapuntos del relato visual de origen fotográfico: desde sus estudiados
pies de fotos, que convirtieron en auténticas fotonovelas muchas de sus
series, hasta el caligrafiado sobre los originales; pasando por la elabora-
ción de un guión ajustado a los más estrechos parámetros de la narrati-
va novelesca, más tarde vertido en tomas fotográficas.

Las fotos de Duane Michals, sus secuencias y las instantáneas con-
sideradas singularmente, muy fácilmente se traducen en la síntesis foto-
gráfica que pudiera servir de arquetipo de todos los discursos literarios.
Obstinado en los juegos de palabras por la obsesión del doble —que tan
buenos favores le hizo tanto con el juego de las imágenes como con los
retóricos textos que le sirvieron de pie de foto—, para él la fotografía
no sería nada sin el texto, aun siendo consciente de que, pese a sus pro-
puestas iniciales, podía convertirse en un excelente redactor de fotono-
velas de la posmodernidad.
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Muchas de ellas supieron bastante de la estética del culebrón, por
ejemplo la titulada The Incredible Rick Dick, Superdetective (El increíble Rick
Dick, superdetective), en la que toma como protogonistas a Richard Gere,
Joel Grey, Cindy Crawford y Erin Taylor. Es en esta película donde los jue-
gos de palabras, difícilmente traducibles del inglés al castellano, alcanzan un
singular paralelismo con su obra.

Renard Camús definió su producción perfectamente cuando escri-
bió aquello de que “la fotografía bien entendida, por excelencia, es un arte
del doble”.Ahora bien, precisamente esta función duplicadora de la rea-
lidad, generadora de metáforas, no satisface a Duane Michals, quien repi-
tió cien veces: “Lo importante no es la apariencia de las cosas, sino su
naturaleza filosófica”. Ante lo que cabe preguntarse si es que su natura-
leza filosófica iba a ser su apariencia real. El artista y el pensador Duane
Michals no puede escapar completamente a esta terrible sospecha.

Posiblemente sus series —y tomas singularizadas— adquieren
mayor contundencia en la obra Max Kozloff, publicación que acompañó
a la itinerancia de sus exposiciones por diversas instituciones estadou-
nidenses. Entre ellas destacan sus retratos de juventud tomados en
Pittsburg —instantáneas que no serían nada sin los textos que las acom-
pañan—, las series Person to Person (Persona a persona), Christ in New
York (Cristo en NY) y los registros inspirados en las narraciones de
Lewis Carroll —especialmente en los pasajes de los espejos encantados
de Alicia en el país de las maravillas—, así como las metáforas visuales de
los surrealistas, a los que hicimos referencia, especialmente las del belga
Magritte.

Volviendo a Gli amori difficili de Italo Calvino, Antonino Paraggi no
fotógrafo puede ser el arquetipo de muchas de las personas que a lo largo



de mi vida he encontrado —o me han escrito— buscando algo en la
fotografía que no supieron explicarme, aunque intuían de qué se trataba.
Tras la lectura de estas hermosas páginas, hice que lo que entonces era
exclusivamente un presagio se convirtiera en el perfil donde encajaban
todos ellos. Decía Paraggi: “Con la primavera, cientos de miles de ciuda-
danos salen el domingo con el estuche en bandolera. Y se fotografían.
Vuelven contentos con el morral repleto, pasan los días esperando con
dulce ansiedad las fotos reveladas (ansiedad a la que algunos añaden el
dulce placer de las manipulaciones alquímicas en la cámara oscura, veda-
da a las intrusiones de los familiares y acre de ácidos al olfato), y sólo
cuando tienen las fotos delante parecen tomar posesión tangible del día
transcurrido, sólo entonces el gesto del nene con el cubo, el reflejo del
sol en la pierna de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo que ha
sido y ya no puede ser puesto en duda. Lo demás puede ahogarse deci-
didamente en la sombra insegura del recuerdo” [9 y 10].

En la España de los sesenta, cuando comenzaba a tomar fotografías
con una antigua cámara Retinette de Kodak, que heredé de mi madre, el
acto más placentero —incluso más intenso que el de los matemáticos
rituales del cálculo de diafragma y velocidad, relacionados con la posi-
ción solar respecto de lo que tenía que retratar— era el de entregarle
la cámara a ese brujo que dominaba la química y que, tras procesar tus
carretes, a los dos días te devolvía un puñado de copias —en brillo o
mate— con la ceremoniosa sentencia aquella de:“Niño, te han salido 25
en lugar de las 36 del rollo”.

También en aquella España chusquera, pletórica de asocia-
ciones/agrupaciones de retratistas monotemáticos, de arquetípicos
“marcelinos pan y vino” de instantánea, cumpleaños, primeras comunio-
nes y folletos colorineros con vocación de eternidad, hubo muchos
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[9] Tarjeta postal de la colección Andreas Brown, 1910-1918

Postcard from the Andreas Brown collection, 1910-1918

Postkarte der Andreas Brown-Sammlung, 1910-1918
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[10] Tarjeta postal de la colección Andreas Brown, 1910-1918 

Postcard from the Andreas Brown collection, 1910-1918

Postkarte der Andreas Brown-Sammlung, 1910-1918
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fotógrafos como Antonino Paraggi. Sólo que, a diferencia de éste, la
inmensa mayoría carecía de ternura y además se creía poseedora de la
verdad y de una falsa tecnología punta fotográfica, mayormente al servi-
cio de los aparatos de propaganda de la Sección Femenina, la CNS y el
Ministerio de Información y Turismo.

De forma más o menos análoga a muchos de estos fotógrafos,
Paraggi desempeñaba funciones ejecutivas de una empresa productiva y
en la fotografía encontraba un complemento económico a su dedicación
principal. Calvino ve en él un filósofo “cuya verdadera pasión era comen-
tar con los amigos los acontecimientos pequeños y grandes, desentra-
ñando de los embrollos particulares el hilo de las razones generales”.

Al igual que yo mismo, Paraggi no podía ser acusado del delito de
omisión de auxilio cuando durante una excursión a un monumento
nacional, una playa, la montaña, en el momento de una foto familiar o de
grupo, se solicitaba la intervención de un operador extraño al mismo.
Confieso que en más de una ocasión me he ofrecido a ello solícito y a
veces me he sentido un tanto desairado cuando no me lo han pedido. En
esos casos, al igual que Antonino, tomaba la máquina —entonces se usaba
el término máquina, más que el de cámara— ya enfocada de las manos
de un progenitor o progenitora, que corría a ubicarse en la segunda fila
y, apuntando en la dirección indicada, apretaba el disparador.

“Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus ojos”, expli-
caba Antonino, “el único modo de actuar con coherencia es disparar por
lo menos una foto por minuto, desde que abres los ojos por la mañana
hasta el momento de irse a dormir.” Personalmente he tenido la suerte
de compartir jornadas con muchos de estos fotógrafos que tienen habi-
tualmente la máquina de fotos junto al cubierto en los desayunos, almuer-



zos y cenas. Con el paso de los años y la disminución del tamaño de las
cámaras, éstas han pasado a formar parte de mi equipaje cotidiano, al igual
que mi agenda, el pañuelo o el bolígrafo. Posiblemente hace algo más de
una década lo consideraba excesivo. René Burri, el fotógrafo suizo de la
agencia Magnum, junto a Cartier-Bresson y sus colegas de generación,
constituyen los paradigmas de una actitud paralela al instrumento foto-
gráfico, hasta el extremo de integrarlos biológicamente como una parte
más de su anatomía.Años más tarde, desde los setenta a la fecha, una plé-
yade de jóvenes fotógrafos recurrió a los textos literarios como soporte
de su obra o en una línea diferente.Así, los nuevos documentalistas britá-
nicos registrarían descaradamente lo cotidiano de forma obsesiva. Para
ellos la fotografía había dejado de estar necesariamente ligada a la capta-
ción exclusiva de lo estruendoso de una batalla, las guerras de Fenton, de
Capa o de las primeras páginas del Paris Match, con la guerra civil española
o la del Vietnam como protagonista. En definitiva, en este fin de siglo, el
relato visual se centraba en la captación de las atmósferas que posterior-
mente ordenadas en forma de narración conformarían el bellísimo libro
de la trivialidad de los paisajes biográficos y de lo íntimo.

A Antonino Paraggi, nuestro personaje, según narra Calvino, un
buen día “una tal Bice, ex cuñada de alguien, y una tal Lydia, ex secreta-
ria de algún otro, le pidieron por favor que les tomara una instantánea
mientras jugaban a la pelota entre las olas.Asintió, pero como entretan-
to había elaborado una teoría contra las instantáneas, se apresuró a
comunicarla a las dos amigas.

“—¿Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la móvil continui-
dad de vuestra jornada estas tajadas de tiempo, del espesor de un
segundo? Mientras os lanzáis la pelota vivís en el presente, pero apenas
el corte de los fotogramas se insinúa entre vuestros gestos no es ya el
placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el futuro, de
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encontraros dentro de veinte años en un cartón amarillento (senti-
mentalmente amarillento, aunque los procedimientos modernos de fija-
ción lo preserven inalterado). El gusto por la foto espontánea, natural,
tomada de lo vivo, mata la espontaneidad, aleja el presente. La realidad
fotografiada asume enseguida un carácter nostálgico, de alegría desapa-
recida en alas del tiempo, un carácter conmemorativo, aunque sea una
foto de anteayer. Y la vida que vivís para fotografiarla es ya desde el
comienzo conmemoración de sí misma. Creer más verdadera la instan-
tánea que el retrato con pose es un prejuicio (...).”

Estas teorías de Antonino —que personalmente no comparto—
están más vigentes que nunca en el fotoperiodismo de fin de siglo, pre-
tencioso de que todo aquél que se ponga ante la cámara aprenda el méto-
do Stanislavski de interpretación en rivalidad con la escuela biomecánica
de Meyerhold. Las técnicas de los editores gráficos de las grandes revistas,
como el mismísimo Life, trabajaron habitualmente a base de pasar guiones
a los fotógrafos. Calaron hondo en la forma de comunicar visualmente y
en cualquier caso constituyeron una forma fácil de control, de interven-
ción en la labor del fotorreportero y en última instancia, si se quiere, de
censura. Basta hojear cualquier dominical, está repleto de personajes que
posan hieráticamente para un fotógrafo. Un ejemplo bien lo pudieran
constituir las ilustraciones pioneras del hoy académico Alberto Schommer
—en plan anuncio de sala cinematográfica estudios Moro, estética 
50-60—, las Fotos sicológicas con Tarancón, López Rodó, Girón, Suquía...,
posando en vez de para un fotógrafo para un escultor del museo de cera.
O, más recientemente, un Felipe González acartonado ante un fondo de
estudio llevado a su despacho, o idéntica estética de taxidermista, aplicada
a José María Aznar en mitad del campo.Ambas imágenes fueron portadas
de magazines de referencia confeccionadas para las pasadas elecciones.



Es cierto que la presencia de la cámara modifica nuestras conduc-
tas. En varias ocasiones he podido comprobar cómo toda una hilera de
fuerzas vivas —vestidas con frac— que participaban en una procesión se
erguían, simulaban naturalidad o simplemente rescataban las simetrías
perdidas en sus alineaciones. No se trataba de individuos integrados en
un colectivo militar sino civil: concejales, alcaldes... Es más, durante la
transición comencé un experimento: retrataba sistemáticamente las pre-
sidencias de las procesiones del Corpus Christi en la calle más estrecha
de mi ciudad. Bruscamente aparecía con la cámara en medio del corte-
jo, frente a la hilera de ediles. No fallaba: todos se echaban mano al pelo,
ajustaban hombreras y hasta comprobaban que tenían cerrados todos
los botones de sus braguetas. A la misma vez tomaban sus rostros un
rictus artificial, con vocación de perennidad, cuando veían aparecer el
objetivo, lo cual se acentuaba si la cámara venía provista de un aparato-
so cañón de teleobjetivo.

Personalmente, estaba entonces influido por un texto sobre la histo-
ria de la máquina y su interrelación con el medio social y cultural:
Technique and Civilisation (Técnica y Civilización), de Lewis Munford. Allí,
refiriéndose al papel de la fotografía como archivo permanente de la
humanidad, se estudian los cambios llevados a cabo en el comportamien-
to humano que siguieron a su descubrimiento. Mientras que en la fase
eotécnica se hablaba con el espejo dando lugar al retrato biográfico y a la
biografía introspectiva —como señala Munford—, por el contrario en la
fase neotécnica se actúa para la película. Se trata de lo que él denomina
“el paso de una psicología introspectiva a una psicología conductista, de
los sentimientos de mal gusto de Werther a la máscara pública impasible
de un Ernest Hemingway”.A dicha conclusión llega Munford partiendo de
un relato literario donde un aviador aparece en calzoncillos en medio del
desierto porque se ha estrellado con su avión: “Enfrentándose con el 
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hambre y la muerte, escribe en sus notas: ‘Construí otra balsa, y esta vez
me quité la ropa para probarla. Debí resultar estupendo cargando con
esos grandes trastos a la espalda y en ropas menores para que me
hubiera filmado una cámara indirecta”. En esa situación, por mor de la
aparición de la cámara fotográfica, se ha cambiado el principio del ojo de
Dios que siempre nos mira, o el del espejo que nos autorreproduce,
presentes ambos en la historia hasta la fecha como únicos testigos de
nuestra pasiva intimidad más absoluta y se han sustituido recientemen-
te por el de la cámara:“Si el ojo está ausente en realidad, se le improvi-
sa falsamente con un fragmento de la propia conciencia. El cambio es sig-
nificativo: no autoexamen, sino autoexposición. Es el resultado de un
medio ambiente público consecuencia de la cámara y el ojo que con ella
se desarrolló”.

¿Cuántas veces no hemos puesto “cara de foto”, hemos pensado
que nos vigila un objetivo inexistente? ¿A veces, de niños, no hemos
actuado para él? La fotografía sigue siendo mágica, quizás más que los
libros, o casi tanto como ellos, que alteran nuestra química y nos ponen
tensos, nos hacen actuar en definitiva.

De ello sabían bastante los dirigentes de la guerra del Golfo, que
convirtieron las ilustraciones estáticas de los magazines —como Life—
en foto fija de televisores, y por entonces aquéllos no nos ofrecieron
más que infografía. Las pantallas de televisión parecían estar cada vez
más invadidas por juegos de Super Nintendo y Sega, saturadas de avio-
nes y guerreros torpemente dibujados, cuando no de soldados y perio-
distas —estos últimos vestidos con uniformes militares—, que posaban
rígidamente, teledirigidos por el fotógrafo ante la cámara. Con los mis-
mos gustos, participando de las teorías con las que Antonino Paraggi
castigaba a Bice y a Lydia.



Pero lo cierto es que no soy el más adecuado para criticar a
Antonino por elaborar teorías, ya que como algunos —unos cuantos—
que nos dedicamos a esto, también elaboramos nuestras tesis. Recuerdo
especialmente un texto que titulé “Bailar con Venus, bailar con Marilyn”,
redactado a propósito de las relaciones existentes entre la instantánea y
el fotomontaje, de la dosis de artificialidad que toda conducta humana
adquiere cuando detecta la presencia de un objetivo. Escribía entonces:
“Fotomontar en este período de fin de siglo equivale a un bello desor-
den en donde cabe todo o casi todo. Incluso hasta esos ‘instantes decisi-
vos’ de Cartier-Bresson, sólo que éstos, cuando pasan por aquí, han de
compartir escenas con otros actores o con un nuevo decorado, y para
ello han de caer en manos de un arreglista. La cuestión no estriba exclu-
sivamente en que medie un fondo de estrellas o una luna plateada.
Porque fotomontar en absoluto significa hacer versiones o transforma-
ciones. Al igual que los imprecisos, reminiscentes y evocadores sonidos
de la música New Age (sin denominación concreta y pacífica en castella-
no), fotomontar puede traducirse en incomunicar, pero una incomunica-
ción cotidiana, doméstica, a la que estemos habituados. Similar a la de los
telegráficos saludos y concisos gestos de quienes quieren conectar entre
sí, imposibilitándolo la ventanilla de un coche en marcha. Una incomuni-
cación generada por la falta de adecuación de niveles de emisión, que rea-
liza el fotógrafo a través de su envolvente imprecisión y de lo heterogé-
neo de sensibilidades, ánimo y almacenes subjetivos de cultura en gene-
ral por parte de quienes reciben su información”.

Pero volviendo a los ámbitos de las reflexiones sobre la fotografía
y sus circunstancias, en un artículo titulado “El manuscrito de D. Lyon”,
que publiqué en El País en marzo de 1992, recopilaba unas reflexiones
de este fotógrafo, nacido en Brooklyn (Nueva York) en 1942, que consi-
dero claves para la concepción de las relaciones entre imagen y texto, y
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su puesta en página. Decía Danny Lyon: “Para mí, todo lo que cae fuera
de la fotografía propiamente dicha es texto. Las páginas de texto son una
síntesis de palabra e imágenes. Y las entendemos cuando las miramos
como miramos una fotografía. Han de ser bellas como un manuscrito
medieval. Si uno se abandona a la lectura de estas palabras y de estas
imágenes, el resultado es una buena historia, parecida a una novela”. Esta
cita forma parte de la introducción con la que Danny Lyon presentaba
en 1969 una pequeña muestra de sus fotografías en el Art Institute of
San Francisco. Ligado al tratamiento de temas marginales, es una suerte
de arquetipo similar al de esos fotógrafos de la segunda mitad del siglo
que, huyendo del sensacionalismo, narran sin dramatismo la vida de
aquellos con los que se obligaron a convivir, con la única obligación, casi
militante, de tomar fotos en situación límite.

Así Danny Lyon apuesta por el concepto del personal record o
“registro personal”, que subraya preferentemente la puesta en contacto
directo con los personajes y situaciones que retrata. Desde sus impac-
tantes tomas de la vida en la cárcel de Texas, The Texas Department of
Correction (1967-68),“donde compartió con los presos temperaturas de
más de 40ºC durante el mes de agosto”, según reza en el prólogo de su
libro; o las instantáneas: auténticos “certificados fin de obra” de la des-
trucción urbanística del Lower Manhattan (1966-67); las tribus de moto-
ristas, Bikeriders (1963-64), de Wisconsin, Alabama, Chicago, Ohio,
Indiana...; hasta sus registros fotográficos de los movimientos pro dere-
chos civiles del Sur...

Lyon perteneció a la agencia Magnum, en cuyo ámbito se sintió
prontamente incómodo: “nunca tuve intención de escribir historias, los
Magnum siempre me pedían alguna —confesaba—. Lo que yo me imagi-
naba era algo más fuerte y más emotivo a base de fotos aisladas”. Da la



impresión que toda esa estructura de fabricación/difusión de imágenes
constituyó un corsé que le impedía trabajar a su aire. Jamás apostó por
ser un fotógrafo de largos proyectos en el tiempo; al contrario, optó por
captar tomas singulares —aisladas— que posteriormente vistas en con-
junto —como si se tratara de un impresionista— conforman un corpus
singular.

Ante todo, Lyon rompió prematuramente el muro que separaba la
fotografía de otras almas gemelas del medio cuyos orígenes no estaban
ni en la pintura, ni en el teatro...Tampoco en aquellas áreas a las que tra-
dicionalmente se las había considerado como raíces de la instantánea.
Por el contrario, las estrechas relaciones entre la literatura y la fotogra-
fía constituyeron su obsesión: había que integrar texto e imagen, como
magistralmente lo hizo en Conversations with the Dead (Conversaciones
con los muertos). Una huida de los estrictos lenguajes fotográficos, evi-
denciada en todos sus registros, principalmente en la serie Haití (1983-
1988), donde vincula el realismo cinematográfico a la estaticidad propia
de lo fotográfico. Afirmaba al respecto: “Me parece que hay algo intrín-
secamente democrático en la fotografía y el cine realista”.

Volviendo al protagonista de nuestro relato, Antonino, tras varias
sesiones fotográficas, se enamoró de Bice. Primero se encargó de retra-
tarla de forma obsesiva con la vestimenta apropiada para jugar al tenis.
Ensayaba obstinadamente con las rigideces de quien posa deteniendo la
cámara por todo su cuerpo, enfocándola minuciosamente. Sólo que en el
relato de Calvino se olvidaron que ambos oficiantes eran novicios en el
rito —recíproco— de fotografiar y ser fotografiado por vez primera, des-
conociendo, tanto el uno como la otra, las reglas de la dirección y las de
la actuación. La foto, cuyo resultado no terminaba de agradar en modo
alguno a Antonino, tenía una causa muy clara, y Calvino lo explica así: “La
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culpa de todo [de que no pudiera hacer la foto] la tenía el vestido, con sus
evocaciones de tenis y preguerra... Era preciso reconocer que con vesti-
do de calle una foto como la que él quería no se podía hacer. Se necesi-
taba una cierta solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de las
reinas. Sólo en traje de noche Bice se convertiría en un tema fotográfico,
con el escote que marca un límite neto entre el blanco de la piel y lo oscu-
ro de la tela, subrayado por el centelleo de las joyas, un límite entre una
esencia de mujer atemporal y casi impersonal en su desnudez y la otra
abstracción, social ésta, del vestido, símbolo de un papel igualmente imper-
sonal como el drapeado de una estatua alegórica”.

Obviamente la historia más íntima de la forma de esta instantánea
terminó —como suelen terminar estas historias en las que media un uso
alternativo de la fotografía— donde predomina la invasión de lo íntimo
con la cámara, de modo que, con una u otra excusa, su operario convier-
te a Mappelthorpe, Molinier, Helmut Newton, Saudek..., en un autor de
fotonovelas españolas censuradas de los sesenta. Como un arquetipo de
serial radiofónico, con fotógrafo de protagonista, Antonino “se acercó a
Bice, empezó a desabotonarle el cuello, el busto, a deslizarle el vestido por
los hombros. Se le habían ocurrido ciertas fotografías decimonónicas de
mujeres en las que del cartón blanco emerge el rostro, el cuello, la línea
de los hombros descubiertos y todo lo demás se desvanece en blanco”.

Desde sus comienzos, el medio invadió bajo mil pretextos los recin-
tos sagrados de la intimidad. Los relatos literarios fueron sus más fieles
aliados. Retrató toda la parafernalia de las conductas íntimas. La cámara
convirtió la copia fotográfica en un espejo de lo más personal, una suer-
te de apuntes que sustituyeron al cuaderno escrito, a las caligrafías reco-
gidas en las páginas de un diario. Desde Lewis Carroll y sus relatos ple-
tóricos de un reprimido menú de paidofilias, protegidas con el paraguas
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de una férrea moral victoriana, al surrealismo de Hans Bellmer, con fotos
de eróticas muñecas, con las influencias que le transmitió directamente
George Bataille y su obra Histoire de l’oeil (Historia del ojo). Lo más
conocido de este autor fue el libro La poupée (La muñeca), arquetipo de
todas las muestras surrealistas que estaban inspiradas en este tipo de
textos literarios.Años más tarde sus fotografías estarían principalmente
dedicadas a la ilustración de narraciones de difícil traducción visual.Así,
sus grabados y dibujos ilustraron textos clave de Bataille como Madame
Edwarda e Histoire de l’oeil, y también del Marqués de Sade: Mon arresta-
tion du 26 aout (Mi arresto el 26 de agosto). Por el contrario, como acer-
tadamente escribiera Francoise Duroux en un bellísimo ensayo publica-
do en La recherche photographique (La investigación fotográfica), hay que
tener muy presente la serie de fotografías realizadas hacia 1945 en
Carcasona, que forman parte de La croix gamahuchée (La cruz gamada) y
una colección de fotografías coloreadas, o manipuladas, como el famoso
Desnudo en bicicleta.

Sin duda, su trabajo fotográfico más interesante lo constituyen las
fotos de Unica, su mujer, que se suicidió en 1970. Bellmer puede ser el
artífice del fetichismo fotográfico, prototipo del fotógrafo surrealista
avanzado de la primera mitad de este siglo. Es el autor de una obra que
suscitó el escándalo en su época, que no tenderá más que a construir el
oscuro objeto del deseo —como escribe Duroux— ya que:“Bellmer se
separa de los fotógrafos y de los pintores surrealistas, como Dalí o Man
Ray, en tanto que Bataille se separa de Breton. Los diferentes instru-
mentos empleados —bricolaje, dibujo, texto, grabado, fotografía— 
marcan las etapas de una búsqueda cada vez más radical”.

En esas fotos, Unica aparecía desnuda, liado todo su cuerpo con un
hilo metálico: sus muslos, sus pechos, sus hombros... [11]. Bellmer utilizó
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alternativamente diversos lenguajes según sus pretensiones plásticas.
Recurrió al bricolaje —lo cual evoca su condición de ingeniero— para
fabricar su muñeca en 1933; a la escritura para relatar los principios a los
que se ajustaba su empresa; al dibujo y el grabado como precisos esque-
mas explicativos de lo que más tarde sería su producción [12]. En un
bellísimo texto que Jacques Lacan escribió en homenaje a Marguerite
Duras, se analizaba —partiendo de estos materiales— cómo la práctica
fotográfica estaba especialmente dirigida a solapar los fantasmas de la
realidad. Pero Bellmer no era un fabricante de muñecas para después tor-
turarlas; en el fondo, él se consideraba una muñeca que le ayudó a des-
cubrirse a sí mismo, básicamente gracias a los textos eróticos de Jean
Baudrillard. Su proyecto más genuino adquirió carta de naturaleza cuan-
do retrató en vivo el proyecto de su vida. En vez de liar las muñecas de
cartón, lo hizo con su propia mujer. Después, la ensayista Rosalind
Krauss, en Corpus Delicti, establecería al respecto una relación de identi-
dades, entre la reelaboración artificial de la mujer y su traducción foto-
gráfica. Bellmer asimiló la fórmula de que la fotografía erótica o porno-
gráfica debería de ser abordada a partir de la idea que la “economía
sexual de la mirada —en particular de la visión sobre el cuerpo femeni-
no— sobrepone las distinciones arbitrarias que fundamentan cultural-
mente, aceptable o no, la representación”.

Pero volviendo al hilo de nuestro relato de “mirones divergentes”,
siguiendo una regla elemental del darwinismo, nuestro fotógrafo —o
mejor el de Italo Calvino—, Antonino Paraggi, tomó consciencia en un
momento determinado de que ya había dejado aquello de ser “fotógrafo,
no fotógrafo” y se convierte en alguien para quien la fotografía constitu-
ía, obsesivamente, su medio básico de expresión. Obviamente, esta mayo-
ría de edad le llegó de idéntica manera a como le ocurrió, de forma más
o menos reflexiva, a innumerables operarios de la cámara. Justo en el
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momento en el que se piensa que con ella se pueden transgredir los lími-
tes concretos impuestos por la luz y el tiempo.Y ninguna excusa mejor
para ello que la posibilidad de tener un cuerpo desnudo ante el objetivo.

De todo esto ha sabido muchísimo la fotografía a lo largo de su
corta, pero intensa historia. Confieso mi enorme curiosidad al respecto,
y la posibilidad —aún no frustrada— de instalarme como un voyeur
incansable junto a una tiradora de laboratorio destinada exclusivamen-
te a un trabajo de aficionados. Los mejores desnudos fotográficos que
he visto en mi vida han sido los que se envían a copiar a los laborato-
rios industriales, los realizados por fotógrafos amateurs, procesados en
esos establecimientos de vuelva usted en una hora, o en 30 minutos, por
las copias.Y no digamos la contundencia de los registrados con la com-
plicidad exclusiva de las películas instantáneas Polaroid, que no precisan
pasar por la mirada indiscreta del laboratorio.

Buscando la forma de hacer el retrato ideal, a Antonino se le ocu-
rrió que la mejor manera de fotografiar a Bice era desnuda. Para ello “se
acercó a Bice, empezó a desabotonarle el cuello, el busto, a deslizarle el
vestido por los hombros. Se le habían ocurrido ciertas fotografías deci-
monónicas de mujeres”.A lo largo de la historia, los fotógrafos más rela-
midos instrumentalizaron toda suerte de corpus literarios, preferente-
mente el catálogo de paidófilos que requerían del texto para justificar
sus argumentos, apartándolo así de cualquier tipo de sospecha. Se tra-
taba de lo que más tarde se denominó erotismo subrepticio. Desde Lewis
Carroll al mismísimo David Hamilton en los 70. Respecto del papel del
fotógrafo y sus sensaciones personales cuando se enfrenta con estos
temas, Carroll explicaba:“Se dice de nosotros, los fotógrafos, que somos
una especie de ciegos, con la costumbre de no ver en los más hermosos
rostros más que un poco de sombras y luz; que, insensiblemente,
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admiramos raramente y jamás amamos.Y eso es, solamente una ilusión
que cada día intento destruir”.

Todas esas mujeres fotografiadas en la historia de la fotografía 
fueron entonces revividas por Antonino en el desnudo que le iba a
tomar a su novia, porque aquél cobraba de nuevo vida:“del cartón blan-
co emerge el rostro, el cuello, la línea de los hombros descubiertos, y
todo lo demás se desvanece en el blanco.

“Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora que-
ría: no sabía bien cómo, pero estaba decidido a conseguirlo. Situó el
reflector encima de Bice, acercó la máquina, se agitó bajo el paño para
regular la apertura del objetivo. Miró. Bice estaba desnuda.

“El vestido se había deslizado hasta los pies; debajo no llevaba nada;
había dado un paso adelante; no, un paso atrás, que era como si avanza-
ra toda entera en el cuadro; estaba erguida, alta delante de la máquina,
tranquila, mirando hacia delante, como si estuviera sola.

“Antonino sintió que la visión de ella le entraba por los ojos y ocu-
paba todo el campo visual, lo sustraía al flujo de las imágenes casuales y
fragmentarias, concentraba tiempo y espacio en forma infinita.Y como si
esta sorpresa de la visión y la impresión de la placa fueran dos reflejos
ligados entre sí, apretó en seguida el disparador, volvió a cargar la
máquina, disparó, puso otra placa, disparó, siguió cambiando placas y dis-
parando, mientras farfullaba, ahogado por el paño:

“—Eso es, ahora sí, así está bien, eso es, otra vez, así sales bien,
otra vez.

“No tenía más placas. Salió de debajo del paño. Estaba contento.
Delante de él, Bice, desnuda, esperaba.

“—Ahora puedes taparte —dijo eufórico pero ya con prisa—,
salgamos.

“Ella lo miró desconcertada.”



Lo que a Antonino le había ocurrido fue una reacción propia de
muchos de los fotógrafos con los que me he tropezado, para quienes lo
más importante eran los trozos de vida de los que se apropiaban con su
cámara con la ilusión de llevarlos luego al papel.Trozos que les resulta-
ban incluso más importantes que la vida misma. Una actitud que partici-
pa de elementos que conforman el acto de arrebatar algo y huir rápida-
mente con el botín para poder contarlo —materializarlo— clasificarlo y
gozar a posteriori de él. Sontag definió perfectamente esta actitud foto-
gráfica al clasificarla como un “acto de subrogación posesoria”.Antonino
ya había atrapado a Bice —que era lo que pretendía—, la tenía latente
en sus placas. De lo que inmediatamente se trataba era de huir al labo-
ratorio con ellas, para revelarlas y copiarlas en papel y así definitiva-
mente consumar el acto.

Pienso que ese momento de huida del mundo de los vivos, llevado
por la atracción fatal de evidenciar impacientemente las imágenes laten-
tes que había captado —por la irracional conducta de querer ver en el
papel antes que dar rienda suelta a los sentidos—, es el instante mágico
en que Antonino dejó de ser “fotógrafo no fotógrafo” —status por el
que tanto luchó— para convertirse en “fotógrafo profesional”.

A partir de entonces, aquellas primeras teorías sobre la instantánea
y la pose, propias de todo aquél que ha tenido, desde hace poco tiem-
po, una cámara en sus manos, se fueron alambicando. Sus reflexiones
eran más profundas. Como era de esperar, Bice, ya cansada de las obse-
siones fotográficas de Antonino, un buen día tomó la puerta y lo dejó.

Para él, el hecho de haber utilizado en sus fotografías exclusiva-
mente a Bice como protagonista se trataba tan sólo “de una cuestión de
método. Cualquiera que sea la persona que decidas fotografiar, o las
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cosas, has de seguir fotografiándola siempre y sólo a ella, a todas horas
del día y de la noche”, explicaba obstinadamente.“La fotografía tiene un
sentido únicamente si agota todas las imágenes posibles.”

Después, en su soledad,“Antonino se hundió en una crisis depresiva.
Empezó a llevar un diario: fotográfico, desde luego. Con la máquina colga-
da del cuello, encerrado en la casa, hundido en una butaca, disparaba fotos
compulsivamente mirando al vacío. Fotografiaba la ausencia de Bice.

“Recogía las fotos en un álbum: se veían ceniceros llenos de colillas,
una cama desecha, una mancha de humedad en la pared. Se le ocurrió la
idea de componer un catálogo de todo lo que en el mundo es refracta-
rio a la fotografía, de todo lo que queda sistemáticamente fuera del
campo visual, no sólo de las cámaras sino de los hombres. Se pasaba días
con cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos de horas, para
poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un día se detuvo en
un ángulo de la habitación completamente vacío, con una tubería de ter-
mosifón y nada más: tuvo la tentación de seguir fotografiando aquel
punto y sólo aquél hasta el fin de sus días.”

Este relato que, como expusimos, forma parte de la obra Gli amori dif-
ficili —cuya edición española, Los amores difíciles, está fechada en 1989—,
lo redactó Italo Calvino en 1953, casi de forma simultánea a los inicios de
una de las producciones más determinantes en la historia de la fotografía
del siglo XX y más estrechamente relacionadas con la literatura visual
divergente: la de Robert Frank. Desconozco si el autor, nacido en La
Habana, que prontamente se fue a Italia, conocía la producción de aquel
fotógrafo.

“Tu rostro con el tiempo se convierte verdaderamente en el tuyo.
Es tu obra. Ha envejecido contigo. Al final termina por parecerse a ti”,



comentaba Robert Frank al diario francés Libération, con ocasión de la
presentación de su mítica exposición Lines of My Hand (Las líneas de mi
mano), edición especial para los Encuentros Internacionales de la
Fotografía celebrados en Arlés, Francia, en julio de 1989.También en este
contexto, hablaba del papel de supermercado de la fotografía que tenía
convocatorias como éstas y de su negativa a colaborar personalmente,
aunque fuera con su mera presencia en ellos.

Y es que la atracción fatal entre fotografía y literatura, como “mira-
das divergentes”, por una rara aplicación de la ley de la entropía, se mani-
fiesta con mayor vehemencia a finales de los ochenta, rescatando o, dán-
dole su justa valoración, a materiales como los del propio Robert Frank,
por aquellos que anteriormente apenas habían interrelacionado ambos
territorios de la creación, incluso con obras determinantes como ésta.

Personalmente admiro de él la foto que a mí más me hubiese gus-
tado firmar. La hizo el mismo año que nací —1952— y pertenece a la
colección Lines of My Hand. La tomó en un Londres con una niebla eva-
nescente como protagonista, con un blanco y negro técnicamente satu-
rada de grano. Un coche fúnebre está en primer plano y una niña huye
—o parece huir—. Creo que fue la imagen que más me impactó al verla
publicada en los textos de Life, hace algo más de treinta años, cuando me
aproximaba a los espacios poéticos de la fotografía.

Espacios poéticos que constituyen un territorio equivalente a esa
tierra de nadie donde la imagen, saturada de minúsculos pero intensos
trozos de tiempo, nos cuenta las cosas más personales, las que no se
escriben en los periódicos. Donde la historia y sus parafernalias, tan sólo
perciben la intensidad de la fracción de un segundo. Trozos de tiempo
donde conviven conductas arquetípicas de lo universal que bien pudieran
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ser reflejo fotográfico —en un solo acto— de mil páginas no escritas. O,
si se prefiere, la del mundo entero visto simultáneamente a través del
“Aleph”. Por el contrario, en las fotos de Robert Frank se han reflejado
los jardines de la subjetividad más absoluta. En sus escenarios viven las
imágenes que más he amado, aquéllas “capaces de prescindir de las pala-
bras y de hacerse inútil a toda explicación”, como explica Lemagny en el
capítulo de su Histoire de la photographie (Historia de la fotografía), rela-
tivo a los fundadores de la modernidad y su universo. Lines of My Hand
es uno de los textos fotográficos más bellos a los que me he enfrentado.
Para él, esta obra “es un mundo de soledad del individuo frente a una rea-
lidad discontinua y vacía de sentido donde se captan las comedias insin-
ceras con las que el viajero se tropieza a lo largo de su camino, pero tam-
bién instantes de poesía imprevisible, idiota e intensa: un reflejo en la
carretera, la pantalla de un televisor que continúa agitándose en un bar
desierto, rostros en la multitud. Mirada que se resiste..., fascinación fati-
gada..., una multitud que no sabe oponer al furor moderno más que len-
titud o reflejo vagamente letárgico” (Arnaud Claass).

Jack Kerouac, y en general, los autores de la beat generation fueron
quienes más influyeron en su obra.Y viceversa, Jack Kerouac le redactó
la introducción a su obra de partida The Americans (Los americanos).

Pero Frank y su espacio poético no sólo era el punto de arranque,
la inspiración para los escritores y poetas de la beat generation y muchos
posteriores, sino un precursor de la mezcla del texto —manuscrito o
mecanográfico— en el que junto a la imagen introducía los apuntes cali-
gráficos. Fue quien sentó las bases del discurso visual a partir de una
toma en función de los formatos y las pautas marcadas por las escalas,
de base fotográfica, y recuperó —o mejor integró— las reglas de la
narración fílmica a los ámbitos estrictamente fotográficos.



Para mí, aparte de ser el maestro del subjetivismo fotográfico por
excelencia, Robert Frank alternó el automatismo de un fotógrafo que
retrataba indiscriminadamente con el discurso de un viajero solitario.
Dirigido por una sobredosis de sensibilidad, arropado por la óptima
construcción de un discurso elaborado con suma perfección técnica,
para la fase de edición lograba un completo relato visual —paralelo al
literario—, en cuyo espacio todo podía ocurrir. Las imperfecciones de
las reglas al uso —las imágenes desenfocadas, rayadas, carentes de valo-
res...— le daban el toque justo de distanciamiento exigido por la imagi-
nación del lector. Fotos que son billete de ida y vuelta a la fantasía, nece-
sario como para incluirlo en esa otra fotografía llena de imprecisos esti-
mulantes mágicos.

Antonino, nuestro fotógrafo teórico, reflexionó al respecto e inclu-
so llegó un poco más allá. Cuenta Calvino que Antonino se encontraba
en su “apartamento, que estaba abandonado, lleno de papeles y viejos
periódicos arrugados que cubrían el suelo, y él los fotografiaba. Las fotos
de los diarios también eran fotografiadas, y entre su objetivo y el del leja-
no reportero gráfico se establecía un vínculo indirecto. Para producir
aquellas manchas negras, las lentes de otros objetivos habían enfocado
cargas de la policía, autos carbonizados, atletas corriendo, ministros, reos.

“Antonino sentía ahora un particular placer en retratar los objetos
domésticos enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas manchas
de tinta en el papel blanco. Desde su inmovilidad se sorprendió envi-
diando la vida del reportero gráfico que se mueve siguiendo los impul-
sos de las multitudes, la sangre vertida, las lágrimas, las fiestas, el delito,
las convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales; el
reportero gráfico que documenta los extremos de la sociedad, los más
ricos y los más pobres, los momentos excepcionales que se producen
en todo momento en todas partes.”
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Personalmente creo que Antonino fue un adelantado a su época.
Máxime si se le valora en el contexto del neorrealismo italiano, que por
vía cinematográfica tanta trascendencia tuvo en la fotografía de autor de
sus contemporáneos, obsesionados exclusivamente en registrar la socie-
dad que les rodeaba. Y continúa Calvino su relato: “¿Quiere decir que
sólo el estado de excepción tiene un sentido?”, se preguntaba Antonino.
“¿Es el reportero gráfico el verdadero antagonista del fotógrafo domini-
cal? ¿Se excluyen sus mundos? ¿O el uno da un sentido al otro?”
Reflexionando empezó a hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice
acumuladas en los meses de su pasión, a arrancar las ristras de pruebas
colgadas de las paredes, a tijerear el celuloide de los negativos, a desar-
mar las diapositivas, y amontonar los residuos de esa metódica destruc-
ción sobre los diarios desparramados en el suelo.

“Tal vez la verdadera fotografía total”, pensó, “es un montón de
fragmentos de imágenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas
y las coronaciones.”

A mediados de los setenta (años antes también, pero a partir de
este período con mayor intensidad), al igual que se crean esos espacios
poéticos visuales —del tipo del arquetípico de Robert Frank, donde
cabe todo en clave estética de fotografía pura—, surgieron otras expre-
siones plásticas que poco tenían que ver con ella.Aparecieron material-
mente otros espacios —éstos en tres dimensiones— como las instala-
ciones y similares, para los que el medio fotográfico, efusivamente alia-
do con el texto, constituía el principal ingrediente. Por tomar uno, entre
los cientos de autores que han hecho un peculiar uso de la fotografía,
integrándola en sus montajes, citaremos a Christian Boltanski, a cuya
producción siempre he prestado una especial atención.

Posiblemente se trate de uno de los artistas plásticos que manifies-



ten tridimensionalmente con mayor vehemencia los desencuentros
entre las plataformas convencionales de expresión fotográfica y la diver-
gencia de su mirada. Obsesionado por el cine, en 1968 realizó un cor-
tometraje autobiográfico: La vie impossible de Christian Boltanski (La vida
imposible de Christian Boltanski), película que se estrenó dentro de una
caja colocada sobre unas ruedas con capacidad para 6 ó 7 personas, en
la sala Le Ranelag. A la vez, expuso unos títeres de tamaño natural.
Después cine y más cine con títulos tan singulares y contundentes
como: L’Homme qui tousse (El hombre que tose), L’Homme qui lèche (El
hombre que chupa), Tous ce dont je me souviens (Todo lo que recuerdo)
o Comment pouvons-nous le supporter? (Cómo podemos soportarlo?),
realizado en colaboración con Alain Fleischer en 1969.

Más tarde comienza la apuesta por una nueva estética: la realización
de numerosos envíos postales.A todas las tomas les ponía un sello, y al
buzón, principalmente fotografías con sus hermanos a las que añadía
unas letras, por ejemplo: “Fotografía de la hermana del artista cavando
en la playa”. La minuciosa reconstrucción de su juventud le obsesiona.
Como Marcel Proust, busca los referentes de la memoria más allá de los
ámbitos estrictamente visuales, en el campo del tacto y del olfato. Así,
en su producción Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu à
Christian Boltanski entre 1948-1954 (La reconstrucción de la juventud),
reproduce los gestos de su infancia y recicla con plastilina sus objetos
más personales de aquel período: 3.000 bolitas de tierra, 600 cuchillos
preartesanales, paquetes de fotos en colores y mediocres tomas en
blanco y negro agrupadas en paquetes, cajas de galletas de latón, bombi-
llas eléctricas al desnudo... A la par, graba un disco con las nanas que le
cantaron cuando era niño y da forma de escultura a 900 terrones de
azúcar, presentadas más tarde en la galería Thelen, en Colonia.
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Pero fue en el verano de 1971 cuando solicitó a un amigo suyo,
Michel D., que le presentara su álbum fotográfico familiar. Durante
meses comenzó el proyecto de rediseñarlo. A partir de estos docu-
mentos, hizo La vida de la familia D.. Fracasó entonces en su intento
(corría el año 1972) y se pasó al teatro, con idéntica temática en sus
obras: Le Club Mickey (El club Mickey) y Les habits de François C. (Los tra-
jes de François C.). No obstante, fue a raíz de su publicación 10 por-
traits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964 (10 retratos
fotográficos de Christian Boltanski, 1946-1964), cuando se plantea el
problema de la identidad fotográfica. En este proyecto, el niño Christian
Boltanski estaba representado por su imagen de adulto. Su año de gra-
cia fue 1975, cuando con Modellbilder (Imágenes modelos) aporta un
inmenso catálogo de lo que considera sus iconos más arquetípicos.
Después vendrán fotos y más fotos. Bajo el genérico Compositions pho-
tographiques (Las composiciones fotográficas), se agrupan una serie de
instantáneas que tienen como argumento una mezcla de naturalezas
muertas y objetos comunes a la infancia. Más tarde retomará la idea de
crear lo que él denominaba “cuadros fotográficos”, que están cargados
de numerosos referentes literarios desconectados de la realidad, y rea-
liza Las composiciones japonesas. Bolas de Navidad, caramelos, jardines
nipones..., la mezcla de símbolos reales e inventados lo introducen, con
el pretexto de un relato visual, en el nudo de un gran circo del arte de
fin de siglo: el universo disperso de la instalación.

Sin duda, Boltanski es el instrumentalizador más significativo de una
fotografía cuyas raíces de denso contenido literario —directas e indi-
rectas— integran los espacios inventados de una instalación. El verbo
hecho imagen en el contexto de una atmósfera creada por el olor a
moqueta o el barniz recalentado por los focos en una sala de exposi-
ciones pletórica de imágenes inconexas.
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Los indicios del pasado adquirían carta de naturaleza mediante la
fotografía en su producción expuesta en España en 1988 bajo el título El
Caso, en clara alusión al periódico de sucesos. En Francia se denominó
Hechos diversos, que, como acertadamente señala al respecto Daniel
Soutif, de diversos tiene más bien poco puesto que la mayoría consistía
en “crímenes de sangre espantosos, a menudo aderezados con violencias
sexuales”. Se trataba, en parte, de materiales refotografiados toscamen-
te a principios de los 70 de una revista de época denominada Detective
y también de la publicación española El Caso.

Desconozco si la fotografía —toda la fotografía de este fin de
siglo— terminará como idénticos signos de desesperanza que lo hiciera
para Antonino Paraggi (lo cito como arquetipo de toda una galaxia de
artistas —cada uno en su género— de la que es lo suficientemente
representativo). No sé. Soy consciente de que en parte ya lo han hecho
hasta los recintos más ortodoxos de la fotografía de mitad de este mile-
nio con ocasión de la guerra del Golfo. Me refiero a los editores de la
mismísima Life que, en lugar de ilustrar sus páginas con imágenes toma-
das en directo, recurrieron al refotografiado de las pantallas de televi-
sión. En definitiva, nos ofrecieron las fotografías de las tomas televisadas
por la CNN —que al menos habíamos visto con una semana de antela-
ción en las pantallas de nuestras casas—. Empezaron a hacerlo descara-
damente con ocasión de la guerra del Golfo y siguieron con la misma
fórmula hasta la fecha. Creo que en parte participaron del síndrome que
prematuramente padeció Antonino en 1958, cuando tras haber fotogra-
fiado todo lo que tenía alrededor, todas las esquinas de su casa, apostó
por retratar la no presencia de Bice: “... dobló los pedazos de periódico
en un enorme bulto para arrojarlo a la basura, pero antes quiso foto-
grafiarlos. Dispuso los pedazos de modo que se vieran bien dos mitades
de fotos de diarios diferentes que en el envoltorio se juntaban por
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casualidad. Más aún, abrió un poco el paquete para que asomara un
pedazo de cartón brillante de una ampliación rota. Encendió un reflec-
tor; quería que en su foto pudieran reconocerse las imágenes medio
arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de casua-
les sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concreción de obje-
tos cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a la atención
que trataba de expulsarlos.

“Para hacer entrar todo eso en una fotografía era preciso adquirir
una habilidad técnica extraordinaria, pero sólo entonces Antonino
podría dejar de hacer fotos. Agotadas todas las posibilidades, en el
momento en que el círculo se cerraba sobre sí mismo, Antonino com-
prendió que fotografiar fotografías era el único camino que le quedaba,
más aún, el verdadero camino que oscuramente había buscado hasta
entonces.”

Lanzarote, junio 1998



Manuel Falces

PHOTOGRAPHIC TEMPERAMENTS



There was once a photographer who made a clean break from the
conventional studio by turning it into a factory of heresies: Jöel-Peter
Witkin. One day, while he was still a child, he had just attended a
religious service in his hometown when there was a traffic accident and
he saw how the head of a little girl rolled along the road towards his
feet.This image, which would remain with him for the rest of his days,
was conveyed to the rest of the world in all his photographs. He was
well aware that functionalism was the best ally of puritanism and he
accordingly exploited it as an instrument. He used it with his camera as
an alternative, in a way which is not unlike the implementation in legal
circles of the rules with which Gramsci taught us to use the law.
Heterodoxy was applied by Witkin in the form of film scripts governed
by the artfulness of a cursed tradition, just as if it had been applied by
philosophers and writers like Nietzsche, Proust and Breton, each in his
own period and area.To his mind, there was a clear need to break away

55



from the conventional model, to change the text, but not the context,
and confront image with form, setting the spiritualism of the baroque in
what were considered to be obscene postures of the capitalism of the
last decades of the century; hence, his most significant photograph, Man
with Dog [1], taken in Mexico City in 1990; or his own particular version
of Daphne and Apollo [2], taken in Los Angeles in the same year. On
similar lines, we find Vanity (New Mexico, 1990) and Lover of War (1990)
[3]. They were sensations evolving in accordance with a marked
heterodoxy shared by photographers and people of varying origins who
reflected upon the medium.To their way of thinking, the meaning of the
parameters of the conventional did not differ much from the meaning
which, in my view, was contained in what were supposed to be the
footprints of some anonymous dinosaurs.The poet, José Ángel Valente,
and I came across the footprints while reconstructing the photographic
scenarios of the book we produced together, La memoria y la luz
(Memory and Light), about the magic of Cabo de Gata [4,5,6,7 and 8].

The book was packed with old pictures and the words took on
new life every time they were seen and read. Photograph and word
broke the spell of the documentary vocation of the snapshots. Both
penetrated the depths of the kingdom of poetic forests and destroyed
all the windows, in the belief that a photograph was a certificate of
memory till the end of time.We found the footprints of some dinosaurs
that never existed on the slag heap of a gold mine.Time has erased all
that, save for the footprints of other barbarians who came from the
administration and ruined the dinosaurs’ prints by bulldozing the land
to plant a number of absurd trees in that very spot. Now these
labyrinths have also disappeared. I used this scene as the background for
a photomontage with the Veronica and the face of Christ as the main
theme. This is all that remains of it. They uprooted the testimony of a
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society’s archetypal past.They pulled a veil across memory.

At the side of one or two of these photographs, I wrote that I came
from a land where memory is lost in light. Now I am in another land –
Lanzarote – which shares this part of the soul and its landscape as if it
were my twin; where stone may easily be translated at one and the same
time into silence and verb because it is image and light, the memory and
the bewilderment of a blank instant; strange territories, versatile in
scenarios of the fictitious in infinitely polyhedral forms of poetic space
and its countless manifestations; scenarios that were a potential source
of images, that come back to life by degrees, clad differently in each one
of us; a place for prayer where the priest, the warrior of the galaxy, asks
himself:What Killed the Dinosaurs?

It was within the boundaries of these real yet imagined territories
that the story I am about to tell took place.

In my general approach to this text, I hesitated about using two
antagonistic formulas as a starting point. The first of these formulas
sought to make a photographic combination of the “literary ingredients
necessary to write songs for fairies”, or, to put it another way,“mix the
whirring of a nest of hummingbirds; the silence of mushrooms, the
sound of baby eagles as they grow; the roaring of the ocean in a sea
shell; the low rumbling of a yellow jacket; a die for good fortune; cherry
juice with which to write notes; a four-leaf clover for good luck and a
crystal ball to see what the notes say”. This was the recipe
recommended by Duane Michals for a magical photograph, drenched in
text, where ultimately, image arose from word as do eyes from light.

The other alternative was to be found in a Berber hamlet. The
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main character was a youth called Idriss, a literary invention of one of
the writers to have resorted most to photography and indeed, to have
made full use of the medium in his works: Michel Tournier.This writer
had close connections with the world of photography as, for one thing,
it was he who, nearly 30 years ago, started up the International
Photography Encounters at Arles (RIP). The text is a contemporary
narrative classic titled La goutte d’or (The Drop of Gold). It tells of how
the destiny of Idriss, a young Berber, changed the day a blonde foreign
girl took a photograph of him and promised to send him a copy from
Paris. However, the weeks passed and the promise was not fulfilled, so
the youth, who had been born among a people who lived in reverential
awe of images, felt that he had somehow lost a little of his own self and
set off in quest of the photograph.The Saharan Museum of Beni Abes,
the studio of a Bechar photographer, the Sorceress of Oran, publicity
films, mannequins in shop windows, television, erotic dreams produced
by peep shows, the many malefic faces and powers of image, will all
tempt Idriss in his search for his runaway soul. In La goutte d’or, Michel
Tournier resets the oldest of myths in the modern world and brings
them to life while he recreates, both as poet and as novelist, the fatal
games which confront man with the world, with a photograph in the
midst of it all.

In the end, I decided to compromise, choosing a text that I consider
to be exemplary as regards the manifestation of the relationships
existing between photography and literature: an account, combining
humour with bitterness, to which Italo Calvino gave the general title of
Gli amori difficili (Difficult Loves) in 1970. It is a collection of stories that
speak of problems of communication between people who, through
some unforeseen circumstance, might become emotionally involved
with each other. In the table of contents, a photographer in spite of
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himself, called Antonio Paraggi, shares the chapters with the frustrated
love affairs of a bather, a reader, a soldier, a traveller... In actual fact, it
was just one more story among the many that describe “how a couple
never succeeds in establishing that minimum, initial, affective link,
although everything would seem to be in its favour”.

From the standpoint of a photographer reflecting upon his own
work, in Gli amori difficili, Italo Calvino gives a particularly touching
account of how an obsession may spring from such a magical medium
as photography, which is, at the same time, calligraphic inasmuch as it is
subjective. As for myself, I have spent the last 25 years here, searching
for the most soul-stirring aspect of visual passions in many spheres. I
started by portraying everything I could find in my immediate
environment: my family, my home, my city, the places I went to...

Years later, the cinema and, above all, literature, would have a direct
influence on my work. Little by little, the camera became a kind of pen
nib which I would use to describe day-to-day existence first in the form
of an essay and later as a diary, on whose pages I would write of such
apparently (and only apparently) contradictory aspects as the literature
about the cities I visited and, sometimes, the symbology of a fantastic
realism. From this point, I aimed to establish virtual contact with
recipients for some of whom the messages would be critical in the
sense that they would force them to elude a historic reality conceived
as a sequence of errors, while for others, they would be a return ticket
to fantasy, with no further explanation required.

The photographers whom I have admired most became involved in
photography through concerns which had little to do with the medium.
A case in point is Duane Michals, who studied water colour at the
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Carnegie Institute in Pittsburg. Later, in 1953, after receiving his diploma
in fine arts, he developed an obsessive interest in pictorial productions
of a surrealistic nature, especially the works of Magritte, Balthus and De
Chirico. Not until 1958, when he acquired his first camera in Russia,
would he discover his true vocation for photography as such. He spent
years and years producing endless sequences until finally, in 1989, his
work settled for a style of such exquisite simplicity that it even provided
us with the magical recipe transcribed above from Ingredients for writing
songs for fairies.

Michals was born in McKeesport (Pennsylvania) in 1932. His
parents changed his name from Mihal to Michals for the purposes of
naturalisation. Beyond any doubt, his work may be considered as the
most archetypal of the almost incestuous relationships existing between
photography and literature. This, however, was no obstacle to the
infiltration of influences from other plastic areas like painting and film
narratives as his visual discourse included all nature of resources which
would help him understand the affinities and counterpoints of visual
account of a photographic origin: from his studied captions, through
which many of his sequences became nothing less than photo
romances, to his own handwriting on the originals, not forgetting the
preparation of a script within the narrowest parameters of fictional
narrative, later expressed in photographs.

Taken one by one, the photographs of Duane Michals, his sequences
and snapshots, easily translate into a photographic synthesis that could
serve as an archetype of all literary discourse. For Michals, obstinately
immersed in wordplays because of his obsession for double meanings,
which were a boon to him both in his image play and in the rhetorical
texts he used in his captions, photography would be nothing without a
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text, even though he was aware that, despite his initial ideas, he had the
makings of a first-class writer of post-modern photo romances.

Many of them contained a fair amount of the aesthetics of the soap
opera, like, for instance, The Incredible Rick Dick, Superdetective, where he
casts Richard Gere, Joel Grey, Cindy Crawford and Erin Taylor in the
leading roles. It is in this film that his use of wordplay, which does not
lend itself easily to translation into Spanish, comes closest to that used
in his photographic work.

Renard Camús gave a perfect definition of Michals’ work when he
wrote that “photography in its true sense is the art of duplication par
excellence”. However, this selfsame duplication of reality, this creator of
metaphor, was not enough for Duane Michals, who repeated over and
over again: “What matters is not the appearance of things but their
philosophical nature”.The logical question ensuing from this statement
is whether their philosophical nature was going to be their actual
appearance. As an artist and a thinker, Duane Michals cannot be
completely free from this dreadful suspicion.

Quite possibly, his sequences, and also his individual shots, acquire
greater forcefulness in the work titled Max Kozloff, published by way of
an accompaniment to his travelling exhibitions held at a number of U.S.
institutions. Particularly noteworthy are his portraits of youth, taken in
Pittsburg. These shots would be nothing without the accompanying
texts. Of equal interest are the sequences Person to Person, Christ in New
York and the records inspired by the Lewis Carroll stories (especially in
the passages about the magical looking-glasses in Alice in Wonderland)
and the visual metaphors of the surrealists, mentioned earlier, above all
those of the Belgian Magritte.
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Coming back to Italo Calvino’s Gli amori difficili, non-photographer
Antonino Paraggi could be the archetype of many of the people I have
known in the course of my life, either in person or by correspondence,
who were searching for something in photography, something they were
unable to explain to me although they sensed what it was.After reading
this fine work, I turned what was, at the time, a mere premonition into
a profile which fitted them all. Paraggi said: “When springtime comes
around, hundreds of thousands of citizens go on Sunday excursions,
with their camera cases slung over their shoulders.And they take snaps
of one another.They go home happy, their knapsacks bulging, and spend
the next few days in sweet anxiety, waiting for their photographs to be
developed. In some cases, this anxiety is combined with the sweet
pleasure deriving from alchemical processes in the dark room, laden
with the smell of pungent acids and closed to intrusions by other
members of the family. Only when they actually have the photographs
before them do they seem to take tangible possession of the day that
has passed; only then do the baby with his bucket, the reflection of the
sun on the wife’s leg, acquire the irrevocable essence of what has been
and, as such, may no longer be called into question. Everything else can
be drowned for once and for all in the insecure shadow of memory” 
[9 and 10].

In the Spain of the sixties, when I started taking photographs with
an old Kodak Retinette camera which I had inherited from my mother,
the most pleasurable moments came when I would hand the camera to
the chemical wonder-worker who would develop the film and return it
a couple of days later, transformed into a pile of copies (in gloss or matt),
saying ceremoniously: “Look, boy, only 25 out of the 36 photographs on
the roll have turned out properly”.The pleasure I felt at such times was
even more intense than the joy I took in the mathematical rituals of
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calculating diaphragm and speed to make sure that the position of the
sun in relation to the subject of the photograph was right.

Also at that time in Spain, a country of plain, down-to-earth folks, full
of associations and groups of theme photographers, snaps of poverty-
stricken, angelic little boys, birthday parties, first communions and gaudy
brochures produced for the sake of posterity, there were many
photographers like Antonino Paraggi. It was just that, unlike him, the
immense majority lacked in tenderness and moreover, believed themselves
to be in possession of the truth and a false state-of-the-art photographic
technology, mainly at the service of the propaganda machines of Sección
Femenina (an organisation founded within the Falange for the purpose of
training Spanish women to work in the social services), the CNS
(Confederación Nacional de Sindicatos, national confederation of trade
unions) and the Ministry of Information and Tourism.

More or less on the same lines as many of these photographers,
Paraggi performed the executive functions of a going concern and, in
photography, found a way of making a little extra on the side. In Paraggi,
Calvino sees a philosopher “whose true passion was to discuss both
major and minor events with his friends, unravelling the thread of
general reasoning from the tangles of the time”.

Just like myself, Paraggi could not be accused of having failed to do
his good deed for the day when, during an excursion to a national
monument, a beach or a mountain, somebody would ask him to take a
family or group photograph. I admit that, on more than one occasion, I
have, in my eagerness to please, offered to take photographs of
strangers and have felt somewhat spurned when my offer has been
turned down. When this happened, I, like Antonino, would take the
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máquina fotográfica (lit.: photograph machine as it used to be called in
Spanish, as opposed to the modern cámara - camera -), set in the right
position, from the hands of a father or mother who would run to take
his or her place in the second row. Then, holding the máquina in the
right direction, I would press the button.

“For somebody who wishes to recover everything that passes
before his eyes,” explained Antonio, “the only coherent way to act is to
shoot at least one photograph a minute from the time you open your
eyes in the morning to when you go to bed at night.” Speaking of my own
experience, I have had the good fortune to take part in sessions with
many photographers who take their cameras with them to breakfast,
lunch and supper. As time went by and cameras became smaller and
smaller, I started to carry mine about with me as a matter of course, like
my diary, my handkerchief or my pen. Perhaps just over a decade ago, I
thought this was excessive. René Burri, the Swiss photographer with the
Magnum agency, along with Cartier-Bresson and his contemporaries, are
the paradigms of an attitude which is parallel to photographic
instruments, to the point of integrating them biologically as just another
part of their anatomy.Years later, from the seventies to the present time,
a pleiad of young photographers would resort to literary texts as backup
for their works or by way of a different approach. Hence, the new British
documentary reporters started obsessively to record day-to-day affairs.
To their way of thinking, photography had ceased to be necessarily linked
to the exclusive depiction of a raging battlefield, the wars of Fenton,
Capa or the opening pages of Paris Match, with the Spanish Civil War or
the Vietnam War as the subject matter. In a word, at this fin de siècle,
visual account centres on the capturing of atmospheres to be ordered
later in narrative form so as to make up a beautiful book on the triviality
of biographical landscapes and intimacy.
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In his story, Calvino tells us that, one fine day, our character,
Antonino Paraggi, “was kindly asked by one Bice, somebody’s former
sister-in-law, and one Lydia, somebody else’s former secretary, to take a
snapshot of them while they played with a ball in the waves”. He agreed
to do so but as, in the meantime, he had thought up a theory against
snapshots, he hastened to tell the two friends about it.

“Girls, what is that leads you to cut these slices of time, one second
thick, out of the mobile continuity of your day by the sea? While you’re
throwing the ball to each other, you’re living in the present, but as soon
as your movements become aware of the camera, you are no longer
driven by the pleasure of your game but by that of seeing yourselves
some time in the future, of finding yourselves in 20 years’ time on a
piece of yellowing photographic paper (yellowing in the sentimental
sense despite the fact that modern fixing processes keep photographs
intact). The liking for a spontaneous, natural photograph of life in a
stolen moment kills spontaneity, it drives the present away.
Photographed reality at once acquires a sense of nostalgia, of happiness
borne away on the wings of time, of a commemoration, even though the
photograph was taken as recently as the day before yesterday. And the
life you are living so as to photograph that reality is, from the outset, a
commemoration of itself. To believe that a snapshot is more genuine
than a studied portrait is a prejudice (...).”

These theories of Antonino’s, which I personally do not subscribe
to, are more alive than ever in the photojournalism of the end of the
century, with its insistence that anybody who stands before a camera
should learn the Stanislavski acting method as opposed to following the
biochemical school of Meyerhold. The techniques used by the graphic
editors of top magazines, including the one and only Life, normally
consisted of passing the scripts on to the photographers.They probed
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deeply into visual communication and, in any event, provided an easy
way to control and intervene in the work of the photojournalist. It
might even be said that, ultimately, they constituted a form of
censorship.A quick glance at any Sunday supplement reveals page after
page of characters posing hieratically for a photographer. A good
example might be found in the pioneer illustrations of the now
academic Alberto Schommer, on the lines of an Estudios Moro cinema
commercial, aesthetics 50-60: the Psychological Photo Series, with
Tarancón, López Rodó, Girón, Suquía..., posing for a wax museum
sculptor rather than for a photographer; or, more recently, a wizened
Felipe González in front of a studio background set up in his office; or
a taxidermist’s aesthetics applied to José María Aznar in the middle of
the countryside. Both these photographs were used as cover pictures
on key magazines designed for the last elections.

It is true that the presence of a camera alters our forms of
behaviour. On several occasions, I have observed how a complete row
of living beings, all very smart in their tails as they took part in a
procession, endeavoured to look natural or simply recover the lost
symmetry of the line-up.The people concerned were not members of
a military collective but of a civil one: councillors, mayors... Moreover,
during the transition to democracy, I embarked upon an experiment:
one by one, I took a photograph of the groups of dignitaries leading the
Corpus Christi processions in the narrowest street of my hometown.
Without warning, I would pop up with my camera in the middle of the
cortège and stand in front of the row of town councillors. It was like
clockwork: every single one of them hastened to tidy his hair, to adjust
his shoulder pads and even to make sure that his flies had not come
open.At the same time, when they saw the lens approaching, an artificial
grin would appear on their faces in an attempt at the perennial.The grin

66



became more intense if the camera was equipped with the cumbersome
barrel of the telephoto lens.

As for myself, I was, at that time, influenced by a text on the history
of the máquina and its interrelation with the social and cultural
environment: Technique and Civilisation, by Lewis Mumford. Referring to
the role of photography as a permanent archive of humanity, the text
examines the changes in human behaviour since the invention of
photography.As Mumford points out, whilst in the early technical stage
one spoke to the mirror, producing the biographical portrait and the
introspective biography, in the neo-technical stage, one acts for the film.
It is what he calls “the step from an introspective psychology to a
behaviourist psychology, from Werther’s feelings of bad taste to the
public, impassive mask of an Ernest Hemingway”.This is the conclusion
that Mumford draws from a literary account in which an aviator appears
in underpants in the middle of the desert because his plane has crashed:
“Fighting against hunger and death”, he writes in his notes, “I built
another raft and this time I took my clothes off before testing it out. I
bet I would have made an ideal subject, weighed down with that great
load of tackle on my back, dressed in my underwear, for somebody to
come along and film me with a candid camera”. In this situation, with the
arrival of the camera, the principle of the all-embracing eye of God, or
that of the mirror sending back our own reflection, both present in
history to date as the only witnesses of our most absolute passive
privacy, have changed and been replaced by that of the photograph
machine: “If the eye is, in reality, absent, then it is falsely improvised with
a fragment of consciousness. The change is significant: it is not a
question of self-examination but of self-display. It is the result of a public
environment created by the camera and the eye that evolved with it”.
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How many times have we assumed a studio pose or had the
impression that we were being watched by a non-existent lens? At times
during our childhood, did we not act as if we were in front of one?
Photography is still magical, perhaps more than, or almost as much as
books, which change our chemistry, putting us on edge and, in a word,
make us into actors.

This was by no means unknown to the masters of the Gulf War,
who converted the static illustrations of magazines like Life into stills for
television broadcasting, at a time when the only thing to be found in
magazines was graphic information. Television screens seemed to be
swamped with an ever-growing number of Super Nintendo and Sega
games and saturated with clumsily sketched planes and warriors or,
failing this, soldiers and militarily-clad journalists, posing stiffly as they
received instructions from the photographer by remote control. Of the
same liking as Byce and Lydia, they shared in the theories with which
Antonino Paraggi chastised his female acquaintances.

Nevertheless, the truth of the matter is that I am the last person
to be criticising Antonino for thinking up theories as I, like quite a few
other members of the profession, also draw up my own theses. I
remember particularly a text which I titled Bailar con Venus, bailar con
Marilyn (Dancing with Venus, Dancing with Marilyn), about the
relationship existing between the snapshot and the photomontage,
about the artificial aura acquired by all human behaviour as soon as the
presence of a lens is detected. At the time, I wrote: “Creating
photomontage at this point of the end of the century is tantamount to
creating a beautiful chaos where anything, or almost anything, goes; even
those ‘decisive instants’ of Cartier-Bresson, except that when they are
included in a photomontage, they are forced to share scenes with other
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actors or a new décor, for which purpose they have to be placed in the
hands of an arranger. It is not just a question of whether there is a
starry background or a silvery moon, for doing photomontage in no way
means making versions or transformations. As with the vague,
reminiscent, evocative sounds of New Age music, making a
photomontage may become an act of non-communication, but the sort
of daily, domestic non-communication to which each of us is
accustomed. It is similar to the telegraphic gesticulations and concise
signals of those hoping to make a connection but are prevented from
doing so by the window of a car as it is driven away. It is a non-
communication produced by a lack of adaptation to broadcasting levels,
attributable to the photographer on account of his enveloping
inaccuracy and the mixture of sensitivities, soul and subjective stores of
general knowledge on the part of those receiving his information”.

Coming back, however, to the spheres of reflections on
photography and its circumstances, in an article titled Manuscrito de D.
Lyon (The Manuscript of Danny Lyon), published in El País in March
1992, I gathered together some of the thoughts of this photographer,
who was born in Brooklyn (New York) in 1942.To my mind, his thoughts
are fundamental for the conception of relationships between image and
text and their layout on the page. Danny Lyon said: “As far as I’m
concerned, everything that falls outside the scope of photography as
such is text. Pages of text are the synthesis of word and pictures. And
we understand them when we look at them as we look at a photograph.
They must be as beautiful as a mediaeval manuscript. If you give yourself
up to the reading of these words and pictures, the result is a good story,
similar to a novel”. This quotation forms part of Danny Lyon’s
introduction to a small exhibition of his photographs, held at the Art
Institute of San Francisco in 1969. Concerned with the treatment of
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marginal issues, he is a kind of archetype similar to that of the
photographers of the latter half of the century who, in their flight from
sensationalism, give an undramatic account of the life of those with
whom they have compelled themselves to live, with the sole, almost
militant obligation to take photographs at a critical juncture.

Thus Danny Lyon opts for the concept of the personal record,
stressing wherever possible the establishment of direct contact with the
individuals and situations he is portraying: from his forceful shots of life
in a Texas gaol (The Texas Department of Correction, 1967-68),“where he,
alongside the prisoners, had to withstand temperatures of 40ºC in
August”, to quote the prologue to the book; his photographs, authentic
“certificates of job completion”, of the urban destruction seen in Lower
Manhattan (1966-67); the tribes of motorcyclists from Wisconsin,
Alabama, Chicago, Ohio, Indiana... seen in Bikeriders (1963-64); to his
photographic records of the pro-civil rights movements in the south...

Lyon was part of Magnum, whose scope of activity suddenly made
him feel uncomfortable:“It was never my intention to write stories, the
Magnum people were always asking me for one”, he confessed.“What I
had in mind was something with more punch and emotion, based on
isolated photographs.” One has the impression that all that structure of
fabrication/dissemination of images was like a straitjacket that stopped
him from getting on with his work in his own time and way. He never
pretended to be a photographer of projects drawn out in time. On the
contrary, he went for unusual, isolated shots which, seen afterwards as
a whole, rather like an impressionist’s painting, go to make up a seldom-
seen corpus.

Above all, Lyon prematurely broke down the wall that divided
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photography from other kindred spirits of the medium, whose origins
did not lie either in painting or in the theatre... Nor were they to be
found in the areas which had traditionally been considered as the roots
of the snapshot. It was quite the reverse: the close relationships
between literature and photography were his obsession. There had to
be an integration of text and image, as he achieved magnificently in
Conversations with the Dead. This flight from strict photographic language
is seen in all his records, especially in the series called Haiti (1983-88),
where he links cinematographic realism to the static essence of
photography. On this point, he said, “It seems to me that there is
something intrinsically democratic in photography and realist films”.

Returning to Antonino, the main character in our story, after a
number of photographic sessions, he fell in love with Bice. First he set
about obsessively portraying her dressed in tennis gear. Obstinately, he
tried out all the usual stiff poses of somebody having their picture taken,
holding the camera all over her body and taking great pains to focus it
properly.The only thing was that, in Calvino’s account, it was forgotten
that both officiants were novices in the reciprocal rite of photographing
and were being photographed for the first time. Neither of them had
the first clue about the rules of direction and acting.The reason why the
photograph failed to satisfy Antonino in any way was very clear and
Calvino explains it thus: “It all (the fact that he was unable to take the
photograph) comes down to the clothes she was wearing, on account
their associations with tennis and the pre-war period... It had to be
recognised that a photograph like the one he wanted to take would not
work if she was dressed to go out. A certain degree of solemnity, of
pomp, as in the official portraits of queens, was required. Only in
evening clothes would Bice become a photographic subject, with a low
neck that would mark a clear boundary between the whiteness of her
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skin and the darkness of the material, accentuated by the glittering
jewels; a boundary between the essence of a timeless, almost
impersonal woman in her nakedness and the other, social abstraction of
the dress, the symbol of a role which is just as impersonal as the drape
on an allegorical statue”.

Obviously, the highly personal story told in this photograph ended as
stories in which there is an alternative use of photography usually end,
where the invasion of privacy by the camera becomes most predominant,
in such a way that, with some excuse or another, the operator converts
Mappelthorpe, Molinier, Helmut Newton, Saudek... into authors of the
Spanish photo romances that were censured in the sixties.

From the outset, photography used countless pretexts to invade
the sacred halls of privacy. Literary accounts were its most loyal allies.
All the trappings of personal, private conduct were recorded on
photographic paper.The camera made the photograph into a mirror of
one’s innermost being, a form of notes which replaced those that might
be written in an exercise book or the handwriting filling the pages of a
diary. From Lewis Carroll and his tales overflowing with a repressed
collection of paedophilias, protected by the umbrella of strict Victorian
morality, to the surrealism of Hans Bellmer, with photographs of erotic
dolls, under the direct influence of George Bataille and his work Histoire
de l’oeil (The History of the Eye).The best-known book by this author
was La poupée (The Doll), an archetype of all the surrealist
demonstrations which took their inspiration from this kind of literary
text.Years later, his photographs would be used mainly as illustrations
for accounts posing a problem of visual interpretation. Accordingly, his
engravings and drawings were used to illustrate some of Bataille’s
fundamental texts like Madame Edwarda and Histoire de l’oeil, in addition
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to Mon arrestation du 26 aout (My Arrest on August 26) by the Marquis
de Sade.Then again, as Françoise Durous rightly pointed out in a superb
essay published in La recherche photographique, one must not forget the
series of photographs that form part of La croix gamahuchée (The
Swastika), taken in Carcassonne around 1945, or the collection of
coloured or otherwise altered photographs like the famous Nude on a
Bicycle.

Beyond any doubt, his most interesting photographic work is to be
found in the pictures of his wife, Unica, who committed suicide in 1970.
Bellmer could be the creator of photographic fetishism, the prototype
of the advanced surrealist photographer of the first half of this century.
He is the author of a book which, in his day, caused a scandal that would
simply contribute to the construction of the obscure object of desire
as, to quote Duroux:“Bellmer stands apart from surrealist painters and
photographers like Dalí and Man Ray, while Bataille stands apart from
Breton. The different instruments used, bricolage, drawings, text,
engravings, photography, mark out the periods of an even more radical
search”.

In these photographs, Unica appears naked, her entire body bound
with metallic thread: her thighs, her breast, her shoulders... [11]. Bellmer
used first one language, then another, depending on his plastic
intentions. He resorted to bricolage (a reminder that he was an
engineer by profession) to make his doll in 1933; to writing to describe
the principles governing his undertaking; to drawing and engraving as
accurate, explanatory drafts of what would later be produced [12]. In a
remarkable text written by Jacques Lacan as a tribute to Marguerite
Duras, the way in which photographic practice was, above all, aimed at
overlapping the phantoms of reality is analysed, on the basis of the

73



above materials. Bellmer, however, did not make dolls with a view to
destroying them afterwards.At heart, he looked on himself as a doll that
helped him discover his own self, basically thanks to the erotic texts of
Jean Baudrillard. His most candid project gained full recognition when
he did a live interpretation of his lifetime project. Instead of binding
cardboard dolls, he bound his own wife. In connection with this, in
Corpus Delicti, the essayist Rosalind Krauss would later establish a
relationship of identities between the artificial re-creation of woman
and its photographic reproduction. Bellmer assimilated the formula
whereby erotic or pornographic photography should be approached
from the idea that “the sexual economy of the look, especially the
viewing of the female body, superimposes the arbitrary distinctions
which are, be they acceptable or not, the cultural foundations of acting”.

Picking up the thread of our account of “divergent Peeping Toms”, in
accordance with an elementary rule of Darwinisim, our photographer, or
to be more precise, Italo Calvino’s photographer, Antonino Paraggi,
becomes aware at a given moment that he had already stopped that
business of being a “photographer/non-photographer” to become
somebody for whom photography was, to the point of obsession, the
basic means of expression. Naturally, he took this step to maturity in
exactly the same way, more or less reflexively, as countless camera
operators: precisely when he thought that, through photography, he could
go beyond the specific limits set by light and time.There was no better
excuse for it than the chance to have a naked body in front of the lens.

In the course of its brief, albeit intense history, photography has
learnt a lot about this. I confess to feeling immensely curious about this
and the possibility, as yet still open to me, of taking up the position of a
tireless voyeur, watching a laboratory developing tank used exclusively
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for the work of amateurs.The best nude photographs I have ever seen
are the ones sent to be developed at industrial laboratories, the ones
taken by amateur photographers to be processed at shops promising
that the snaps will be ready in an hour or 30 minutes. Of course, there
is no need to mention the scenes recorded with the exclusive
complicity of instant Polaroid films, which do not have to undergo the
indiscreet processes of a laboratory.

In his search for the way to take an ideal portrait, it struck
Antonino that it would be best to take a photograph of Bice in the
nude.With this idea in mind,“he went over to Bice and unbuttoned her
dress, starting at the collar and moving down the bodice, until he finally
slipped it off her shoulders. He had thought of certain nineteenth
century photographs of women”.Throughout history, the more affected
photographs have used all kinds of literary corpus, whenever possible
the catalogue of paedophiles which required text to justify their
arguments, thus keeping them free from all suspicion. It was what would
later become known as surreptitious eroticism, from Lewis Carroll to
David Hamilton himself in the seventies. Speaking of the role of the
photographer and his personal feelings when dealing with these issues,
Carroll explained: “It is said that we photographers are a species of
blind people, in the habit of seeing no more than a bit of shadow and
light in even the most beautiful of faces; that, insensitively, seldom do we
admire and never do we love.And that is nothing more than an illusion
that I try to destroy every day”.

All those women who were photographed in the history of
photography were later relived by Antonino in the nude photograph
that he was going to take of his love, in the sense that, in this way, the
nude would be filled with new life:“out of the white photographic paper
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emerges the face, the neck, the outline of the bare shoulders, while
everything else vanishes into the white background.

“That was the portrait, out of space and out of time, that he now
wanted: he was not very sure as to how to go about it but he was set
on achieving his aim. He placed the reflector above Bice, placed the
camera near her and fiddled about under the cloth to set the lens
aperture. He looked. Bice was naked.

“The dress slipped to her feet; she was wearing nothing beneath;
she had taken a step forward; no, she had stepped back, it was if her
whole body were moving forward inside the frame; she was erect, tall
before the camera, calm, looking straight ahead, as if she were alone.

“Antonino sensed that the sight of her was filling his eyes and
occupying the full range of vision, it was drawing him from the flow of
casual, fragmentary images, concentrating time and space into infinity.
And, as if this twofold surprise, in the form of the sight of her and its
recording on the plate, were two inter-linked reflexes, he at once
pressed the button, reloaded the camera, took another shot, slotted a
new plate in, pressed the button again and went on changing plates and
taking more shots while he jabbered away from underneath the cloth:

“ – That’s it, now it’s right, that’s it, once more, you look right now,
just once more.

“He ran out of plates. He came out from under the cloth. He
looked happy. Before him stood Bice, naked, waiting.

“ – Now you can cover yourself up – he said euphorically but
hastily –. Let’s go out.”

“Rather put out, she looked back at him”.

What happened to Antonino is a common reaction among many
photographers whom I have happened to meet, those for whom what
mattered most were the bits of life that they appropriated with their
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camera, excited about the idea of transferring them to paper later; bits
and pieces to which they attached more importance than to life itself.
This is an attitude whose components constitute the act of snatching
something and dashing away with the booty to count it, sell it or classify
it and have the enjoyment of it afterwards. Sontag hit upon a perfect
definition of this photographic attitude when she described it as an “act
of possessory subrogation”. Antonino had trapped Bice, which is what
he had wanted to do. He had her, latent, on his plates.Without further
ado, he must rush off to the laboratory with them, to develop and print
them, thereby consummating the act for once and for all.

I think that the moment of flight from the world of the living, when
Antonino, in his impatience, was pulled away by the fatal attraction of
having tangible proof of the latent images he had captured – by the
irrational desire to see the print before giving free rein to his senses –
is the magical moment when he ceased to be a “photographer/non-
photographer”, the status he had struggled so hard to achieve, to
become a “professional photographer”.

From then on, the early theories about snapshots and posing,
shared by anyone who has only just acquired a camera, started to fade
in his mind. His reflections grew deeper. One day, as was only to be
expected, Bice, tired of Antonino’s photographic obsession, walked
through the door and never came back.

As far as he was concerned, the fact that he had used nobody else
but Bice as his model was just “a question of method.Whatever person
or thing you decide to photograph, you should go on taking pictures of
that person or thing alone, all the time, at all hours of the day and
night”, he explained obstinately. “Photography makes sense only if the
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full range of possible images is exhausted.”

Afterwards, in his loneliness, “Antonino floundered into a state of
acute depression. He began to write a diary, a photographic one, of
course.With his camera round his neck, locked away at home, sunk in
an armchair, he took photographs on compulsion as he gazed into
nothingness. He was photographing Bice’s absence.

“He collected the photographs in an album: there were ashtrays full
of stubs, an unmade bed, a damp patch on the wall. He had the idea of
making up a catalogue of everything there is in the world that is
unamenable to photography, of everything that systematically remains
outside the field of vision not only of cameras but also of men. He spent
days on each subject, using up roll after roll, taking breaks that lasted
hours so as to follow up the changes in the light and the shadows. One
day, he stopped in the corner of a completely empty room, containing
nothing but a boiler: he felt tempted to go on photographing that spot
and no other until the end of his days”.

This account, which, as we have said, forms part of the work Gli amori
difficili (published in Spain in 1989), was written by Italo Calvino in 1953, at
practically the same time as the birth of one of the most decisive
productions in the history of photography of the twentieth century, one
of the most closely related to divergent visual literature: that of Robert
Frank. I do not know whether this Havana-born author, who would soon
go and live in Italy, was familiar with this photographer’s work.

“In time, your face becomes truly yours. It is your work. It has
grown old with you. It ends up looking like you,” said Robert Frank in
an interview published in the French daily Libération, when presenting
his mythical exhibition Lines of My Hand, a special display for the
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International Photography Encounters held in Arles, France, in July 1989.
On the same occasion, he compared these encounters to photography
supermarkets and spoke of his refusal to be involved in them in any way,
even by just being present.

The fact of the matter is that, through some strange application of
the law of entropy, the fatal attraction between photography and
literature as “divergent glances” comes to the fore most vehemently
during the late eighties, rescuing or placing a proper value on materials
like those of Robert Frank through those which, until then, had scarcely
interrelated the two spheres of creation, even with key works such as
this one.

Of his photographs, I personally admire the one which I would have
most liked to call my own. It belongs to the collection The Lines of My
Hand and he took it in London in 1952, the year I was born, with a wispy
fog as the main theme. He used a black and white film, to which he
applied the graining technique.There is a funeral car in the foreground,
with a little girl running away, or seeming to be doing so. It must be the
picture to have made the greatest impact on me when I saw it published
amid the print in Life little more than 30 years ago, just as I was
becoming more involved in the poetic spaces of photography.

Poetic spaces constitute a territory which is equivalent to a no-
man’s-land where image, saturated in minute but intense pieces of time,
lets us in on the most personal details, the ones that are not written
about in the press. It is where history and all its chattels perceive the
intensity of a fraction of a second. Bits of time shared by forms of
behaviour that are archetypal of the universal and could well be the
photographic reflection of a thousand unwritten pages all in one go; or, if
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preferred, that of the whole world seen simultaneously through the
Aleph. However, Robert Frank’s photographs reflect gardens of the
utmost subjectiveness. In their scenes live the images which I have most
loved, the ones that are “able to do without words and render all
explanations useless”, as Lemagny pointed out in the chapter about the
founders of modernity and their universe in his book Histoire de la
photographie (A History of Photography). Lines of My Hand is one of the
finest photographic texts I have ever encountered. For him, this work “is
a world of the individual’s solitude in the face of a discontinuous,
meaningless reality where the insincere play-acting that the traveller
comes across throughout his journey is captured, but also instants of
unforeseeable, idiotic, intense poetry: a reflection on the road, a television
screen that continues to flicker in a deserted bar, faces in the crowd. A
look that puts up resistance..., weary fascination... a crowd whose only
weapon against the furore of the modern age is slowness or a vaguely
lethargic reflex” (Arnaud Claass).

Jack Kerouac and the beat generation authors in general were the
ones to have the greatest influence on Frank’s work. It was mutual:
Kerouac wrote the introduction to his first work, The Americans.

But Frank and his poetic space were not only the starting point, the
inspiration of the beat generation writers and poets and many others
who would come later; they were also the forerunners of the mixed
text, hand-written or typed, where notes were scribbled next to the
pictures. It was he who laid the foundations of the visual discourse
deriving from a photograph in accordance with the formats and
patterns set by photographically-based scales. It was he who retrieved
the rules of film narrative, or to be more precise, integrated them into
strictly photographic scopes.

80



The way I see it, Robert Frank, apart from being the all-time master
of photographic subjectiveness, alternated the automatism of a
photographer taking pictures indiscriminately with the discourse of the
solitary traveller. Moved by an overdose of sensitivity, sheltered by the
optimum construction of a discourse prepared to absolute technical
perfection, by the time the editing stage was reached, he had achieved a
complete visual account, parallel to the literary one, within whose space
anything could happen. The flaws of the rules in use – images out of
focus, scratched, lacking in values – resulted in just the right distance
required by the reader’s imagination.The photographs are like a return
ticket to fantasy, necessary enough to be included in that other
photograph, which is full of imprecise, magical stimulants.

Antonino, our theoretical photographer, gave some thought to the
matter and even went a little further. Calvino tells of how Antonino was
in his “apartment, which was in a complete mess, full of papers, with old,
crumpled newspapers covering the floor while he took photographs of it
all.The newspaper photographs were also photographed and an indirect
link was established between Antonino’s lens and that of the distant
graphic reporter. In order to produce those black patches, other lenses
had been focussed on onslaughts by the police, burnt cars, athletes
sprinting, ministers, alleged criminals.

“Now Antonino took particular delight in photographing domestic
objects framed in a mosaic of tele-photographs, gruesome blotches of ink
on white paper. In his state of motionlessness, he caught himself out
envying the life of the graphic reporter who moves around in the wake of
the impulses of crowds, bloodshed, tears, parties, crime, the conventions
of fashion, the phoniness of official ceremonies; the graphic reporter who
records society’s extreme situations, the richest and the poorest, the
exceptional moments that occur everywhere as each minute passes”.
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It is my personal view that Antonino was ahead of his time; all the
more so if he is considered in the context of Italian neo-realism which,
through film-making, was of such great significance for the auteurist
photography of his contemporaries, whose sole obsession was to
record the society in which they lived. And Calvino continues with his
account:“ Does it mean that only the state of exception makes sense?”
Antonino wondered.“Is the graphic reporter the true antagonist of the
Sunday photographer? Do their worlds exclude each other? Or does
the one give meaning to the other?” While he was pondering on this, he
began to tear up the photographs of Bice, along with the ones of her
absence, which had piled up during the months of his passion; to pull
down the strips of proofs hanging on the walls; and to cut up the
celluloid of the negatives, take the slides out of their frames and heap
the debris of his methodical destruction on the newspapers that were
scattered on the floor.

“Perhaps true total photography,” he thought, “is a pile of bits of
private images on a faded background of killings and coronations.” 

Just as these visual poetic spaces (of the archetypal type of Robert
Frank, where everything is valid within the aesthetics of pure
photography) are created, in the mid-seventies, other plastic
expressions that had little do with the art arose. This had already
happened years before but became far more intense at this time. Other
three-dimensional spaces began to appear in material form, like specific
sets and similar, for which photography, effusively allied with text, was
the main ingredient.To take one of the hundreds of authors who have
put photography to singular uses, integrating it into their montages, we
shall quote Christian Boltanski, whose production I have always
followed closely.
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Boltanski could well be one of the plastic artists to have shown the
greatest vehemence in his three-dimensional reflection of the non-
encounters between the conventional platforms of photographic
expression and the divergence of their look. Obsessed by the film
world, in 1968, he made a short, autobiographical film: La vie impossible
de Christian Boltanski (The Impossible Life of Christian Boltanski), which
he showed for the first time in a box built on wheels, with capacity for
six or seven people, in the Le Ranelag projection room. At the same
time, he displayed a number of life-sized puppets.Then came film after
film, with such unusual, forceful titles as: L’Homme qui tousse (The Man
Who Coughs), L’Homme qui lèche (The Man Who Sucks), Tous ce dont je
souviens (All I Can Remember) and Comment pouvens-nous le supporter?
(How We Can Stand It), made jointly with Alain Fleischer in 1969.

Later, he would move towards a new aesthetics, consisting of
sending a number of his photographs through the post. He would stick
a stamp on them and drop them into the post box. In the main, they
were photographs of his brothers and sisters, to which he would add a
few words, such as: “Photograph of the artist’s sister digging in the
sand”. He becomes obsessed with the painstaking reconstruction of his
youth. Like Marcel Proust, he searches the fields of touch and smell for
ways to stimulate his memory beyond the strictly visual spheres.Thus,
in his production Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu à
Christian Boltanski entre 1948-1954 (The Reconstruction of Youth), he
reproduces the gestures of his infancy and uses plasticine to recycle his
most treasured possessions from that period of his life: 3,000 tiny balls
of earth, 600 pre-artisanal knives, packets of colour photographs, biscuit
tins, bare electric light bulbs... At the same time, he makes a record of
the lullabies he used to hear as a child and makes a sculpture out of 900
sugar cubes, exhibited later at the Thelen Gallery in Cologne.
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However, it was in the summer of 1971 when he asked a friend of
his, Michel D., to show him his family photograph album. It took months
to redesign it. Using these documents, he made The Life of the D. Family.
This time (it was now 1972), he failed in his attempt and became
involved in the theatre, with the same themes in his works: Le Club
Mickey (The Mickey Club) and Les habits de François C. (The Suits of
François C.). Nevertheless, it was upon his publication 10 portraits
photographique de Christian Boltanski, 1946-1964 (10 Photographic
Portraits of Christian Boltanski, 1946-1964), that the problem of
photographic identity was posed. In this project, Christian Boltanski the
child was represented by the image of Christian Boltanski the adult. His
year of grace would come in 1975, when he brought out Modellbilder
(Model Images), a huge catalogue of what he considers to be his most
archetypal icons.After that, more and more photographs would appear.
Under the generic title Compositions photographiques (Photographic
Compositions), a compilation is made from a series of snapshots based
on a combined theme of scenes of still life and objects commonly found
in childhood.After some time, he would go back to the idea of creating
what he called “photographic pictures”, full of literary references
disconnected from reality, to make Japanese Compositions. Christmas
tree baubles, toffees, Japanese gardens... the mixture of real and invented
symbols takes him, with the excuse of a visual account, into the very
core of a great circus of fin de siècle art: the disperse universe of the set.

Without doubt, Boltanski played the major, instrumental role in a
photography whose roots, both direct and indirect, with their solid
literary content, make up the invented spaces of a set; the verb
transformed into image in the context of an atmosphere created by the
smell of carpet or of varnish reheated by the spotlights of an exhibition
room overflowing with unrelated images.
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Signs of the past came into their own through the photography
used in the exhibition held in Spain in 1988, titled El Caso (The Case), in
a clear allusion to the newspaper of the same name, which published all
the gory details of criminal cases. In France, it was called Faits Divers
although, as Daniel Soutif rightly points out, the term divers is hardly
appropriate as most of the cases described concerned “appalling bloody
crimes, often involving acts of sexual violence”. It was a combination of
material carelessly rephotographed in the early seventies from a
magazine of the time, known as Detective, and from the Spanish
publication, El Caso.

I do not know whether photography – all the photography of this
fin de siècle – will ultimately show the same signs of despair as it did for
Antonino Paraggi. I quote him as an archetype who is sufficiently
representative of a complete gallery of artists, each with his own genre.
As I say, I do not know. I am aware that, to a certain extent, this has
already happened even in the most orthodox spheres of the
photography of the final years of the millennium, at the time of the Gulf
War. I am referring to the editors of the all-important Life magazine
who, instead of illustrating their articles with pictures taken on the spot,
resorted to rephotographing scenes shown on television screens. In a
word, they presented us with photographs of the takes televised by
CNN, which we had already seen at least one week before on our
home television sets. Having blatantly started to use this technique at
the time of the Gulf  War, they have continued to do so until the present
time. I think that, to some extent, they have been suffering from the
same syndrome which had prematurely afflicted Antonino in 1958,
when, having taken photographs of everything he could find, every inch
of his home, he decided to photograph Bice’s non-presence:“... he packed
all the bits of newspaper into a huge bundle, ready to be thrown away,
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but he wanted to take a picture of it first. He arranged the bits in such
a way that two halves of photographs from different dailies could easily
be seen, to make it look as if they had ended up together by chance.
Not content with this, he gently drew out of the bundle a piece of gloss
paper from a  torn enlargement so that part of it stuck out from the
rest. He switched the reflector on; he wanted his photograph to
constitute a clear record of the half-crumpled, half-torn images and, at
the same time, he wanted their unreality of casual shadows of ink to be
sensed and, at the same time, their coalescence of objects charged with
meaning, the force with which they clung to the attention of anyone
trying to send them away.

“To fit all this into a photograph, it was necessary to acquire an
extraordinary technical skill but only then would Antonino be able to
stop taking photographs. When all possibilities had been exhausted, at
the instant the circle closed in upon itself, Antonino understood that
taking photographs of photographs was the only way left open to him
and, what was more, the true way which he had, in darkness, been
seeking till then”.

Lanzarote, June 1998
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Manuel Falces

FOTOGRAFISCHE TEMPERAMENTE



Es gab einen Fotografen, der kategorisch mit dem Modell, von dem,
was im Studio geschah, brach und es in eine Fabrik von Ketzereien
verwandelte: Jöel-Peter Witkin. Als Kind wurde er Zeuge eines
Verkehrsunfalls, als er aus dem Gottesdienst kam, und sah den Kopf
eines Mädchens vor seinen Füßen über den Asphalt rollen.Von diesem
Vorfall blieb er zeit seines Lebens geprägt und vermittelt ihn der Welt
in all seinen Fotografien. Er wusste sehr wohl, dass der Funktionalismus
der beste Verbündete des Puritanismus war und benutzte ihn deshalb
auch als Instrument. Mit seiner Kamera wendete er dies abwechselnd
an, genauso wie es in den Rechtskreisen mit den Regeln zur Anwendung
des Rechts, die Gramsci uns lehrte, geschieht. Seiner Heterodoxie
verlieh er in Form von Drehbüchern Ausdruck, die von der
Verschlagenheit einer verfluchten Tradition beherrscht wurden, genau
wie Philosophen und Schriftsteller wie Nietzsche, Proust oder Breton
von ihr Gebrauch gemacht hatten in ihren jeweiligen Epochen und jeder
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einzelne auf seinem Gebiet. Es war ihm klar, dass man das Muster
brechen musste, den Text – und nicht den Kontext – ändern und das
Bild der Form gegenüberstellen musste, indem er den Spiritualismus des
Barocks in das einfügte, was man für eine obszöne Haltung des
Kapitalismus der letzten Jahrzehnte des Jahrhunderts hielt. Auf diese
Weise gelang ihm sein bedeutendster Schnappschuss, der des Man with
Dog (1990 in der Stadt Mexiko aufgenommen) [1], oder seine
eigentümliche Version von Daphne and Apollo (1990 in Los Angeles
gemacht) [2]. Auf dieser Grundlage basieren auch Vanity (New Mexico,
1990) oder Lover of War (1990) [3]. Es waren Gefühle, die sich
zusammen mit einer spürbaren Heterodoxie entwickelten, die er mit
Fotografen und Menschen verschiedener Herkunft, die über das
Medium nachdachten, gemeinsam hatte. Für sie hatte der Rahmen des
Konventionellen keine sehr andere Bedeutung als die, die für mich ein
paar vermeintliche Fußstapfen einiger anonymer Dinosaurier haben, auf
die der Dichter José Ángel Valente und ich gestoßen waren, als wir die
fotografischen Szenarien für das von uns verfasste Buch La memoria y la
luz (Die Erinnerung und das Licht) über den Zauber von Cabo de Gata
rekonstruierten [4,5,6,7 und 8].

Dort drängen sich alte Bilder, und immer wenn man sie betrachtete
oder in ihnen las, wurde den Wörtern neues Leben verliehen. Fotografie
und Wort brachen den Zauber der dokumentarischen Berufung der
Momentaufnahme. Beide drangen in das Reich der poetischen Wälder
und zerstörten alle Kristalle, die glaubten, ein Foto sei ein Beweisstück
der Erinnerung über viele Jahrhunderte. Auf einer alten Schutthalde
einer Goldmine fanden wir die Spuren einiger Dinosaurier, die nie
existiert haben. Das einzige, was davon im Laufe der Zeit übriggeblieben
ist, sind die Spuren anderer Barbaren, die diese im Auftrag der Behörden
vernichteten, indem sie sie einebneten und eine Reihe absurder Bäume
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auf ihr pflanzten. Labyrinthe, die inzwischen schon verschwunden sind.
Diese Landschaft hat für mich als Hintergrund für eine Fotomontage
gedient, mit dem Tuch der Veronika und dem Antlitz Christi als
Hauptmotiv. Es ist das einzige, was davon übrig geblieben ist. Damit
wurde das Zeugnis einer Vergangenheit, die zum Urbild einer
Gesellschaft gehört, vernichtet und die Erinnerung verhüllt.

Zu einigen dieser Momentaufnahmen schrieb ich, dass sie aus einer
Gegend stammen, wo das Gedächtnis mit dem Licht verschmilzt. Jetzt
bin ich in einer anderen – Lanzarote –, die ihre Erinnerung und ihre
Landschaft wie eine gleichgesinnte Seele mit der meinigen teilt.Wo der
Stein leicht zu übersetzen ist, sowohl im Schweigen als auch im Wort,
denn es ist das Bild und das Licht, die Erinnerung und die Verwirrung
eines Moments, in dem das Gedächtnis plötzlich ausgelöscht scheint.
Sonderbare Gebiete, wandlungsfähig auf erdichteten Bühnen unter den
unendlich polyedrischen Formen des dichterischen Raums und seinen
unzähligen Erscheinungsformen. Diese Schauplätze, die ein Potential von
Bildern waren, die nach und nach mit anderen Verkleidungen in jedem
von uns wiederauferstehen. Eine Gebetsstätte, wo der Priester, der
Krieger der Sterne sich fragt What Killed The Dinosaurs? (Was hat die
Dinosaurier ausgerottet?).

Die Geschichte, die ich erzählen werde, hat sich innerhalb der
Grenzen dieser Gebiete abgespielt, die sowohl reell als auch imaginär sind.

Als ich diesen Text in Angriff nahm,war ich unschlüssig, ob ich von zwei
entgegengesetzten Formeln ausgehen sollte. Die erste war der Versuch, die
„literarischen Zutaten, die für das Schreiben von Feengesängen notwendig
sind” fotografisch zu kombinieren oder in anderen Worten: „Das
Vermischen des Gezwitschers von Kolibrinestlingen, das Schweigen der
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Pilze, das Krächzen wilder Adlerküken, das Rauschen des Meeres in einer
Seemuschel, das Knistern eines Regenmantels, das Fallen eines Würfels,
Kirschsaft zum Aufzeichnen von Notizen, ein glückbringendes vierblättriges
Kleeblatt und eine Kristallkugel, um zu sehen, was die Zukunft bringt.” Das
war das Rezept, das der Fotograf Duane Michals bezüglich einer
magischen Fotografie gab, eingetaucht in Texte, und in der am Ende das
Bild aus dem Wort steigt wie die Augen aus dem Licht.

Die andere Alternative war eine Geschichte, die sich in einer
Berbersiedlung zutrug. Der Held der Geschichte war ein junger Mann
mit Namen Idriss, eine literarische Erfindung einer jener Schriftsteller, die
am meisten auf die Fotografie zurückgegriffen und – warum auch nicht?
– dieses Medium in ihrem Werk benutzt haben: Michel Tournier. Dieser
Schriftsteller stand in enger Verbindung mit der Welt der Fotografie und
gründete vor fast 30 Jahren das Fotofest Rencontres Internationales de la
Photographie in Arles. Der Text ist ein Klassiker der zeitgenössischen
Erzählungen mit dem Titel La goutte d’or (Der Goldtropfen). Darin wird
beschrieben, wie das Schicksal von Idriss, dem jungen Berber, sich an dem
Tag änderte, als eine blondhaarige Ausländerin ein Foto von ihm machte
und ihm versprach, es ihm von Paris aus zu schicken. Nachdem die Zeit
verstreicht, ohne dass dieses Versprechen gehalten wird, fühlt der junge
Mann – der im Schoße eines Volkes geboren wurde, das eine tiefe
Ehrfurcht vor Bildern verspürt – dass er etwas von sich selbst verloren
hat und verlässt sein Heim, um diese Fotografie zurückzubekommen. Das
Saharamuseum von Beni Abes, das Studio eines Fotografen von Bechar,
die Zauberin von Oran, die Werbespots, die Schaufensterpuppen, das
Fernsehen, die erotischen Träume der Peepshows, alle Gesichter und
verderblichen Mächte des Bildes führen Idriss auf der Suche nach seiner
entflohenen Seele in Versuchung. In La goutte d’or entreißt Michel
Tournier die ältesten Mythen der modernen Welt der Vergessenheit,
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verleiht ihnen neues Leben und schafft als Romanschreiber und Dichter
das fatale Spiel, das den Menschen mit der Welt konfrontiert und das sich
hier um ein Foto dreht.

Schließlich entschied ich mich für einen Mittelweg, indem ich einen
Text wählte, den ich für die zwischen der Fotografie und der Literatur
bestehenden Beziehungen für exemplarisch halte: eine Erzählung von
Italo Calvino, die zwischen dem Komischen und dem Tragischen liegt,
enthalten in dem 1970 zusammengestellten Band Gli amori difficili. Es
handelt sich um eine Sammlung von Geschichten über die Schwierigkeit
der Kommunikation zwischen Personen, die aufgrund irgendeines
unerwarteten Umstandes eine emotionale Beziehung nicht eingehen
konnten. In diesem Buch teilt sich Antonio Paraggi, ein Fotograf, der kein
Fotograf sein wollte, die Seiten mit den frustrierten Liebesabenteuern
eines Badenden, eines Lesers, eines Soldaten, eines Reisenden.... In
Wirklichkeit war es eine Geschichte mehr unter den vielen Geschichten,
die erzählen „wie ein Paar es niemals schafft, das erste, minimale affektive
Band zu knüpfen, obwohl alle dafür notwendigen Voraussetzungen zu
bestehen scheinen.”

Von der Sicht eines Fotografen aus, der über sein eigenes Werk
nachdenkt, konstruiert Italo Calvino in Gli amori difficili eine besonders
tiefgehende Erzählung über die Besessenheit, die ein so magisches Mittel
wie die Fotografie hervorruft, das zugleich so kaligrafisch und subjektiv
ist. Ich persönlich habe hier seit mehr als 25 Jahren die aufregendsten
Aspekte der visuellen Leidenschaften auf vielen Gebieten gesucht. Ich
begann damit, alles, was zu meiner engsten Umgebung gehörte,
abzubilden: meine Familie, mein Haus, meine Stadt, wohin ich ging...

Jahre später war mein Werk direkt vom Kino und vor allem von der
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Literatur beeinflusst. Die Kamera verwandelte sich nach und nach in eine
Art kalligrafische Feder, die in der Form eines Essays und danach eines
Tagebuchs für mich dazu diente, Seite für Seite den Alltag zu erzählen,
unter –anscheinend, aber auch nur anscheinend so gegensätzlichen
Aspekten – wie die der Zeugnisse der Stadt sein konnten, die ich
besuchte, und gelegentlich die Symbologie eines phantastischen
Realismus. Von diesem Ausgangspunkt aus versuchte ich, die Reize auf
wirkungsvolle Art und Weise aufzunehmen, die für einige kritische
Botschaften waren,Anlass zur Flucht aus einer historischen Realität, die
als eine Abfolge von Irrtümern verstanden wurde, und für andere eine
Hin- und Rückfahrkarte zur Fantasie, ohne jegliche andere Erklärung.

Die Fotografen, die ich am meisten bewundert habe, kamen zur
Fotografie, indem sie an dieses Medium durch andere Interessen
herangeführt wurden, die nur indirekt damit zusammenhängen. Zum
Beispiel Duane Michals, der im Carnegie-Institut von Pittsburgh
Aquarellmalerei studierte und sich später, 1953, zur Zeit seines
Kunstdiploms wie besessen für die Bildwerke surrealistischen
Zuschnitts interessierte, speziell für die von Magritte, Balthus und De
Chirico. Erst 1958 entdeckte er seine wahre Berufung als Fotograf in
der UdSSR, wo er seine erste Fotokamera erwarb. Jahre später,
nachdem er unzählige Fotoserien geschaffen hatte, entschied er sich
1989 für eine exquisite Einfachheit, bis zu dem Punkt, uns in Dinge, die
zum Schreiben von Feengesängen erforderlich sind das magische Rezept
anzubieten, das zuvor wiedergegeben wurde.

Michals wurde 1932 in McKeesport (Pennsylvania) geboren. Seine
Eltern änderten seinen Namen von Mihal in Michals um, um ihn zu
amerikanisieren. Sein Werk kann zweifellos als der Archetypus der – fast
inzestuösen – Beziehungen zwischen der Fotografie und der Literatur
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angesehen werden, was nicht heißen soll, dass er nicht auch von anderen
plastischen Künsten beeinflusst ist, wie zum Beispiel der Malerei oder der
filmischen Erzählung. Er bezog in seinen visuellen Diskurs Mittel aller Art
ein, die helfen sollten, die Gemeinsamkeiten und Gegensätzlichkeiten der
visuellen Erzählung fotografischen Ursprungs zu verstehen: von seinen
sorgfaltig gewählten Bildunterschriften, die viele seiner Fotoserien in
wahrhaftige Fotoromane verwandelten, bis hin zum handgeschriebenen
Text auf den Originalen und die Ausarbeitung eines Drehbuchs, den
strengsten Parametern der Romanliteratur folgend, das er später in
fotografische Aufnahmen umsetzte.

Einzeln betrachtet verwandelten sich die Fotos von Duane Michals,
ihre Sequenzen und Momentaufnahmen sehr leicht in die fotografische
Synthese, die als Leitbild aller literarischen Diskurse dienen könnte.
Versessen auf die Wortspiele aufgrund seiner Obsession für die
Verdoppelung – das ihm sowohl bei dem Spiel mit Bildern als auch bei
den rhetorischen Texten, die ihm als Bildunterschrift dienten, so gelegen
kam – könnte für ihn die Fotografie nicht ohne den Text bestehen, ohne
zu vergessen, dass er sich trotz seiner ersten Fotoarbeiten in einen
ausgezeichneten Schreiber von Fotoromanen der Postmoderne
verwandeln konnte.

Zahlreiche dieser Aufnahmen erinnerten an die Ästhetik der
rührseligen Fernsehserien, zum Beispiel die The Incredible Rick Dick,
Superdetective betitelte, in der er als Helden Richard Gere, Joel Grey,
Cindy Crawford und Erin Taylor wählt. Gerade in diesem Film erreichen
die Wortspiele, die nur schwer aus dem Englischen zu übersetzen sind,
einen einzigartigen Parallelismus zu seinem Werk.

Renard Camús definierte sein Werk sehr treffend, als er schrieb,
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dass die „richtig verstandene Fotografie par excellence eine Kunst der
Verdoppelung” ist. Es ist jedoch gerade diese verdoppelnde,
metapherschaffende Funktion der Realität, die Duane Michals nicht
zufrieden stellte, der Hunderte von Malen wiederholte: „Das Wichtige ist
nicht das Aussehen der Dinge, sondern ihre philosophische Natur.”
Demnach muss man sich fragen, ob ihre philosophische Natur ihr wahres
Aussehen sein würde. Der Künstler und Denker Duane Michals konnte
diesen schrecklichen Verdacht nicht loswerden.

Seine Sequenzen – und einzelne Abbildungen – erlangen vielleicht
eine größere Aussagekraft in dem Werk Max Kozloff, eine
Veröffentlichung, die Wanderausstellungen seiner Arbeiten in
verschiedenen nordamerikanischen Einrichtungen begleitete. Unter
ihnen sind seine in Pittsburg aufgenommenen Jugendbilder
hervorzuheben – Momentaufnahmen, die ohne die sie begleitenden
Texte nicht existieren könnten –, die Serien Person to Person, Christ in NY
und die in den Erzählungen von Lewis Carroll inspirierten Aufnahmen 
– speziell in den Landschaften der verzauberten Spiegel von Allice 
in Wonderland –, sowie die visuellen Metapher der Surrealisten,
die schon erwähnt wurden, insbesondere die des Belgiers Magritte.

Um auf Gli amori difficili von Italo Calvino zurückzukommen:
Antonino Paraggi, der Nichtfotograf, könnte der Archetypus vieler
Personen sein, die ich im Laufe meines Lebens getroffen habe – oder die
mir geschrieben haben – und in der Fotografie etwas suchten, was sie
mir nicht erklären konnten, obwohl sie ahnten, um was es sich handelte.
Nach der Lektüre dieser wunderschönen Seiten, tat ich etwas, was zu
diesem Zeitpunkt nur eine Vorahnung war und sich in das Muster
verwandeln sollte, in das alle hineinpassten. Paraggi sagte: „Im Frühling
machen Tausende von Leuten sonntags einen Ausflug mit der
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umgehängten Kamera. Und sie fotografieren sich. Sie kommen zufrieden
mit einem überfüllten Rucksack zurück, verbringen die Tage voll süßer
Ungeduld, die entwickelten Fotos erwartend (eine Ungeduld, die einige
noch durch den Genuss verstärken, der ihnen die alchemistischen
Manipulationen in der Dunkelkammer bereitet, zu denen die
Familienmitglieder keinen Zugang haben, mit dem strengen Geruch von
Säuren in der Nase).Wenn sie endlich die Fotos vor sich liegen haben,
um den vergangenen Tag greifbar zu besitzen, erst dann erlangt die
Geste des kleinen Kindes mit dem Eimer, der Reflex der Sonne auf dem
Bein der Ehefrau die Unwiderruflichkeit, von dem was war und was
nicht mehr angezweifelt werden kann. Der Rest kann in den unsicheren
Tiefen unserer Erinnerung versenkt werden.” [9 und 10]

Im Spanien der sechziger Jahre, als ich begann, Fotos mit einer alten
Retinette-Kamera von Kodak zu machen, die ich von meinem Vater
geerbt hatte, war der angenehmste Teil, die Kamera diesem
Hexenmeister zu übergeben, der die Chemie beherrschte und der dir
nach Entwicklung der Filme zwei Tage später eine Handvoll Kopien
zurückgab – glänzend oder matt – mit dem typisch fachmännischen
Urteil: „Kind, von den 36 Fotos des Films sind nur 25 etwas geworden.
Dieses Vergnügen war sogar noch intensiver als das Ritual der
mathematischen Berechnung der Blende und Geschwindigkeit, um die
richtige Einstellung für die jeweiligen Lichtverhältnisse zu finden.

Auch in jenem Spanien unter dem Franco-Regime, wo die Verbände
und Vereinigungen von monothematischen Fotografen im Überfluss
vorhanden waren, überschwemmt von Momentaufnahmen von
engelhaften Kindern, Geburtstagen, Ersten Kommunionen und
grellbunten Broschüren, durch die man versuchte, in die Ewigkeit
einzugehen, gab es viele Fotografen wie Antonino Paraggi. Nur dass es
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den meisten Fotografen im Gegensatz zu ihm an Zärtlichkeit fehlte und
diese außerdem glaubten, im Besitz der Wahrheit und einer falschen
fotografischen Spitzentechnologie zu sein, hauptsächlich im Dienste der
Propagandaapparate der Abteilung für Frauenangelegenheiten, des
Staatlichen Gewerkschaftsverbands (CNS) und des spanischen
Ministeriums für Information und Fremdenverkehr.

Wie viele dieser Fotografen bekleidete Paraggi einen leitenden
Posten in einem Produktionsbetrieb und benutzte die Fotografie als
Nebenbeschäftigung, um seine Finanzen aufzubessern. Calvino sieht in
ihm einen Philosophen, „dessen wahre Leidenschaft darin bestand, mit
seinen Freunden die kleinen und großen Ereignisse zu kommentieren
und einzelne verstrickte Angelegenheiten zu entwirren, um so die
tieferen Gründe aufzudecken.”

Genauso wie ich selbst, konnte Paraggi nicht der unterlassenen
Hilfeleistung bezichtigt werden, wenn während eines Ausflugs zu einem
nationalen Denkmal, einem Strand oder in die Berge im Augenblick der
Aufnahme eines Familien- oder Gruppenfotos der Beistand eines
Außenstehenden erforderlich war. Ich gestehe, dass ich mich mehr als
einmal bereitwillig dazu angeboten habe, und manchmal habe ich mich
sogar etwas geärgert, wenn man mich nicht darum gebeten hat. In
diesen Fällen nahm ich, genauso wie Antonino, den Fotoapparat, der
schon von der Mutter oder dem Vater eingestellt worden war, die dann
fortliefen, um sich in der zweiten Reihe aufzustellen. Dann drückte ich,
in die angegebene Richtung zielend, auf den Auslöser.

„Für diejenigen, die all das, was vor ihren Augen geschieht, festhalten
wollen”, erklärte Antonino, “besteht die einzige Möglichkeit, den
Zusammenhang zu erhalten, darin, mindestens ein Foto pro Minute zu

98



schießen, von dem Moment an, wenn man morgens die Augen öffnet, bis
zum Schlafengehen.” Ich persönlich hatte das Glück,Tage zu verbringen
mit vielen dieser Fotografen, die die Fotokamera normalerweise bei dem
Frühstück, Mittagsessen und Abendessen neben dem Besteck liegen
haben. Im Laufe der Jahre und mit den immer kleineren Kameras sind
diese zu einem Teil meines täglichen Gepäcks geworden, genauso wie
mein Notizbuch, ein Taschentuch oder ein Kugelschreiber.Vor vielleicht
etwas mehr als zehn Jahren schien es mir übertrieben. René Burri, der
Schweizer Fotograf der Agentur Magnum stellt zusammen mit Cartier-
Bresson und den Kollegen seiner Generation ein Paradigma einer
Haltung dar, die parallel zu dem fotografischen Instrument ist, bis zu dem
Ausmaß, diese biologisch als ein Teil mehr in ihre Anatomie einzugliedern.
Jahre später, von den siebziger Jahren bis heute, hat ein Kreis junger
Fotografen auf die literarischen Texte als Grundlage für ihr Werk oder
auch zu anderen Zwecken zurückgegriffen. So waren die neuen
britannischen Dokumentalisten regelrecht darauf besessen, das
alltägliche Leben auf unverblümte Weise darzustellen. Für sie stand die
Fotografie nicht mehr notwendigerweise mit der ausschließlichen
Abbildung der Grausamkeiten eines Kampfes, den Kriegen von Fenton,
von Capa oder den ersten Seiten von Paris Match, mit dem spanischen
Bürgerkrieg oder dem Vietnamkrieg als Hauptmotiv in Verbindung. All
dies läuft darauf hinaus, dass sich die bildliche Erzählung am Ende dieses
Jahrhunderts auf das Einfangen von Stimmungsbildern konzentriert, die
danach, in Form einer Erzählung geordnet, das wunderschöne Buch der
Trivialität der biografischen und intimen Landschaften bilden sollten.

Calvino erzählt, dass eines schönen Tages „eine gewisse Bice,
ehemalige Schwägerin von irgendjemandem, einer gewissen Lydia,
ehemalige Sekretärin von irgendjemand anderem, Antonino Paraggi,
unseren Helden, darum bat, eine Momentaufnahme zu machen, während
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sie in den Wellen Ball spielten. Er sagte ja, aber, da er inzwischen eine
Theorie gegen die Momentaufnahme entwickelt hatte, zögerte er nicht,
sie den beiden Freundinnen zu unterbreiten.

„Was bringt euch Mädels dazu, aus der bewegten Kontinuität eures
Tagesablaufs diese Stücke Zeit herauszuschneiden, die nur eine Sekunde
andauern? Während ihr euch den Ball zuwerft, lebt ihr in der
Gegenwart, kaum schleicht sich jedoch in eure Gesten das Bewusstsein
ein, fotografiert zu werden, ist es nicht mehr das Vergnügen des Spiels,
das euch bewegt, sondern das, euch in der Zukunft zu sehen, euch in
zwanzig Jahren auf einem gelblichen Karton wiederzufinden (gelblich in
einem sentimentalen Sinn, denn die modernen Fixierungstechniken
erhalten die Fotografien unverändert). Die Freude an dem spontanen,
natürlichen Foto, das vom Lebendigen gemacht wird, tötet die
Spontaneität, verscheucht die Gegenwart. Die fotografierte Realität
nimmt sofort einen nostalgischen Charakter an, einer auf den Flügeln
der Zeit entflohenen Freude, einer Erinnerung, obwohl es ein Foto von
vorgestern ist. Und das Leben, das ihr lebt, um es zu fotografieren, ist
schon von Anfang an eine Erinnerung an sich selbst. Zu glauben, dass die
Momentaufnahme wirklicher ist als das gesessene Portrait, ist ein
Vorurteil (...)”.

Diese Theorien von Antonino – die ich persönlich nicht teile – 
sind in dem Fotojournalismus am Ende des Jahrhunderts gültiger 
denn je; demnach hat jeder, der sich vor eine Kamera stellt, die
Interpretationsmethode Stanislavskis zu lernen, die mit der
biomechanischen Schule von Meyerhold konkurriert. Die Techniken der
Herausgeber der großen Zeitschriften, wie sogar Life selbst, arbeiteten
gewöhnlich auf der Grundlage, den Fotografen Drehbücher zu geben.
Dies hatte einen starken Einfluss auf die Art, visuelle Kommunikation
anzubieten, und war auf jeden Fall eine einfache Methode der Kontrolle,
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des Eingriffs in die Arbeit des Fotoreporters und letztendlich der
Zensur. Man braucht nur irgendeine Sonntagszeitung durchzublättern,
sie sind voll von Persönlichkeiten, die feierlich für einen Fotografen
posieren. Als Beispiel könnten die Illustrationen des Altmeisters der
Fotografie Alberto Schommer dienen, die ihrer Zeit voraus waren – in
der Art einer Anzeige eines Kinosaals der Moro-Studien, Ästhetik der
50er und 60er Jahre, die Psychologischen Fotos von Tarancón, López
Rodó, Girón, Suquía..., die anstatt für einen Fotografen für einen
Modellierer eines Wachsmuseums Modell stehen. Andere Beispiele aus
der jüngeren Zeit sind ein versteinerter Felipe González vor einer
Studiokulisse, die in sein Büro gebracht worden war, oder eine
Abbildung von José María Aznar inmitten einer ländlichen Gegend,
deren Ästhetik eher an das Ausstopfen von Tieren erinnert. Beide Bilder
waren Titelblätter von Informationsmagazinen, die für die letzten
Wahlen herausgegeben worden waren.

Gewiss ändert die Gegenwart der Kamera unser Verhalten.
Mehrmals habe ich feststellen können, wie eine ganze Reihe von
Persönlichkeiten, die – im Frack – an einer Prozession teilgenommen
haben, sich hoch aufrichteten, Natürlichkeit vortäuschten oder einfach
die verlorenen Symmetrien an ihrem äußeren Erscheinungsbild wieder
herstellten. Es handelte sich nicht um Personen, die zu einem
militärischen, sondern zu einem zivilen Kollektiv gehörten: Stadträte,
Bürgermeister.... Mehr noch, während der Übergangszeit nach dem
Franco-Regime begann ich, ein Experiment durchzuführen: Ich
porträtierte systematisch die Vorsitzenden der Corpus Christi
Prozessionen in der engsten Straße meiner Stadt. Plötzlich tauchte ich
mit der Kamera inmitten des Prozessionszuges auf, gegenüber der
Reihe von Stadträten. Es funktionierte immer: Alle begannen, sich die
Haare zurechtzuzupfen, rückten ihre Schulterpolster zurecht und
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überprüften sogar, ob alle Knöpfe des Hosenschlitzes geschlossen
waren. Gleichzeitig verzogen sich ihre Gesichter zu einem künstlichen
Lächeln, wenn sie das Objektiv erscheinen sahen, als wollten sie sich
verewigen, was noch viel deutlicher wurde, wenn die Kamera mit einem
beeindruckenden Teleobjektiv versehen war.

Ich persönlich war damals von einem Text über die Geschichte des
Fotoapparats und seiner Interrelation mit dem sozialen und kulturellen
Medium beeinflusst:Techniques and Civilisation, von Lewis Munford.Als er
auf die Rolle der Fotografie als permanentes Archiv der Menschheit
Bezug nimmt, werden dort die Änderungen, die sich im menschlichen
Verhalten nach ihrer Entdeckung vollzogen haben, untersucht.Während
man in der eotechnischen Phase mit dem Spiegel sprach und so das
biographische Porträt und die introspektive Biografie entstand, agiert
man – laut Munford – in der neotechnischen Phase im Gegensatz dazu
für den Film. Er nennt dieses Phänomen „den Übergang einer
introspektiven Psychologie auf eine verhaltensbezogene Psychologie,
von den Gefühlen schlechten Geschmacks des Werther bis zur
gleichgültigen Maske, die Ernest Hemingway in der Öffentlichkeit
aufsetzte.” Zu diesem Schluss gelangt Munford, indem er von einer
literarischen Erzählung ausgeht, in der nach einem Flugzeugabsturz ein
Pilot in Unterhosen mitten in der Wüste auftaucht: „Im Kampf gegen
den Hunger und den Tod”, schreibt er in seinem Notizbuch, „habe ich
ein anderes Floß gebaut, und dieses Mal zog ich meine die Kleider aus,
um es auszuprobieren. Mit all diesem Gerümpel auf dem Rücken und in
Unterhosen wäre ich gewiss ein großartiges Opfer für eine versteckte
Kamera gewesen.” In dieser Situation hat sich infolge der Erfindung des
Fotoapparats das Prinzip des Auges Gottes geändert, das immer auf uns
schaut, oder das des Spiegels, der uns selbst wiedergibt, die beide bis
zum heutigen Tag in der Geschichte als einzige Zeugen unserer passiven
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Intimität in ihrem höchsten Ausdruck zugegen gewesen sind und vor
kurzem durch das der Kamera ersetzt wurden: „Wenn das Auge in der
Wirklichkeit abwesend ist, wird es fälschlicherweise mit einem
Fragment des eigenen Gewissens improvisiert. Die Änderung ist
bedeutsam: kein Selbstprüfung, sondern Selbstdarstellung. Das ist das
Resultat eines öffentlichen Lebens, das Konsequenz der Kamera ist, und
des Auges, das sich mit ihr entwickelt hat.”

Wie oft haben wir nicht schon ein besonderes Gesicht aufgesetzt,
weil wir glaubten, dass uns ein nicht existierendes Objektiv beobachtet?
Haben wir nicht als Kinder manchmal für dieses Objektiv
geschauspielert? Die Fotografie ist weiterhin Zauber, vielleicht mehr
noch als die Bücher, oder zumindest so sehr wie sie. Sie versetzt uns in
Aufregung und Spannung und macht uns letztendlich zu Schauspielern.

Das wussten die Führer des Golfkriegs nur zu gut, die die
strategischen Illustrationen der Zeitschriften – wie Life – in ein
feststehendes Bild in den Fernsehapparaten verwandelten, die uns
damals nicht mehr als Infographie vermittelten. Von den
Fernsehbildschirmen ergriffen immer mehr Super Nintendo- und
Segaspiele Besitz, voll von Flugzeugen und ungeschickt gezeichneten
Kriegern oder auch Soldaten und Reporter in Militäruniformen, die von
dem Fotografen aus der Entfernung dirigiert, steif posierten. Genau
dieser Geschmack ist in den Theorien, mit denen Antonino Paraggi Bice
und Lydia bestrafte, wiederzufinden.

Natürlich habe ich nicht das Recht,Antonino zu kritisieren, denn wie
viele die sich dieser Tätigkeit widmen, habe auch ich Theorien aufgestellt.
Ich kann mich besonders an einen Text erinnern, den ich Bailar con Venus,
bailar con Marilyn (Mit Venus tanzen, mit Marilyn tanzen) nannte, der von der
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bestehenden Beziehung zwischen der Momentaufnahme und der
Fotomontage und dem Maß an Künstlichkeit, die jegliches menschliche
Verhalten in der Gegenwart eines Objektivs annimmt. Damals schrieb ich:
„Jetzt, am Ende des Jahrhunderts kommt, eine Fotomontage zu machen,
einer wunderschönen Unordnung gleich, wo alles oder fast alles
hineinpasst. Sogar bis zu diesen „entscheidenden Augenblicken“ von
Cartier-Bresson, nur dass diese, wenn sie in eine Fotomontage integriert
werden, die Szenen mit anderen Schauspielern oder mit einem neuen
Bühnenbild teilen und darum bearbeitet werden müssen. Die Frage ist
nicht nur, ob dabei ein Sternenhindergrund oder ein silbriger Mond
verwendet wird. Denn eine Fotomontage herzustellen, bedeutet auf
keinen Fall,Versionen oder Transformationen zu machen. Genauso wie die
ungenauen und Erinnerungen heraufbeschwörenden Klänge der New Age
Musik (ein Begriff, von dem keine konkrete und unumstrittene
Übersetzung existiert) kann eine Fotomontage in eine fehlende
Kommunikation münden, jedoch eine alltägliche fehlende Kommunikation,
an die wir gewöhnt sind. Ähnlich wie die der telegrafischen Grüße und
knappen Gesten, derjenigen, die sich verständigen möchten, und die
Verständigung jedoch durch das Fenster eines fahrenden Autos verhindert
wird. Eine fehlende Kommunikation, die durch die fehlende Anpassung der
Kommunikationsniveaus hervorgerufen wird, verursacht durch den
Fotografen und seine einhüllende Ungenauigkeit und die Andersartigkeit
von Empfindungen, Stimmungen und die persönlichen kulturellen
Erinnerungen derer, die seine Information empfangen.”

Um jedoch auf die Überlegungen über die Fotografie und ihre
Umstände zurückzukommen: In einem Artikel mit der Überschrift El
manuscrito de D. Lyon (Das Manuskript von D. Lyon), der in der
spanischen Tageszeitung El País im März 1992 veröffentlicht wurde, gab
ich einige Gedanken dieses Fotografen wieder, der 1942 in Brooklyn
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(New York) geboren wurde. Ich halte Lyon für die Konzeption der
Beziehungen zwischen Bild und Text und ihre schriftliche Niederlegung
für eine Schlüsselfigur. Danny Lyon sagte: „Für mich ist alles, was nicht
zu der eigentlichen Fotografie gehört,Text. Die Seiten mit Text sind eine
Synthese des Wortes und der Bilder. Und wir verstehen sie, wenn wir
sie wie eine Fotografie anschauen. Sie müssen schön sein wie ein
mittelalterliches Manuskript. Wenn sich jemand der Lektüre dieser
Worte und dieser Bilder hingibt, ist das Resultat eine gute Geschichte,
die einem Roman gleicht.” Dieses Zitat gehört zu einer Einführung, mit
der Danny Lyon 1969 eine kleine Ausstellung seiner Fotografien im Art
Institute of San Francisco vorstellte, die auf der Behandlung von
Randthemen basiert. Er ist eine Art Archetypus, ähnlich wie die
Fotografen der zweiten Hälfte des Jahrhunderts, die, vor dem
Sensationalismus fliehend und ohne Dramatik, das Leben von denen
erzählen, mit denen sie leben mussten, mit der einzigen, fast militanten
Verpflichtung, ihre Fotos in Grenzsituationen zu machen.

So setzt Danny Lyon auf das Konzept des personal record oder der
„persönlichen Eintragung”, mit dem Schwerpunkt auf dem direkten
Kontakt mit den Personen und Situationen, die er porträtiert. Seit
seinen eindrucksvollen Abbildungen des Lebens im Gefängnis von Texas,
The Texas Department of Correction (1967-68), „wo er zusammen mit den
Gefangenen im Monat August Temperaturen von mehr als 40ºC
aushielt”, wie es im Vorwort seines Buches heißt, oder die
Momentaufnahmen: wahrhafte „Bauabnahmebescheinigungen“ der
städteplanerischen Zerstörung des Lower Manhattan (1966-1967), die
Motorradfahrergangs, Bikeriders (1963-64), von Wisconsin, Alabama,
Chicago, Ohio, Indiana... bis hin zu seinen fotografischen Aufnahmen der
Bürgerrechtsbewegungen des Südens...
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Lyon war Mitarbeiter der Magnum-Agentur, wo er sich bald nicht
mehr wohl fühlte: „Ich hatte nie die Absicht, Geschichten zu schreiben,
die Leute von Magnum wollten immer irgendeine Geschichte von mir“,
gesteht er. Was ich mir vorstellte, war etwas Härteres und
Gefühlvolleres auf der Grundlage von Einzelfotos. Es macht den
Eindruck, dass diese ganze Struktur der Herstellung/Verbreitung von
Bildern ein Korsett darstellte, das ihn nicht frei arbeiten ließ. Er strebte
nie an, ein Fotograf der langwährenden Projekte zu sein, sondern
entschied sich im Gegenteil dazu, einzelne Aufnahmen zu machen, die
hinterher zusammen gesehen – als handele es sich um einen
Impressionisten –, eine Einheit bilden.

Lyon riss schon früh die Mauer nieder, die die Fotografie von
anderen gleichgesinnten Seelen des Mediums trennte, deren Ursprünge
weder in der Malerei noch im Theater lagen und auch nicht in jenen
Bereichen, die herkömmlicherweise als die Wurzeln der
Momentaufnahme angesehen worden waren. Im Gegensatz dazu war er
von den engen Beziehungen zwischen der Literatur und der Fotografie
besessen: Text und Bilder mussten integriert werden, so wie es ihm
meisterlich in Conversations with the Dead gelang. Eine Flucht vor den
strengen fotografischen Sprachen, die sich in all seinen Aufnahmen
offenbart, vor allen Dingen in der Serie Haiti (1983-1988), wo er den
filmischen Realismus mit der Statik der Fotografie verknüpft. Er
versicherte diesbezüglich: „Ich glaube, dass das Wesen der Fotografie
und des realistischen Kinos etwas Demokratisches beinhaltet.”

Doch nun zurück zum Helden unserer Geschichte, Antonino:
Nachdem Bice mehrere Male Modell gesessen hatte, verliebte er sich in
sie. Zuerst fotografierte er sie auf besessene Art und Weise mit einem
Tennisdress bekleidet. Die Steifheiten desjenigen, der Modell steht,
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nutzend machte er hartnäckig Versuche, indem er die Kamera über
ihren ganzen Körper gleiten ließ, dann innehielt und den Fotoapparat
sorgfältig einstellte. In der Erzählung von Calvino wurde jedoch
vergessen, dass beide Neulinge in dem – gegenseitigen – Ritual waren,
nämlich das erste Mal zu fotografieren und fotografiert zu werden,
wobei sowohl dem einen als auch dem anderen die Regeln der Regie
und die der Darbietung fremd waren. Das Resultat des Fotos gefiel
Antonino überhaupt nicht. Der Grund war klar, und Calvino fand
folgende Erklärung: „An allem schuld [dass er das Foto nicht machen
konnte] war das Kleid, das an das Tennisspiel und die Vorkriegszeit
erinnerte... Er musste zuzugeben, dass ein Foto, wie das, das er machen
wollte, mit einem normalen Kleid nicht machbar war. Eine gewisse
Feierlichkeit, ein gewisser Prunk, wie die offiziellen Fotos der
Königinnen, war nötig. Nur in einem Abendkleid würde Bice sich in ein
fotografisches Thema verwandeln, mit einem Ausschnitt, der die klare
Grenze zwischen dem Weiß der Haut und der dunklen Farbe des Stoffs
markiert, unterstrichen von dem Glitzern der Juwelen, eine Grenze
zwischen dem Wesen einer zeitlosen Frau, fast unpersönlich in ihrer
Nacktheit, und der anderen Abstraktion, sozialer Art, der des Kleides,
Symbol einer Rolle, die genauso unpersönlich wie die Hüllen einer
allegorischen Statue ist.”

Wie bei dieser Art von Porträt zu erwarten war, stößt die Kamera
in die intimsten Sphären vor, wie in allen diesen Geschichten, in denen
der alternative Gebrauch der Fotografie eine Rolle spielt, und der
Fotograf verwandelt sich mit der ein oder anderen Entschuldigung in
Mappelthorpe, Molinier, Helmut Newton, Saudek oder in einen Autor
der spanischen Fotoromanen, die in den 60er Jahren der Zensur zum
Opfer fielen.Wie ein Archetypus einer Radioserie, mit dem Fotografen
in der Hauptrolle, „näherte Antonino sich Bice, begann, die die Knöpfe
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am Hals und über der Brust zu öffnen, das Kleid über ihre Schultern
gleiten zu lassen. Es waren ihm bestimmte Fotografien aus dem 19.
Jahrhundert eingefallen, bei denen auf dem weißen Karton das Gesicht,
der Nacken, die Konturen der entblößten Schultern zum Vorschein
kommen und alles andere in weiß verschwimmt”.

Von Anfang an drang das Medium unter Tausend Ausreden bis in die
persönlichsten und intimsten Bereiche vor. Dabei waren die
literarischen Erzählungen seine treuesten Verbündeten. Nichts war vor
der Kamera sicher. Sie verwandelte die fotografische Kopie in einen
Spiegel des Allerpersönlichsten, eine Art von Notizen, die die
handgeschriebenen Aufzeichnungen auf den Seiten eines Tagebuchs
ersetzten.Von Lewis Carroll und seinen farbigen Schilderungen, voll von
unterdrückter Pädophilie, geschützt von dem Schirm einer eisernen
viktorianischen Moral, bis zum Surrealismus von Hans Bellmer, mit
Fotos von erotischen Puppen, direkt von George Bataille und seinem
Werk Histoire de l’oeil (Die Geschichte des Auges) beeinflusst. Das
bekannteste Buch dieses Autors war La poupée (Die Puppe), das Urbild
aller surrealistischen Ausdrucksformen, die in dieser Art von
literarischen Texten inspiriert waren. Jahre später sollten seine
Fotografien hauptsächlich der Illustration von Erzählungen gewidmet
sein, die nur schwer visuell umzusetzen waren. So illustrierten seine
Stiche und Zeichnungen wichtige Schriften von Bataille wie Madame
Edwarda und Histoire de l’oeil, und auch des Marquis de Sade: Mon
arrestation du 26 aout (Meine Festnahme am 26. August). Ebenso
bemerkenswert sind jedoch auch die Fotoserie, die bis 1945 in
Carcason aufgenommen wurden, die zu der La croix gamahuchée (Das
Hakenkreuz) gehören, und eine Sammlung von kolorierten oder
bearbeiteten Fotografien, wie die berühmte Aufnahme Nackter auf
Fahrrad, wie Francoise Duroux in einem wunderschönen, in La recherche
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photographique veröffentlichten Essay so treffend bemerkte.

Sein interessantestes fotografisches Werk waren zweifellos die
Fotos von Unica, seiner Frau, die 1970 Selbstmord beging.Vielleicht ist
Bellmer der Erfinder eines fotografischen Fetischismus, Prototyp des
surrealistischen Fotografen in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts. Er
ist der Autor eines Werks, das zu seiner Zeit einen Skandal hervorrief,
der nur dazu beitrug, das dunkle Objekt der Begierde zu konstruieren,
denn Duroux schreibt: „Bellmer nimmt Abstand von den
surrealistischen Fotografen und Malern, wie Dalí oder Man Ray, so wie
Bataille sich von Breton distanziert. Die verschiedenen verwendeten
Instrumente – Bastelarbeiten, Zeichnung, Text, Stiche, Fotografie –
kennzeichnen die Etappen einer immer radikaleren Suche.”

Auf diesen Fotos erscheint Unica nackt, ihr ganzer Körper ist in
einen Metallfaden gewickelt: ihre Oberschenkel, ihre Brüste, ihre
Schulter... [11]. Je nach seinen plastischen Zielvorgaben Bellmer
benutzte abwechselnd verschiedene Sprachen.Als Ingenieur griff er auf
Basteltechnik zurück, um 1933 seine Puppe zu bauen, auf die Schrift, um
die Prinzipien darzustellen, denen sein Unternehmen folgte, auf die
Zeichnung und auf den Stich als präzise Schemata, die das erklärten, was
später sein Werk darstellen sollte [12]. In einem eindrucksvollen Text,
den Jacques Lacan zu Ehren von Marguerite Duras schrieb, wurde – von
diesen Materialien ausgehend – analysiert, wie die fotografische Praxis
speziell darauf ausgerichtet war, die Geister der Realität zu
verscheuchen. Bellmer war jedoch kein Puppenfabrikant, um diese
danach zu foltern; im Grunde genommen sah er sich als eine Puppe, die
ihm half, sich selbst zu entdecken, hauptsächlich dank der erotischen
Texte von Jean Baudrillard. Sein authentischstes Werk entstand, als er
das Projekt seines Lebens an einem lebenden Objekt verwirklichte.
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Anstatt die Puppen in Karton zu kleiden, tat er dies mit seiner eigenen
Frau. Danach stellte die Essayistin Rosalind Krauss in Corpus Delicti dazu
eine Beziehung von Identitäten zwischen der künstlichen
Neuerschaffung der Frau und ihrer fotografischen Umsetzung her.
Bellmer ging von der Formel aus, dass die erotische oder
pornografische Fotografie von der Idee aus verstanden werden sollte,
dass die „sexuelle Wirtschaftlichkeit des Blicks – insbesondere des
Blicks auf den weiblichen Körper – die willkürlichen Unterscheidungen,
die die Darstellung kulturell ausmachen, überlagert, unabhängig davon,
ob diese akzeptierbar sind oder nicht.”

Um jedoch auf den Leitfaden unserer Erzählung der
„divergierenden Voyeurs” zurückzukommen, wurde, einer elementaren
Regel des Darwinismus folgend, unserem Fotografen Antonino Paraggi
– oder bessergesagt dem von Italo Calvino – zu einem bestimmten
Zeitpunkt bewusst, dass er nicht mehr „Fotograf, Nichtfotograf” war,
und er verwandelte sich in jemanden, der von der Idee besessen war,
dass die Fotografie sein grundlegendes Ausdrucksmittel darstellt.
Offensichtlich gelangte er zu dieser Reife auf die gleiche Weise wie die
Mehrzahl der Fotografen, die sich zu diesem Thema mehr oder weniger
Gedanken machten. Just in dem Moment, indem man denkt, dass man
mit ihr die konkreten Grenzen, die von dem Licht und der Zeit auferlegt
werden, überschreiten kann. Und dafür gibt es keine bessere
Entschuldigung als die Möglichkeit, einen nackten Körper vor dem
Objektiv zu haben.

Von all dem hat die Fotografie im Laufe ihrer kurzen, jedoch
bewegten Geschichte viel gelernt. Ich gestehe meine enorme Neugier
diesbezüglich und ziehe die – noch nicht vereitelte – Möglichkeit – in
Betracht, mich in einen ständigen Voyeur der Entwicklung von
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Amateuraufnahmen zu verwandeln. Die besten Aktaufnahmen, die ich in
meinem Leben gesehen habe, waren diejenigen von Amateurfotografen,
die in den Geschäften mit industriellen Fotolabors, wo man die
entwickelten Filme in einer Stunde oder in 30 abholen kann, abgegeben
werden. Noch viel authentischer sind die Aufnahmen mit
Polaroidkamera, die noch nicht einmal dem indiskreten Blick des Labors
standhalten müssen.

Auf der Suche nach dem idealen Porträt kam Antonino auf die Idee,
dass es am besten war, Bice nackt zu fotografieren. Dazu „näherte
Antonino sich Bice, begann, die die Knöpfe am Hals und über der Brust
zu öffnen, das Kleid über ihre Schultern gleiten zu lassen. Es waren ihm
bestimmte Fotografien aus dem 19. Jahrhundert eingefallen.”

„Im Laufe der Geschichte haben die gewagtesten Fotografen alle
möglichen Arten von literarischen Körpern instrumentalisiert,
vorzugsweise die der Pädophilien, die auf den entsprechenden Texten
basierten, um ihre Themen zu rechtfertigen und keinen Verdacht zu
erregen. Dieses Phänomen wurde im nachhinein als versteckte Erotik
bezeichnet, von Lewis Carroll bis zu niemand anderem als David
Hamilton in den siebziger Jahren. Hinsichtlich der Rolle des Fotografen
und seiner persönlichen Empfindungen, wenn er mit diesen Themen
konfrontiert wird, erklärte Carroll: „Man sagt von uns, den Fotografen,
dass wir wie Blinde sind, mit der Gewohnheit, in den schönen
Gesichtern, die wir selten bewundern und niemals lieben, nicht mehr als
ein bisschen Licht und Schatten zu sehen. Und das ist nur eine Illusion,
die ich jeden Tag zu zerstören versuche.”

Alle diese in der Geschichte der Fotografie porträtierten Frauen
wurden damals von Antonino in der Aktaufnahme, die er von seiner
Freundin letztendlich machte, wiederbelebt, denn er selbst begann
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erneut zu leben: „Auf dem weißen Karton kommen das Gesicht, der
Nacken, die Konturen der entblößten Schultern zum Vorschein, und
alles anderes verschwimmt in Weiß.

Das war das raum- und zeitlose Porträt, das er jetzt wollte: Er
wusste nicht wie, aber er war entschlossen, dieses Ziel zu erreichen. Er
richtete den Scheinwerfer auf Bice, kam mit der Kamera immer näher,
wandt sich unter dem Tuch, um die Öffnung des Objektivs zu regulieren.
Er schaute. Bice war nackt.

„Das Kleid war bis zu den Füßen herabgeglitten; sie trug nichts
darunter; er war ein Schritt vorwärtsgegangen, nein, ein Schritt zurück,
es war, als ob sich ihr ganzer Körper im Bild nach vorne bewegen
würde. Sie stand da, hochaufgerichtet, vor der Kamera, ruhig, geradeaus
blickend, als ob sie alleine wäre.

Antonino fühlte, dass ihn der Anblick von ihr durchdrang, das
gesamte Blickfeld einnahm und ihn von den zufälligen und
fragmentarischen Bildern loslöste, Zeit und Raum schienen unendlich.
Und als ob diese Überraschung des Anblicks und des Eindrucks auf der
Platte zwei miteinander verbundene Reflexe wären, drückte er sofort
auf den Auslöser, lud die Kamera erneut, drückte den Auslöser, legte
eine weitere Platte ein, drückte den Auslöser, und fuhr so fort, während
er halb erstickt unter dem Tuch stammelte:

‚So ist‘s richtig, jetzt ja, genau so, so ist‘s richtig, nochmal, so
kommst du gut raus, nochmal.’

„Die Platten waren ihm ausgegangen. Er kam unter dem Tuch
hervor. Er war froh.Vor ihm stand Bice, nackt, und wartete.”

‚Jetzt kannst du dich wieder anziehen’, sagte er euphorisch, aber
schon in Eile, ‚lass uns ausgehen.’

„Sie schaute ihn verwirrt an.“

Was Antonino passiert war, war eine für viele Fotografen, die ich
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kennengelernt habe, typische Reaktion, für die das Wichtigste die
Ausschnitte vom Leben waren, die sie sich mit ihrer Kamera mit der
Illusion aneigneten, sie dann auf Papier zu bringen. Stücke, die ihnen
sogar noch wichtiger waren als das Leben selbst. Diese Haltung besteht
darin, dem Leben Stücke zu entreißen und schnell mit der Beute zu
fliehen, um sie zu erzählen- materialisieren-einzuordnen und sich
danach daran erfreuen zu können. Sontag definierte diese fotografische
Haltung treffend, als er sie als einen „Akt der Inbesitznahme” einstufte.
Antonino hatte Bice schon gefangen – das war es, was er wollte –, er
hatte sie auf seinen Platten verborgen. Jetzt ging es darum, sofort mit
ihnen sofort ins Labor zu fliehen, um sie zu entwickeln, auf Papier zu
kopieren und auf diese Weise den Akt zu vollbringen.

Ich denke, dass dieser Moment der Flucht aus der Welt der
Lebenden, angetrieben von der fatalen Attraktion, ungeduldig, die
eingefangenen Bilder entwickelt zu sehen, aufgrund des irrationalen
Verhaltens, diese auf Papier sehen zu wollen, anstatt seinen Sinnen
freien Lauf zu lassen, der magische Augenblick ist, in dem Antonino
aufhört, der „Fotograf Nichtfotograf” zu sein –ein Status, für den er so
sehr gekämpft hatte – um sich in einen „professionellen Fotografen“ zu
verwandeln.

Von diesem Zeitpunkt an wurden die ersten Theorien über die
Momentaufnahme und die Pose mehr und mehr ausgefeilt, von all jenen,
die seit kurzer Zeit eine Kamera in ihren Händen gehalten haben. Seine
Überlegungen waren tiefergehend.Wie zu erwarten war, hatte Bice bald
von der fotografischen Besessenheit Antoninos genug und verließ ihn.

Für ihn war die Tatsache, in seinen Fotografien ausschließlich Bice
als Sujet benutzt zu haben allein „eine Frage der Methode”. „Egal welche
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Person oder Gegenstände man sich entscheidet zu fotografieren, man
muss sie immer fotografieren und nur sie, zu jeder Tageszeit und in der
Nacht”, erklärte er hartnäckig. “Die Fotografie hat nur Sinn, wenn alle
möglichen Bilder erschöpft sind.”

Danach, in seiner Einsamkeit, „überfiel Antonino eine tiefe
Depression. Er begann, ein Tagebuch zu führen: fotografisch natürlich.
Antonino ging nicht mehr aus dem Haus. Mit der Kamera um den Hals
gehängt, in einem Sessel versunken, machte er zwanghaft Fotos, ins
Leere blickend. Er fotografierte die Abwesenheit von Bice.

Er sammelte die Fotos in einem Album: Man sah Aschenbecher voll
von Zigarettenstummeln, ein ungemachtes Bett, einen nassen Fleck an
der Wand. Es kam ihm in die Idee, einen Katalog zusammenzustellen,
von all dem, was in der Welt nur mittels der Fotografie erfasst werden
kann, von all dem, was systematisch außerhalb des Blickfelds liegt, nicht
nur dem der Kameras, sondern auch dem der Menschen. Er verbrachte
Tage mit jedem Thema, brauchte ganze Filmrollen auf, ließ die Zeit
zwischen den einzelnen Aufnahmen verstreichen, um die Änderungen
des Lichts und des Schattens zu erfassen. Eines Tages hielt er vor einer
völlig leeren Ecke des Zimmers inne, wo eine Leitung eines
Warmwasserbereiters zu sehen war und sonst nichts: Er war versucht,
diesen Punkt und keinen anderen bis zum Ende seiner Tage immerfort
zu fotografieren.”

Diese Erzählung, die, wie schon erwähnt Teil des Werkes Gli amore
difficili ist, wurde von dem Italiener Italo Calvino 1953 geschrieben, fast
zur gleichen Zeit wie eines der wegweisenden Werke der Geschichte
der Fotografie des 20. Jahrhunderts, das am engsten mit der
divergierenden visuellen Literatur zusammenhängt, nämlich das von
Robert Frank. Mir ist nicht bekannt, ob der Autor, der in La Habana
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geboren wurde und in jungen Jahren nach Italien zog, das Werk jenes
Fotografen kannte.

„Dein Antlitz verwandelt sich mit der Zeit wirklich in das deine. Es
ist dein Werk. Es ist mit dir alt geworden.Am Ende ähnelt es dir”, erklärt
Robert Frank in einem Interview mit der französischen Tageszeitung
Libération, als seine mythische Ausstellung Lines of My Hand,
Spezialausgabe zum Anlass des Internationalen Fotografentreffens, in
Arlés, Frankreich, im Juli 1989 präsentiert wurde. In diesem
Zusammenhang hob er hervor, dass die Fotografie zu einem
regelrechten Supermarkt geworden ist und dass diese Preisverleihung
keine Ausnahme darstellt. Deshalb lehnte er es ab, dazu beizutragen und
weigerte sich sogar, persönlich zu erscheinen.

Die fatale Attraktion zwischen der Fotografie und der Literatur, als
„divergierende Blicke”, manifestiert sich nämlich aufgrund der
ungewöhnlichen Anwendung des Gesetzes der Entropie am Ende der
achtziger Jahre mit einer größeren Vehemenz, und trägt dazu bei, das
Werk von Robert Frank wiederauferstehen oder ihm zumindest eine
gerechte Beurteilung zuteil werden zu lassen, durch diejenigen, die
vorher beide Schaffensbereiche praktisch nicht in Verbindung gebracht
hatten, sogar im Fall von so entscheidenden Werken wie diesem.

Ich persönlich bewundere eine bestimmte Aufnahme von ihm, die
ich gern selbst gemacht hätte. Diese entstand 1952, dem Jahr in dem ich
geboren wurde, und gehört zu der Sammlung Lines of My Hand. Das Sujet
ist ein sich auflösender Nebel in Schwarz-Weiß mit Grobkorntechnik
aufgenommen. Ein Leichenwagen erscheint im Vordergrund und ein
Mädchen flieht – oder scheint zu fliehen. Ich glaube, dass diese Aufnahme
auf mich einen tiefen Eindruck gemacht hat, als ich sie in der Zeitschrift
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Life vor mehr als 30 Jahren veröffentlicht sah, zu einer Zeit, zu der ich
den poetischen Gefilden der Fotografie näher kam.

Poetische Gefilde, die dem Niemandsland ähneln, wo das Bild, voll
von winzigen und zugleich eindringlichen Stücken der Zeit uns die
persönlichsten Dinge erzählt, über die die Zeitungen keine Auskunft
geben.Wo die Geschichte und alle historischen Gegebenheiten auf die
Intensität eines Augenblicks reduziert werden. Stücke der Zeit, wo
urbildliche Verhaltensweisen des Universellen zusammentreffen, die
durchaus ein fotografischer Reflex – in einer einzigen Handlung – von
Tausenden von ungeschriebenen Seiten sein könnten. Oder vielleicht
die der gesamten Welt, die gleichzeitig durch den „Aleph” gesehen
wird. Bei den Fotos von Robert Frank werden jedoch die Gärten der
Subjektivität in ihrem höchsten Ausdruck widergespiegelt. In seinen
Szenen leben die Bilder, die ich am meisten schätze, diejenigen die „das
Wort nicht brauchen und jegliche Erklärung überflüssig ist”, wie
Lemagny im Kapitel seiner Histoire de la photographie (Geschichte der
Fotografie) erklärt, das von den Gründern der Moderne und ihrer Welt
handelt. Lines of My Hand ist einer der schönsten fotografischen Texte,
die ich je gesehen habe. Für ihn ist dieses Werk „die Welt der
Einsamkeit des Individuums gegenüber einer diskontinuierlichen
Realität ohne Sinn, wo die unehrlichen Komödien festgehalten werden,
auf die der Reisende während seiner Route stößt, jedoch auch
Augenblicke einer unvorhersehbaren, irrsinnigen und intensiven Poesie:
ein Reflex auf der Landstraße, der unaufhörlich flimmernde Bildschirm
eines Fernsehapparats in einer menschenleeren Bar, Gesichter in der
Menge. Ein Blick, der uns standhält..., ermüdete Faszination..., eine
Menge, die der modernen Raserei nur die Langsamkeit oder einen
vagen lethargischen Reflex entgegenhalten kann” (Arnaud Claass).
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Jack Kerouac und die Autoren der Beat generation im allgemeinen
waren diejenigen, die auf sein Werk den größten Einfluss hatten. Jack
Kerouac seinerseits hat die Einführung zu Franks erstem Werk The
Americans verfasst.

Frank und seine poetischen Gefilde waren jedoch nicht nur der
Ausgangspunkt, die Inspiration für die Schriftsteller und Dichter der
Beat generation und viele nachfolgende Generationen. Hier liegen auch
die Ursprünge der Mischung des handschriftlichen oder
maschinengeschriebenen Texts, in dem Frank die Bilder mit Notizen
versah. Er war derjenige, der den Grundstein des visuellen Diskurses
einer Aufnahme auf der Grundlage von Formaten und Mustern, die von
fotografischen Maßstäben abhingen, setzte und die Regeln der
filmischen Erzählung in die ausschließlich fotografischen Bereichen
einfließen ließ – oder genauer gesagt, integrierte.

Für mich ist Robert Frank nicht nur der Meister des fotografischen
Subjektivismus par excellence, sondern er änderte auch den
Automatismus eines Fotografen, der unüberlegt mit dem Diskurs eines
einsamen Reisenden Porträts anfertigte. Geleitet von einer übermäßigen
Empfindsamkeit, geschützt durch die optimale Konstruktion eines mit
höchster technischer Perfektion ausgearbeiteten Diskurses, erreichte er
auf der Stufe der Edition eine komplette visuelle Erzählung – parallel zu
der literarischen –, in deren Raum alles passieren konnte. Die
Nichteinhaltung der vorgegebenen Regeln – unscharfe Einstellungen,
verkratzte, wertlose Bilder... – verliehen ihm genau die richtige
Distanzierung, die die Vorstellung des Lesers erfordert. Fotos, die eine
Hin- und Rückfahrkarte zur Fantasie darstellen, die nötig ist, um sie in
diese andere Fotografie, die voll von ungenauen und magischen Anreizen
ist, zu integrieren.
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Antonino, unser theoretischer Fotograf, stellte dazu Überlegungen
an und ging sogar noch etwas weiter. Calvino erzählt, dass Antonino sich
in seiner „unaufgeräumten Wohnung befand, voll mit Papieren und alten
zerknitterten Zeitungen auf dem Boden, und er fotografierte sie. Die
Fotos in den Tageszeitungen wurden auch fotografiert und zwischen
seinem Objektiv und dem weit entfernten Bildreporter entstand ein
direktes Band. Um diese schwarzen Flecken herzustellen, hatten die
Linsen anderer Objektive Polizeieinsätze, verkohlte Autos, rennende
Athleten, Minister und Sträflinge aufgenommen.

Antonino fühlte jetzt ein besonderes Vergnügen, die
Haushaltsgegenstände, die in ein Mosaik von Telefotos eingerahmt
waren, zu fotografieren, brutale Tintenflecken auf weißem Papier. Von
seiner Unbeweglichkeit aus erwischte er sich dabei, wie er das Leben
des Bildreporters beneidete, der den Impulsen der Menge, dem
vergossenen Blut, den Tränen, den Volksfesten, dem Verbrechen und den
Konventionen der Mode, den offiziellen Anlässen folgt; der Bildreporter,
der die Extremsituationen der Gesellschaft dokumentiert, die Reichsten
und die Ärmsten, die außergewöhnlichen Augenblicke, die jederzeit und
überall passieren.”

Ich persönlich denke, dass Antonio seiner Zeit voraus war, vor
allem wenn man ihn im Zusammenhang mit dem italienischen
Neorealismus sieht. Dieser übte einen groben Einfluss auf die kreative
Fotografie seiner Zeitgenossen aus, die ständig und ausschlieblich ihr
gesellschaftliches Umfeld aufnahmen. Und Calvino erzählt seine
Geschichte weiter: „Soll das heißen, dass nur der Ausnahmezustand
einen Sinn hat?“, fragte sich Antonio. „Ist der Bildreporter der wahre
Widersacher des Sonntagsfotografen? Schließen sich ihre Welten
gegenseitig aus, oder gibt der eine dem anderen einen Sinn?“ In
Gedanken versunken fing er an, die Fotos mit oder ohne Bice, die sich
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in den Monaten seiner Leidenschaft angehäuft hatten, zu zerstückeln, die
Streifen mit Probeaufnahmen von den Wänden zu reißen, das Zelluloid
der Negative zu zerschnippeln, die Diapositive auseinander zunehmen
und die Reste dieser systematischen Zerstörung über die auf dem
Boden verstreuten Zeitungen zu häufen.

„Vielleicht“, dachte er, „ist die wirklich totale Fotografie ein Haufen
von Fragmenten privater Bilder vor einem verschlissenen Hintergrund
von Gemetzeln und Krönungen.“

Mitte der siebziger Jahre (auch Jahre zuvor, aber ab diesem Zeitpunkt
verstärkt), ebenso wie diese bildlich-dichterischen Räume geschaffen
wurden – auf die Art des Urbilds von Robert Frank, wo alles in den
ästhetischen Code der reinen Fotografie passt – tauchten auch andere
plastische Erscheinungsformen auf, die wenig mit ihnen zu tun hatten.
Andere Räume kamen zum Vorschein – in drei Dimensionen – wie jene
Installationen und ähnliche Werke, deren Hauptzutat das innig mit dem
Text vereinte Medium der Fotografie war. Um einen herauszugreifen aus
Hunderten von Künstlern, die von der Fotografie einen eigentümlichen
Gebrauch machten, indem sie sie in ihre Montagen einfügten, wäre
Christian Boltanski zu erwähnen, dessen Werke ich immer besondere
Aufmerksamkeit geschenkt habe.

Möglicherweise handelt es sich bei ihm um einen der bildenden
Künstler, die mit größter Tatkraft die fehlende Verbindung zwischen den
herkömmlichen Bühnen der fotografischen Äußerung und dem Schweifen
seines Blickes dreidimensional ausgedrückt hat. Vom Kino besessen
drehte er 1968 einen autobiografischen Kurzfilm: La vie impossible de
Christian Boltanski (Das unmögliche Leben des Christian Boltanski). Dieser
Film wurde im Saal Le Ranelag in einer Kiste auf Rädern, in die 6 oder 7
Zuschauer passten, uraufgeführt. Gleichzeitig stellte er einige Marionetten
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in Körpergröße aus. Danach folgte ein Film dem anderen mit so solch
außergewöhnlichen Titeln wie: L’Homme qui tousse (Der Mann, der
hustet), L’Homme qui lèche (Der Mann, der schleckt), Tous ce dont je me
souviens (Alles an das ich mich erinnere) oder: Comment pouvons-nous le
supporter? (Wie wir es ertragen können), 1969 in Zusammenarbeit mit
Alain Fleischer gedreht.

Später setzt er auf eine neue Ästhetik, die darin bestand, die
zahlreiche Fotografien per Post zu versenden.Auf alle Aufnahmen klebte
er eine Briefmarke, die er dann in den Briefkasten warf. Hauptsächlich
handelte es sich um Fotos von seinen Geschwistern, auf die er ein paar
Zeilen schrieb, zum Beispiel: Fotografie der Schwester des Künstlers beim
Graben am Strand. Die ausführliche Rekonstruktion seiner Jugend lässt
ihm keine Ruhe.Wie Marcel Proust sucht er die Spuren der Erinnerung
jenseits des strikt visuellen Gebiets in den Bereichen des Tast- und
Geruchsinnes. So reproduziert er in seinem Werk Die Rekonstruktion der
Jugend seine Kindheit und stellt mit Knet seine persönlichsten
Gegenstände dieses Zeitraums wieder her: 3000 Erdklumpen, 600
vorhandwerkliche Messer, Schachteln voller Farbfotografien und in
Bündel geordnete, mittelmäßige Schwarzweißaufnahmen, blecherne
Keksbüchsen, blanke Glühbirnen.... Zugleich nimmt er eine Schallplatte auf
mit den Kinderliedern, die man ihm vorgesungen hatte und formt aus 900
Zuckerstückchen Skulpturen. Diese wurden später in der Thelengalerie in
Köln ausgestellt.

Im Sommer 1971 bat er einen seiner Freunde, Michel D., ihm sein
Familienalbum zu zeigen. Er brauchte Monate, das Album neu zu
entwerfen. Ausgehend von diesen Dokumenten rekonstruierte er Das
Leben der Familie D.. Damals scheiterte sein Versuch (im Jahre 1972), und
er wechselte zum Theater über mit gleichbleibender Thematik in seinen
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Werken: Le Club Mickey (Der Mickey-Club) und Les habits de François C.
(Die Trachten des Francois C.). Es war jedoch seine Veröffentlichung 10
portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964 (10
Porträtaufnahmen von Christian Boltanski, 1946-1964), die ihn
veranlasste, das Problem der fotografischen Identität aufzuwerfen. In
diesem Projekt wurde der Junge Christian Boltanski von seinem
Erwachsenenbild dargestellt. Sein erfolgreichstes Jahr ist 1975, als er mit
Modellbilder einen immensen Katalog herausgibt von dem, was er als
seine urtypische Ikone bezeichnet. Danach kommen Fotos und noch
mehr Fotos. Unter dem Genre Die fotografischen Kompositionen sind
Momentaufnahmen in einer Serie zusammengestellt, die als Motiv eine
Mischung von Stilleben und alltäglichen Gegenständen der Kindheit
haben. Später nimmt er den Plan wieder auf, das zu schaffen, was er
„fotografische Gemälde“ nannte, die beladen sind mit zahlreichen, von
der Realität losgelösten literarischen Bezügen, und stellt Die japanischen
Kompositionen her.Weihnachtsbaumkugeln, Bonbons, japanische Gärten...
unter dem Vorwand einer Bildergeschichte wird die Mischung von
reellen und erfundenen Symbolen in den Knotenpunkt eines großen
Kunstzirkus des Endes des Jahrhunderts eingeführt: das zerstreute
Weltall der Montage.

Ohne Zweifel ist Boltanski der bedeutsamste Anwender einer
Fotografie, deren von literarischem Inhalt vollgesaugte Wurzeln direkt
oder indirekt die erfundenen Räume einer Montage. Das Verb ist zum
Bild geworden vor dem Hintergrund einer Atmosphäre, die geschaffen ist
vom Geruch des Teppichbodens und dem von Scheinwerfern erwärmten
Lack in einem Ausstellungssaal, der von unzusammenhängenden Bildern
strotzt.

Die Hinweise auf die Vergangenheit werden durch die Fotografie
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seines 1988 in Spanien ausgestellten Werks mit dem Titel El Caso (Der
Fall) offenbar, eine klare Anspielung auf die spanische Boulevardzeitung.
In Frankreich wurde es Verschiedene Ereignisse genannt. Wie Daniel
Soutif diesbezüglich bemerkt, zeigt das Werk eher wenig an
Verschiedenheiten, da es sich hauptsächlich aus „grauenhaften, blutigen
Verbrechen, die oft mit Anzeichen sexueller Gewalt ausgeschmückt
sind“ zusammensetzt. Es handelt sich teilweise um anfangs der siebziger
Jahre grob wiederfotografierten Stoff aus einer Zeitschrift dieser
Epoche mit dem Titel Detective und aus der spanischen Version der
Bildzeitung El Caso.

Ich weiß nicht, ob die Fotografie – die gesamte Fotografie dieses
Jahrhundertendes – den gleichen Zeichen der Verzweiflung wie
Antonino Paraggi Ausdruck verleihen wird. Ich erwähne ihn als Urtyp
für ein ganzes Sternensystem von Künstlern – jeder einzelne in seinem
Genre –, für die er im ausreichenden Maße repräsentativ ist. Ich weiß es
nicht. Mir ist bewusst, dass man dies teilweise schon getan hat, sogar in
den orthodoxesten Kreisen der Fotografie der Mitte dieses
Jahrtausends mit dem Golfkrieg als Anlass. Ich beziehe mich damit auf
keine anderen als die Verleger des Life Magazins, die, anstatt die Seiten
mit Direktaufnahmen zu bebildern, auf wiederaufgenommene
Fotografien zurückgriffen. Letzten Endes boten sie uns Fotografien der
von CNN ausgestrahlten Aufnahmen – die wir kaum eine Woche zuvor
schon zu Hause auf dem Bildschirm gesehen hatten. Anlässlich des
Golfkriegs fingen sie an, dies auf unverschämte Weise zu tun und haben
diese Formel bis zum heutigen Tag beibehalten. Ich glaube, sie hatten
etwas von dem Syndrom, an dem Antonio 1958 vorzeitig litt. Nachdem
er alles, was er um sich hatte und jede Ecke seines Hauses fotografiert
hatte, war er davon besessen, die Abwesenheit von Bice zu porträtieren:
„...er zerknüllte die Zeitungsfetzen zu einem enormen Bündel mit der
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Absicht, sie dann in den Müll zu werfen. Zunächst wollte er sie jedoch
fotografieren. Er richtete sie so her, dass man zwei Fotohälften
verschiedener Tageszeitungen, die zufällig in einem Bündel
zusammengefunden hatten, gut sah. Er ging noch weiter, er öffnete das
Paket ein wenig, so dass ein Stück Glanzkarton einer zerrissenen
Vergrößerung zum Vorschein kam. Er schaltete einen Scheinwerfer an,
denn er wollte, dass man auf seinem Foto die halb zerknitterten und
zerrissenen Bilder erkennen konnte. Gleichzeitig sollte man die
Unwirklichkeit der zufälligen von der Tinte geworfenen Schatten spüren
und sowohl das Greifbarwerden der bedeutungsträchtigen
Gegenstände empfinden als auch die Kraft, mit der die Gegenstände
unsere Aufmerksamkeit fesseln, obwohl diese versucht, sie zu
verdrängen.

„Um all das in einer Fotografie einzufangen, war es notwendig, ein
außerordentliches technisches Geschick zu entwickeln, und erst als er
dies erreicht hatte, konnte Antonino das Fotografieren sein lassen. Als
alle Möglichkeiten ausgeschöpft waren, in dem Moment, in dem sich der
Kreis in sich selbst schloss, verstand Antonio, dass der einzige Weg war,
der ihm blieb, darin bestand, Fotografien von Fotografien zu machen.
Zudem war es der wahre Weg, den er ahnungslos bis zu diesem
Moment gesucht hatte.“

Lanzarote, Juni 1998
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