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Resumen: Don Antonio Rumeu de
Armas dictó, hace ya 50 años, una
memorable conferencia sobre la
personalidad de Felipe II; en ella se
caracterizó al hombre que en su
cuarto matrimonio aunó la razón
de estado con el amor, siempre pre-
sente, tanto en las circunstancias
alegres, como en la terrible adversi-
dad. El autor de estas líneas, que
conserva vívido este recuerdo,
rememora los momentos más signi-
ficados del corto reinado en España
de Isabel de Valois, que el ilustre
académico canario supo tratar tan
acertadamente y que versificó en su
tiempo Alonso de Ercilla.

Abstract: Professor Antonio Rumeu
de Armas gave a memorable lecture
on Philip II’s personality some fifty
years ago; in it, he depicted a man
who, with his fourth nuptials, com-
bined State affairs with love, for
these to stand side by side through
later events, both joyful and ad-
verse. This memory persists in the
mind of the author of these lines
who recalls the most significant
moments of Elisabeth of Valois’
short reign in Spain, brilliantly por-
trayed by the illustrious scholar
from the Canary Islands, Rumeu de
Armas and that were to be versified
by Alonso de Ercilla.
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EN RECUERDO DE UNA LECCIÓN MAGISTRAL

El lunes 29 de abril de 1963 y en el Colegio Mayor Jorge
Juan, se celebró un acto académico con motivo de la imposición
de la beca de colegial de honor al catedrático de la Universidad
de Madrid don Antonio Rumeu de Armas, bajo la presidencia
del almirante don Marcial Gamboa y Sánchez-Barcaiztegui,
amigo de mis padres. Don Antonio pronunció una memorable
conferencia, «Felipe II, enigma histórico». No sólo asistieron
profesores y alumnos del Centro, sino algún otro, aunque sólo
fuera estudiante de 4º de Bachiller.

La exposición fue brillantísima; para más de uno supuso su
primer contacto con una historia que, muy alejada del tedioso
texto por gracia de un orador extraordinario que se salía de lo
habitual, resultaba inteligible y amena. Para mí, una forma nue-
va y sugestiva de contemplar el pasado. Conservo, agradecido,
apuntes sobre ello.

Don Antonio expuso los principales caracteres definitorios
de la discutida figura de este rey, describiendo su físico, basado
en los retratos de Tiziano y de Pantoja y su complejidad
sicológica. Hombre tímido, de carácter misántropo e introverti-
do que le hacía y aún hace parecer ante las gentes como engreí-
do y antipático, de difícil dicción y expresión oral... no muy po-
pular ni aclamado pero absolutamente respetado, venerado
incluso.

Sobre ese monarca imbuido de una concepción carismática
del poder, cayeron, implacables, tres plumas enemigas contem-
poráneas de enorme éxito que forjaron buena parte de su «le-
yenda negra», traducida a todos los idiomas. Guillermo de
Orange, le llegó a tachar sin ambages de bígamo, adúltero y
parricida; su antiguo secretario Antonio Pérez se encargó por su
parte de componer sobre su persona y reinado una imagen
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inquisitorial y cruel; al abate y señor de Brantôme prefirió por
su parte lo romántico a lo riguroso1. En lo literario, César
Vichard, Thomas Otway, Schiller y la ópera de Verdi «Don
Carlo», adaptación musical de la anterior, se hicieron eco par-
cial de la misma infamia. Don Antonio Rumeu devolvió ante
todos el perfil humano a un hombre de su tiempo y a una vida
de intenso trabajo cuyo capítulo más difícil fueron sus relacio-
nes con su hijo don Carlos, caricatura de príncipes y tarado por
un doble vínculo sanguíneo. De valor incalculable las cartas a
sus hijas, halladas en Simancas por Gachard, le descubrían
como un hombre tierno y un auténtico «padrazo»2. Gran aman-
te de la naturaleza y rendido al culto a la belleza, se reveló como
excepcional protector de las letras y las artes como demostraba
El Escorial por dentro y por fuera.

A la hora de hablar de sus matrimonios, analizó don Anto-
nio la «razón de estado» y «de corazón» de este hombre singu-
lar. Algunos afirmaban que don Felipe vio en su primera espo-
sa a Portugal; en la segunda, a Inglaterra; en la tercera, a
Francia, y en la cuarta, a Alemania. No vio personas, sino rei-
nos. A esos cuatro móviles Rumeu, contrapuso otros cuatro,
bien personales: vio en María Manuela de Portugal, la aventu-
ra; en María Tudor, la razón de Estado; en Isabel de Valois, el
amor; y en Mariana de Austria la necesidad de un heredero.

Sin duda el trazo más sugestivo fue el de la figura de Isabel
de Francia, o a mí me lo pareció. En recuerdo de aquella lec-
ción magistral imborrable y de su autor, dedico estas líneas
a unos momentos especialmente sugestivos de un corto reinado
de ocho años en España y en el corazón de su enamorado es-
poso, del corte que trazara Antonio Rumeu en plena época en
que su figura real se cargaba de tintes negativos, hace ya medio
siglo.

1 D’ORANGE (1581) «Apologie... de très illustre prince d´Orange contre le
ban et Mid publié par le Roy d´Espagne» (Anvers, 1581); «Relaciones de
Antonio Pérez, Secretario de Estado que fue del Rey de España don Felipe
II (París, 1598); «Oevres complètes de Pierre de Bourdeille, abbé séculier de
Brantôme...» (Paris, 1848).

2 GACHARD (1884).
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EL APARENTE FIN DE UNA RIVALIDAD ENCONADA

«Desta guerra y rencores encendidos
entre la España y Francia así arraigados,
resultarán conciertos y partidos,
por una parte y otra procurados,
en los cuales serán restituidos
al duque de Saboya sus estados,
con otros muchos medios provechosos,
en bien de Francia y a la España honrosos»3

Toda la primera mitad del siglo XVI había estado marcada
por la rivalidad hispanofrancesa que la nueva nación española
parecía haber heredado de la ancestral de uno de sus reinos
componentes: Aragón. El conflicto se había manifestado funda-
mentalmente en escenarios bélicos de Flandes y de Italia que, en
poder de la corona española, constituían sus flancos separados
y expuestos, y en el segundo de los casos, causa de disputa con-
tinuada por el Milanesado al Norte y los territorios continenta-
les e insulares de la Península al Sur y al Oeste. Francia se con-
sideraba heredera natural de los derechos angevinos a Nápoles
y Sicilia, valorando además como amenaza la ocupación militar
de Milán que, no sólo cerraba el acceso por tierra a estos reinos,
sino que completaba el cerco territorial a que se sentía someti-
da por los Habsburgo.

Para lograr el éxito de su política Francisco I no había du-
dado en aliarse con el Turco en detrimento de los intereses de
la Cristiandad y para escándalo de esta. Sus sucesores continua-
rían parecidas pautas, premiando también con crecientes dosis
de tolerancia religiosa interna la colaboración de sus propios
grupos heterodoxos nacionales y en algunas ocasiones de los
foráneos. Esta actitud, que habría de prolongarse durante todo
lo que restaba de siglo y la totalidad del siguiente, respondía a
unos intereses pragmáticos en que la confesión religiosa, nun-
ca cuestionada a nivel personal por sus monarcas, se supedita-
ba sin embargo a la conveniencia política. Postura diametral-
mente opuesta a la de sus oponentes españoles que, no sin

3 ERCILLA (1563), canto XVIII, estrofa 30.
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esfuerzo, trataron de compaginar los intereses terrenales con los
espirituales y en último caso, supeditaron aquéllos en beneficio
de éstos. La larga guerra mantenida por Carlos I y continuada
por su hijo se había podido presentar ante los ojos de los espa-
ñoles, aunque no ante Roma, como una lucha entre el bien y el
mal, generando un odio nacional contra el francés, sólo compa-
rable contemporáneamente con el que los portugueses profesa-
ban a los «castellanos».

La consecuencia marítima de la guerra con Francia (1521-
1529) había sido la inseguridad constante de la ruta de Indias,
creada por corsarios con base en puertos del Atlántico francés:
Dieppe, El Havre, La Rochela o Burdeos. Los siguientes perio-
dos de paz no habían determinado el cese de los asaltos por lo
que a la obligación de navegar en conserva y sólo buques ma-
yores se habían tenido que sumar unas Ordenanzas para guar-
necer las naos de artillería, armas, pertrechos, marinería y arti-
lleros en 14 de agosto de 1535.

La contienda semipermanente no había tenido más reposo
que unas pomposas y sucesivas paces a las que se había llega-
do por agotamiento de los contendientes y que enmascaraban
simples armisticios temporales por no solucionar de raíz los
problemas pendientes. España como nación nunca había con-
tado con reina francesa, ni parecía que hubiera posibilidades
para ello.

El 3 de abril de 1559 se firmaba en Cateau-Cambrésis un
tratado, más sincero que la mayoría, que pretendía eliminar
todas las causas de discordia entre Francia y España, consi-
guiendo una paz justa en la que no hubiera ni ganadores ni
perdedores. Las dos partes principales renunciaban a algo pero
obtenían otra cosa, jurándose perpetua amistad entre reyes,
sucesores y súbditos.

Ambas coronas se comprometían a colaborar en la defensa
de la Iglesia y con lo que se dictaminase en el concilio general
que se había iniciado en Trento en 1545, cuyos preceptos, como
señalaría el padre Sigüenza, «se avian de eternizar y obedecer
para siempre» y como era el sentir contemporáneo4. Recogido

4 SIGÜENZA (1909), vol. II, p. 432 y ss.
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este anhelo como un primer artículo, que presidía y vigorizaba
todos los demás dando a ambas naciones un objetivo común,
respondía al hondo sentir compartido por los dos monarcas. Por
lo que a Enrique II de Francia respecta, su previa política inte-
rior había dado cumplidas muestras de querer combatir la he-
rejía, mientras que la exterior había sido continuación de la de
su padre y en oposición permanente a España.

A dar finiquito a las causas tradicionales de confrontación y
a subsanar las ocasionadas por la guerra iban destinadas todas
las demás cláusulas. El propio Felipe II afirmaría años después:
«[...] con la paz que se acertó estaban extinctas y quitadas todas
las pretensiones y ocasiones de contienda que podría haber en-
tre nosotros»5.

A la devolución por parte de España de las plazas de San
Quintín, Ham y Chatelet, y al reconocimiento de las tres ciuda-
des eclesiásticas del Imperio —Metz, Toul y Verdun—, como de-
finitivamente francesas, correspondía Francia con las de
Thionville, Mariemburg y otras menores, reconociéndose a Es-
paña la pacífica posesión de Hesdin y del Charolais. En Italia,
España y Francia entregarían las plazas obtenidas en el
Monferrato al duque de Mantua; Córcega sería en el futuro de
los genoveses y Valencia del Milanesado de España. Francia se
comprometía a devolver sus conquistas en Saboya a excepción
de algunas ciudades en garantía del cumplimiento de otras obli-
gaciones y a renunciar a sus pretensiones al ducado mantenidas
por Francisco I.

El cabo peor atado sería el de la antigua plaza inglesa de
Calais que, según lo pactado el día anterior, habría de continuar
en manos francesas durante ocho años, para luego ser devuel-
ta, obligándose Francia al pago de 500.000 coronas en caso de
incumplimiento, quedando por ahora a salvo el reconocido de-
recho inglés. Con la pérdida final de esta plaza el título de los
reyes ingleses de soberanos de Francia habría de convertirse en
meramente nominal. En cualquier caso mantener una causa
duradera de disputa entre ambos países obraba en favor de

5 Felipe II a Perrenot de Granvelle, Arganda, 21/12/1561. Archivo Gene-
ral de Simancas (A.G.S), Estado (E), Leg. K, 1495, fol. 103.
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España. La cuestión saboyana tampoco había quedado resuelta
del todo, pero un motivo de posible desavenencia del ducado
con Francia o con Mantua convertía al Rey Católico en árbitro.

Como punto independiente y aval de los demás compromi-
sos se establecían sendos contratos matrimoniales. La verdade-
ra garantía del tratado de Cateau-Cambrésis la constituía el
matrimonio de Felipe II con Isabel de Francia. La princesa
Margarita, hermana de Enrique II, casaría con el duque de
Saboya, cuya posición internacional se robustecía así como la
supervivencia de su ducado, en justo pago a su victoria de San
Quintín, causa última de la componenda, neutralizándose sin
embargo la dominante influencia española con esta relación
familiar con los Valois6.

Durante los festejos que celebraban la paz y el enlace, la lan-
za del conde de Montgomery, que justaba con Enrique II, pene-
tró en el ojo del rey que murió poco después, el 10 de julio de
1559. El peor de los augurios para una corte en que la supersti-
ción campaba sin obstáculo. Como aparente compensación, la
noche de Navidad de ese mismo año, tras cuatro meses de cón-
clave, era elegido como pontífice Juan Angelo Medichino, quien
se consideraba miembro de la familia medicea, adoptando su
blasón de roeles. A los ojos de Europa la elección del nuevo
papa Pío IV no podía sino contribuir a la solidez y permanen-
cia del convenio. De hecho el papa lo intentaría, pero habría de
toparse con la franca hostilidad personal de la reina de Francia,
Catalina de Médicis, que negaba radicalmente el parentesco que
arbitrariamente se atribuía.

LA PRENDA DE LA NUEVA AMISTAD ENTRE LAS DOS CORONAS

«[...] Y para que más quede asegurada
la paz, con hermandad y firme asiento,

6 Con el tiempo y al destaparse las veleidades de la duquesa de Saboya
en materia de libertad de conciencia, se comprobaría que España tendría que
atraerse de nuevo a su órbita al ducado, acabando por tener que dar por
esposa a la infanta Catalina a Carlos Manuel, hijo mayor y heredero de Ma-
nuel Filiberto y de Margarita.
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con la prenda de Enrico más amada
contraerá don Felipe casamiento»7

España tendría reina francesa, conocida como Madame
Elisabeth y no como Isabelle, Isabel de Valois, hija mayor de los
monarcas galos, cuyas especiales dotes la exceptuarían desde
muy pronto de la francofobia de sus súbditos, y de este matri-
monio nacerían y sobrevivirían dos infantas: Isabel Clara
Eugenia y Catalina Micaela, ambas igualmente orgullosas de su
doble origen. La alta misión de la princesa francesa fue com-
prendida por sus contemporáneos quienes a partir de entonces
la denominarían en Francia Oliva de la Paz, mientras que en
España «[...] fue llamada de la Paz», como señala Cabrera8.
Cervantes recogió la versión francesa en uno de sus primeros
trabajos poéticos, señalando su misión de concordar lo «diferen-
te», «De oliva coronando aquella guerra»9. En el arco de triun-
fo que se erigiría en Madrid con motivo del traslado de 1561,
junto a sendos retratos de los reyes figuraría el siguiente rótu-
lo: «Venga y sea muy bien venida la que la paz vino a dar».

Los 13 años, a punto de cumplir los 14, de la princesa fran-
cesa no eran causa de escándalo en los matrimonios reales de
la época, ya que éstos suponían un compromiso vital cuya con-
sumación se posponía a la edad núbil. Con un año menos se
había casado su hermana Claudia, y su madre a los 14 con un
mozalbete de 16. De sus hijas, Catalina Micaela se casaría a los
18, pero Isabel Clara Eugenia, constituiría una excepción: some-
tida al interés de estado y al egoísmo paterno, no lo haría hasta
los 33 años, prácticamente fuera ya de la edad fecunda.

Al nuevo compromiso se sacrificaba otro anterior, mucho
menos efectivo políticamente, el de Isabel con el príncipe don
Carlos, ya que Felipe II era aún joven y vigoroso, pese a llevar

7 ERCILLA (1563), canto XVIII, estrofa 31.
8 CABRERA DE CÓRDOBA (1876-1877), p. 244.
9 Soneto escrito con motivo de la muerte de dona Isabel de Valois, espo-

sa de Felipe II, y que se incluiría en la «Relación verdadera de la enferme-
dad, felicísimo transito y sumptuosas exequias fúnebres de la Serenísima
Reina de España Dona Isabel de Valois, Nuestra Señora», LÓPEZ DE HOYOS

(1569).
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a la que se convertía en su tercera esposa casi 20 años. El des-
engaño del príncipe de Asturias y la recíproca deferencia basa-
da en la admiración de éste para con su madrastra y en la cari-
tativa compasión de ella para con su enfermo entenado, darían
lugar a injustas sospechas sobre una mutua atracción amorosa
de las que se hicieron eco, tanto los enemigos contemporáneos
de Felipe II, como los posteriores. Incluso darían materia a
obras insignes, tanto literarias como líricas, del trasnochado
romanticismo decimonónico, como ya hemos indicado. Estas
suposiciones carecen del menor viso de realidad, aunque la
boda paterna probablemente influiría en el creciente sentimien-
to de frustración del Príncipe.

A las ventajas políticas que contenía la alianza, se unía la
esperanza de que Isabel de Valois fuera tan prolífica como su
madre, quien había dado nueve hijos a Enrique II a partir del
tardío momento en el que éste había empezado a atender a su
esposa. En España la sucesión se sustentaba en ese momento
sólo en un príncipe enfermo, corporal y anímicamente.

Isabel de Valois, aunque transmisora de los derechos a las
coronas de Francia inmediatos a los de sus hermanos varones
por ser la primera de las hembras, no era más que una fille de
France, una princesa real, hija de reyes. La nueva reina de Es-
paña no parecía destinada a transmitir a sus posibles sucesores
derecho alguno sobre el trono francés, pese a ser la mayor de las
hijas de Enrique II. Francisco, Carlos y Enrique parecían garan-
tizar suficientemente la línea masculina10.

Aunque nieta e hija de rey, Isabel era también fruto de lo que
en ese momento podría considerarse como un enlace genea-
lógicamente dispar. Su madre nunca hubiera sido candidata
como esposa ni de un rey ni de un delfín de Francia. La obse-
sión de Francisco I por crear un frente común con el papado
contra España, le había decidido a aceptar el ofrecimiento de
Julio de Médicis, Clemente VII, de casar a su sobrina con Enri-

10 Asesinado Enrique III tras haber muerto sucesivamente sus tres her-
manos Luis, Francisco y Carlos, sin dejar descendencia legítima ninguno de
ellos, Felipe II haría valer los derechos a la corona de Francia de su hija Isa-
bel Clara Eugenia, que acabarían por desestimarse como contrarios a la ley
sálica y en aras de la conciliación de los franceses.
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que, duque de Orleans y segundo de sus hijos, a quien no tenía
especial aprecio. En 1533, fecha de la boda, la sucesión en el
trono francés parecía garantizada por su primogénito y los po-
cos escrúpulos que a su orgullo podían afectar, se vieron nota-
blemente reducidos por una espléndida dote y una vaga prome-
sa de cesión de Parma, Plasencia y otros territorios italianos
pertenecientes a la sede apostólica. Catalina, como duquesa de
Orleans, había tenido que sufrir el desprecio de Diana de
Poitiers, la favorita real, que también heredaría como tal su
marido como parte del legado paterno, y de la camarilla de su
influyente entorno, pero a los tres años de su matrimonio, en
1536, moría repentinamente el delfín Francisco y se convertía la
de Médicis en heredera consorte del Reino.

Por parte de madre, Isabel de Valois era por lo tanto nieta de
Lorenzo II de Médicis, nieto a su vez de Lorenzo, el Magnífico.
De su sangre italiana heredaría, tanto ella como sus hijas, las
infantas españolas, un gusto exquisito, unos modales cortesanos
en los que se combinaban la prestancia con el ingenio y la afa-
bilidad, un gran amor por la literatura y las artes y una conta-
giosa alegría natural. Aunque la favorita Diana era legalmente la
preceptora de los príncipes de Francia, Catalina de Médicis se
había preocupado personalmente de la educación de Isabel de
Valois, con mucho un éxito, lo que contrastaba con sus herma-
nos varones, entregados a ayos oficiales que no supieron desa-
rrollar sus intelectos. Isabel, francesa de corazón y de cultura,
era una princesa perfecta que interpretaba con acierto las com-
posiciones musicales y desarrollaría en España su afición por la
pintura, guiada de la mano de Sofonisba Anguissola, una de las
mejores retratistas del momento, convertida en su dama de
compañía. Las hijas que habría de tener de Felipe II, las infan-
tas españolas Isabel y Catalina, no tendrían tiempo para recibir
directamente la instrucción materna, pero su abuela Catalina se
preocuparía de que no se olvidasen en su niñez de la nación y
cultura francesa de su madre por medio de sus cartas y a través
de las instrucciones a su embajador en Madrid, sin que a ello se
opusiera en absoluto Felipe II.

En vida de su madre, Isabel Clara Eugenia, con poco más de
dos años, fue ya capaz de escribir en francés a su abuela, a la
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que no conocía sino por cuadros y descripciones; dirigida su
manita por la duquesa de Alba y mostrando una gran precoci-
dad. El embajador galo, señor de Fourquevaulx, se encargaba de
mantener vivo el cariño y relación mutuas así como el apego a
la patria de su madre. Preguntada con toda intención en una
ocasión cómo se consideraba, respondió decididamente que es-
pañola y francesa. Las infantitas, tan brillantes e instruídas
como su abuela, serían paradigmas sin embargo de su educa-
ción española, mucho más austera e intransigente en materias
de religión y morigeradas costumbres que la de la libertina y
lujosa corte francesa.

Detrás de mucho de lo que era Isabel, aparece la figura
materna: una italiana, hija de francesa, que, antes que madre y
abuela, fue ante todo una gran política que supeditó todo al
interés de esta nación y al prestigio de su corona.

Isabel de Valois era morena y no muy parecida físicamente
a su madre, que era rubia, más alta, de ojos mucho más bellos
y una voz más melodiosa, pero además de las cualidades ya ci-
tadas tenía su misma tez clara, sus esculturales manos y sus
pies pequeños. Sus hijas, una rubia, como Felipe y su abuela
materna, y otra morena, tendrían su misma tez, y aunque her-
mosas en su juventud, nunca igualarían ni a Catalina ni a su
madre. No serían, para su fortuna, ni marcadamente Valois de
nariz afilada, ni Habsburgo de mentón prominente y belfo grue-
so y caído. Sin duda la más parecida a Isabel de Valois sería su
segunda hija, Catalina Micaela: alta, morena, clara, alegre y
menos responsable e inteligente que su hermana, pero mucho
más abierta a la sociedad y dotada del mismo don de fertilidad
que su abuela materna. Cabrera describe a Isabel de Valois
como «[...] pequeña, de cuerpo bien formado, delicado en la cin-
tura, redondo el rostro trigueño, el cabello negro, los ojos ale-
gres y buenos, afable mucho...»11. De carácter dulce y adaptable,
no parecía hermana del indolente y tímido Francisco, ni del vio-
lento Carlos, ni del extravagante Enrique. Su inteligencia supe-
rior, el amor correspondido por su marido y sus profundas con-
vicciones religiosas acabaron por identificarla con la causa

11 CABRERA DE CÓRDOBA (1876-1877), p. 244.
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española pese a profesar un profundo cariño por su familia de
sangre y especialmente por su madre. Su hermano Francisco II
señalaría la fácil sumisión de su infantil carácter indicando a
Felipe II «Os ruego que la améis por el amor a la obediencia que
encontraréis en ella»12. Isabel había heredado el placer de vivir
de Catalina, su alegría y su sentido del humor, pero sin su ca-
pacidad de intriga, ni sus supersticiones, ni su coquetería que
hasta la muerte de su marido la había inducido a usar genero-
sos escotes que mostraban la esbeltez de su cuello y la opulen-
cia de su busto.

Isabel procuraría adaptarse, pero algunos aspectos de la vida
y costumbres españolas nunca los llegaría a apreciar, echando
de menos el bullicio y la brillantez de la corte francesa y los
frondosos bosques y los sofisticados y cómodos palacios
renacentistas que construyera su abuelo Francisco I. Su espíri-
tu y sus gustos fueron siempre franceses. De ella diría muchos
años después Antonio Pérez que «[...] era hermosa y valerosa, y
por decirlo todo en una palabra Francesa...»13. Isabel de Valois
era una consumada amazona que disfrutaba de la equitación y
de la caza, aficiones tradicionales entre los miembros de la casa
real española, pero significativamente parecidos a los de Cata-
lina de Médicis, introductora en Francia del modo femenino de
montar «a la amazona».

Enrique II había sido generoso en la dote de su hija y sus
sucesores se mostrarían estrictos cumplidores de los vencimien-
tos de la misma. Mediado el año 1561, Francia pagaría el tercer
y último plazo del compromiso nupcial, que se estimaba en
500.000 ducados de oro «del sol», lo que venía a equivaler a un
poco menos del gasto ordinario de la casa real española duran-
te cuatro años. Cantidad elevada, pero no tanto si se considera
que según lo acordado su aceptación y recibo equivalían a una
renuncia de la princesa a cualquier herencia de sus padres.

Isabel de Valois se presentaba en España además con un
enorme ajuar cuyo mayor volumen hubo de transportarse por

12 Recogido por NADAL (1971), p. 149.
13 «Vida interior o reservada del Rey de España D. Phelipe Segundo,

Padre del Príncipe D. Carlos». Biblioteca Nacional (B.N.) Ms. 11082, fol. 55v.
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vía marítima. Trajes, joyas y muebles mostraban la opulencia de
su casa, pero no era espectacularmente rica. De hecho, en su
testamento que otorgaría en 1565, se vería precisada a suplicar
a su rey y marido que ayudase a sus damas y criadas conforme
a su calidad y personas y según costumbre, para sus dotes y
casamiento «[...] porque yo no tengo tantos bienes con que las
pueda dotar»14.

ISABEL EN ESPAÑA. UN DURO INVIERNO EN TOLEDO

Las exequias y el luto por la muerte de Enrique II retrasaron
notablemente el paso de la nueva reina española de la raya fron-
teriza por San Juan de Pie de Puerto, entre ventiscas y tras des-
pedirse en cada etapa en suelo francés de una tierra amable que
pensaba no volver a ver y de unas feraces campiñas que, según
le habían informado, no encontraría en su árido país de desti-
no. Entregada formalmente en Roncesvalles el 6 de enero de
1560 por el duque de Vendôme, pasó por Pamplona y cruzó
Castilla hasta Guadalajara, de acuerdo con un plan de ruta per-
sonalmente programado con antelación y desde Gante por Feli-
pe II. En la capital navarra la esperaba la que habría de conver-
tirse en su mejor amiga, pese a contar con once años más, y
tutora de sus hijas, la infanta doña Juana, viuda del príncipe
don Juan Manuel de Portugal, hermana menor de Felipe II y
regente hasta el regreso de éste de Flandes en septiembre del
año anterior.

No constituyó el menor de los problemas de la ruta el casi
general desconocimiento de la otra lengua por parte de los sé-
quitos español y francés, que había obligado a los propios emi-
sarios de Felipe II, don Francisco de Mendoza, cardenal-arzobis-
po de Burgos y a su hermano don Iñigo López de Mendoza, IV
duque del Infantado, a valerse del obispo de Pamplona, don
Álvaro de Moscoso, como intérprete oficial.

14 Testamento de Isabel de Valois. Archivo General de Simancas (A.G.S.),
Patronato Real, leg. 30, fol. 28.
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Las damas de los séquitos español y francés pronto tuvieron
ocasión de manifestarse mutuamente su poca estima, enfrenta-
das por cuestiones de orden de la Casa y de precedencia y pro-
tocolo. Ambos bandos pretendieron, desde el principio, dirigir
las actuaciones de la reina y ante la prepotencia de las france-
sas, las españolas, encabezadas por la duquesa del Infantado, la
propia anfitriona en Guadalajara, llegarían a protagonizar un
«plante», negándose a asistir a algún festejo. Esta rivalidad con-
tinuaría en mayor o menor grado, con especial virulencia mien-
tras fue camarera mayor la condesa de Ureña, con Madame de
Montpensier, prima de Isabel, como más caracterizada entre las
forasteras, en buen número, amigas de su niñez.

Felipe II hizo acto de presencia en Guadalajara tres días
antes de la fecha prevista para la recepción de las bendiciones
nupciales. Procedía de Toledo, sede de la corte, donde había
preparado la futura residencia de los cónyuges, tras haber mar-
cado la pauta a seguir de su futura política de intransigencia
religiosa en el auto de fe de Valladolid en el mes de octubre y de
haber reconocido públicamente como hermano natural a don
Juan de Austria que con 15 años se integraba en la vida corte-
sana a cuyo brillo contribuiría. La joven e impresionable prome-
tida no tuvo ocasión de presenciar para su fortuna el terrible
auto que hubiera sin duda repudiado y al que sin embargo asis-
tieron, demás del Rey, el príncipe don Carlos y la princesa doña
Juana. En los primeros momentos de su reinado, Felipe II mar-
caba la pauta a seguir con la herejía, extremo al que no se lle-
garía en la aliada Francia.

«[...] mas vuestro Rey, con presta providencia,
preveniendo al futuro daño luego,
atajará en España esta dolencia
con rigor necesario, a puro fuego»15.

Teniendo el rey los naturales deseos de conocer a la novia en
persona lo antes posible y siendo contraria a las buenas costum-
bres y al protocolo cualquier cita previa a la ceremonia, los ca-
balleros de su cámara se las ingeniaron para que pudiese

15 ERCILLA (1563), canto XVIII, estrofa 34.
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entreverla desde una tribuna oculta, costumbre que seguiría
practicando en adelante y con cierta frecuencia en los actos
públicos en los que el protocolo, su retraimiento natural o su
dolor, le indujeran a ello.

El 31 de enero de 1560 se celebró el desposorio en el pala-
cio plateresco de Infantado, oficiando el cardenal de Burgos en
la propia cámara de la reina y luego en la capilla, privadamen-
te, aunque con abundante acompañamiento de nobles, incluidos
el duque de Alba, mayordomo mayor, el duque anfitrión y el de
Brunswyck y actuando de padrinos el príncipe don Carlos y la
princesa de Portugal. Era la ratificación personal de la boda
celebrada por poderes y con Alba en representación del novio,
que había tenido lugar el 22 de junio del año anterior en París.
El dos de febrero se celebró la misa de velaciones, ya que la
ceremonia del casamiento no la incluía.

Al acto principal siguieron torneos, justas, justas poéticas,
mascaradas y corridas de toros, similares a las que se usaban en
Francia, excepto estas últimas, que debieron sorprender a la
princesa y poner de manifiesto el mundo tan diferente al ante-
rior en el que vivía16. El 3 de febrero los reyes partieron hacia
Madrid, villa en la que Isabel de Valois se fijaría por primera
vez, y luego a Toledo.

La entrada de la pareja real en Toledo, en cuyo alcázar ha-
bría de instalarse, se produjo con la acostumbrada pompa de
estas ceremonias el 12 de febrero. El 27 las Cortes de Castilla
juraban al príncipe don Carlos, sólo algo mayor que Isabel, por
heredero. Mientras tanto y casi recién llegada, ésta había sufri-
do unas fiebres que le impidieron asistir a esta función y que
llenaron de incertidumbre a la Corte al empezar a mostrar una
salud bastante menos fuerte de lo que su lozana apariencia ex-
terna aparentaba. El solemne acto puso de manifiesto que, aun-
que los frutos que del nuevo matrimonio se esperaban tendrían
en principio que conformarse con la posición de segundones, la

16 Estas corridas, en las que se lidiaban hasta ocho o diez toros, aunque
desaconsejadas y consideradas como «único resto de gentilidad» de la cató-
lica España por Pío IV, no serían prohibidas hasta el pontificado de su mu-
cho más estricto sucesor, Pío V, en 1567.
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situación podía variar ya que don Carlos era enclenque y mos-
traba la amarillenta tez de los enfermos crónicos de cuartanas17.

Para la recuperación de Isabel se había recurrido a cierta
pócima enviada por su madre desde París, una vez que supo que
se trataba de «viruelas secas y que se caen», cuyo objetivo era
el de no dejar marcas en su fino cutis y que fue recibida con
cierta prevención, dada la mala fama de hechicera de que goza-
ba la de Médicis entre los españoles.

Para acelerar su convalecencia, la reina empezó a efectuar
algunas salidas a las ciudades próximas y cada vez en mayor
número y de mayor duración a los bosques que llegaban hasta
las deterioradas murallas medievales de Madrid; excelentes
cazaderos donde pronto tuvo ocasión de mostrar sus grandes
dotes de amazona y cazadora.

La vida en Toledo no se le hizo nada atractiva sin embargo
a Isabel, como tampoco para el ejército de funcionarios, corte-
sanos y servidores, cada vez más numeroso y de estructura más
complicada. En el incómodo y provinciano alcázar de esta ciu-
dad eclesiástica de clima extremo, rodeadas de intrigas locales
y conflictos entre estamentos chocaban dos esferas de poder tan
decisivas como la cortesana y la arzobispal. Echaba en falta Isa-
bel, tanto el lujo cosmopolita de París, como el solaz de la na-
turaleza domesticada de los palacetes y jardines de su tierra
nativa, Fontainebleau. En Toledo tuvo que acompañar a su es-
poso al siguiente auto de fe dominical, ceremonia insólita para
ella y que debió de impresionarle, sin comprender del todo el
compromiso que mostraba con la religión y que en el fondo
compartía y compartió en todo momento.

En Toledo recibió la noticia de la muerte de su hermano
Francisco II, víctima de una infección de oído, operada brutal-
mente por Ambroise Paré —el cirujano de su padre—, y en su
catedral se celebraron sus solemnísimos funerales el 24 de ene-
ro de 1561, con toda la pompa que reservaba Felipe II para se-
mejantes ocasiones. Toledo era la residencia impuesta, mientras

17 Sus males se convertirían en irreversibles a raíz de la terrible herida
que, en 1562, recibiría en la cabeza como consecuencia de la caída desde una
escalera y que agudizaría los males físicos y mentales que en este momento
sólo comenzaban a manifestarse como extravagancias y malos sentimientos.
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que los bosques y las huertas que llegaban hasta los mismos
restos de las murallas medievales de Madrid, así como su aire
limpio y sus «viajes de agua» constituían su recreo.

Coincide la mayoría de los autores en estimar que mucho
debió de influir en la decisión real de trasladar la Corte la afi-
ción de la reina y esta circunstancia, junto con la de ser Madrid
de clima mucho más benigno y con la comodidad de obtener
agua fuente, corriente y saludable, no debieron de pesar menos
en el ánimo del enamorado Felipe II, que pasó por encima de
múltiples inconvenientes ya que la villa carecía de la más mí-
nima infraestructura; pero esa carencia casi constituía una ven-
taja ya que permitía todas las reformas que exigía la ingente
máquina administrativa. El invierno de 1560-1561 había sido
especialmente frío y con grandes nevadas y el calor para el
verano se auguraba asfixiante. La influyente doña Juana tam-
bién debió de contribuir en la decisión; convertida ya para en-
tonces en la mejor amiga de su cuñada, era, además de madri-
leña, una partidaria decidida de esta opción, ya que, desde dos
años antes tenía comprada en esta villa la antigua mansión
nobiliaria de los Gutiérrez, donde habían nacido ella y su her-
mana María.

LOS AÑOS MADRILEÑOS DE FELICIDAD CONYUGAL

Cuando se concertó el matrimonio de Felipe II e Isabel de
Valois, ésta era sólo una niña de 13 años, que jugaba con sus
damitas y que vino a llenar con su belleza, su jovialidad y su
alegría la Corte y la vida rutinaria del rey de España. No se
convertiría en mujer hasta 1561, dos años después, pero por
consejo de los médicos parece que no cohabitó con su marido
hasta principios de 1562, de acuerdo con las costumbres de la
época; lo que facilitó alguna aventura galante de don Felipe en
este periodo.

En el verano de ese año empezaron a correr ya rumores por
Europa, nacidos en el entorno de la corte francesa, de que la
reina de España estaba embarazada, que casi inmediatamente
fueron desmentidos, pero que revelan el nerviosismo de Catali-
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na de Médicis que, aunque había tenido que cesar como regen-
te por la mayoría de edad de Carlos IX, seguía rigiendo los des-
tinos de Francia ante el desinterés de su hijo por los asuntos de
estado, y precisaba reforzar su política interna mostrando una
estrecha y duradera alianza con Felipe II que estaba muy lejos
de llevar a cabo. El origen del infundio había estado en una
indiscreción de la propia Isabel de Valois quien había escrito a
su madre que desde mayo había tenido ya dos faltas en la men-
struación, aunque sin atribuir la causa a la gravidez de un modo
definitivo.

Es una época de despreocupación en que se combinan jue-
gos de cañas y otras distracciones caballerescas, fiestas teatra-
les y representaciones de comedias con prácticas piadosas; para
ambas doña Juana es la compañera ideal. Unos y otras se llevan
a cabo entre obras y reformas del alcázar madrileño y de la
propia Villa donde se intenta alojar, donde puede, la población
palaciega que no tiene acogida posible en el primero.

En Madrid impera un enorme bullicio, que a su vez atrae a
gentes variopintas de toda Europa y de todos los rincones de
España. Cuando Guzmanillo en su Aljarafe sevillano, decide vi-
sitarlo, expone sus ventajas para un pillo: «[...] Madrid... donde
todo floreció, con muchos del Tusón, muchos Grandes, muchos
Titulados, muchos Prelados, muchos Caballeros, gente principal
y, sobre todo, Rey mozo recién casado»18. Entre todos destaca-
rán por su alcurnia los dos archiduques sobrinos de Felipe II
venidos de Viena para educarse en España, contrarrestando de
paso la influencia francesa.

«Vendrán a España a la sazón de Hungría
dos príncipes de alteza soberana,
hijos de César Máximo y María,
de Carlos hija y de Felipe hermana,
que acrecentando el gozo y alegría
harán aquella corte y era ufana:
el mayor es Rodolfo, el otro Ernesto,
que a la fama darán materia presto»19

18 MATEO ALEMÁN, «Guzmán de Alfarache» I, 2, 1.
19 ERCILLA (1563), canto XVIII, estrofa 36.
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Todo viajero notorio francés o procedente de Francia es re-
cibido con gusto por Isabel, que no puede evitar recordar con
enorme nostalgia su familia, su patria y sus conocidos. Cuando
en 1564 aparece por Madrid Brantôme, que regresa de partici-
par en la jornada del Peñón de los Vélez a las órdenes del mar-
qués de Villafranca del Bierzo, Isabel, muy cortésmente, le in-
quiere sobre su aventura, pero materialmente le asedia «[...]
preguntándome noticias, en todo momento, del rey, de la reina
madre, de sus señores hermanos, de su señora hermana, de to-
dos y todas los de la corte, sin olvidar nombrarles a todos y
preguntar por ellos...»20. Aunque reconociéndose feliz en su co-
rrespondencia familiar y en sus manifestaciones, Isabel, dotada
de un carácter sensible y muy encariñada con su familia, man-
tuvo a lo largo de toda su vida una inextinguible nostalgia de su
país.

La corte madrileña atiende con fervor a las prédicas de
Alonso de Orozco, el santo de San Felipe, quien, a pesar de resi-
dir en su celda del convento de San Felipe el Real, desempeña-
ba su función de predicador real con especial emoción. La rei-
na introduce también en este aspecto sus usos y devociones
francesas, haciendo copiar en talla al famoso imaginero de
Baeza Gaspar Becerra, la imagen «de vestir» de una Virgen de
la Soledad, representada con tocas de viuda en una pintura fla-
menca que Isabel de Valois había traído consigo. Su camarera
mayor, la condesa viuda de Ureña, le puso uno de sus mejores
trajes de luto de su viudez e Isabel dotó en 1565 una cofradía en
España de la primera de estas características en el convento
madrileño de la Victoria de la que se constituyó cofre para dar
ejemplo a sus cortesanos que extenderían su actividad al cam-
po de la beneficencia. Por otra parte, devota, aunque no ñoña,
Isabel de Valois hizo uso frecuente de diminutos devocionarios
o «libros de horas», auténticas joyas miniadas de la corte de
Enrique II y sobrellevó con paciencia, incluso con alegría, los
múltiples episodios adversos de sus dolencias y en pocos meses
perfecciona su castellano.

20 «Oeuvres complètes de Pierre de Bourdeille, abbé séculier de
Brantôme...» (Paris, 1848) «Notices» p. X.
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Culta y refinada como su madre, amante de la música, la
pintura, la poesía, el teatro, el lujo y los juegos cortesanos, Feli-
pe II favoreció todos sus deseos, aunque el gasto de su casa se
disparara. Alonso Sánchez Coello, su retratista favorito y su
dama y maestra de pintura, Sofonisba Anguissola, mostraron en
sus lienzos su gusto por los vestidos lujosos, las sayas de raso
bordado en perlas, las capas y ropillas de martas o de lobo y
todo tipo de piezas de brocado, terciopelos y satenes y las joyas
fabulosas que costeó, contento, el rey. Todo enaltecía la esbeltez
de su talle, de la misma forma que la tersura y blancura de su
cutis la destacaban las cremas y ungüentos que le enviaba su
madre desde Francia junto con costosos perfumes confecciona-
dos con ámbar, menjuí, almizcle o agua de rosas. También don
Felipe le permitió conservar en Madrid al grupo de músicos
instrumentistas franceses, que alternaban con el célebre
vihuelista, el ciego Fuenllana, mientras organistas famosos como
los Cabezón, adaptaban e incluían en su repertorio, junto a la
música austera tradicional, melodías populares y piezas de ins-
piración francesa para tocar por conjuntos instrumentales en
recitales que evocaban la tierra natal de la reina. Para festejar a
Isabel, Mateo Flecha, el Joven, compone lo que algunos conside-
ran la primera «zarzuela» española, titulada El Parnaso.

La contagiosa alegría de la vida, su joie de vivre en los espa-
cios temporales que la enfermedad se lo permitió, animaron la
vida cortesana en la que fueron frecuentes los bailes en los que
Felipe II llamaba la atención por su excelente disposición y para
cuya organización se trajeron del extranjero maestros de danza
como el milanés Virgilio Bracesco que lo había sido de Enrique
II y del delfín Francisco. Estiradas pavanas y aires cortesanos,
como la «alta» o «el alemana» y alegres danzas de sonajas, folías
y bailes portugueses, franceses y alemanes, se sucedían. La fe-
cunda imaginación de su cuñada, doña Juana, colaboró con sus
«invenciones» acordes con la moda pastoril y juegos cortesanos,
como las «mascaradas» –grupos de danzantes enmascarados o
disfrazados– de las que la del día de Reyes de 1564 fue de las
más sonadas; en ella compitieron dos tropas de damas encabe-
zadas por la reina y la princesa doña Juana, respectivamente,
francesas y españolas volvían a enfrentarse en el lucimiento
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personal. De tiempo en tiempo se contrataba compañías de ac-
tores profesionales para representar en palacio sus comedias,
con decoradores caros como Giovanni Battista Bonanome y
Juan Antonio Sormano, pero otras veces, los propios cortesanos
improvisaban.

SURGEN LAS PRIMERAS ESPERANZAS DINÁSTICAS

Tras un largo periodo en el que diversas enfermedades de la
reina se atribuyen tan efímera como insustancialmente a un
estado de buena esperanza, en julio de 1564 se confirma el
embarazo real, celebrándose en Madrid con fiestas y luminarias,
pero desde el principio va mal y a los vómitos e incomodidades
normales se van sumando alarmantemente procesos febriles con
otras causas que acaban por provocar a los tres meses el abor-
to de los fetos de dos probables niñas, el 12 de agosto de 1564.
El estado de la reina empeoró hasta encontrarse en verdadero
peligro de muerte tras repetidas e inoportunas sangrías, hasta el
punto que en Madrid se organizaron procesiones presididas por
el príncipe don Carlos y los dos archiduques, mientras que el
rey no se apartaba de su lecho. A las sangrías siguieron las pur-
gas y el 21 de agosto, como última medida y siguiendo las ins-
trucciones del único médico extranjero, el italofrancés Vincent
Montguyon, se le suministró una droga conocida como panacea
universal, el jarabe de agárico, en un biberón de plata. El doc-
tor Montguyon, había sido enviado por Catalina de Médicis
quien tenía en bajísima estima al nutrido cuerpo médico espa-
ñol de la Casa Real que, anquilosado en sus tratamientos tradi-
cionales, con las inevitables sangrías y purgas, debilitaban la
constitución de los enfermos. El obispo de Limoges, embajador
de Francia, le consideraba el único competente, pese a la
veintena larga de galenos que, en ejercicio u ocasionalmente,
asistían a la reina, mostrando que la rivalidad hispanofrancesa
se extendía también al campo médico21. La ingestión de esta
pócima vino a coincidir con la mejoría casi inmediata de la

21 Para más información en este aspecto, BROOMHALL (2002), 1, pp. 1-15.
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paciente, quien, sin embargo y a partir de entonces, nunca vol-
vió a recuperar totalmente la salud.

El resto del año y buena parte del siguiente lo pasó Isabel
convaleciendo entre especiales cuidados y moderadas diversio-
nes, con el terrible presentimiento de no ser capaz de dar des-
cendencia al rey, en un momento en el que las esperanzas pues-
tas en don Carlos se iban disipando de día en día. El peligro
vital pasado por Isabel condujo al momento de mayor unión
entre los esposos. Felipe rompió con antiguas aventuras amoro-
sas entre las que la más destacada había sido la mantenida con
la doña Eufrasia de Guzmán, dama de honor de su hermana
Juana, relación cuyo inicio sitúa Henry Kamen en 1559, indi-
cando el final de la misma en 1564, momento en que quedó
encinta, al casarla significativa y discretamente con el príncipe
de Ascoli22, conclusión a la que llegó el ilustre hispanista a tra-
vés de una relación del embajador veneciano Giovanni
Soranzo23.

En noviembre de 1565, el traslado de los restos del mártir
San Eugenio a Toledo, y su paso a dos leguas de Madrid, brin-
dó la oportunidad a la piadosa Isabel de salir al paso de la co-
mitiva en Getafe, ya que sus fuerzas no le permitían reunirse
con el resto de la familia real en Toledo, para impetrar su inter-
cesión a fin de quedar pronto y felizmente embarazada. Esa
misma noche, del 14 al 15 de noviembre, su festividad, la suges-
tiva Isabel creyó sentir que la gracia le era concedida, según
su propia confidencia al nuevo embajador francés Mr. de
Forquevaulx.

A principios de 1566 se confirmó el estado de buena espe-
ranza de la reina, a quien su madre, Catalina de Médicis, quiso
proveer de pócimas contra el dolor y de mujeres asistentes y
comadronas francesas desde el primer momento, mientras
aconsejaba a su hija que hiciese caso de los médicos, sin com-
prender muy bien que no compartía su propia facilidad y ferti-
lidad. Montguyon permaneció en la Corte, sin menoscabo para
el nuevo equipo que, dirigido por Juan Pérez de Santander
como médico real y del doctor Mena, había sustituido al que

22 KAMEN (1997), p. 90.
23 ALBERI (1839-1841), serie l, vol. 5, p. 114.
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encabezaba Hernando de Abarca. Felipe II nunca quiso consen-
tir sin embargo en aceptar la oferta de su suegra de enviar co-
madronas, lo que podría hacer parecer que los medios puestos
a disposición de la gestante no eran ni adecuados ni suficientes,
respondiéndole un tanto adustamente: «[...] hay acá bastante
recaudo con lo que ella tiene ya conoscido»24.

Pero la preocupación de Catalina era también compartida
por Felipe y, junto con la alegría de la expectativa, que dio lu-
gar a que se ordenasen regocijos públicos, surgió la sombra del
temor a los riesgos que impuso el inicio de rogativas diarias en
iglesias y monasterios25; la propia Isabel de Valois, consciente de
la necesidad de reforzar la sucesión de la monarquía española,
tan sólo representada por el poco esperanzador Príncipe, empe-
zaba ya a desesperar de tener sucesión tras el aborto sufrido y
que había debilitado notablemente su naturaleza pasados ya
siete años de matrimonio.

El estado de la reina aconsejaba dejar el alcázar madrileño
en el que faltaba mucho por terminar y donde se apiñaban los
diferentes salones, cámaras, retretes de los reyes, los de los asis-
tentes, damas y criados y los que, dando a un largo pasillo,
constituían los bufetes de secretarios y consejeros, y trasladar-
se a algún «real sitio» que le permitiera respirar aires campes-
tres y montañeros y practicar el aconsejable ejercicio de largos
paseos a pie, descartada la equitación y la caza, que seguía re-
comendando encarecidamente la experta Catalina de Médicis.

Con contrapuestos sentimientos de esperanza y de temor, la
pareja real estaba ya trasladada a Valsaín desde la primavera de
1566, del que ya habían disfrutado el verano anterior, estrenan-
do sus últimos arreglos y adaptaciones «al modo de Flandes»,
con torres cubiertas de pizarra y un jardín con fuentes y ele-
mentos decorativos, de trazado entre flamenco y francés, en el
que el gusto de la reina había tenido ocasión de manifestarse.

24 Felipe II a Catalina de Médicis, Madrid, 28/3/1566. A.G.S. E. K. 1505,
nº 94.

25 Su primera mujer, María de Portugal, había fallecido de fiebres
puerperales tras el alumbramiento de don Carlos con sólo 17 años y algo más
de un año y medio de casada, en 1545. El matrimonio con María Tudor no
había producido fruto alguno.
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Aunque cada día encontraba don Felipe ocasión para pasar
un rato con su esposa, la tarea de gobierno le absorbía también
aquí. La situación en Flandes aconsejaba su inmediata partida
hacia esas tierras cuando aún era posible atraerse a buena par-
te de la nobleza local, descontenta con los disturbios, pero la
intranquilidad que le produce el estado de Isabel se lo impide,
ya que ni desea ausentarse en este momento, ni puede dejar los
asuntos de España en sus debilitadas manos, pese a su proba-
da inteligencia y sensatez. Él tampoco se encuentra bien y su-
fre frecuentes jaquecas, producto tal vez de su estado de ansie-
dad, justificando posteriormente no haber ido a los Países Bajos
«[...] por aguardar el parto de la reyna, y avernos sobrevenido a
ella y a mi las disposiciones que tuvimos tantos dias»26.

A diario se reúne el Consejo de Guerra, en el que, conforme
van llegando peores noticias, los partidarios de la transigencia
y el diálogo se van debilitando frente a los «halcones», encabe-
zados por Alba. Un personaje político tan vinculado a la Casa
Real, en su doble condición de consejero de Estado y mayordo-
mo mayor, el conde de Chinchón, expresaría en un frase el sen-
tir de los partidarios de la represión, con los que cada vez se va
identificando más el rey: «[...] los herejes se endurecen con la
blandura y se ablandan con la aspereza, fuego y armas»27. En
principio, la idea de Felipe II es la de ir personalmente y acom-
pañado de la reina, en cuanto ésta se recuperase tras dar a luz.

En el propio entorno de Isabel, habitualmente ajena a las
cuestiones políticas, la parentela de una y otra facción, Toledos
y Mendozas, dignamente representadas ambas entre las damas
y servidores, inevitablemente traslada las rencillas de los conse-
jos a su alcoba, complicando aún más las relaciones de ese
mundo mujeril en el que habitualmente se enfrentaban france-
sas con españolas, y jóvenes y viejas por cuestiones mucho más
banales28. Su cuñada doña Juana la acompaña en las largas ve-
ladas en los juegos de cartas y tejos y la vida transcurre apaci-

26 Recogido por GACHARD (1848-1879), vol. I, doc. clxxvi.
27 CABRERA DE CORDOBA (1876), II, p. 316.
28 Ana de Mendoza y de la Cerda, la célebre princesa de Éboli fue dama

y amiga de la reina. La duquesa de Alba por su parte, llegaría a alcanzar el
puesto de camarera mayor de su casa.
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blemente entre las clases de latín del dómine Dandio, las repren-
siones de la guarda mayor de damas, doña Isabel de Castilla a
las más díscolas, los encargos más o menos caprichosos al
guardajoyas y los inmediatos conciertos de boda de alguna de
sus damas como la francesa Leonor della Rovere, o la españo-
las doña Magdalena Girón, hija de su camarera mayor la con-
desa de Ureña, o doña Estefanía Manrique, hija de su mayordo-
mo mayor, con la consecuente preparación de capitulaciones y
dotes.

La correspondencia con la corte francesa es muy fluida y
cariñosa en asuntos familiares y su embajador goza de grandes
prerrogativas en este aspecto; más allá de eso, reina la suspica-
cia entre ambas. En asuntos familiares, sin embargo, Catalina
de Médicis sigue tan solícita como siempre y continúa prodigan-
do prevenciones y advertencias, lamentando no poder asistir en
persona al inminente parto y enviando a su yerno, Monsieur
mon fils, unas frecuentes y garabateadas misivas en francés que
obligan a Felipe II, suficiente conocedor de este idioma a hacer-
las transcribir a su secretario Gonzalo Pérez, ordenándole: «Sa-
cad copias de todas estas cartas de la Reyna de buena letra por
que se puedan leer»29.

EN DEFENSA DE LOS INTERESES ESPAÑOLES

Isabel de Valois siempre se había mostrado orgullosa de ser
francesa y aceptado las recomendaciones de su madre que favo-
recían esos intereses, consiguiendo un estatus especial para su
representante diplomático al que había procurado posición e
información privilegiadas en todo lo que ella creía que podía
robustecer las relaciones entre las dos coronas. Su figura,
gestante a la sazón de la infanta Isabel Clara Eugenia, aparece
en este momento en los planes políticos de Felipe II, cumplien-
do además con sus propios deseos como una cariñosísima hija
y hermana que ya había renunciado a la posibilidad de volver a
los suyos de por vida.

29 Catalina de Médicis a Felipe II (nota marginal de éste). S/f. A.G.S., E.,
leg. K. 1496, nº 14.
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La ocasión la propició un giro muy notable en la política
francesa. En Cateau-Cambrésis se había concertado un matri-
monio que sellaba la alianza hispanofrancesa sobre la base de
una común acción frente a la amenaza herética que amaga a
Francia, pero también a España, y que tanto Enrique II, como
Felipe II, deseaban acometer. Muerto el rey francés durante los
festejos nupciales de su hija, no pudo proseguir su iniciada po-
lítica contra los calvinistas, reforzados por la conversión de dos
familias de gran influencia: los Borbón-Condé, encabezados por
el príncipe Luis y su hermano Antonio, rey consorte de Navarra;
y los Montmorency-Châtillon, con el gran almirante de Francia,
Gaspar de Coligny, constante animador de todo tipo de empre-
sas contra los intereses de España. Multitud de nobles menores
y burgueses del oeste y sur de Francia se habían sumado a es-
tos líderes tan destacados, celebrando en mayo de 1559, dos
meses antes de la boda en Nôtre Dame de Felipe II, un primer
sínodo nacional en París.

La represión del calvinismo había continuado durante el
corto reinado de Francisco II en el que habían controlado el
gobierno sus tíos Guisa: Francisco, duque de Guisa; y Carlos,
Cardenal de Lorena. La respuesta hugonote había consistido en
el intento fallido de secuestro del rey francés que conocemos
como Conjuración de Amboise de marzo de 1560. El inespera-
do fallecimiento de Francisco II en diciembre de ese año, que
puso la regencia en manos de su madre, Catalina de Médicis, ya
que el nuevo rey Carlos IX, era legalmente menor de edad, tuvo
como consecuencia un cambio político impensable. El príncipe
de Condé, cabeza de los conjurados salvó su vida y el canciller
de Catalina, Michel de l’Hôpital, intentó un acercamiento que
sólo podía repercutir en perjuicio de los intereses españoles.

Durante los años siguientes, muchos de los nobles proscritos
se integraron a la corte y Coligny, restituido como almirante,
aconsejaba reiteradamente romper el tratado de paz vigente y
atacar los Países Bajos españoles. En septiembre de 1561 se
convocó en Poissy un sínodo religioso para acercar unas postu-
ras que probaron ser irreconciliables y en enero del año siguien-
te, el edicto de Saint-Germain otorgaba a los reformados liber-
tad de culto privado en las ciudades, y público en el campo.
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Catalina, que había optado por robustecer el poder real y
hacer de la Corona el árbitro de las facciones, solicitó una en-
trevista con su yerno –el rey de España–, para explicar su con-
ducta. Pero Felipe II, para quien la actitud adoptada suponía
doblez y claudicación, se negó a ello y decidió intervenir en fa-
vor de los Guisa desde la movilización calvinista de 1562, apo-
yada abiertamente por Isabel de Inglaterra con el doble objeto
de apoyar la causa protestante y recuperar la plaza de Calais,
causa última que le permitía autoproclamarse «reina de Fran-
cia», refrendada en el tratado de Hampton Court.

En España se respira de nuevo ambiente antifrancés y To-
más Perrenot, hermano del cardenal Granvela, expone al pleni-
potenciario español en Lodres, don Álvaro de la Quadra, las
sospechas de espionaje y traición que sobre el entorno de la
reina sustenta: «Yo tengo el trato de las damas que están en
torno a la Reina por tan peligroso y malo, como el del Almiran-
te y otros, porque son instrumento dellos»30. Joseph Pérez cul-
pa a Felipe II del inicio y prolongación de las guerras de religión
francesas «[...] pues en vez de mantenerse estrictamente neutral,
respondió a la petición de ayuda de los católicos, enfrentados a
los calvinistas, que eran numerosos entre los allegados de Car-
los IX»31. El rey español sin embargo defendió el espíritu de
Cateau-Cambrésis, amenazado también en su expresión prag-
mática y territorial por la denuncia inglesa del mismo en forma
agresiva.

Aunque la confianza de Felipe en Catalina era nula y la con-
sideraba sagaz manipuladora y carente de criterios firmes, las
circunstancias aconsejaron en 1564 intentar reactivar el tratado.
De una parte, Flandes daba indicios de convertirse en el avispe-
ro político-religioso en el que llegaría a convertirse; con un par-
tido calvinista poderoso en Francia, que podía retomar su alian-
za con Inglaterra, los planes españoles de pacificación se
dificultaban. En Florida, estos mismos calvinistas, convertidos
en colonos con patentes reales de Francia y alentados por

30 Tomás Perrenot al obispo de Aquila, embajador en Inglaterra, París, 9/
7/1562. A.G.S., E., leg. K. 1496, nº 102, y Tomás Perrenot a Felipe II, París,
1/8/1561. A.G.S., E., leg. K. 1495, nº 58.

31 «Historia de España» (Barcelona, 2006) p. 185.
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Coligny, persistían en su propósito iniciado una década antes.
De otra, probadamente fracasados los intentos conciliadores de
Catalina y en plena crisis del poder real, parecía el momento
adecuado para un nuevo giro político.

Para exponer sus exigencias el rey español no quería dar la
cara y tampoco lo necesitaba si disponía de alguien que podía
exponer su criterio a la perfección. El duque de Alba cumplía
con esta exigencia, pero si se quería mantener una reunión «en
la cumbre», su ausencia podía interpretarse como desaire. La
componedora Catalina fingió aceptar las disculpas para la
inasistencia de su yerno —no despertar las sospechas de los
protestantes—, ampliamente compensadas en lo afectivo con la
posibilidad de volver a ver a su hija preferida. Isabel de Valois
encabezaría la misión destinada a conferenciar con la reina
madre y el nuevo rey Carlos IX de Francia en la frontera entre
ambos reinos.

El encuentro debía celebrarse en Bayona. El 12 de junio de
1565, Isabel de Valois se entrevistó con su hermano, el futuro
Enrique III. Catalina de Médicis y Carlos IX esperaron a Isabel
en Behobia, adonde llegó el 14. El 20 de junio se entablaron las
conversaciones centrales en Bayona entre Catalina de Médicis e
Isabel de Valois, acompañada del duque de Alba, que duraron
diecinueve días seguidos. En ellas la reina de España mostró ser
no sólo la introductora del Duque, sino la más fiel intérprete
de la opinión de su marido, e intentó convencer a su madre
sobre el peligro que representaba las «amistades peligrosas», la
necesidad de combatir con energía la herejía y la conveniencia
de una efectiva alianza militar con España que no pudiera ver-
se ensombrecida con intromisiones en la ruta o en las propias
Indias.

Para sorpresa de algunos, especialmente de Catalina de
Médicis, Isabel actuó como cabeza efectiva de la comisión, to-
talmente identificada con el criterio de su marido y en defensa
de los intereses de su nuevo reino. Sin embargo, las consecuen-
cias de estas «vistas» fueron muy pobres: los asuntos principa-
les se pospusieron con buenas palabras y componendas, como
Felipe temía, y el compromiso concreto que debía refrendar con
posterioridad el rey español nunca tendría lugar. Catalina, que,
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ni quería un enfrentamiento con España, ni cejar en su política
conciliatoria, prometió sin embargo combatir la herejía y volvió
a poner sobre el tapete, con su enorme habilidad, el proyecto de
enlace del príncipe heredero Carlos con su hija Margot32, al que
añadió otra propuesta matrimonial: la de su hijo Enrique ¡con
doña Juana!, que casi le duplicaba en edad. Dos propuestas
inviables pero que debieron halagar a Felipe II.

Se trató de un fracaso político, pero que en lo personal e
íntimo, permitió a Isabel ver por última vez a su familia y dis-
frutar de unos festejos en su honor que marcaron época: entra-
das, luminarias, festejos. A su regreso por Tolosa se armaron los
«Tercios» festivos en su honor.

NUEVA GESTACIÓN Y NUEVAS ESPERANZAS

Una vez de regreso en Valsaín, el 27 de julio, la reina testa,
como era costumbre en tal trance, e instituye como heredero
universal a lo que naciere de su vientre, y si no viviere el tiem-
po a que las leyes obligaban, a su madre, la reina de Francia, y
entrega el documento a su secretario y escribano real, Pedro de
Hoyo. Distribuye también algunas joyas, como un hermoso bri-
llante que ella misma comprara, cuya beneficiaria fue la france-
sa Santena o el magnífico rubí que le regalara doña Juana y que
legó a su dama doña Leonor de Toledo. Sus médicos, son tam-
bién recompensados en la medida que la reina los aprecia y
otros caballeros de alcurnia, como sus mayordomos, reciben
una manda con un digno eufemismo «para guantes»33. Ninguna
referencia específica al rey que había recibido su dote contra
renuncia a cualquier derecho sobre la herencia de sus padres, ni
al «mayor diamante que se sabe» que había comprado Felipe II
a un flamenco llamado Carlo Affetato y entregado a Isabel como
joya de la Corona.

32 Para encandilar a don Carlos, Catalina envió a Madrid un retrato fa-
miliar de los tres príncipes varones Valois, en el que aparecía ella con un
retrato de su difunto marido, Enrique II, y Margot sosteniendo otro del pro-
pio príncipe español.

33 Testamento de Isabel de Valois. A.G.S. Patronato Real, leg. 30, fol. 28.
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Tras una gestación poco tranquilizadora, con frecuentes es-
tados febriles, el primero de agosto se produce una falsa alarma
de parto al creer la reina que habían comenzado ya los dolores.
En realidad, padecía de unas tercianas desde días antes, lo que
complicaba enormemente el nacimiento, con gran preocupación
y cuidado añadidos. A partir de la una de la tarde del lunes 5 de
agosto empiezan a sucederse los síntomas, y con ellos el trata-
miento de los médicos asistentes: Juan Pérez de Santander,
Mena y Vicente Montguyon. Los dolores propios del parto no
empezaron hasta las dos de la tarde del domingo 11 de agosto
de 1566 en que había tenido mucha fiebre, produciéndose el
nacimiento tras una purgación, media hora pasada la media
noche.

Mucho se ha hablado de cómo Felipe II supo disimular su
decepción de no haber tenido hijo varón, esforzándose, tan sos-
pechosa como meritoriamente, por manifestar no sólo su alegría
sino incluso su preferencia por una hembra, aunque este deseo
nunca lo hubiese expresado antes del nacimiento. La actitud
real vino determinada por varias circunstancias coincidentes.
En primer lugar, la supervivencia de la reina era ya en sí un
regalo celestial que bastaba para satisfacer al rey, unido al he-
cho de que la posible infertilidad de Isabel quedaba descartada,
pudiéndose esperar mejor suerte para una próxima ocasión; por
otra parte, don Felipe se sentía con razón observado por sus
cortesanos y muy especialmente por los embajadores de las
potencias amigas, ante los que, como había ocurrido y ocurri-
ría muchas veces más, convenía adoptar una actitud conforme
con la voluntad divina.

La propia salud de Isabel, consciente y preocupada por la
necesidad perentoria por engendrar varón, precisaba de esta
actitud de don Felipe para paliar su propia decepción. Preocu-
pado de que una inoportuna manifestación de su suegra Catali-
na influyese en el decaimiento de Isabel, le escribe, la misma
madrugada del parto, y sin más demora que la obligada hasta
comprobar que la salud de su mujer no corría riesgo inminen-
te, pese a haber sido previa y preceptivamente informada de la
nueva por su embajador Forquevaulx. Su intención la expone
claramente, al señalar que su mujer estaría mucho más conten-
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ta de haber dado a luz un hijo, por creer que ese hubiera sido
el mayor de los deseos, no ya de su marido, sino de su madre,
por lo que le ruega que le manifieste su satisfacción «[...] porque
si fuese lo contrario creo que le daría mucha pena la cual sé‚
que V.M. no le desea dar», añadiendo, «Yo estoy tan alegre de
verla buena y haber tenido tan buen parto que con esto lo de-
más tengo y tendré‚ por muy bueno»34. La realidad no daba
lugar sin embargo a tanto optimismo: la tarde del día 12 conti-
nuaba la fiebre y a las tres de la madrugada tuvo otro episodio,
aunque más ligero, en el que no vomitó, volviendo a su estado
normal a las ocho de la mañana, lo que satisfizo mucho a los
médicos.

Catalina y Carlos IX por su parte, habían recibido informa-
ción de que durante el parto el rey había estado tras una puer-
ta a la espera de saber el sexo de la criatura. En cualquier caso,
la madre estaba muy contenta de la reacción de su marido y
convencida de que ésta había sido sincera: «[...] está más con-
tento que con un varón» confesó entusiasmada a Forquevaulx35.
El informe oficial sobre el buen estado de la nueva infanta pudo
ser pronto comprobado por el cuerpo diplomático destacado en
Valsaín bastante antes del bautizo, y todos los embajadores pu-
dieron redactar informes coincidentes sobre su buen estado de
salud y su perfecta constitución.

La niña fue bautizada en la tarde del domingo 25 de agosto
y dentro de la propia Real Casa del Bosque de Segovia, sin la
presencia oficial de Felipe II, que se limitó a seguir el rito des-
de una tribuna. Fueron sus padrinos don Carlos y doña Juana,
aunque a la criatura la llevó a la pila su tío don Juan de Austria,
por el estado ya avanzado de incapacidad del padrino. A la neó-
fita se le impusieron los nombres de Isabel, Clara, y Eugenia,
encabezando la larga lista habitual de abogados celestiales. Isa-
bel, como su madre, pero también como su abuela paterna, Isa-

34 Felipe II a Catalina de Médicis, Valsaín, 12/8/1566. «Colección de car-
tas de Felipe Segundo que existen en la Biblioteca Imperial de San
Petersburgo». Carta 26, Biblioteca Nacional (B.N.), Ms. 11278, fol. 49.

35 Forquevaulx a Catalina de Médicis, 18/8/1556. Bibliothêque Nationale
Paris. «Notices et Extraits des Manuscrits qui concernent l’Histoire de
Belgique», tomo II, p. 209.
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bel de Portugal y como su tatarabuela, la gran Isabel I, viva en
el recuerdo de todos los españoles. La tradición obligaba a im-
poner en algún orden el nombre del santo del día, por lo que se
llamó también Clara36. Por tercer nombre recibió el de Eugenia,
que respondía a la promesa de la reina de dar su nombre al
primer fruto del matrimonio. El rey por su parte, se había en-
comendado diariamente a este santo a fin de conseguir un des-
cendiente sano.

Los regocijos oficiales y populares que tuvieron lugar en
España por este motivo, también encontraron eco en Roma, y,
desde luego, en París, donde el Parlamento en pleno se dirigió
procesionalmente a Nôtre Dame, en acción de gracias.

NUEVA GESTACIÓN Y NUEVAS ESPERANZAS

A principios de 1567, cinco meses después del nacimiento
de la infanta Isabel Clara Eugenia, la reina inicia su tercera ges-
tación, lo que no evita que al principio se intente poner en
práctica el proyectado viaje a real a Flandes que todas las fac-
ciones del gobierno —belicistas o conciliadoras—, estiman ne-
cesario. La pareja real desea realizar dicho viaje conjuntamen-
te, aunque en la corte francesa, que prefiere que la situación
inestable perdure, se achaca con malicia este deseo no al cari-
ño conyugal sino a la suspicacia de Felipe II que no se fía de
dejar en Madrid a Isabel en la dirección del gobierno, oportuni-
dad que contaba con aprovechar. Por ahora el rey no está deci-
dido sobre si debe encabezar una expedición punitiva o bien
presentarse en Flandes, como componedor, con un séquito ex-
clusivamente cortesano. Albistas y ebolistas tratan de influir en
uno u otro sentido.

36 Para ser exactos, la niña no nació el 11 de agosto, día de Santa Clara,
sino en la madrugada ya del 12. En algo debió de influir en la decisión de su
madrina, la princesa doña Juana, favorecedora y fundadora de las clarisas
madrileñas para que no se llamase Eusebia, que era nombre que le corres-
pondía a los nacidos el 12, según el santoral. En cualquier caso, la víspera de
una festividad notoria era considerada como parte de ese día, de acuerdo con
el Oficio.
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Tras desechar un largo viaje por mar y tierra de Barcelona a
Finale en galeras y luego en etapas terrestres a través de pose-
siones propias o aliadas: Milán, Saboya, Franco Condado,
Lorena y Luxemburgo, Felipe II decide utilizar la ruta marítima
del Norte, por lo que se prepara una gran flota, se llega a habi-
litar una gran nave cántabra como real y capitana y se convoca
a un afamado marino, Pedro Menéndez de Avilés, que acaba de
expulsar a los colonos hugonotes franceses de Florida provocan-
do una fuerte protesta diplomática, nueva muestra de ambigüe-
dad de la política de Catalina de Médicis. El viaje sin embargo
se irá demorando, mientras que los acontecimientos se precipi-
tan para acabar impidiéndolo. Se analiza la posibilidad de que
Isabel acompañe a su marido hasta que su estado aconseje su
regreso para dar a luz en España, ostentando mientras tanto y
de nuevo la gobernación de los reinos la princesa doña Juana,
y pasando la reina a ocupar su puesto después del alumbra-
miento, pero esta solución acaba también por abandonarse. La
gravedad de los acontecimientos obliga por fin a Felipe II a
decantarse por una intervención militar que no desea encabezar.
Comparte con la mayoría de sus súbditos la esperanza de que la
nueva criatura por llegar sea varón, por lo que, decidido ya a
apartar de la sucesión a don Carlos, lo que se impone como
prioritario es esperar el nacimiento y proceder a hacer jurar a
los reinos lo antes posible al nuevo heredero.

En esta ocasión la gestación de Isabel se desarrolla en Ma-
drid de una forma bastante tranquila y normal, aunque alguna
terciana sin mayores consecuencias venga en alguna ocasión a
turbar este panorama, bajo las prescripciones de dieta y largos
paseos por las inmediaciones del Alcázar, donde el Real Patri-
monio se ha ido incrementando desde 1556 con la adquisición
del Campo del Moro, la Huerta de la Priora y los terrenos sobre
los que se construir mucho más tarde el convento de la Encar-
nación, y por los alrededores del propio Madrid: la Real Casa de
Campo ya dotada de jardines, la Pradera, y el Prado de San Je-
rónimo con sus riachuelos, fuentes y arboledas. Aunque tiene
prohibición de montar a caballo y de ir en coche o carroza, la
reina es transportada en litera, frecuentemente acompañada por
su cuñada doña Juana.
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Felipe II sigue el tranquilo proceso desde cierta lejanía, em-
bebido en los asuntos de estado que se complican y que parecen
exigir su presencia. De hecho, días antes del parto, a finales de
noviembre de 1567 se encontraba en El Escorial. En este nuevo
alumbramiento Isabel no va a poder contar con el que ya había
convertido en su médico de cámara, Montguyon, fallecido en
agosto de ese año de 1567; otro médico francés, ofrecido por su
madre como sustituto nunca llegaría debido a la suspicacia de
don Felipe. Otra enorme pérdida sería la de doña María Girón,
condesa de Ureña, cuya muerte privó a la reina de su mujer de
confianza. El rey decide sustituirla por doña María Enríquez,
duquesa de Alba, que si bien no reúne la habitual condición de
ser viuda, cubre con creces todas las demás: es un personaje a
nivel internacional, de cultura superior a la de las damas de la
época. Dirigirá y administrará con energía la casa de la reina,
durmiendo por la noche en un catre a los pies de su cama du-
rante las ausencias de su marido desde que el 27 de abril par-
tiera para Flandes, al mando de la expedición punitiva por la
que se había decidido Felipe II. El nombramiento de la duque-
sa como camarera mayor garantizaba por otra parte el acata-
miento y obediencia a su prosapia y carácter de las demás da-
mas de compañía. Carlos IX y su madre se muestran contentos
y agradecidos porque saben que contarán para el futuro con
una asidua corresponsal postal que les tendrá bien informados
de su salud y circunstancias. Don Felipe II escribe en septiem-
bre desde El Escorial a sus religiosos de confianza, cabildos, y
conventos, para que recen con instancia por el buen suceso de
la reina, ya que «el término de su abultamiento se acerca» y de
igual forma que él afirma: «[...] lo e hecho y hago ordinaria y
continuamente»37.

El 10 de octubre a las 10 de la mañana tiene lugar el espe-
rado alumbramiento en el alcázar madrileño, y de nuevo se tra-
ta de una niña. Esta vez la decepción es más palpable y la rei-
na lo disimula peor, conocedora de las grandes esperanzas de su
esposo y de su madre, cuya mayor ambición es la de llegar a ser
generadora de las futuras casas reales de Francia y de España.

37 Felipe II al cabildo de Toledo, El Escorial 21/9/1567. B.N. Ms. 13040,
fol. 113.
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En una sincera confidencia al duque de Alba, el rey, sin dejar de
manifestar la alegría que experimenta por ser padre de dos hi-
jas, añade significativa y resignadamente: «Las tomo muy en
paciencia y me parece que me están muy bien... y hasta ahora
tengo harta más causa de hallarme mejor con ellas que con el
Príncipe»38. En las demás cartas a los grandes, las ciudades y los
cabildos, se muestra mucho más formulista y protocolario a la
hora de notificar el alumbramiento utilizando la fórmula habi-
tual y considerándolo favor celestial.

El bautizo tuvo lugar el 16 de octubre, siendo padrinos el
archiduque Rodolfo (el futuro emperador Rodolfo II), y de nue-
vo doña Juana. Aunque antes del nacimiento se había también
barajado la posibilidad de llamar a lo que viniere con el primer
nombre de Francisco o Francisca, en recuerdo de su abuelo
materno Francisco I, se decide por imponerle el de su abuela la
reina madre de Francia. En ambos casos, resulta evidente de
nuevo el caballeroso deseo de Felipe II de destacar el lado fran-
cés. Isabel de Valois, por su parte, además de sentir un gran
cariño por su madre, era una sincera devota de la abogada ce-
lestial de ésta, habiéndose encomendado en la hora de su muer-
te a la intercesión de la «gloriosa Santa Catalina» con ocasión
de su testamento del año anterior.

Por segundo nombre recibió el de Micaela, sin precedente
real ni en Francia ni en España, sino atendiendo de nuevo al del
nacimiento, dentro de la octava del Arcángel protector39.

EL COLOFÓN DE TODAS LAS ESPERANZAS

«[...] Pero la cruda muerte acelerada
temprano deshará este ayuntamiento
que el alto cielo así lo determina
y el decreto fatal y orden divina»40

38 Felipe II al duque de Alba, 22/12/1567. Recogido por PEREZ MINGUEZ

(1925), p. 182.
39 San Miguel gozaba de gran devoción general y especial de Madrid,

cuya romería «del Santo Ángel» se celebraba con bullicio similar a las de San
Antón, San Blas, y la patronal de San Isidro.

40 ERCILLA (1563), canto XVIII, estrofa 32.
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En noviembre de 1567, un mes después del nacimiento de
Catalina, Isabel se siente embarazada de nuevo y empieza a lle-
var a cabo ciertas prácticas que alteran su salud, dando origen
a su enfermedad fatal. Sus alteraciones no son sin embargo
consecuencia de una nueva gestación, sino de trastornos nutri-
tivos agravados con purgas y sangrías. Ante la posibilidad de
que la Reina esté‚ realmente embarazada, don Felipe ordena de
nuevo rogativas y sufragios públicos el 13 de enero de 1568, con
la particularidad de no revelar el objeto ni la intención ya que
este es doble: el feliz parto de su esposa y el que Dios le conce-
da un heredero varón.

Superada la anterior indisposición, a principios del verano
Isabel de Valois se siente de nuevo indispuesta y los síntomas de
su estado de gravidez, cierto esta vez, comienzan a manifestar-
se; pero los médicos se ofuscan en no reconocerlos como tales
e interpretan su creciente gordura como una peligrosa obstruc-
ción, comenzando un violento e inapropiado tratamiento al que
ella intenta resistirse con todas sus fuerzas. En esta resistencia,
inhabitual en la dócil paciente, quieren ver algunos que la Rei-
na ni se cuida ni deja que la cuiden, ni cuando se le detecta una
fiebre pequeña al principio, ni cuando con el tiempo, converti-
da en fuerte y «maligna» el tratamiento se acentúa.

Isabel se encuentra deprimida y llora con frecuencia por su
fracaso como reina madre de un futuro rey y, aunque recibe más
que nunca la solicitud, el cariño y el consuelo de Felipe II quien,
aparentando no importarle su descendencia, le dedica todo el
tiempo que puede, como nunca hasta entonces había hecho.

El 24 de junio muere a los veintitrés años en su reclusión
domiciliaria madrileña el príncipe don Carlos. El continuo due-
lo de las campanas de la villa responden a las de Santo Domin-
go el Real donde cuatro años antes habían tenido lugar las fas-
tuosas honras fúnebres del emperador Fernando I y allí se
depositan sus restos a la espera de la terminación del panteón
real que se construye en San Lorenzo de El Escorial y cuya pri-
mera piedra se había puesto en 1563.

Su muerte debió de impresionar en gran manera a la debili-
tada Isabel por lo inesperada, pese a los sucesivos atentados
contra su salud que había llevado a cabo don Carlos, y por el
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afecto correspondido con que el díscolo príncipe siempre la
había distinguido. Tanto ella, que había llorado varios días,
como su cuñada doña Juana, habían intercedido para paliar el
rigor real con motivo de su detención y encarcelamiento, hacía
ya más de cinco meses.

Aunque la desaparición del Príncipe abría enormes expecta-
tivas sucesorias a lo que había de nacer si era varón, el senti-
miento de pena debió de prevalecer sobre cualquier otro en el
corazón de Isabel y de afectarle profundamente en su estado
anímico. Esas posibilidades las había señalado ya el prerspicaz
y halagador embajador francés al tiempo de la reclusión de don
Carlos que consideró como una exclusión sucesoria y así lo ex-
puso a su señora: «[...] con ello sucederán, Dios mediante, los
hijos de la Reina vuestra hija»41.

Ante el anuncio de la nueva preñez de la reina de España,
Catalina de Médicis no quiere admitir otra posibilidad que la de
que se trate esta vez de un varón, tras un doble aborto femeni-
no y dos nacimientos de infantas «[...] para que yo pueda tener
este contentamiento a mi vejez de os ver un hijo»42. En su últi-
ma carta de fecha 14 de septiembre, que Isabel no recibiría viva,
la madre es especialmente dura a este respecto y con motivo de
comunicarle el feliz alumbramiento de su hermana Claudia, dos
años menor que ella y casada con Claudio de Lorena, que ha te-
nido una niña ocho días antes le dice: «[...] guardáos de hacer
vos otra porque os sería de perdonar menos porque no habéis
hecho ningún hijo y ella tiene ya dos, que son muy bonitos»,
volviendo a insistir que moriría contenta si pudiese verla madre
de varón43.

El abultamiento de Isabel es sorprendente a principios de
septiembre, para el poco tiempo que lleva en estado, lo que a
juicio de su camarera mayor, incapacitada para hacer malos
presagios, no puede deberse a otra causa que a un parto doble,
lo que incrementa las posibilidades de que uno sea varón: «[...]
paresce que deben ser dos criaturas, pero contentaríamos con

41 Recogido por NADAL (1971), p. 249.
42 Catalina de Médicis a Isabel de Valois s/f. A.G.S., E., leg. K. 1510, nº 21.
43 Catalina de Médicis a Isabel de Valois, París, 14/9/1568. A.G.S., E., leg.

K. 1510, nº 28.
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una si fuese varón»44. No es este sin embargo el juicio de los
médicos que, sin poder contar ya con la sensatez de Montguyon,
siguen y seguirán opinando durante cierto tiempo que la indis-
posición real se debe a «mola o bola matriz» y empiezan a em-
plear brebajes encargados y a aplicar las temibles ventosas con
la pretensión de liberar los conductos internos de la Reina, en
contra de la opinión general y la de las comadres y matronas
que son prepotentemente apartadas del lecho de Isabel. La últi-
ma salida fuera de palacio la realiza la pareja real al santuario
de Nuestra Señora de Atocha.

El 21 de septiembre el rey, que se encontraba en El Escorial,
vuelve a Madrid al tener aviso de que las indisposiciones de Isa-
bel se incrementan. A Forquevaulx, al que se suelen ocultar en
ocasiones algunas cosas según parece convenir, en este caso se
le habla claramente, ya que se le considera mucho más digno de
confianza que sus colegas anteriores: «[...] Yo no he visto en su
lugar otro embaxador que trate con tan poco doblez los nego-
cios» diría de él Zayas, el secretario real45. Cuando Catalina se
entera del grave estado de su hija, manda organizar un consejo
de médicos paralelo en París, citando a consulta a los suyos y a
los de Carlos IX. Su propia experiencia procreadora le advierte
por diversos detalles de lo poco normal de la situación y parece
temer que el caso de su propia madre, Magdalena de la Tour,
muerta al nacer ella en 1519, pudiera repetirse.

Isabel se va agravando paulatinamente hasta que su estóma-
go no llega a admitir ningún alimento ni medicina y a las seis de
la mañana del domingo 3 de octubre, víspera de San Francisco,
tras haber oído misa oficiada por su confesor y recibido la ben-
dición de manos del cardenal Espinosa, solicita la Extremaun-
ción. A las diez y media Isabel aborta una niña viva y bien for-
mada de unos cinco meses, que recibe el Agua de Socorro sobre
su madre y que muere casi inmediatamente. Hora y media des-
pués fallecía Isabel de Valois en plenas facultades, atendida por
la duquesa de Alba y la marquesa de Frómista. ¡Sólo tenía vein-

44 El secretario Gabriel de Zayas al embajador don Francés de Álava,
Madrid, 4/9/1568. A.G.S., E., leg. K. 1511, nº 64.

45 Gabriel de Zayas a don Francés de Álava, Madrid, 24/9/1568. A.G.S., E.
leg. K. 1511, nº 76.
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tidós años! Expuesto el cuerpo hasta el día siguiente, fue meti-
do junto con el de la infantita y llevado a la capilla del Alcázar.

Entre los asistentes a sus últimos momentos quiso la Reina
que se encontrase su confidente, el embajador Fourquevaulx
que más tarde haría una emotiva relación de lo que Isabel le
encomendó que transmitiera a su madre y hermano: que se pre-
servase ante todo la paz con España, que se combatiesen con
decisión las herejías en Francia y que ambos cuidasen de sus
hijas, las dos infantitas.

A las exequias en Las Descalzas del 18 de octubre, no asis-
tió Felipe II, ensimismado en su dolor en San Jerónimo, acen-
tuadas ya para el resto de sus días su melancolía y su reserva
innatas. Señala Antonio Cánovas que, al referir la muerte de la
reina Isabel a su corte, Forquevaulx, le calificó de buen marido,
pero notó, sin embargo, que a las tiernísimas palabras con que
se despidió de él la joven princesa respondió siempre con fría
constancia, como si creyese que no estaba su fin tan cerca46.
Resignado casi a todo, parece como si no quisiera en este caso
aceptar lo inevitable.

En París Carlos IX y la Reina Madre ordenaron otras el 23 de
octubre, de tal suntuosidad, que provocó protestas por parte del
sector cortesano opuesto a Felipe II, ¡tal era el estado verdadero
de las relaciones!47 Con la muerte de Isabel de Valois cesaron los
contactos personales entre España y Francia; Felipe II, decepcio-
nado de la alianza francesa, no quiso afrontar otro matrimonio
con Margot de nuevo como protagonista, y miró al Imperio para
estrechar alianzas y buscar heredero varón. Peones políticos al
fin, resulta triste constatar que la enorme atención que a las
infantitas prestara su abuela, la reina madre de Francia, dismi-
nuyó enormemente al enfriarse las relaciones diplomáticas.
Tampoco serían recordadas por ella a la hora de su testamento48.

46 CÁNOVAS DEL CASTILLO (1911), p. 110.
47 En esta ocasión, la joven y menuda Margot, apareció realzada gracias

a unos pantuflos de tres dedos de alto, ¡constituía la última gran baza nup-
cial femenina de los Valois!

48 Las joyas y bienes raíces de Catalina, procedentes de la casa ducal de
Urbino, pasarían a su hijo supérstite, Enrique III de Francia, al hijo natural
de Carlos IX y a su nieta favorita, Cristina de Lorena.
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