carta de nueva york

PANORAMA DE UN ANO LITERARIO

En ningiin pais del mundo se publica hoy dia tanto como cn los Estados Unidos,
sea cual sea el campo que se nos ocurra considerar. La novela es, sin duda, uno de los
terrenos mds fértiles. Cada afio aparecen literalmente cientos de ellas. Unos ciento treinta
nuevos novelistas prucban la suerte anualmente con la esperanza de que ellos también
estdn Namuados a escribir su “best-seller” que les dard fama, dinero y confort. Hay varios
signos que pueden darnos una diggnosis bastante acertada del pulso literario de este pais
(indudablemente es en Nueva York —el corazén 'y punto de partida de las vias arteriales
dende este pulso se siente mds fuerte).

Uno de estos signos es el tipo de revista que se lanza al mercado, con un tinte mds
o menos literario. Existen, en primer lugar, muchisimas revistas literarias de alta cate-
gorta, pero tamibién de un altisimo nivel intelectual, casi exclusivamente orientadas a un
limitado profesorado universitavio. Entre ellas, la de mayor tirada es PMLA (Publications
of the Modern Language Association) con unos treinta 'y cinco mil ejemplares. Sin em-
bargo, lo que en ellas se publica es sumaniente especializado (mds para ser archivado en las
bibliotecas que para ser leido). Como ésta, se editan varios cientos de revistas de tiradas
muy reducidas 'y orientadas puramente a la investigacion literaria especializada. De aqui,
tenemos que dar un salto considerable a un tipo de revista mds general como la New Yor
ker, Harper’s o Atlantic, las tres mensuales y con una tirada entre doscientos y quinentos
mil ejemplares, orientadas a una élite de educacion avanzada. Aiin asi, éstas son de un in-
terés general ¢ incluyen también articulos sobye las artes, las letras, la politica, etc. Tienen
secciones de recensiones de libros de tipo variado. Todas publican obras originales (cuen-
tos, poemas y secciones de novelas a punto de aparecer como libro) de autores “seguros”,
es decir, por lo general, conservadores y bien establecidos. Harper’s sacé a luz en la prima-
vera pasada los primeras capitulos de la obra de Camus a Happy Death y en agosto los
altimos capitulos de August 1914 de Solzhenisyn antes de que fuesen publicados como libro.

En un nivel mds amplio, estdan los suplementos semanales de los grandes periddicos
dedicados a las reseiias de libros, entre los cuales destaca el New York Times Book Review.
Tiene una tirada mds amplia que las anteriores —un millon 'y medio de ejemplares— y pre-
senta cada semana reseitas de unos cincuenta libros en todos los campos. Los escritores de
estas resefias suclen ser a menudo figuras de primera linea en el mundo en sus campos
respectivos. Qcasionalmente, aparecen entrevistas con escritores v poetas destacados. En
cierto sentido, podemos decir que es éste el drgano de difusion literaria mds amplio v uno
de los mds prestigiosos. De aqui tencmos que dar un gran salto a otro tipo de revista, el
semanario, cuya tirada anda entre los tres y seis millones de ejemplares. Entre ellas, de-
bemos incluir Time y Newsweek. Ambas presentan una selecciéon de libros reseiiados. Pero
raras veces la vida literaria ocasiona articulos amplios mds o menos generales. Como ejem-
plo tipico, la muerte de Ezra Pound no recibié ni siquicra una pdgina entera de Newsweek.
Resumiendo, éstos son brevemente los tipos generales de canales que alimentan el sentido li-
terario de las masas educadas y las élites de este pais. Podria dar mds ejemplos pero siem-
pre de una categoria muy similar a los mencionados. En realidad, no existe en los Estados
Unidos el tipo tan popular de revista europea exclusivamente literaria que atraiga a las
grandes masas educadas como serian la Literaturnaya Guazeta en Rusia, Encounter en In-
glaterra, Le Figaro Litéraire en Francia, La estafeta en Espaiia v otras en diversos paises.
Una de las razones que yo apuntaria es que se prefiere dejar al individuo que forme su
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mentalidad literaria, que sea la autoridad critica de su propio intelecto. Las consecuencias
son bastante catastréficas pues es obvio que uno no puede abarcar a leer todo lo que se
publica ni tampoco tiene muchos medios de formarse una opinion general bdsica. Por tan-
to, debe limitarse a una vision muy parcial y restringida del panorama literario nacional,
dejemos aparte el internacional. El vacio junto con las consecuencias indicadas, ha sido no-
tado por la comunidad intelectual literaria. Por ello la “Modern Language Association” es-
td en estos momentos planeando la publicacion de una revista mensual dedicada exclusiva-
mente a lengua y literatura moderna cuya tirada podria llegar alrededor de los quinientos
mil ejemplares. El titulo provisional de dicha revista serd Language and Literature Today.

Otro signo del pulso literario del pais es el de los premios de literatura y el revuelo
que cada afio originan cuando se conceden. Hay dos que sobresalen particularmente por
encima de los demdss al menos en cuanto a su renombre se refiere (hay que indicar que los
premios literarios que se conceden aqui son bastante escasos y de dotacion exigua). El pri-
mero es el “Pulitzer Prize” que se concede en dieciséis categorias diferentes. Nos intere-
san particularmente los de novela y poesia. El Pulitzer ha perdido interés en aiios recien-
tes. Si va en el pasado se dieron premios a novelistus que ahora sélo se citan en las enci-
clopedias o diccionarios de literatura (pongamos por ejemplo los casos de Ernest Poole (1919)
y Caroline Miller (1934) por citar algunos), parece ser que en los iltimos diez afos la me-
diocridad e incompetencia del jurado ha sido sélo igualada por la mayoria de sus seleccio-
nes. Varios de los premios han ido a escritores de primera linea ya en declive, para pre-
miar algunas de sus obras de menos interés: se le concedié a Faulkner a titulo pdstumo
en 1963 por The Reivers y a Katherine Anne Porter por sus Collected Stories cuando su
autora tenfa ya 16 aiios. Errores mds lamentables son todavia los premios concedidos a
M. Scott Momaday (1969) vy a Wallace Stegner este mismo afio por su Angle of Repose.
Lo que mds ha despertado la ira de la comunidad literaria es que Stegner haya sido elegido
por encima de John Updike (Rabbit Redux, 1971) y Joyce Carol Oates (Wonderland, 1971)
por citar dos escritores jovenes, dindmicos y de renombre. Ademds sigue siendo una prueba
de verdadero oprobio para el jurado que ni Saul Bellow, ni Eudora Welty, Mary McCarthy,
Ralph Ellison, ni John Hawkes hayan todavia merecido un premio Pulitzer.

La tradicion de aciertos en los premios de poesia es un poco mds destacada. A excep-
cién de Eliot (que se hizo ciudadano inglés) y Pound (por las razones que luego citaremos)
casi todos los poetas americanos destacados de este siglo han recibido su Pulitzer. Con
todo, el jurado viene cometiendo errores tan lamentables como en la novela en afios re-
cientes. Mientras que conceden el premio a anonimidudes como George Oppen 'y Anthony
Hecht se han pasado repetidamente por alto a fieuras como las de Sylvia Plath, Allen Gins-
berg, Robert Duncan, Charles Olson y Robert Creeley.

Hay otro premio que sobresale notablemente sobre los demds. Es el “National Book
Award” (premio nacional del libro). Si el jurcdo del Pulitzer apunta desatinadamente a una
mediocridad lastimosa, el jurado Nacional del Libro premia descaradamente la comercia-
lidad de una obra. Afio tras aito, este premio, concedido en diez categorias diferentes, es
el hueso de contienda en la vida literaria de Nueva York. No pudo menos de citar aqui par-
te de un comentario de Hilton Kramer sobre el asunto: “No hay por qué negar el profun-
do descontento (por no decir rabia) que origina la concesion de un Premio Nacional del
Libro. Ni siquiera el comité que lo administra se molesta ya en negarlo. En su 22¢ edicidn,
el Premio Nacional del Libro —aunque mds o menos estd considerado como el premio li-
terario mds prestigioso que los americanos conceden a sus escritores (1)—ha llegado a ser
el premio que mds odian todos. Hoy dia, apenas puede uno tomar parte en una conversa-
cién sobre el tema sin empezar con un gruiiido.” (2) Mds tarde Kramer viene a sugerir que
todo se reduce a una farsa literaria que esconde una bien plancada campaiia comercial del
libro. Un ejemplo todavia mds pldstico del ambiente en que se desarrolla la concesion de
estos premios viene dado por los acontecimientos del aito pasado. Allen Ginsberg, miembro
del jurado de poesia, abdicé de su puesto con rabia e indignacion propias de él. Al poco
tiempo publicé una larga carta abierta al jurado a la que respondié Richard Howard (miem-
bro también del jurado, que habia sido amigo de Ginsberg durante largo tiempo). (3) El to-
no y vocabulario de ambas cartas es abiertamente insultante, tomando cada uno posiciones
extremas en su vision respectiva de la poesia y la mision del jurado al conceder los premios.
Sin ponerme, por mi cuenta, de un lado ni de otro (pues ambos ignoran y rechazan valores
esenciales en la critica poética, sean éstos imaginacion o refinamiento artistico 'y elabora-
cion formal), creo que es un indice claro del conflicto de intereses existente al conceder es-
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tos premios, conflicto del cual no estdn exnctos los jurados de los premios en Espaia tain-
poco.

Este mismo aito no faltaron situaciones de tipo simililar. Henry Raymiont, en su re-
portaje sobre el acontecimiento. dice: “Como en uiios precedentes, varios ;_ipmln-m de los
diversos jurados se levantaron para expresar su desacuerdo sobre las selecciones, catisando
por ello 'sisp()s, aplausos o carcajudas...” (4) El premiio de novela Jue para The C‘g);z)plelc
Stories de Flannery O’Connor, buena novelista pero muerta ya en 1964, (;Por qué no se
concedié a John Updike por su Rabbit Redux?) (5) i de poesia premié a dos autores fran.
camente mediocres, Frank O'Hara y Howard Moss, pasando por alto poetus mdy distingui-
dos como son Allen Tate, Jumes Wright v John Hollunder que también estaban en la lista
de finalistas.

Concluyendo, vemos como los jurados tienden, desafortunadamente, a optar por los
libros que a pesar de la mediocridad les hagan “quedar bien” ante un piblico tan mediocre
como las obras que premian. Demasiado frecuenteimente, el negocio cuenta mids que la ca-
lidad literaria. Sin embargo, esto no quiere decir que no se produzcan obras literarias de
verdadera calidad afio tras aiio. John Leonard presenta el problema en términos didfanos:
“Nos vemos enfrentados a cadenas de librerias que se niegan a almacenar las primeras
obras de autores desconocidos; editores que no quieren publicar una novela de la qite no
pueden estar seguros de vender mds de cinco mil ejemplares...; jurados que ignoran a l()/s
que atin viven y deshonran a los que ya fallecieron contentindose con cualquier cosa cé-
moda, inofensiva, sin dientes ofiludos y mansa —en una palabra, con una especie de ani-
malito doméstico en vez de una obra de arte mordiente. En una época en que se estd escri-
biendo un tipo de novela mds apasionante y exigente que nunca, todo lo que uno oye ha-
blur es de 'fa vida de un libro en ios estantes” como si fuese un racimo de plitanos.” (6) A
pesar de todo, y al margen de los premios literarios hoy dia se sigue escribiendo literatura
de calidad en este lado del Atldntico.

Un brevisimo vistazo al panorama puede ser prucha de ello. Deberemos indicar antes
de nada que la mayor parte de los escritores mds interesantes y mds productivos en estos
momentos andan por sus cuarenta, siendo algunos incluso mds jovenes. Entre los mds pro-
lificos podemos destacar a John Updike que este aiio publicé Rabbit Redux, recibida como
una de sus novelas mds notables y una coleccion de narraciones Museums and Women and
Other Stories. Prolifica como Updike, muy joven todavia (nacié en 1938) v aclamada co-
mo uno de los talentos mds destacados de la presente novela americana, estd Joyce Carol
Oates; el aiio pasado gand por su obra Wonderland el National Book Award. Este afio
publicé en el otoiio una nueva coleccion de narraciones titulada Marriages and Infidelities.

En otro grupo podriamos incluir a tres novelistas mucho mds profundos, mds preocu-
pados por su labor creadora y estética que por el éxito editorial. John Hawkes (n. 1925),
tras de varios aiios de silencio, publicé The Blood Oranges. Por su parte John Barth nos
ha regalado con su nuevo libro Chimera, una reinterpretacion atrevida de tres bien cono-
cidos mitos antiguos: el de Perseo, Belerofonte y Sheherezade. También de tendencia expe-
rimental es Donald Barthelme que acaba de publicar Sadness, una obra de atrevidas ten-
dencias experimentalistas.

En el campo de la poesia dos acontecimienios biogrdficos merecen ser destacados. Uno
es la muerte de Ezra Pound (1885-1972), que sin duda ha sido uno de los mds eximios poe-
tas y forjadores de la literatura del siglo XX. Antes de su muerte, tuvo lugar una contro-
versia que puso un desafortunado sello final a la larga lista de oprobios que el gobirrno
Y parte de la intelectualidad de este pais han cometido contra uno de sus mejores poetas. A
principios de aflo se propuso a Ezra Pound como candidato para el premio Emerson-Tho-
reau de la “American Academy of Arts and Sciences”. Una vez mds (algo similar habia ocu-
rrido en 1949 en torno al Bollingen Prize) la decisién favorable del jurado fue bloqueada
bajo el pretexto del declarado antisemitismo de Pound durante la Segunda Guerra Mundial.
Esta decision provocd un sinniimero de reacciones en pro y en contra, por las que de nue-
vo vemos la lamentable confusion entre lo que es el genio creador 'y su obra por una parte,
Y su compromiso politico por otra. Evidentemente, el jurado actué de una manera abso-
lutamente incomprensible e injusta alegando principios que si fuesen tenidos en cuenta para
juzgar el valor de una obra literaria deberian eliminar una buena parte de las obras mds
geniales de nuestro siglo. Por otra parte, Y por razones similares posiblemente, Pound ha
muerto sin recibir el premio Nobel, cuando varios de sus discipulos, que debian a este ge-
nial poeta una buena parte de su arte ¥ de sus obras, lo recibieron. La obra de Pound per-
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manecerd como un monumento permanente por encima de fluctuaciones politicas e ideolo-
gias. La niltima edicion de sus Cantos, notablemente ampliada, habia sido publicada en 1970.

Entre los poctas americanos desaparecidos este aiio estd John Berryman (1914-1972),
que eligié arrojarse al rio Mississippi en vez de seguir viviendo una vida atormentada. Ha-
ce dos afios solamente publicd Love & Fame y tras de si dejé otro libro de poemas, Dalu-
sions, Etc. publicado ya como obra postuma. Un pocta de los que han dado en lamarse
“confesionales”, consiguié plasmar en su obra todos sus sentimientos, su vida, e incluso sus
sueiios en una actitud casi exhibicionista de su intimidad.

Antes de acabar, no puedo menos de indicar que soy consciente de las limitaciones de
esta cronica. En manera alguna he pretendido presentar un panorama completo de la lite-
ratura norteamericana en el momento presente. Se trataba simplemente de un breve andlisis
de los principales acontecimientos literarios ocurridos aqui este afio, con breves excursio-
nes al precedente.

ANGEL CAPELT.AN

New York, diciembre 1972

1 Sorprendera a los lectores de esta revista que la cuantia de este premio sea sélo de $1.000, cifra in
significante para el nivel de vida en este palis.

2 New York Times Book Review, 28 de febrero, 1971, p. 2.

3 Ibid.,, 4 de abril, 1971, pp. 4-5.

4 The New York Times (diario), 12 de abril, 1972.

5 Es de notar que este premio literario no se concede a autores fallecidos hace mas de cuatro afios.

6 Leonard habla de “shelf-life” haciendo un juego de palabras con una expresién que se uso para ha-

blar de comestibles perecederos y aplicindola al breve tiempo que desde el punto de vista comercial
se pueden almacenar los libros en los estantes mientras se vendan.
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