
P O E M A  

l e  hablaré un rato 
y después volveré a tomar mi camino sin regreso. 
Una cortina de crisantemos oculta el paisaje, 
ensayemos la mueca a golpe de mandíbula 
para formar el coro mudo, estático, yerto, 
como telón de fondo de la gran tragedia. 

Tú sabes la edad que tengo, 
mis pies descansan en un calendario de recuerdos 
y las manos se me han ido de los brazos 
de tzinte alargclrlae hacia la nada, desconicido amigo. 
El resto del cuerpo, bello en algún tiempo, 
se hizo jirones de fantasma sin poder evitarlo, 
insensible al grito 
que reclama sus pedazos para un nuevo sosiego. 

En qué momento 
con dignidad, y esa oscura fantasía de la muerte 
hay que recogerlo hecho lino, estopa, 
simple alfombra de mi cuarto en la noche 
cuando leo a Rilke y aún no comprendo 
el supremo atrevimiento, la osadía 

de recurrir a las palabras 
para desnacer el mundo e inventar otro Universo. 
¡Dios qué enfadado debes estar con los poetas! 
y a los que no lo son 

jcómo les perdonas el pecado? 
Con falta o sin ella, tal vez vivo 
encima del humo de las bombas 
nunca a la sombra del olivo 
lo siento, aceituneros de Jaén, andaluces compañeros, 



voces más o menos amigas 
que cantáis 

al parecer con alegría. 0.. . sin ella 
que tampoco lo entiendo. 

Sí, creo que vivo, de pie en la piedra 
junto a la queja y la extrañeza 
con olor de cerillas a medio consumir 
mirando muy fijo por si amaneciera. 
Al acecho del leve sonido como un indio 
reconociendo en las tinieblas los objetos 

por sus formas 
las papilas hinchadas de ácidos sabores 
y si al árbol se pailte el caiiiiri" 

y si rozo el pájaro 
danza en círculo sobre mi cabeza. 
El viento avanza rápido, huye la pluma, el color, 
el agua aquella tan nombrada y rumorosa 
quizá la hoja o la piel o ese cactus 
lo que pudiera ofrecerte como la mía 

o como la salvación tuya 
hombre de la calle que ni me ves ni me escuchas 
ni in nn te i n n i i i ~ f ~  mi nnr f i imn 
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ni me comes para ser tu carne 
tan ni siquiera me tocas para suavizar mi tono. 
Comprendo que delante de la casa no quedo bien 
incluso puede que el perro se sienta molesto 
como figura de adorno soy un desastre 
únicamente puedo pasar 
por tierra en la que las hierbas crecen a su antojo 
algo que de todos es y nadie reconoce como suyo. 
Estar ahí y nada más 
garabato en el cuadro impresionista de la vida 
cazadora de baladas de las víctimas del hambre 
que en silencio pasean sus cadáveres. 
Querido amigo, vengo desde los años medievales 
sólo para decirte buenos días o cómo te sientes 



vete a saber qué estarás haciendo 
con tu  peródico en blanco 

o sólo lleno de deportes. 
Hay un Vietnam y una Bengaia 

"Palabra de Dios". 
Y un no y toda clase de monosílabos 
muchos huesos chocando entre los sueños 
y si el mejor verso que nunca está escrito 
en aquél momento se crea 
a ti tanto se te da 

aprendiz de la lista de los godos 
jugador de coleópteros 
- C l - A - -  cuuauvi de espadas tdzdanus 
engendrador de princesas encantadas 
inspector de jardines zoológicos 
y esta truncada letanía sin insulto 
porque otros vendrán y darán con la palabra, 

señores, 
es simple adorno de la mesa 
donde vamos a sentarnos a comer 
mientras pensamos cómo repartir la vida 
o si por fin la dejamos ahí fuera 
esposada y con frío estremecida 

Amén. 
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