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JOSE DAMASO. UN PINTOR TRAS LA CAMARA

JOSE DAMASO. A PAINTER BEHIND THE CAMERA

Gonzalo M. Pavés*

Cémo citar este articulo/Citation: Pavés, G. M. (2016). Jos¢ Damaso. Un pintor tras la camara. XXI Coloquio de
Historia Canario-Americana (2014), XXI-012. http://coloquioscanariasmerica.casadecolon.com/index.php/aea/
article/view/9494

Resumen: No fueron las peliculas rodadas por José Damaso una aventura desconectada o aislada del resto de su
produccidn artistica. El cine que practicé fue un ejercicio meditado, fruto del deseo expresado desde muy temprano
por el artista agaetense de encontrar un medio que le permitiese construir la obra de arte total. Esta necesidad ex-
presiva le llevo a construir una trilogia filmica singular y tinica en el panorama del arte contemporaneo espaifiol.
Iniciada con La Umbria (1975), adaptacion de la obra teatral homoénima de Alonso Quesada, la continué con la
arriesgada Réquiem para un absurdo (1980) y la cerré con La Rama (1987). A pesar de rodar en 16mm y haber
tenido una difusion limitada, el interés de este triptico cinematografico reside en la singularidad de la experiencia
y el modo en el que su obra filmica se encuentra perfectamente articulada con el resto del discurso artistico de este
pintor grancanario.

Palabras clave: Jos¢ Damaso; Alonso Quesada; Agaete; La Umbria; La Rama

Abstract: The films created in the 70’s and 80°s by Jose Ddmaso, born in Agaete in 1934, weren’t really an isolated
creative adventure, totally disconnected from his work in other art fields. Filming movies was one of Damaso’s
inner desires, long time seek by the painter. Damaso wanted to create an all-embracing artwork and thought that
cinema would be the perfect medium to achieve this creative goal. This expressive need push him to film a movie
trilogy —La Umbria (1975), Réquiem para un absurdo (1980) and La Rama (1987)— were the history and people
of his native place —Agaete, a small village in the northwest of Grand Canary— were the main characters. Despise
being filmed in 16mm and had a limited distribution, the special interest of Damaso’s cinema is its singularity and
the way it worked jointly with the rest of his artistic work.

Keywords: Jos¢ Damaso; Alonso Quesada; Agaete; La Umbria; La Rama

Lo primero que quiero decir es que tengo pesadillas.

En los setenta y cinco afios finales de mi vida, el suefio

me atormenta. Mis suefios no han sido nunca placidos,

han sido siempre atormentados y no sé por qué, porque mi vida

no es asi. Debe ser el subconsciente que se me revela en

el sueflo, y que insisto y persigo el espacio casi surrealista.

Suefios misteriosos, casi agonicos, de persecucion, de espacios
imposibles, de tortura casi. No puedo pensar en los suefios del deseo,
en los suefios de las ideas. Aceptar la realidad me cuesta.

José Damaso en [ter in semet ipsum (Miguel G. Morales, 2009)
EN TIERRA EXTRANA
Solo una enorme curiosidad creativa puede explicar su aventura. Cuando a mediados de la década de

los setenta, Jos¢ Damaso decidio probar fortuna en el campo del cine con la realizacion de tres peliculas
dedicadas a su localidad natal, Agaete, se adentraba en una tierra fascinante, pero totalmente extrana

* Profesor Titular del Departamento de Historia del Arte. Universidad de La Laguna. Calle El Garabato, n° 2, portal 3,
viv. 12, 38107. Santa Cruz de Tenerife. Espana. Teléfono:+34 922317628; correo electronico: gpavores@ull.es
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para ¢€l. Esta trilogia compuesta por La Umbria (1975), Réquiem para un absurdo (1980) y La Rama
(1988) constituye uno de los capitulos mas interesantes y singulares de la historia del cine en Canarias
entre otras cosas porque, detras de la camara, el artista nunca dejo de ser pintor. Su incursion en el mun-
do del cine fue fruto de una necesidad expresiva que lo impelia a explorar nuevos territorios. Buscando
la obra de arte total Damaso tropez6 con un medio que le abria nuevos horizontes:

Siempre he apostado por un arte total en el sentido de no encasillarme en una determinada
forma de expresion. Un «arte total» donde tiene cabida tanto la creacién pictorica como la
escultura, el disefio, el cine o la literatura'.

Naturalmente no fue Damaso el primer artista en darse cuenta de las posibilidades expresivas del
cine. En ese sentido su pulsion creativa se entronca con la experiencia llevada a cabo por otros artistas
contemporaneos desde practicamente el alumbramiento del cine por los hermanos Lumiére. Sobre todo
en la década de los veinte fueron notables los ejemplos de creadores que, desde las vanguardias artisti-
cas, arribaron a las aguas todavia casi virgenes del cine. De esta manera, aquel artilugio que captaba el
movimiento fue utilizado por algunos miembros de la vanguardia para expandir sus objetivos artisticos.
Fernand Leger, Man Ray y Marcel Duchamp lo hicieron con varios filmes experimentales con los que
empujaron los limites expresivos del medio filmico hasta lugares inimaginables por los cineastas de
aquella época, otro tanto ocurrié con el pintor y arquitecto Walter Ruttmann y, por supuesto, también
Dali coquete6 con el cine a través de Buifiuel.

Mucho mas cercano y, probablemente mucho mas influyente en la voluntad de José Damaso de
desembarcar en el cine para José Damaso, fue la figura de Andy Warhol. En los afios sesenta, el pintor
norteamericano, miembro destacado del movimiento Pop Art, habia sorprendido a la critica y al publico
con varias cintas rodadas en 16mm. Sin embargo, el cine que alumbrara Damaso sera muy diferente. En
las peliculas mas conocidas de Warhol —Sleep (1963), Kiss (1963), Blow Job (1964), Empire (1964) o
Eat (1964)— el tiempo y espacio tenian una continuidad absoluta. Son cuadros filmados donde la camara
asiste pasiva, siempre desde la misma posicion, a los acontecimientos cotidianos y banales. Warhol no
tenia vocacion de narrador, queria romper las barreras perfectamente estructuradas del cine de ficcion,
perfectamente estructurado, olvidandose del lenguaje audiovisual, en cambio Damaso siempre quiso
construir sus propias historias:

Hago cine por[que] el pintar muchas veces me frustrd en lo que la pintura tiene de limitado
cuando se trata de contar una historia y el cine en ese caso es muy amplio y esta abierto a mu-
chas posibilidades por su medio de expresion?.

De alguna manera el pintor de Agaete lleg6 al cine movido por el mismo impulso que, afios antes, le
habia llevado en la pintura a abandonar la abstraccion para abrazar la figuracion. El informalismo que
practicaban sus amigos César Manrique y Millares, un dia se le quedo estrecho y “vo me daba cuenta
de que necesitaba la realidad, que el realismo era mi medio de expresion. Entonces me replegué en mi
mismo y fue cuando mas auténtico fui’?. La intima imbricacion del cine con la realidad favorecio ese
acercamiento. Fue algo casi natural. Permitia al artista seguir explorando ese camino de introspeccion
que tan buenos resultados le habia dado en el plano pictérico. Los elementos puramente autobiograficos
encontraron un nuevo cauce para entreverar la ficcion cinematografica con las mismas imagenes obse-
sivas que previamente habian colonizado la obra damasiana.

Ese trasvase se vio favorecido por varios factores. En primer lugar porque Jos¢ Damaso cuando se
acerco al mundo del cine, a mediados de los afios setenta del siglo pasado, ya era un artista curtido con
varias décadas de trabajo intenso a sus espaldas. Su obra pictdrica habia ido adquiriendo un peso especi-
fico que era dificil de obviar y que tampoco quiso nunca Damaso dejar atras. Sus indagaciones en torno

1 ALMEIDA. (1995), p. 28.
2 RIVERO. (1980), p. 5.
3 Asi lo reconoce el propio Damaso al inicio del documental Iter in semet ipsum (Miguel G. Morales, 2009).
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a ciertos temas recurrentes como la marginacion, especialmente en la serie dedicada al personaje de
Juanita (1965), la muerte, con el conjunto de obras que pinto bajo el titulo “la muerte puso huevos en la
herida” (1969) o el erotismo bellamente tortuoso como ocurre en “Sexoquemado” (1974) conseguiran
aflorar también en su cine creando imagenes o atmosferas inquietantes, pero al mismo tiempo enorme-
mente sugestivas. Y un segundo factor a tener en cuenta, es su desconocimiento de la gramatica audio-
visual. Es cierto, y es un elemento no baladi, que el artista contaba ya con una notable experiencia en el
campo de la escenografia teatral®, pero Damaso, aunque cinéfilo empedernido, conocedor de la obra de
los cineastas mas influyentes de aquellos afios, no estaba al tanto de la técnica cinematografica. Sin em-
bargo, para ¢l ese desconocimiento nunca fue un problema, antes al contrario, siempre manifestod que la
singularidad de su cine estribaba precisamente en esa falta de experiencia en el campo cinematografico:

Efectivamente, donde he tropezado con mas obstaculos en mi corta carrera cinematografica
es en la técnica; de ahi que deposite gran parte de mi responsabilidad sobre la obra en el ope-
rador, al que dirijo segiin mi propia intuicion artistica, lo que no quiere decir, necesariamente,
que menosprecie ese factor tan importante. Ahora bien, de lo que no me cabe la menor duda
es de que lo que se aprende, en el sentido estrictamente didactico de la palabra, es el dominio
del lenguaje; ésa es una cuestion que obedece, segun mi criterio, exclusivamente a la mayor o
menor sensibilidad y sentido de la narracion que tenga el cineasta. Tarde o temprano, la técnica
se acaba por aprender, aunque si la aprendes “demasiado bien” puede que corras el peligro de
que te termine por dominar y acabes por estandarizar tus peliculas®.

El artista miraba el cine con ojo de pintor, viendo en él una parte plastica que podia suplir muchas
otras cosas que cualquier otro cineasta no tenia:

Al momento de plantearme el cine como medio de expresion fui perfectamente consciente de
que iba a contar con algo que no cuentan otros nuevos realizadores, o sea, un enorme y dilata-
do bagaje plastico que me aseguraba, al menos, una cierta cobertura artistica, una determinada
seguridad frente a un nuevo lenguaje que, al mismo tiempo, tiene importantes concatenaciones
con el pictorico®.

Es un hecho. Sin la estrecha colaboracion con Ramoén Saldias en sus dos primeras peliculas, cine-
matograficamente, la obra de Damaso no hubiera sido igual. Fue el trabajo detras de la camara y en la
mesa de montaje de este director de fotografia vasco, el que las doté de una estimada solidez visual.
Recuerda Saldias, a propdsito de su relacion creativa con el artista, que “José tenia muy claro el tipo de
pelicula que queria hacer y por mi parte debia asumir la responsabilidad de compenetrarme con él, tema
que corresponde al que tiene que usar los pinceles cinematograficos’. En cierto modo su mision en estas
dos producciones fue la de dar forma filmica a las imagenes concebidas por la creatividad de Damaso,

4 La experiencia teatral de Jos¢é Damaso se remonta a los aflos cincuenta cuando irrumpe en los escenarios de Gran
Canaria y Tenerife con montajes que se alejaban de las tendencias costumbristas y folkloricas que entonces imperaban en las
islas. Alberto Omar, para una entrevista al artista en el 2002 en El Sauzal, hizo una interesante recapitulacion de la relacion del
pintor con el teatro: “En 1956: Oir crecer a las palomas -poema dramatico de Manolo Padorno, (con direccion del propio Pepe
Damaso); del 59 son El parque se cierra a las ocho, de Martin Iniesta (con direccion de Oscar Yanez) y Escorial de Ghelderode
(con direccion de Ricardo Lezcano); del 65 es Después de la caida de Arthur Miller (dirigida por Jests Aristu); del 69 Cere-
monia por un negro asesinado de Arrabal (dirigida por Alberto Omar Walls en el Paraninfo lagunero); en el 71, un Otello de
Verdi en el Pérez Galdos, precisamente con las presencias de Mario del Méonaco y Maria Oran; en el 72: Travesti o el marinero
cotidiano de la serpentina, de Antonio Zaya; en el 73, La estatua y el perro de Alberto Omar Walls (con la direccion de Eduardo
Camacho: representacion con la que se inauguraria el Teatro-Laboratorio El Almacén de Arrecife en el 74). Logicamente, mu-
chas otras colaboraciones en carteles de obras... luego, posibles montajes, como el de Llanura de Alonso Quesada y las puestas
en escena de los ballets de Silvia Ibars en el 54, Oeste Africano en el 69; Gladys Aleman en el 70, Gelu Barbu en el 71 y el 80,
Africanos del 71 y 74, Iguaya del 86, Pdjaros de dias liquidos del 88 y Miserere del 94.”

5 UTRERA. (1980), p. 57.

6 Ibidem.

7 SALDIAS. (2003), p. 1.

XXI Coloquio de Historia Canario-Americana (2014)
ISSN 2386-6837, Las Palmas de Gran Canaria. Espafia, 2016, XXI-012, pp. 1-10 3



GONZALO M. PAVES

evitando en lo posible los errores frecuentes cometidos por aquellos que desconocen el abecedario del
lenguaje audiovisual. De esta manera hubo entre ambos un fluido entendimiento. El pintor explicaba
los planos, los componia, y Saldias los ejecutaba diligentemente, corrigiéndolo sélo cuando veia que,
por falta de racord, chocaban unos con otros. En cierto modo, fue un instrumento mas en las manos del
artista, que por otro lado, siempre reconocio la labor imprescindible del director de fotografia de sus dos
primeras cintas:

Es que yo cuento una historia, no puedo estar pendiente de la interpretacion, de mi guidn, etc.,
y encima tener la camara. Ademas todos los defectos que yo pueda tener y mi falta de expe-
riencia a nivel cinematografico, ahi esta Ramon Zaldia [sic], mi camara, que los piropos se
los lleva él, porque mis peliculas podran haber criticas, pero de la técnica nunca pueden haber
dicho nada. Es una técnica pobre porque no tengo mucho dinero, pero técnica tal como esta
retratada a la medida todos los piropos se los lleva Ramon® .

Pero no es solo la urgencia expresiva del propio Damaso la que explica su incursién en un campo que
le era totalmente ajeno. El contexto social y politico también jugé un papel determinante. A mediados
de los afios setenta, se comenzaba a vislumbrar, todavia con trazos imprecisos, una nueva época para el
pais. El final de la larga y sofocante dictadura favorecio los deseos de alcanzar una plena libertad crea-
tiva hasta ahora cercenada por la represion y la censura. Es en el tardofranquismo cuando se produce un
auténtico boom del cine amateur en las islas. Un acontecimiento que, por su efervescencia, amplitud y
ambicion, fue totalmente sorprendente. Nunca antes, en la historia del cine hecho en Canarias, se habia
registrado un suceso parecido.

Un auge inusitado de realizadores de peliculas en formato subestandar (casi 80 cineastas, que
llegaron hacer mas de 200 peliculas en pocos afios), rios de tinta en la prensa (noticas puntua-
les, debates, entrevistas, criticas, declaraciones, cartas al director) y un contacto directo de los
cineastas con su publico tanto en los lugares donde se proyectaba normalmente como en los
barrios y pueblos”®.

Pero ademas desde la transicion, en sintonia con lo que estaba sucediendo en otros territorios de la
Peninsula, “se generaliza un sentimiento de canariedad ", que se expresa con vehemencia en todos los
campos de las artes y en el cine no fue una excepcion.

Con el fin de reconstruir esa identidad perdida, la mayoria de esta “nueva ola” de jovenes cineastas
canarios utilizaron, pese a sus numerosos inconvenientes técnicos, los formatos mas asequibles que te-
nian a su alcance (8, Super-8 0 9mm), s6lo unos pocos —ese fue el caso de José Damaso— se atrevieron
a rodar en 16 mm. Fue el cine de los amateurs un cine artesanal e individualista en donde una tnica
persona, casi sin colaboracion externa, se encargaba de la elaboracion del guion (si lo habia), de la di-
reccion, el montaje y la sonorizacion de su obra. Por supuesto este movimiento nunca fue homogéneo, ni
coherente en sus planteamientos ideologicos, ni tampoco en los creativos. La historia de su nacimiento y
desarrollo esta salpicada de momentos luminosos, pero también fue algo penosa en algunos aspectos. La
division y el fundamentalismo abonaron el terreno para las discusiones bizantinas y las polémicas esté-
riles debilitando, a la postre, el vigoroso nervio con el que esta generacion de cineastas habia irrumpido
en el aletargado ambiente cultural de las islas.

Fue en este marco en el que Damaso comenzo6 a plantearse la posibilidad de hacer su propio cine. Su
aventura cinematografica, desde luego, se vio propiciada por este clima avido de experiencias nuevas,
pero el pintor, sin dejar de reconocer el valor y la creatividad de los cineastas canarios del momento,
siempre estuvo presto a marcar las diferencias que lo separaban del resto del grupo. Con motivo de la
obtencion del segundo premio en IV Jornadas de cine Independiente organizado por el cineclub Antena

8 ROSADO. (1980), p. 32.
9 VILAGELIU. (2000), p. 315.
10 MARTIN. (2011), p. 253.
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de la E.T.S. de Ingenieros de Telecomunicaciones de Madrid con La Umbria, Damaso sefialaba clara-
mente cual era el lugar que ocupaba. Su opera prima era, a su juicio:

El primer intento valido para construir un cine trascendente desde Canarias. El cine aficionado
ha conseguido ya unas cotas de calidad insoslayables: los hermanos Rios y otros tinerfefios ha
visto premiadas internacionalmente sus producciones. La Umbria va incluso mas alld; a medio
camino entre el cortometraje y el largo, es un pelicula con defectos y virtudes, y a mi me im-
portan mas las virtudes que sus yerros''.

Hay en este pasar de un campo al otro del arte un ultimo factor que favorecid este salto del artista
agaetero. Segun Luis Ortega fue el propio Manrique, defensor del protagonismo que debia tener el ar-
tista en todos los campos sociales, el que lo animo en sus intervenciones en otros terrenos estéticos. Fue
César el que se erigié primero en valedor de Damaso como escenografo y figurinista, después como del
fabulador de ritos y fiestas y finalmente como cineasta'?.

UN PINTOR TRAS LA CAMARA

En un momento anterior se ha sefialado la singularidad del caso de Damaso en la pintura contempora-
nea espafiola. Su acercamiento al cine es un caso, sino unico, si muy peculiar. Su planteamiento de partida
fue novedoso, sin duda. Damaso queria contar historias, pero siempre partiendo de su experiencia pictorica
y, también hay que sefialarlo, vital, de testimonio vivencial. Sobre estos dos polos, su plastica y su vida, el
artista grancanario construyo sus relatos filmicos salpicando la ficcién con notas biograficas que, de mane-
ra sutil, se hilvanaban con los argumentos. En cierto modo, sus peliculas se asemejan a las sorprendentes
composiciones del pintor manierista Giuseppe Arcimboldo que hay que leer detenidamente para ver mas
alla. Son una cosa, pero también muchas otras mas. Cuando en su trilogia Damaso cuenta la malhadada
historia de la familia Linares en La Umbria, el tragico suicidio de Perico en el Réquiem o la frenética
vitalidad de la fiesta en La Rama, en realidad lo que ofrece, agazapados entre muchas veladuras, son los
apuntes sobre celuloide de su propio retrato. Se esta pues ante un tipo de cine experimental, marcadamente
autobiografico y, lo que es mas interesante, autorreferencial'.

Si el cine de autor defendido por las vanguardias cinematograficas de los sesenta aspiraba a conver-
tirse en un medio de expresion personal de las experiencias, de las ideas, miedos y obsesiones del direc-
tor, sin lugar a dudas podemos afirmar que Damaso cultivé este tipo de cine. Detras de su trilogia esta,
fundamentalmente, el ojo del pintor. Su universo plastico contamina su obra cinematografica de una
manera sustancial. Aunque su intencion nunca fue la de convertir sus peliculas en testimonios directos
de su vida, lo cierto es que en su trilogia no solo estd presente, como se ha visto, su nervio creativo, tam-
bién su persona. No son un hilo continuo, son retazos, elementos que, a veces imperceptibles, conectan
con la personalidad del artista. Quiza nunca fue voluntad consciente de Damaso, pero sus ideas y emo-
ciones, las experiencias vividas se le escapan entre los dedos y terminan aflorando impetuosas entre los
movimientos de la camara. Damaso ademas reelabora, a partir de su pueblo natal, un marco geografico
propio. Agaete aparece convertido, a la manera de Gabriel Garcia Marquez, en un espacio legendario y
Déamaso, sin negar “que es su pueblo y su historia, se eleva por encima de sus propios episodios y los
traduce al lenguaje universal del arte”™. El artista tiene claro que, es en ese escenario unico, donde se
encuentran las raices que lo explican. En los filmes de Damaso nada ocurre mas alla de los limites de su
localidad natal. El mundo exterior, incluso el mas cercano, esta envuelto en la nebulosa de la distancia.
A Las Palmas capital sabemos que huye de la tuberculosis Lazaro, el hermano mayor de La Umbria;
Madrid es para los espectadores solo un lugar remoto en el que Tomas, el mejor amigo de Perico, estudia

11 BARRERO. (1976), p. 12.
12 ORTEGA ABRAHAM. (1993), p. 51.
13 Ver PAVES. (2014), pp. 38-44.

14 MARTIN DE GUZMAN (1979), p. 3.
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medicina. Es precisamente el protagonista de Réquiem el que se erige como comentarista de la historia
y de la geografia local. En sus largos mondlogos abunda la informacion sobre diversos acontecimientos
histéricos relacionados con la villa. El paisaje fisico de Agaete, como se ha visto, lo determina todo. Es
telon de fondo principal de su universo cinematografico.

José Damaso siempre fue un cineasta al margen, atipico, inclasificable, con poco o nada en comun
con los otros compaiieros directores, mucho més jovenes que ¢l, de aquellos afios. El mismo se encargd
de que asi fuese. Quiza por esta razon jamas persiguio el éxito comercial, siempre quiso hacer cine desde
si, desde su propia plastica. Es esta una actitud nueva que lo separa y, en cierto modo aisla, del resto
de la produccion canaria amateur de aquellos afios, pero que al mismo tiempo suscita toda una serie de
cuestiones relativas a la concepcion del cine, a sus presupuestos artisticos y a sus referentes cinema-
tograficos. Frente a los intensos debates que desangraban el movimiento del cine amateur en Canarias
acerca de si los realizadores debian o no estar comprometidos social y politicamente con sus obras, su
idea era hacer un cine “pobre”:

Peliculas que podrian llamarse «del detritus», de las sobras, como pinturas hechas con los tra-
pos, como aquello de los afios 50, mi obra de aquella época, incluso con el 6leo, ya hacia una
pintura austera. Y lo que yo quisiera es que el publico viera ese elemento pobre, ese cine pobre
pero rico en contenido, en querer decir muchas cosas'.

Este planteamiento de partida esta en sintonia con la biisqueda iniciada por los neorrealistas italia-
nos desde la posguerra y cuya antorcha, aunque con mayor radicalidad expresiva, fue retomada por las
vanguardias cinematograficas de los afos sesenta. Despojado de adornos, rompiendo con los temas y
las formas del cine comercial, este cine desnudo trataba de contraponer la verdad ante el artificio. En
su concepcion original la trilogia perseguia, como veremos, ofrecer un fresco historico de la historia de
este pueblo de la comarca del noroeste grancanario. No obstante, como ocurre con el resto de su produc-
cion artistica, su cine también es fruto de un aluvidon de influencias. No es extrafio pues, que el pintor
de Agaete siempre reconociera el influjo que en €l ejercid la obra de cineastas como Luchino Visconti,
Federico Fellini o Pier Paolo Pasolini. Desde luego en Damaso hay mucho del Gltimo Visconti, esa etapa
que se inicia con El gatopardo (Il Gattopardo, 1963) y que “toma como punto de partida sus propias
vivencias y sentimientos expresados por medio de personajes en los que el autor se «se reconoce» y
por inequivocas evocaciones de su pasado familiar”'°. El pintor se reconoce en ese cine mas solemne
y mas sombrio, sobre el que constantemente aletea grave la sombra de la muerte. Quiza de las tres peli-
culas que componen su trilogia, la mas claramente viscontiana sea La Umbria. El tono del drama teatral
concebido por Rafael Romero en el que se narra la decadencia de una familia burguesa, victima de la
tuberculosis, lo conecta con la lenta descomposicion vital y moral de los personajes que Visconti retrata
en La caida de los dioses (La caduta degli dei, 1969), Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971), o
en El inocente (L ’Innocente, 1976). Como el palacio del principe Fabrizio de Salina en E/ gatopardo o
la mansion romana del profesor de Confidencias (Gruppo di Famiglia in un interno, 1973), la casona
neogotica de los Linares en el valle de Agaete es el testigo, de un “mundo que parecia inmutable pero
que era, como todos, efimeros. Y que hoy se presenta como irremisiblemente perdido™"’.

Es bien conocido que el sexo y la muerte han sido temas recurrentes y que han ido de la mano en toda
la obra plastica de José Damaso. Afirmaba Thomas Mann, citando a Platon, que “quien ha contemplado
la belleza con sus propios ojos esta consagrado ya a la muerte”. Eros llega a Tanatos solo a través de la
verdadera esencia de las cosas. Hacia la muerte pero siempre para la vida. No hay nada tragico u oscuro,
la muerte en sus creaciones es “mdas panteista, mas llena de vida, incluso me atrevo a decir que es una
muerte alegre. Mi sentido de la muerte es magica, trascendida”'®. Detras de los huesos descarnados

15 ROSADO, ibidem.

16 MIRET JORBA. (1984), p. 148.
17 MIRET JORBA. op.cit., p.142
18 ALMEIDA, ibidem
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solo “algo de una grande, inmensa belleza”". De alguna manera la feracidad del artista grancanario ha
articulado su discurso plastico bajo esta premisa y, de forma pertinaz, introspectiva, despojada de pre-
juicios, ha vuelto una y otra vez sobre sus pasos para reflexionar sobre una idea del amor y de la muerte
que nada a contracorriente. Danza la muerte en sus lienzos, hechizada por la vida y el rojo luminoso de
la sangre. La calavera se convierte en un motivo iconografico incansablemente repetido en sus compo-
siciones, pero que como ocurre en el arte popular mejicano “no presenta connotaciones pesimistas, sino
que alude a la exaltacion de la vida, por lo tanto no debe entenderse su pintura como una vanitas .
Aparecen de este modo, aqui y alla, los craneos rodeados de flores y burbujas, craneos seminales, cra-
neos ardiendo en deseo, craneos alumbrados por la leve luz tamizada por el delicado encaje de unos
visillos.

Era algo previsible, casi inevitable, que estos elementos iconicos, omnipresentes en la obra plastica
de Damaso, terminaran permeando su filmografia. Convendria saber si esta filtracion de temas y moti-
vos fue coherente con los planteamientos expresados en la pintura. No hay duda de que sobre los per-
sonajes de las dos primeras peliculas de la Trilogia sobrevuela, omnipresente, la muerte. Esa presencia
puede explicar tal vez el interés que el artista tuvo en llevar a cabo estos proyectos. Hay en esa fasci-
nacion de Damaso por la muerte un halo romantico que compartia con Rafael Romero. Al autor teatral
también le obsesionaba la muerte y en casi toda su obra aparece como tema primordial o accidental. Para
el poeta era la muerte hermosa, como la paz, la luz, como la “cterna amada™!. En La Umbria los ecos
del romanticismo se encuentran también en la presentacion del paisaje de Agaete, bello desde el mar,
agreste y rudo tierra adentro, y en algunos elementos que, envueltos en cierto aire de misterio, recuerdan
los relatos goticos del siglo XIX: una casa encantada y decadente, la maldicion de la enfermedad que
ha recaido sobre sus propietarios y la presencia de ese elemento sobrenatural, inexplicable, que la obra
y en la pelicula esta encarnado en los espectros. La historia se sitia en 1918, no obstante hubiera sido
posible ambientarla a principios del siglo anterior. Neogoética es el estilo arquitectonico de la hacienda
donde viven, diezmados por la tuberculosis, los diezmados miembros de la familia Linares. La vieja De-
metria y sus sobrinos, resignados y de riguroso luto, esperan el cumplimiento de un destino malhadado.
La muerte se ha ensefioreado de la casa sefiorial como una amenaza persistente y cierta. Fuera bulle la
vida de los labriegos, el agua de la fuente de Las Rosas y el mar que lame sensual las arenas negras del
puerto de Las Nieves.

No obstante se advierte ademas en él algo del Visconti neorrealista de La tierra tiembla (La terra
trema, 1948), Damaso conformo el reparto de sus dos primeros relatos no recurriendo a actores profe-
sionales sino a las gentes de Agaete. Para mi, declaraba Damaso a propdsito del rodaje de Réquiem:

Es como una norma intransigente la de rodar con mis paisanos, ademas de que sitiio la accion
en Agaete mismo, y quiero que sea como un documento. Intervienen datos histéricos muy
reales?.

En relacion con el reparto, hay un rasgo que lo emparenta con el Fellini mas grotesco. También como
el cineasta de Rimini gustaba Damaso escoger para su reparto a gente ordinaria, vulgar, de rasgos fisicos
acentuados, casi caricaturescos. Esto estd muy patente en los actores y actrices escogidos, por ejemplo,
para encarnar los espectros de La Umbria como fueron la mujer albina, de larga y rizada melena blanca
o la muchacha dulce de mirada extraviada, o también en algunos de los singulares paisanos de Agaete
que encarnaron los “absurdos” de Réquiem. Precisamente en ésta su segunda obra es donde mejor se
aprecia la influencia de otro los grandes cineastas italianos: Pier Paolo Pasolini. La forma en la que Da-
maso combina las imagenes y los sonidos conectan con el recurso narrativo personal desarrollado por
el propio Pasolini y que denominaba “pasticchio”, por el cual el relato era el resultado de la mezcla, en
términos aparentemente contradictorios, de un conjunto amplio y variopinto de materiales visuales y

19 MEDINA. (1969), p. 26.
20 CASTRO BORREGO. (1982), p. 298.

21 DE LEON CABRERA. (1989), pp. 62-63.
22 ROSADO, ibidem.
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sonoros. No solo es notable esta discrepancia en la conversacion que se establece entre las imagenes y la
banda sonora de Réquiem, sino también entre los distintos fragmentos musicales escogidos para compo-
ner ésta. La musica y los efectos sonoros son empleados por el pintor-cineasta de tal manera que crean
en el espectador, acostumbrado al habitual uso descriptivo y atmosférico de estos elementos, un efecto
de extrafiamiento. Incrustada entre el asalto de los comunistas a la iglesia y el relato de la violacion de
Rosa existe una secuencia que ilustra el empleo de Damaso de este recurso “pasoliniano”. Se describe
en ella, a modo de parodia, la irreverente consagracion del vino por un borracho en la barra de un bar
de mala muerte. Observados por el padre de Perico y sus camaradas comunistas, el ebrio oficiante se
mofa del ritual que acompaiia la celebracion de la eucaristia. Mientras se escuchan los primeros com-
pases pertenecientes al sanctus del Réquiem de Guerra de compositor Benjamin Britten sobre los que
se superponen el recitado burlén de fragmentos de plegarias en latin con didlogos inconexos y apenas
audibles. Esta libre conjugacion de piezas audiovisuales salpica toda la pelicula desde los titulos de
crédito iniciales hasta su conclusion constituyendo uno de los rasgos mas atrevidos y experimentales del
conjunto de la filmografia de Damaso.

Asi su cine es ficcion, suefo y recuerdo. A ratos se presenta neorrealista, a ratos surrealista. Esta
alternancia de estilos tan contradictorios se manifiesta claramente en la estética dual que Damaso eligio
para su Réquiem para un absurdo. Mientras que la historia central de Perico se opta por una narracion
sobria, lineal, en blanco y negro, donde las inesperadas intermisiones se presentan en color. Esta aparen-
te incongruencia plastica la explicaba el autor de la siguiente manera:

Es deliberada. A ver si me explico. Yo he jugado al revés. El color parecia hasta hoy la reali-
dad. La parte real de mi historia estd en negro, el melodrama —que diriamos— es la auténtica
realidad y estan en negro. El absurdo, que es lo irreal —repito—, esta en color. La vida de
color es falsa®.

Esta dicotomia puede resultar sorprendente sin embargo resulta coherente con lo practicado por el
artista en su obra pictorica.

Yo siempre he sido muy ecléctico. Los criticos en general se despistan mucho. (...). En todas
mis creaciones hay un lado real pero junto a otro que le da una cierta trascendencia. Aunque
en mis creaciones yo siempre procuro huir de lo cotidiano —consciente de que parto de esa
cotidianeidad—, me horroriza la vulgaridad de lo que da el dia a dia, con sus cosas mezquinas
y lo trasciendo con un sentido bien poético, bien magico o trascendente?,

Esta exploracion de las difusas fronteras que separan la vigilia del suefio ya habia sido experimentada
en el cine por Luis Buiiuel, sobre todo, a partir de Los olvidados (1950). Es precisamente la exploracion
de esta via abierta por el cineasta aragonés uno de los elementos mas interesantes, a nuestro juicio, de
la obra cinematografica del pintor de Agaete?. Si bien es verdad que Damaso siempre se ha reivindica-
do mas “viscontiano” que otra cosa y que la figura de Buiiuel —no su obra— le produce sentimientos
ambivalentes, en La Umbria, como ocurre en Viridiana (1961), convirtio la cena de los espectros en
un en un fableau vivant a partir de una obra de Roger van der Weyden. Buiiuel utiliza el recurso como

23 ZAYA (1980), p. 12. No obstante esta utilizacion del blanco y negro para los relatos realistas y el color para los
fantésticos no es algo novedoso. Aunque pueda resultar sorprendente Hollywood, hasta bien entrada la década de los cuarenta,
mantuvo esta misma concepcion. El blanco y negro se asociaba con la realidad, el color con lo irreal. Consecuentemente so6lo
utilizaba el color para las producciones musicales, el cine fantastico y los filmes animados; el blanco y negro, por el contrario,
estaba reservado para todo lo demas. Un ejemplo perfecto de esta paradojica utilizacion de la fotografia en color y en blanco y
negro es El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939).

24 ALMEIDA. (1995), p. 28.

25 Ya esta influencia con Buiiuel la advirtio José Luis Gallardo en una columna de opinion publicada en la prensa de
Gran Canaria a raiz de la emision en TVEC de La Umbria y del posterior coloquio, moderado por Alberto Omar, que contd con
la presencia, ademas del propio Damaso, de César Manrique, el critico Claudio Utrera y el realizador Antonio Drove. Gallardo
con acertada vehemencia sefialaba que si “el cine de Damaso es surrealista —como bien apuntd César Manrique— lo es, sin
lugar a dudas, por el hilo conductor que le une al autor de Un perro andaluz”. [Ver GALLARDO. (1983), p. 8.]
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una parodia macabra, Damaso como una entristecida alegoria, pero el guifio de complicidad del pintor
canario al cineasta aragonés esta ahi de manera indiscutible®. Sin duda para Damaso la cronica de lo
real es importante, pero no puede evitar la tentacion de asaltar por sorpresa esa narracion y acuchillarla
con multitud de digresiones de caracter onirico. Como ¢l mismo confes6 en relacion a su primera obra
cinematografica: “Yo solo quise hacer, con algunos rasgos surrealistas, un auténtico documento™. Y
efectivamente, esos elementos de caracter surrealista aparecen en toda su obra cinematografica. Existen
en La Umbria® como ocurre con esa inquietante figura desnuda, interpretada por el propio artista, que
deambula de espaldas, mientras un craneo seco anida en su cuello seria otro buen ejemplo de ellos, pero
también, de una manera mas evidente y brutal, en todos esos femeninos “absurdos” que, de manera per-
turbadora, salpican el relato tragico de Réquiem®. Sin subrayar en exceso la naturaleza dramatica de los
sucesos historicos narrados, el guion de Damaso y Agustin del Alamo recreaba:

Un rico universo surrealista, en el cual el sentimiento de la muerte y el erotismo, dos de las cons-
tantes mas obsesivas en toda mi obra creadora, fuera el “leit motiv” que sostuviera la estructura
dramatica del filme. Pero, al propio tiempo, por medio de esa misma atmosfera surreal intenté
una especie de catarsis para liberarme de algunos de los fantasmas de mi juventud™®.

Ni siquiera su tercera pelicula se puede considerar stricto sensu un documental. Se trataba mas bien
de un ensayo cinematografico en el que Agaete se convirtiera en un lugar donde se palpase “un aire
surreal, entre la tradicion y la locura del tropico ™' que propiciaba este juego de espejos distorsionados
entre lo real y lo fantaseado. La intencion, por tanto, no era tanto la descripcion aséptica de la fiesta sino
la representacion de “la rama sofiada por mi”*.

De la denuncia acerada de La Umbria y Réquiem, Damaso paso a la exaltacion y a la fiebre lirica
que traspira La Rama, de la mirada acidulada y combativa de las dos primeras entregas a una cronica
vibrante, sui géneris y muy tamizada por la mirada del artista, de la fiesta mayor de su localidad natal.
En cualquier caso, este singular triptico cinematografico constituye un legado es justo y necesario rei-
vindicar. Decia Saldias, con vehemencia y con toda la razén que:

Damaso no es un cualquiera, es un artista reconocido, avocar a la destruccion un mural suyo
(me refiero a las peliculas como tal) es negar la cultura de un pueblo, cortar las raices intentan-

26 Existe informacion contradictoria acerca de la participacién del poeta Angel Sanchez en la elaboracion del guion de
La Umbria. Por sendas publicaciones sabemos que el escritor estuvo vinculado, de alguna manera, al proyecto. En septiembre
de 1974 publica en la revista Aguayro un articulo significativamente titulado “La Umbria al cine. Se abre un guion” y, tan sélo
unos meses mas tarde, un segundo texto, esta vez en Fablas, bajo el titulo de “La Umbria: un guion cinematografico (nota pre-
liminar, fragmentos y secuencias graficas”. Pese a que Damaso no reconoce esta colaboracion, hay elementos que indican todo
lo contrario. Por ejemplo, escribia Angel Sanchez en su escrito para Fablas: “Otras de las invenciones para la pelicula ha sido
de caracter cristico. La idea de convertir un principio de hemotisis de Gabriel en un descendimiento me vino por derivacion
asociativa en la tension pasional de las secuencias espectrales anteriores. (...). A partir de esta idea compuse imdagenes de
Salvadora inclinada sobre Gabriel, levandolo de la silla para envolverlo en la cortina, mientras Marta y Gertrudis levantan
sus pies y lo envuelven, formando un descendimiento cristico que, forzoso es decirlo, era un homenaje a la VIRIDIANA de
Buiiuel” [SANCHEZ. (1975), p. 58.]

27 TALAVERA ALEMAN. (1977), p. 7.

28 La vinculacion de la primera pelicula de Damaso con el movimiento liderado por Breton también fue sefialado por
MARTIN DE GUZMAN. (1975), p. 12.

29 Ver PAVES (2014), p. 42. Siguiendo el recurso utilizado ya en La Umbria, algunos de estos “absurdos” fueron utili-
zados por el artista para hacer pequeflos homenajes secretos a la obra de artistas que, por un motivo u otro, habian llamado su
atencion. Un ejemplo muy claro es el guifio que hace al cuadro titulado “el angel herido” (1903) del pintor simbolista finlandés
Hugo Simberg. Cuando Perico y un labriego trasladan el cuerpo del extranjero de Guayedra hasta el pueblo, Damaso inserta la
figura de un angel cabizbajo que, con los ojos vendados y sentado en una parihuela, sostiene unas trémulas flores blancas. La
deuda pictorica en este plano es muy clara.

30 UTRERA, ibidem.

31 ORTEGA ABRAHAM, op. cit., p. 28.

32 OMAR WALLS, ibidem.
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do que nada emerja. Las peliculas de Pepe Damaso fueron un grito en la soledad de las islas,
grito que nadie se preocup6 de escuchar, quizas no lo oyeron®.

Tal vez ha llegado el momento de prestar mas atencion.
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