MaR Y TIEMPO EN LA POESIA
DE ANA MARIA FAGUNDO

FrRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

LITERATURA

| mar siempre ha estado presente en la poesia toda de Ana Maria Fagun-

do. Tratdndose de una escritora nacida en una de las islas de Canarias,

en Tenerife, en Santa Cruz en concreto, no podia ser de otra forma. El

mar y todo lo que la naturaleza en torno al mar ofrece comparecen una
y otra vez en toda la lirica fagundiana convirtiéndose en un motivo reiterado que
llega a ser obsesivo. En 1989, Enrique Ruiz-Fornells publicé un breve ensayo sobre
este aspecto en la poesia de Fagundo y, en 1993, Rafael Fernindez Herndndez se
refirié a la relacién mar-isla en su obra con brevisima referencia a su poesia ulti-
ma. Interesa ahora volver a sentir la presencia del mar, especialmente en su libro
Retornos sobre la siempre ausencia, de 1989, que cierra la Obra poética de la autora,
reunida en 1990, por ser un poemario elegfaco, y dejar sentir la aguda espina del
paso del tiempo en todos y cada uno de los poemas que lo componen. Tiempo y
mar enfrentados, como dos grandes inmensidades, configuran resultados poéticos
que no deben pasar inadvertidos a la hora de releer la obra de Ana Marfa Fagundo.
Posteriormente, en £l sol, la sombra, en el instante, de 1994, el mar serd también
referencia recurrida aunque de menor relevancia si lo comparamos con el libro ele-
giaco por excelencia.

Los poetas que han sentido el mar de cerca, que lo han visto y lo han vivido
saben de su fuerza y de su pasion por él. Hayan nacido junto al mar o lo hayan
descubierto en distintas etapas de su vida. El mar es vida y el mar es destino y
final de muchos poemas marineros, el mar es también constante ir y venir, fuerza
imparable, y sobre todo el mar es vivencia de tiempos, aforanza, nostalgia... Y son
muchos los poetas contempordneos que dieron al mar un sentido vital... Unamu-
no', Rubén Darfo’, Machado’, Juan Ramén Jiménez' y, con mds personalidad, Sa-
linas’, Guillén®, Alberti’, sobre todo Salinas, hasta llegar a Carmen Conde cuyo
libro Poemas de Mar Menor es un hito en la literatura espafiola contemporinea®.

Ana Marfa Fagundo publica en 1981 un libro muy hermoso, lleno de
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nostalgias, en las que el mar tendrd un protagonismo simbolico
indiscurible. Serd un libro ademds en el que el tiempo configurari el
tono elegiaco general de la obra. EI mar comparece en este libro de
recuerdos y recuperaciones titulado Retornos sobre la siempre ausen-
cia’, una obra singular que figurard como cierre, algunos meses mds
tarde, de la Obra poética 1965-1990, publicada en Madrid, en la dl-
tima de esas dos fechas'’, con prélogo de Candelas Newton, quien
seiala que en este dltimo libro, “llega a la constatacién de que el
curso temporal somete el existir, que es amor y escritura, a un proceso
donde la forma y presencia ontoldgica se marca de su ausencia sin que
el brote nunca alcance a culminar. La bisqueda no llega a la cima, y lo
que queda es el juego del deseo imponiendo la constante oscilacién
entre polos opuestos

Retornos sobre la siempre ausencia es poesia elegfaca que canta ¢l
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tiempo trascurrido, cuyo contenido se afiora. Se canta lo que se pier-
de, lo que ya ha pasado y no ha de volver. La frase de Séneca, con
que se inicia el libro, “Nadie restituird los afios. Nadie te los devol-
verd”, constituye todo un manifiesto o programa de lo que en el li-
bro va a hallar el lector. Retorno como vuelta, pero también retorno
como recuperacion de un tiempo pasado y recuperacion de la ausencia
permanente, contenido tal sentido en el titulo del poemario, al conce-
der al adverbio siempre una nueva condicién adjetival calificadora del
sustantivo ausencia.

Las tres partes de que se compone el libro se abren con poe-
mas programiticos, con reflexiones sobre la palabra poéricay, en efec-
to, la primera de estas tres divisiones, titulada muy expresivamen-
te “Dagerrotipos de la memoria”, se inicia con un poema no menos
significativamente titulado “Oracién de la palabra”, en el que se unen
el elogio de la palabra y la plegaria por su deseada posesién. Como
todo libro de poesia organizado como tal —y este de Ana Maria Fa-
gundo muestra con claridad su organizacién interna precisamente
compensada y ejecutada—, comienza el poemario con un texto, como
senaldbamos, programdtico o de poética, en el que se canta a la pala-
bra como signo de la creacién poética y como portadora de los miilti-
ples significados que va a contener el libro. Y ya en este poema ini-
cial estd presente el simbolo del mar, consagrado en la definicién de
la propia palabra poética, “como un agua de mar azul transparente”.

El mar comparece desde ese momento en este tltimo poemario de
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Fagundo con todos los elementos que en torno a él serdn habitua-
les en las evocaciones de la escritora. De manera, que junto al mar se-
rdn sus propios elementos constitutivos, como las espumas, las olas,
las arenas o los acantilados, los reflejos de su cromatismo, o su valor
simbdlico como constante regreso o eterno retorno. El mar es un vai-
vén, como los recuerdos que nos traen otros tiempos o nos detienen el
tiempo. El mar ademds se presenta ya como un mar concreto, pues-
to en relacién frecuentemente con la lava, también mar, aunque un
mar distinto, mar de lava generador de un paisaje volcdnico peculiar,
concreto, en la biografia de la escritora, el mar de las Canarias. Y fi-
nalmente, el mar serd también definitorio de un simbolo de ain mayor
concreciéon en este poemario de Fagundo. El mar serd el creador y
el definidor de la isla. Y la isla, como ya detecté Candelas Newton en
sus palabras introductorias a la obra poética de Fagundo, es defini-
toria en esta poesia reciente de nuestra escritora: “La hablante —escribe
Newton— desea que al morir la dejen “sola en mis islas, sola en mi sola
isla dentro”. El centro de su ser se identifica con la soledad de
la isla, enhiesta en medio de la aniquilacién ontolégica que supone
el movimiento del mar. Alli enclavada, ella quiere seguir cantando
“siglos de tiempo a los tiempos”, pues su voz, aunque sea polvo, no
712, La palabra asf serd puesta en relacién con el mar, y el mar
serd como la palabra:

muere

La palabra marcando el paso

y el trayecto

como un agua de mar

azul transparente,

como reflujo de ola,

vaivén deviniendo,

copiando ilusoria al cielo,
ascendiendo en nube,

descendiendo en lluvia sobre la tierra.

El mar es la expresion del retorno al pasado. El mar se vincula
a la vida de la infancia y de la juventud, y el mar se convierte asi en
simbolo de un tiempo trascurrido, que queda fijado en la memoria,
en los recuerdos, a la imagen de un paisaje natal, que es vivencia recu-
perada y que es, como reza el titulo del libro, rezorno de algo que ahora
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estd ausente. Un poema muy significativo en este sentido es “Retrato
de infancia”, en el que desde los primeros versos se canta un regreso:

Y vuelvo sobre el mar,

sobre la lava,
sobre las ilusionadas calles de mi infancia,
sobre los charcos de agua entre las rocas,
las barcas de latén,
la aguda nostalgia.

Y en tal retorno, el mar aparece como simbolo, junto a la lava, de
esa infancia ya trascurrida y ahora evocada. El mar es la inocencia
y también la libertad, la ausencia de limites, la posibilidad de ser
feliz en un mundo ya lejano. La identificacion de la nifa con la
naturaleza islena, con su cielo y con su vegetacion, es sintoma de
irrenunciable libertad:

Y yo,

alli,

era el canto de las olas,

el retozo alborozado de la infancia

que refa sus pocos anos en la brisa

ajena al vaivén del tiempo entre las rocas,
ajena al grito-cuchillo de los acantilados,
ajena a la erosion de la aguas.

Es la infancia como paraiso perdido, como reserva de la na-
turaleza que se trae al recuerdo con toda su virginal ¢ inocente
fuerza. La limpidez del mar, su potencia, su vitalidad se correspon-
den con la intensidad de la evocacién de un tiempo perdido.

Un dltimo poema de la primera parte del libro, titulado “Ama-
necerd” nos trae otra imagen del mar. En esta primera parte de la obra,
las imdgenes del mar siempre tendrin un sentido de oblicua signi-
ficacién. El mar no es evocacién directa, sino referencia simbdlica
de un ente evocado, de un recuerdo, del sentido de una determi-
nada evocacién. En la segunda parte del libro, sin embargo, el mar
serd evocacion directa de un entorno o un paisaje recordado. Pero
en “Amanecer” el mar adquiere un sentido de liberacién frente a
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las fuerzas oscuras, un simbolo nuevamente de libertad, que, con
la luz del amanecer, se muestra capaz de acabar con la oscuridad de la
noche:

Contra la roca
bate el mar su risa pura
en este aqui de ahora,
en este aquf irremediable isla.
Y el sol amaneciente
y el mar
interrumpen la ceniza de la noche
con su albor de anaranjada alegria.

La presencia de laluz, elsol, la gaviota que vuela en el amane-
cer en libertad, confirman en este cuadro marinero de Fagundo su
leccién de permanencia. Como el mar que batiendo las rocas vuelve
una y otra vez, como el amanecer que trae una y otra vez la luz, cada
dia, sobre la isla, como el tiempo representado en el “repetido verano”
vuelve constantemente sobre el mundo asi se renueva la permanencia
de los recuerdos: “Nada se ha perdido”, se afirma en un verso lapidario.
Sobre la oscuridad ha triunfado una vez mds laluz, y, como el mar
incansable, batiendo constantemente la roca, los recuerdos vuelven y
renuevan la vida en su eterno retorno.

Se produce entonces el ansiado reencuentro, hallazgo nuevo del
paisaje anorado, del mar ansiado, de la isla evocada en la distancia y
en la ausencia. Y en el reencuentro se ha vuelto a rehacer la vida. Los
sentidos han devuelto la verdad de unas percepciones. Y con reflexién
sensorial definitiva, se ha insistido en que, por encima de todo, laisla
de los recuerdos estd intacta. La esperanza de nuestra autora radica en
la virtud de volver a ser de la naturaleza, y el amanecer se afirma una
vez mds: “en una bruma acariciante y humeda, / en una gaviota
relumbrante, / en una reencontrada, / tinica e infinita isla”. Como ha
sefalado Rafael Ferndndez Herndndez, en estos versos “yael mar yla
isla constituyen elementos fundidos en una misma realidad geogrd-
fica y existencial”"’.

Como hemos adelantado, en la segunda parte del libro, “Di-
mensiones de lo mutable”, el mar adquiere un protagonismo total.
El mar como formante de un paisaje natal, aforado en la distancia,
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disfrutado en la presencia, degustado con su sinfin de matices. Vuelve
el amanecer a ser el espacio ideal de la evocacién como ocurre en
“Las rocas tiernas”, en el que Ana Marfa se siente ante un contacto
real y fisico con el agua, convencida de la permanencia (“Sigo, como
siempre, anclada, / caminando del azul al azul / —del amor al amor—/
por islas de suaves rocas florecidas”).

El mar constituye la obertura de un poema fundamental en el
libro, como lo es “Desde el balcdn”, dedicado a su ciudad natal, a San-
ta Cruz de Tenerife. La ciudad, vista desde un balcén, deja en primer
lugar ver el mar. Y el mar entonces se convierte, una vez mds, en sim-
bolo de permanencia sobre el tiempo, con su leccién de eternidad,
que a la poetisa subyuga y atrae. Tiempo y mar se combinan en un
mismo sentido de permanencia: “Otro balcén se asoma ahora sobre
el tiempo / pero es el mismo mar de entonces, su dilatada llanura
azul, / su rizado cuerpo...”

Cuando la evocacion de la ciudad, del paisaje amado, se hace pro-
tagonista del poema, como ocurre en “Las doradas esquinas”, el mar
vuelve a ser comienzo de la evocacién y su leccién ahora es de libertad:
“El mar zumbaba su azul algarabfa / por los pulsos restallantes de las
horas / y las arenas negras se enardecfan de fogosas espumas...”

Y, por ultimo, en esta segunda parte, el mar es recordado como
referencia ausente. Aun cuando no hay mar, Fagundo lo evoca en su
ausencia, en su inexistencia. Hay en esta segunda division del libro
un poema muy hermoso, titulado “El olivo”. Es un poema de tierra
adentro. Diversas comparecencias vegetales lo enriquecen y ador-
nan, como suele ser habitual en la poesia de Fagundo en este tiempo y
en esta obra. Estamos en la tierra del girasol, la amapola, la espiga:
“todo es llanura de sdlida tierra”. Es la tierra del olivo, y el olivo es
simbolo, como no podia ser menos en este libro de su milenaria
condicién de superador del tiempo. Un olivo solitario en tierra llana
lejos del mar, al que se afora, e intensifica en su recuerdo en versos
como éstos:

El trayecto ahora no es el mar
enlazando la cintura de la isla

ni la béveda azul coronando su cima.
En esta tierra blanda y dura

impera el canto digno del olmo,
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la mansedumbre del rio,
el polvo resignado de la aliaga

y del olivo.

Con la seccién titulada “Instantdneas de lo vivo”, se cierra el
libro Retornos sobre la siempre ausencia y en sus poemas volvemos a
encontrar el mar vinculado al tiempo pasado, vinculado a vivencias
ahora recordadas en ausencia, evocadas en sensaciones placenteras:
“Mi camino de mar azul, de cielo azul, / de azul horizonte en leja-
nia. / Era tibia la espuma / que la brisa salpicaba contra mi piel”, se
dice en el poema inicial de esta tercera parte “Otra palabra”, una de
esas composiciones en las que nuestra autora establece una poética y
configura en la palabra el sentido de su expresion lirica:

Aquel era el estreno glorioso
de la palabra.
La palabra.
El tinico cielo, mar, roca, isla
de mi ansia de entonces,
de mi calor de ahora,
de mi postrera sed.

La palabra es la protagonista mdxima del poema “Conjuracién de
la palabra” en el que el simbolismo del mar vuelve a hacerse presente
con sana insistencia: “Conjura a la palabra para que sea / tierra, / arci-
lla que modele tu ansia; / que sea mar, / que sea ola; ondulante arena
redentora.”

En El sol, la sombra, en el instante", el libro publicado por Fa-
gundo inmediatamente después, el mar ha disminuido su presencia.
No es un libro que contenga una especializada elegia ¢l tiempo y de
los tiempos, aunque si hay que decir que en €l lo elegiaco adquiere
un cardcter mds personal. Lo que se ha perdido ahora entra dentro
del dmbito de la intimidad familiar y la aforanza ahora se cifie al
recuerdo de la madre. El mar y el tiempo no tienen entonces la
relevancia que han tenido en el poemario inmediatamente anterior.
Pero atin asi hay poemas magistrales en los que el mar vuelve a ser
sentimiento  de paisaje y entusiasmo por su contemplacién, como
ocurre en el poema “La pasion del mar”, en el que un lenguaje



muy rico y expresivo sirve para la sublimacién recreada de una na-
turaleza vitalista:

El mar con su cabellera de blanco enloquecido
rompe rotundo contra las rocas
su impetu varonil de enamorado.

La lava lo recibe en todos sus recodos
con entrega absoluta
y el mar se crece penetrando la prieta

piel de la piedra.

Los dos cantan
una cancion de espumosos blancos
y cenidos negros,
una cancién de pasion:
tierra y mar
en apretado abrazo de siglos
sin tiempo que los destruya
como el sueio de Dios sobre el mundo.

Naturalmente, vuelven a comparecer motivos expresados en otros
poemas marinos ya recordados, entre ellos la reflexién supratem-
poral de los elementos de la naturaleza evocados como sintoma de
eternidad. Y la referencia concreta del origen de las rocas golpeadas por
el mar, representacion de la tierra como tierra volcdnica formada por
la lava, que revela los origenes canarios de la bella evocacién de este
poema en el que se canta el triunfo de la naturaleza sobre el tiempo.

Son los poemas de este libro extensos en demasfa, y por ello sobre-
sale una excepcién, poema también trascendente en el que el mar es
mds que un simbolo, por su condicién brevisima, pero que nos sirve
para cerrar estas reflexiones sobre la lirica de Fagundo como una
coda a modo de conclusiéon. Su titulo, “Ser”:

En la raiz, el mar.

En la cumbre, el cielo.
En medio, la Isla

toda desvelo.
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Poema esencialmente ontolégico que define bien el espiritu de sus constantes
reflexiones y acercamientos al mar, con el que la escritora se siente sustancialmente
unida. Mar, cielo, isla son elementos frecuentes en su poesia y vertebradores de
su pensamiento poético, portadores de simbolismo y de experiencia biogrdfica
que revalida una y otra vez la intensidad de una poesia cada vez mds depurada,
cada vez mds personal, cada vez mds desnuda, como se evidencia en esta dltima
etapa, que hemos intentado, parcialmente, glosar.
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