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Leandro Perdomo nació en 1921; su 
vocación literaria no se manifestó muy 
tempranamente, pero, una vez apare
cida, viene ostentando idénticas virtu
des de observación, ironía y robustez. 
No es Leandro un autor melindroso ni 
un retórico vocinglero, especies que 
abundan entre nosotros. Aunque se ha
lla distante del lirismo extremado, sus 
condiciones espirituales y su experien
cia vital - ha sido estudiante, cargador 
de muelle, chamarilero, director de un 
parvo semanario - han hecho que la 
comprensión y la ternura, forzadamen
te veladas, sean cualidades supremas 
en todos sus escritos. En cuanto ha 
ofrecido al público predomina la ob
servación de las costumbres, sefíalada-
mente localizada en los barrios y ale
daños marineros de nuestra ciudad; y 
todo expresado en un estilo directo, 
eficaz casi siempre, tosco y pobre al
guna vez, pero adecuado a su aguda 
aptitud de escritor hondamente Inmer
so en las más valiosas y puras esen
cias del pueblo, que no del vulgo. 

Antes de este volumen - constituido 
por excelentes crónicas costumbristas-, 
Leandro dio a la estampa, en 1953, una 
colección de narraciones breves. Pre
para otro libro de crónicas diversas. 
Dadas sus condiciones, la editorial 
LÍBER se complace en contarlo entre 
sus más vivaces autores. - V. D. 
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A los humildes, a los miserables, a los 

enfermos y, a todos los inútiles, locos y. 

desesperados del Puerto de la Luz. 

L. P. 



CAPITULO I 



EL PUERTO 

Mirado el Puerto desde el mar, no luce. Las ele
vaciones montañosas, cárdenas, de la Meta, resalían. Y 
los depósitos extranjeros de aceites extranjeros de la ex
planada, también, resaltan. Mas mirado el Puerto des
de la carretera esbelta y aserpentinada que de Las To
rres baja, a más de la tierra roja de la empinada Isleta y 
el brillo metálico de los depósitos, se ve el conjunto del 
Puerto, el caserío apretado y compacto que constituye 
el Puerto. Y se ve, extendida y sinuosa, rubia, maja, re
costada, la playa de Las Canteras, viva en su mar, bra
va a veces en sus olas. Asimismo la playa más parda y 
más tranquila de las Alcaravaneras, con su dique enfren
te y sus aguas mansas, quietas, de la Bahía llena de bar
quitos, pintada de vapores y alocada de humos y sirenas 
y olores, muchos olores costeros y olores de la mar. 
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El Puerto puede decirse que empieza en cabeza y 
termina en rabo. La cabeza es la Isleta. El rabo, el inicio 
de Alcaravaneras, el breve tramo entre la playa y las 
arenas que son las espaldas de la playa. El Puerto ter
mina un poco más allá del Parque Santa Catalina, al 
morir Alvear y reducirse casi la línea urbana al inquieto 
y guagüero León y Castillo. León y Castillo en Las Pal
mas tiene transversales, y en el Puerto; mas tiene ese 
espacio de soledad y autonomía. 

Queriendo poetizar al Puerto se puede ver en él 
el suave conjunto de unas formas bien dibujadas. Defi
nida su cabeza y su rabo, le quitamos el rabo y le po
nemos la línea de un fino pie de mujer en punta. Y en
tonces veremos talle y caderas. Talle donde Albareda, a 
un lado el mar y al otro diminutas callejas con nombres 
de isla, se adelgaza, se aprieta. Y caderas del Puerto re
lucirán en el Parque. El Parque es redondo y más re
dondo lo hacen sus alrededores, mar y muelle aquí, 
mar y playa allá en un conjunto armónico definido. 

Pero. . . , no. Vamos a no ver gracia y belleza, li
nea y garbo femeninos donde lo prosaico impera. El 
Puerto es comercial antes que nada y no se pueden 
concebir encantos donde el mostrador, el "debe" y el 
"haber" y la máquina "tragaperras" instituyen la única 
ley, el único motivo del vivir y la esperanza. Porque la 
forma la supeditamos al fondo. La playa de Las Cante-

— 8 — 



ras en verano con su alegría y sus turistas y en invier
no con su fría desnudez, es para nosotros playa, una 
gran playa que tiene el Puerto, y nada más. El Puerto 
con su silueta resplandeciente a lo alto - a los que mi
ramos siempre de lo alto así se presenta - no puede in
citarnos a una inspiración de orden venusino (valga ia 
expresión). Hay mujeres bellas, de cuerpos de estatuas 
y caras angélicas, y sus almas no sirven. No podemos 
amarlas; no podremos irnos hacia ellas pensando en la 
grandeza de los siglos y lo largo de la Historia. 

Es necesario sentir la paradoja. Hay que hacer la 
radical separación de materia y espíritu; eso es el 
Puerto. 

El Puerto tiene una línea femenina en su dibujo; 
tiene encantos de mujer hermosa; tiene atracción vi
sual, contemplativa, de primera vista, pero... su alma 
adolece. Pueblo sin mayor preocupación por la cultura, 
el fútbol y las salas de espectáculos agarrotan la sensi
bilidad y relaja los sentidos del alma porteña. 

El Puerto, hay que reconocerlo, va a la deriva en 
la más moderna civilización avanzada de maquinarias, 
negocios y jactancias del siglo. Alma a la espalda, olvi
dada, desamparada, el Puerto de la Luz avanza preci
pitado en la pendiente del más agudo materialismo. 

¿Tiene el Puerto de La Luz algo que de verdad 
deba amarse? . . . Lo queremos; porque se quiere nece-
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sanamente a lo cotidiano. Es ley humana. Se quiere 
al gato negro de la casa como se quiere al loro de la 
vecina, de tanto oirlo; como al perro de caza, y al hu
rón; como al árbol de la calle que siempre miramos 
porque siempre está allí, quieto y mudo, inconsciente 
en su pobreza triste de vegetal sin culpa... 

Mas, yo quiero ver algo en el Puerto de La Luz 
que lo salve de la "muerte completa". Virgilio Cabrera, 
ese hombre, ese' escritor lanzaroteño agudo y sagaz co
mo aquellos de antaño, habló del Arrecife que busca la 
inmortalidad pese a todo. Yo espero que la sinceridad, 
esa honda y desnuda sinceridad que respira el ambien
te porteño, salve al Puerto. Los héroes de Carlyle lo 
fueron en cuanto en ellos intervino el sincero elemen
to. Hay que contar con una salvación "heroica" del 
Puerto de La Luz mientras el Puerto de la Luz no pier
da ese sentimiento característico de la sinceridad que 
refleja su ambiente. 

Sucesivamente, a través de los diversos capítulos 
que componen esta publicación, volveremos sobre el te
ma, diremos otras cosas, otros aspectos de los muchos 
que definen y caracterizan a este Puerto de La Luz in
ternacional y cosmopolita - lo dicen todos - y orgullo 
nuestro en esa reconocida categoría entre los importan
tes puertos del mundo. * 
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CAPITULO II 



LA CALLE R I P O C H E 

Las calles también tienen su historia y su vida. 
Hay calles trágicas,' dolientes; y las hay alegres, carna
valescas, llenas de humor y optimismo. 

En mi pueblo hay una calleja estrecha que le di
cen "el callejón de la sangre", o "callejón sangriento"' 
Este callejón tiene dos vidas, dos versiones. Unos dicen 
que en él los moros, cuando "las correrías", a golpe de 
daga cortaron centenares de cabezas cristianas del pue
blo, allí acorralado; del pueblo, que los hidalgos y no
bles desde entonces supieron siempre bien guardarse 
en las fortalezas de sus castillos y mansiones. Otros su
ponen que el calificativo trágico de la calleja obedece a 
un crimen horrendo cometido, tiempo ha, en madre y 
dos hijas allí degolladas con la tiniebla y con asesina 
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ansia sádica. Ambas versiones pueden ser verdad y am
bas mentira. 

Existen nombres populares de calles que dicen el 
complejo humano sustancial de una toponimia veraz y 
profunda. La calle de "la amargura", la "del duende", 
la de "la porra", la "del fuego". Y las otras de "la gol
fería", "la carroña", la "del disparate", la de "la jenti-
na", "la jocosa", la de "la alegría" . . , y miles asi. 

Pero hay calles pequeñas -en todas las poblacio
nes debe ocurrir- que por su situación le dan el jaque 
vital a espaciosas vías y avenidas; a bellas calles de im
pecables líneas, modernas. 

Hay calles escuetas como la vejez, "engrufladas", 
y hasta jorobadas. Son las que un día iniciaron el traza
do urbano y, año tras años, han resuelto la historia de 
la conglomeración humana heroicamente. Estas calles 
son como troncos, como viejos troncos donde la sabia 
se concentra, se espesa. Las otras, las esbeltas, las si
nuosas, limpias y bellas, son ramas tiernas donde circu
la la vida de prisa, sin dejarse sentir; a horas. 

Cada calle tendrá su historia y su vida. Hoy voy a 
decir la vida de una calle, la vida que yo veo. Nada de 
su historia. Esta, la posible historia, que la digan otros, 
si quieren; que para esas cosas hay historiadores. 

La calle es una calle vieja, antigua; es casi utj ca
llejón: es una calle trpnco. Es, aun con sus brotes mo-
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demos de vistosas plantas, una calle andana. TienCj a 
ciertas horas, un olor de vejez, de algo que se ha lim
piado miles de veces y siempre huele. Huele a vidad a-
pretada, amontonada, superpuesta. Huele a humanidad 
compacta. 

Porque esta calle, que es la calle Ripoche -nadie 
lo pondrá en duda- por su enclave partiendo esa gran 
plaza imantada de este Puerto de muelles y playas, ejer
ce de evacuadero integral. El Parque recoge a todo el 
que llega y todo el que llega sale, traspone por Ripo
che. Ripoche es el cruce, la salida. El Parque, con sus 
betuneros, desplaza hacia allí todo lo que le sobra y 
aún -muchas veces- lo que le falta. Los Cafés del Par
que incluso invitan a los Cafés de Ripoche con muchos 
clientes. 

Pero la calle Ripoche, evacuadero de la circula
ción que le brinda el Parque, con sus carritos, es esta
cionaria, sedimentaria. Con sus múltiples Cafés y Pen-
siones, la calle Ripoche bate el récord mixto de foraste-. 
ría emplazada, exótica, y ciudadanía. Porque las Pen
siones acogen a los viajeros, pero los Cafés a todos. 

La calle Ripoche tiene horas pintorescas. Es ese 
atardecer de enorme cola doblada como rabo de perro 
echado. Cuando han cerrado las oficinas y los oficinis
tas aperitivan. Cuando los negociantes de negocios in
concretos aparecen y desaparecen. Es cuando "Gilda", 
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con su eterno carnaval, luce sonriente las luces de sus 
colores prestados, orates y anacrónicos, esperando, aca
so, también su guagua. Cuando el ciego de garganta 
pletórica vocea en la esquina su última canción y saca 
siempre otro número. Cuando "Mandarria", con su ca
chucha, duerme. 

Mas. . . la calle Ripoche tiene sus horas tranqui
las, sosegadas. Allí el trabajo, también, pulsa la vida, 
como en el Parque. Porque hay un negocio de parque 
y un negocio de trasparque. Como hay un juego. Hay 
un juego topo, de sótano; un ajedrez topo y un porra 
topo, de parque; y una porra y una ajedrez de traspar
que. Y hay una baraja y hay un dominó. 

Y hay momentos -los tiene la calle- en que se 
puede parodiar al poeta y decir: "La calle franca. Ni 
materia ni espíritu. Paso -ella- queda y suave. LLevaba 
una ligera inclinación de nave y una luz matinal de cla
ro día". . . 

Esta, señores, es la calle Ripoche, corazón, arte
ria, vena, del Puerto. Calle vieja, antigua, enjuta. Llena 
de Pensiones y Bares. Alegre y triste. Oliente, Que tie
ne sus horas tranquilas y sus horas agitadas. Que ya es
tá vieja y con su vejez llama la vida, la estaciona y le 
da paso. . . 
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CAPITULO III 



" M A N D A R R I A " 

Renqueando, como un barco de vela sin velas, co
mo el "Correílio", como un perro mordido por otro pe
rro, cruza "Mandarria" Ripoche, la calle de las dos es
trellas. Mandarria va témpano al hombro, frío en el es
pinazo (el hielo se le descuelga en chorros sobre la 
espalda), y frío en los huesos y el alma en la mañana 
sin ron. 

Renqueando, renqueando llega Mandarria al Bar 
y entrega el hielo y cobra: una copa de ron. Ya es feliz. 
Una mueca amarga de satisfacción vencida le ilutnina 
el rostro, radiante ahora, sonriente bajo la cachucha 
eterna de luto y de miseria. Los ojitos le rebrillan como 
dos luces albas. Ya al hombre se le ha quitado el frió 
de la mañana, el frío del día, de todos los días. Ya no 
le duelen el hombro ni la espalda; ya no le timbiliquean 
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las piernas; ya puede vivir, hoy, como siempre. Ha
rá mandados y llevará contento el cacharro de comida 
a la vieja. Aguantará, sin enfadarse, las bromas de los 
barberos buenos que lo pelan y lo afeitan, de vez en 
cuando. Los barberos, al fin y ai cabo, son buenos, pues 
hasta le pagan la copita cuando lo ven con mucho 
frío. . . 

-iVlandarria: Tú sabes que a los personajes se les 
hacen unas preguntas y ellos, contentos, las contestan, 
porque después lo que ellos digan lo publican los dia
rios. ¿No te gustaría que los periódicos hablaran de ti, 
de tu persona, de tu vida?. . . 

-¡Que va! ¡Usté está loco! ¿A quién le importo yo, 
si estoy listo? . . . 

- Yo te garantizo, iVlandarria, que esta vez sales tú 
en los periódicos. 

- Una vez dicen que dijeron de mí que yo me 
dormía con la cachucha puesta. . . 

- Te prometo, iVlandarria, que hasta tu cachucha 
saldrá. 

- Esta cachucha mía usté lo echa a la broma; pe
ro esta cachucha mía es una gran cachucha. Hace que 
me la dieron más de cuarenta años, y todavía la llevo. 
Es buenísima, de cuero, como ve, aunque ya no se ve 
el cuero, . . 
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- Bueno, empieza. 

- Me dicen Mandarria por mi tío, el luchador, que 
se llamó de pila Miguel Cabrera Castillo, el mejor lu
chador de la época. Se retiró de la lucha "pegan
do" con "Tabletas" en un mano a mano terrible, donde 
no hubo vencedor ni vencido. Quedaron dos a dos, y 
ya mi tío, en paz descanse, no volvió a pegar más en 
ningún "terrero". A él le decían Mandarria, porque él 
mismo se puso el nómbrete. Fué cuando don Joaquín 
Moreno, el amo del Circo Cuyas, que era muy aficiona
do, le dijo: "El Sur sigue barriendo por el Norte. Vamos 
a ver. Cabrera, como te vas a portar el domingo". Y por 
eso, por esa ocurrencia, soy yo Mandarria, y mis herma
nos los que murieron, y Mandarria mi padre, que lo 
"trompicaron" al pobre en la guerra de Cuba; y hay 
Mandarrias en Argentina, y en Venezuela, y en Méji
co. . . Mandarrias todos por mi tío Mandarria el lucha
dor en paz descanse. . . Mi tío Mandarria nació en Lan-
zarote y se crió en Gáldar. 

- Muy bien. Mandarria, muy bien. Todo eso inte
resa a muchos. 

- Que usté se cree. Lo más interesante es que usté 
no sabe que yo, aquí donde me ve todo timbiliquioso y 
flaquito, fui un hombre fuerte, muy fuerte, tanto como 
mi tío. . . Pero. . . la costa es la costa. Yo me desgracié 
en la costa. Muchos son los años que el reuma me tiene 
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listo, y el reuma lo cogí en la cosía. Puede decirle a los 
del periódico que mientras yo arrastro la miseria y el 
reuma por las calles, ellos, los dueños de los barcos 
donde yo tanto pescado saqué con la liña, viven ricos, 
se han hecho todos ricos. 

- Bueno, Mandarria: eso pertenece al pasado, y el 
pasado es el pasado. 

- Yo no sé del pasado ni sé del futuro. Lo que sé 
es que yo sali de la costa listo para siempre. Son mu
chos los años que cargo con mi reuma, y todos los días 
me espera la vieja, y yo no la dejo nunca sin comer. Y 
gracias que mi vieja es una vieja fuerte, como mi tío. Le 
falta a mi vieja un año para el siglo y ella me dice: 
"Juan, hijo mío: tantos como años de vejez yo arrastro, 
tú te arrastras con esos dolores de la reuma". Y yo le 
digo: "Madre, tú eres mi madre". Y ella me contesta: 
"Hijo mío, tú eres mi hijo y por eso yo quiero morirme, 
porque tú sufres por mí con tu la reuma". Y yo le vuel
vo a decir: "No te apures, madre, que yo siempre viviré 
para ti, y cuanto más tú vivas más viviré yo". Y la vie-
jita entonces me coge, igual que cuando era chiquitito, 
y se pone a contarme cuentos antiguos, de cuando ella 
era moza y era muy guapa y por ella suspiraban los 
hombres. . . 

- Mandarria. . . eres tú un gran hombre. 
- Yo no soy grande; soy más bien pequeño; 

pero. . . soy un hombre. 
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CAPITULO IV 



LA I S L E T A 

Isleta empinada, apretada y compacta; abarrotada 
de vida, saturada de olor fuerte a humanidad. Isleta bu
llanguera, llena de chiquillos y radios, plena de algara
bías callejeras y afanes deportivos del vivir de cada día. 
Isleta doliente, alegre y triste; marinera; supersticiosa y 
novelesca con sus leyendas de esqueletos extranjeros. 

El que no haciendo caso de ese decir ya viejo y 
siempre nuevo de "¡no vayas a la Isleta de. noche, que 
es peligroso!"; el que quitándose de cuentos a cual
quier hora del día o la noche vaya a la Isleta, la memo
ria de un espectáculo sin copia en el recuerdo guardará 
para siempre. Espectáculo humano, palpitante, vivo. 

Caminar por las calles de la Isleta es, antes que 
nada, sudar. Después, sentirse chiquillo. Luego, depor
tista y músico. Y más tarde, si sigue caminando, con-
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templando, viendo, cualquier cosa: padre, ingeniero, an
tropólogo, alcalde. . . 

Subiendo y bajando yo me sospeché un día per
dido en la Isleta. Mil rótulos de fuerte resonancia histó
rica -guanche- leyeron mis ojos (Guayarmina, Tenesor, 
Tenteniguada, Maninidra. . .). Subiendo y bajando en
tre chiquillos que formaban ejércitos verdaderos de fut
bolistas y cow-boys, los trepidantes altavoces en compe
tencia fiera llenaban el aire, espesaban el aire; y a mí 
los oídos sin resortes, la capacidad amplia y ansiosa de 
oír. 

Pienso -hoy- si no existirá como un deporte más, 
en la Isleta, insólito torneo hogareño, una especie de 
competición familiar, una meta disputada y un trofeo y 
un laurel. Pienso si no existirá en la Isleta el ejercicio 
en regla, premeditado, de crear criaturas y coleccionar 
aparatos (Radios). Competición en la procreación y com-
peteiicia en la posesión de esos mueblitos vistosos que 
hablan y además cantan. 

Alguien me ha dicho que el matrimonio normal, 
en la Isleta, no baja de la media docena de vastagos. Y 
cualquier familiar normal -parece- ha de contar con sue
gra correspondiente, la cuñada y tres, por lo menos, 
aparatos de radio. 

Asombroso el espectáculo hondamente humano 
de ese gran barrio porteño; barrio pobre como cualquier 
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barrio, pero . . . sincero, prolífero y saludable frente a 
la pesimista teoría malthusiana y, también, alegre frente 
a sus tristezas, esas tristezas rendidas que tienen los 
barrios. 

Yo abogo por un premio a la fecundidad colecti
va; premio a la natalidad heroica de la Isieta en su con
junto. Se premia el múltiple parto y se premia a las fa
milias numerosas. Se debe premiar el alto concepto cris
tiano de la procreación de un pueblo; de un pueblo 
que, por encima de las circunstancias y el ejemplo co
activo de otros sectores sociales, no busca, no impone 
trabas ni remiendos a la ley de Dios. Este es el caso de 
ese gran barrio porteño de la Isieta. 

Mas. . . abogar siempre es bueno. Después de esa 
primera exposición filatélica y numismática celebrada 
hace poco, yo abogo por otra primera exposición en 
nuestra ciudad: exposición de aparatos de radio. Estoy 
seguro que la Isieta aportaría una curiosa colección, 
marcas rarísimas, tipos y marcas insospechadas. Otro 
premio, 

"En cada patio de casa de la Isieta hay uno o dos 
esqueletos". ¿Quién no lo ha oído decir? Hay hasta 
quien afirma, quien apuesta por centenares de esquele
tos si se procediera a una excavación en regla en los ba
jos fondos 4e la Isieta. Otros,, ésto, lo desmienten echán
dolo a pacotilla. Pero desde luego lo que sí hay de cier-
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to -parece ser- es que en cierta ocasión un señor tuvo 
que hacer unos trabajos de socavamiento de cimientos 
y se encontró con que en una esquina, muy bien colo-
caditos, estaban dos esqueletos. A alquien se le ocurrió 
decir que aquella pareja de esqueletos, de vivos, perte
necieron a la rubia Albión, habían venido en un barco 
de allá, de la tierra del cielo encapotado; y, naturalmen
te, la ocurrencia fué Troya. Ahora en cada patio de casa 
de la Isleta hay un cadáver sajón, una pareja de calave
ras inglesas. 

Y al llegar aquí -¡oh exigencias del escribir perio
dístico!- es necesario concluir. Pero sería imperdonable 
para un cronista, para un comentador de realidades co
mo soy yo, callar lo principal: la escopeta. 

Resulta que, entre tanta propiedad, tenencia o per
tenecía (algarabías, supersticiones, leyendas, chiquillos, 
radios, esqueletos. . .) la Isleta tiene su escopeta. 

El lector, por miope que sea, no tiene más que 
empinarse un poco. Entonces sus ojos verán la escope
ta de caños acerados que constituye el dique (el mue
lle grande). 

Yo de mí sé decir que siempre que me elevo no 
resisto la impresión de que con su gran escopeta de ca
ños de cemento la Isleta apunta a Las Palmas, quiere 
fusilar a Las Palmas. Mas. . . no se asusten ustedes, que 
no hay temor: la perdigonada caerá al mar. 
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C A P I T U L O V 



MAESTRO SANTIAGO "EL PAJARERO" 

Sabido es, por viejo y por verídico, el cuento del 
pájaro pintado. El inglés se fué con su canario amarillo 
que resultó pardo y, en deportivo afán de venganza, un 
día recaló por nuestro Puerto y hundió la infeliz chala
na de maestro Santiago "el pajarero". A los gritos elo
cuentes de "¡no más caena, no más caena!", el capitán 
extranjero rió lo que quiso y el viejo Santiago tuvo que 
ganar la tierra firme a puros ruegos, batiendo en un 
"crol" magnífico la ímproba marca inesperada. Fué su 
natación una natación sin resabios, sin memoria. 

Junto al Castillo, maltrecho y sin aliento; frente a 
las marismas fangosas y olientes, dicen que el anciano 
Santiago lloró de rabia, de burla y desesperación. Con 
el puño cerrado en alto, él, viejo y vencido, amenazó al 
navio inglés que se alejaba, humeante. Con los ojos 
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saltados y el rostro cárdeno, no hubo hombre que per
sonificara en igual gesto el orgullo del hombre. Fué 
asombroso. ¿Cómo iba él, sólo con su mano y aterido, a 
repeler la burla, el insulto de un capitán nada menos? 
El fué marino en un tiempo y bien sabía lo que puede, 
a bordo y en tierra, un capitán. El, ahora, era lo último, 
un pobre desgraciado pajarero burlado, ridiculizado en 
su oficio y, no había duda, también en lo humano. De
bió parecer un mono hundiéndose con su chalana y sus 
bajarillos. Era terrible. Siempre fué terrible para él la ri
sa, algo inaguantable, algo que su temperamento no per
donaba. Por eso hasta que viviera seguirían resonando 
en lo más oculto de su sangre las carcajadas del inglés, 
aquellas sonoras y estrepitosas carcajadas del colorado 
inglés con su gorra, azul. Era espantoso. Hasta en Lon
dres se hablaría de él; se reirían las mujeres rubias y los 
chiquillos rosados. . . No podría soportarlo, estaba se
guro. 

Con pasos de un pisar sin ventura, maestro San
tiago se alejó del fango y los olores, cruzó "Juan Rejón" 
lleno de tiendas y se fué a su casa, y no apareció más 
por el muelle ni por la bahía ni -eso fué lo enorme- re
caló jamás por la Plaza del Mercado, ese mercado re
vuelto como aguas de barranco pero que siempre, todos 
los días, caia el negocillo barato, se hablaba de barcos 
y se discutía de cosas de la mar. 
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Esta, ni más ni menos, es la versión real del extra
ño caso de maestro Santiago el pajarero. Dicen los que 
lo conocieron por aquella época del "cambullón" libre, 
sin trabas, que fué el viejo Santiago un hombre bueno, 
laborioso y consciente -muy consciente- de la dignidad 
y el honor entre los hombres. El inglés, con su humor, 
lo había ofendido en su hombredad, y ya en su vida 
podría tratar con ningún inglés. Esa era la verdad. Y eso 
que él, en aquella época venturosa, no tan lejana, tenía 
carta abierta para subir a los barcos y en todos, de cual-' 
quier bandera, buenos amigos. 

Efectivamente era esta época de referencia, como 
decimos, venturosa, dichosa. Era cuando la actividad 
comercial del cambullón se consideraba legítima, como 
un comercio más con su ley, como un trabajo gremial 
donde los hombres laboraban por el pan y hacían del 
trabajo fuente segura de ingresos para la comunidad 
portefia. Era, naturalmente, cuando los marinos traían 
su mercancía y la cambiaban por artículos del país, ca
lados de Telde y bordados de La Palma, mantillas cana
rias y pájaros cantores. Así ellos, los marinos, salían 
contentos con sus regalos para las novias del mundo, y 
el Puerto de La Luz abarataba las subsistencias con la 
abundancia de esos- comestibles -y bebestibles- llama
dos de "gambusa" o despenseros. En la transacción y 
el cambio todos, todos-lo que autorizados ejercitaban el 
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oficio en el dique y a bordo, se ganaban el sustento y 
el bienestar como Dios manda. 

El extraño caso de maestro Santiago el pajarero 
vive en el recuerdo de los que hoy, hijos unos, nietos 
otros de aquellos hombres del muelle y la bahía, sudan 
el pan, el escaso pan, desplazados, recluidos a la torpe 
transacción de la explanada donde los coches del turis
mo pasan veloces y los marinos no alcanzan en el corto 
tiempo de arribada y partida de sus naves. 

Verdaderamente fué una época dichosa esta época 
memorable del viejo Santiago el pajarero, que hoy evo
camos. Ya todos a bordo, tripulantes y pasaje, reinaba 
la animación entre los gritos de la oferta y la demanda 
y muchos cambulloneros garantizaban el trabajo en la 
postrer pitada majestuosa del "Castle" o el "Paquete". 

Para mi, que busco lo popular y quiero ver en lo 
popular algo más que lo vulgar de un pueblo, maestro 
Santiago el pajarero constituye una especie de patriarca 
del cambullón; un símbolo de ese trafiqueo del muelle 
tan genuino de nuestro Puerto. Símbolo mayor para los 
que hoy son herederos del oficio y se esfuerzan por 
practicarlo y seguirlo frente a las inclemencias del tiem
po, que se aguantan en sus puestos cada día bajo el sol, 
añorando la rota felicidad de otros años y esperando la 
comprensión que llegue y les devuelva la prerrogativa 
de pasar al dique y acercarse -acercarse nada más- a los 
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barcos y allí, como antaño, como es, exponer la mer
cancía típica canaria y española. 

Me atrevo a aconsejar a los cambulloneros de hoy, 
a todos los que bajo el sol de la explanada firmes y 
honrados siguen en sus puestos, que no se desesperen, 
que aguanten y que, cuando las fuerzas de aguante les 
vayan a faltar, piensen con amor en maestro Santiago el 
pajarero, hombre bueno, noble, humano y valiente co
mo son los hombres. En la explanada se puede estar 
sin hacer el ridículo, sin "parecerse a monos", aunque 
otros pasen la verja y la valla y vayan a bordo y acapa
ren el negocio protegidos por capitanes extranjeros, em
presarios de tierra firme y jerifaltes del Puerto. 
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CAPITULO VI 



LA P L A Z A 

Dijimos que Ripoche era corazón, arteria, vena, 
del Puerto, estación marinera y otras cosas. Pero la ca
lle Ripoche, escueta, oliente y apretada, es una calle, 
nada más. Hoy un simple callejón -un callejón casi sin 
salida- va a batir el récord máximo en la popular cate
goría porteña. 

Este Puerto de La Luz, por puerto, por arraigo y 
por toda su vida callejera que late frente a los muelles 
y frente a la ancha mar, es urbe plena sin duda, con to
da la categoría de ciudades con historia. Las Palmas, 
primera capital de las islas sin discusión -y con discu
sión-, ¿qué significa, qué sería sin su Puerto? Quizás 
una villa bella, una ciudad con sus muchos encantos y 
sus muchos defectos, al decir de peritos, arquitectos y 
otras gentes de la piedra, la línea y el cemento. 
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Hablando de nuestro Puerto podríamos explayar
nos trayendo a cuento mil aspectos que lo definen. Ha
ce ya tiempo quisimos decir algo de los pobres cambu-
lloneros de la explanada, esos hombres que se esfuer
zan por mantener una tradición comercial genuinamen
te porteña. Hoy, elevándonos un poco, nos sería fácil 
decir mucho de la importancia que, entre otros factores, 
la exportación da al Puerto. Al lado del tomate y la ba
nana, fuente inagotfible de la preciada divisa, el pesca
do y, como en el Puerto de Arrecife la batata y el de 
Cabras la cal-piedra, diversos productos de menor cali
bre que asimismo son elementos ciertos de economía y 
riqueza. Pero. . . queremos ir por lo bajo, it tratando te
mas sencillos, aspectos populares, realidades patentes 
de este pueblo que vive pese a todo y frente a todo, 
circunstancias y deportes, se esfuerza, se debate ante la 
historia. 

Lo vulgar es lo típico del Puerto de La Luz, lo in
nato y sustancial. Y la Plaza es lo más vulgar del Puer
to. No hay quien ponga en duda la prosa barata, los vo
cablos desgarrados del lenguaje porteño en su genuina 
estampa de cafetines y corros de esquina. Los tópicos 
del fútbol y el cine son los mismos que en Las Palmas; 
pero la jerga palabrera es única, exclusiva. También el 
porteño legítimo tiene una mímica propia. En la Plaza 
es donde más se apre'cia. 
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La Plaza del Puerto es plaza por dentro (una plaza 
del Mercado donde se venden verduras, aceitunas y a 
veces carne). Por fuera la Plaza del Puerto es más que 
plaza; es Foro, Circo, Bolsa, Comercio, Farmacia, Clíni
ca y Museo. 

En la Plaza del Puerto hay de todo. Sin ser inglés 
ni moro yo allí, un día, compré té puro de Ceylán. Des
pués, paseando, quise comprar muchas cosas: un palito 
para el catarro, que se chupa; una pomada rara, una as
pirina inglesa, penicilina, una gabardina chilena o pe
ruana y una radio sueca. Quejoso de la cartera, exhaus
ta siempre, me limité a contemplar la baraúnda de co
sas, tipos y figuras. Los tipos estaban bien vestidos 
unos, desarrapados otros; pero todos con una inquietud 
comercial inmensa. Fué cuando dos, dos cualesquiera 
saliéndose del montón, después de otearme como se 
otea lo imprevisto, me abordaron, decididos: "A lo me
jor al caballero le interesan unas liritas". . . Y sacaron 
un fajo enorme de billetes enormes, grandísimos, más 
del doble que los nuestros de a mil "Son de a cien H-
ras italianas, legítimas, que se las ponemos a usted, con 
rebaja, a siete céntimos y medio, o sea, a 7,50 pesetas 
el billete de a cien". Claro, yo, estupefacto, no sabía 
qué decir; hasta que el otro intervino, tajante: "Tú no 
conoces al señor. El señor a lo mejor lo que quiere son 
dólares, de los buenos; o escudos, o pesos, o bolívares, 
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o francos, o coronas. . . ¿No quiere usted coronas, se
ñor?" Salí volado. . . 

La Plaza del Mercado del Puerto es, dentro de 
una vulgaridad sin límites, algo extraordiflario. Hay que 
ver cómo vive allí la gente; de qué manera todos viven; 
cómo todos diariamente de allí, de aquella baraúnda, 
sacan el billete, los dos billetes. Desde el vendedor de 
comestibles hasta el que vende una mona y el que ven
de ropa y eso que descubrió Fleming y lo otro que otros 
descubrieron después, todos se ganan el pan. Y muchos 
-¿quién lo duda?- hasta prosperan. Arturito llegó de 
Lanzarote fracasado en su arte de retratar a la minuta y 
hoy la compraventa de telas y relojes en buen uso lo 
han hecho amar la vida. Arturito, en su bregar de años 
por las islas, le ha pegado a todo. Hombre de feria y 
de fiestas como buen andaluz, aunque él llegó de Astu
rias, no queda oficio, no hay tejemaneje que Arturito 
no conozca. Arturito dejó ya la "mujer araña" y otros 
fenómenos y, al fin, como tantos "jarandinos" y demás 
mercaderes, en la Plaza ha encontrado la manera de un 
existir tranquilo, placentero. 

Pero la Plaza del Mercado del Puerto tiene algo 
más que su mercado pintoresco. Tiene, sin duda, un vi
vir apretado de afanes. Tiene una proyección vital que, 
ya lo hemos dicho, Ripoche se pierde en lo absurdo. 
La Plaza es hormiguero humano, enjambre,.colmena, 
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piara. Allí lo humano impera, lo humano por popular, 
"existencial" y elocuente de mundos distintos. A com
prar a la Plaza van criadas y señoras, hombres, del cam
po y señoritos. Todos se enfrentan con el mercader 
acérrimo, consecuente a veces y hasta educado, como 
los más finos de Triana o Juan Rejón, 

Mas. . . , por encima de todo, lo que a la Plaza da 
cariz entrañable, matiz de estampa sin copia, es la savia 
extranjera, la presencia extranjera. Allí, en aquel trecho 
de calle y esquina, se aglomera la gente y circula sin 
otro motivo que el diario negocio y el negocio impre
visto. Pero los días de barco -de barcos correos con mu
cho pasaje- la Plaza, atrayente, recoge también lo suyo, 
recibe siempre lo suyo. Los turistas- sabemos- van a la 
Cumbre, a las playas y a la Catedral; pero muchos tu
ristas se quedan en la Plaza, merodean por la Plaza. Es 
cuando negros "endílgaos" y negras risueñas, de cade
ras anchas y dientes calinos se amontonan, se entre
mezclan inquietos preguntando los precios con joven-
citos sajones, damas • vistosas y encopetados "dandys". 
Es cuando la chaqueta nuevita del "chone" cae en ma
nos de Arturito; cuando las máquinas fotográficas de 
marcas opuestas cuelgan del hombro de un negro y se 
descuelgan a cambio del típico pañuelo, la dulce bana
na y el cestito de palma. Es cuando algún desconfiado 
caballero inglés pierde la "Parker" legítima sin saber 
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¿Qué más puede decirse, señores, de la Plaza del 
Puerto? Que es Plaza "vieja, antigua, enjuta"; vulgar, 
borracha y deportista; ampliamente comercial; pintores
ca, marinera; mercader y rastrera; popular, canalla y no
ble con nobleza desprovista; negociante y ruin; falsa, 
sucia, mixta; mañanera y noctámbula; trapera. . . chata
rrera. . . . peliculera. . . . ¿Qué más puede decirse, se
ñores? 
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CAPITULO VII 



L U C I A N O 

A más de esa originalidad física, tan característica, 
de la visión de Luciano (ojo que mira, otea y confunde), 
está la cabeza de Luciano, la cara y la figura entera de 
Luciano. 

La cara de Luciano es una cara pequeña, redonda; 
su cabeza, abolada; su figura toda, mínima, corta, es
cueta. 

Pero no hace al hombre su dimensión corporal. 
Grandes los hubo en la Historia que pequeños lo fue
ron en el vacío desplazado por la materia. El terrible 
corso dicen que era más bien bajo, y yo lo creo. 

En la figura corta, ananada, de Luciano, resplan
dece una dimensión vital inmensa. Luciano es todo ner
vios, gesto, parada; es condensación antropológica pu-
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ra, antropoidea: técnica rígida de una evidente dinámi
ca humana. 

Zuloaga debió pintar, después de ese enorme "ena
no Gregorio el Botero" -impresión de las fuerzas ele
mentales, bárbaras- un Luciano español, mítico, primi
tivo; aunque Luciano no tenga bote -ni chalana- y ni 
siquiera simple bota gallega. A cualquier medianía de 
pintor impresionista, yo estoy seguro, no se le habrá de 
escapar el ideal de un Luciano con su mímica feroz, sal
vaje y milenaria. 

Luciano es la expresión plástica del hombre que 
reta al mundo. El vive en continuo desafío a la vida, a 
la humanidad, a las circunstancias. Por eso Luciano 
bebe. 

Todo el mundo tiene que ver con Luciano. Todo 
ese mundo que se revuelve inquieto por el Parque, y 
por los alrededores del Parque -de Sania Catalina-, se 
mete con Luciano. Algún guardia también, de vez en 
cuando, se mete con Luciano. Es cuando Luciano duer
me una noche velado el músculo, protegido por guar
dián fiel. 

Mas. . . para conocer bien a Luciano hay que oír
lo hablar. Las peroratas de Luciano son interesantísimas. 
Cuando Luciano habla, en el Bar, copa a la vista, nadie 
entiende nada. El se atropella, machaca las palabras, 
rompe la gramática 'y salta por ella en un malabarismo 
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aterrador de sonidos, de ruidos. Luciano es "clown" na
to, pirueíista único, acróbata inverosímil del lenguaje. 

-Usté se equivoca de medio buscándome la vida. 
La vida agazapada del hombre se retuerce en la escritu
ra, porque. . . usté escriba de mí lo que quiera, pero mi 
vida es mía, y no la digo. Yo bebo, y el otro bebe, y to
dos beben. La vida bebiendo es más vida, y la vida mía 
es mía. ¿Qué pasa? . . . Diga de mí lo que quiera y dé
jeme la vida. 

Por ahí, por el estilo, siguió Luciano después de 
varios días en el empeño de que me contara algo. No 
pude sacarle más. Luciano es hombre de una intimidad 
absoluta, honda, definitiva. 

No obstante, en Luciano quiero yo ver algo que 
pudiera ser muy bien fuente económica para el propio 
Luciano, tan necesitado. Brindo la idea a esos aficiona
dos al cine "amateur". Porque Luciano, a más de ser 
enormente fotogénico, guarda en figura y gesto la cali
dad intrínseca del mejor cómico de película. La seriedad 
del gesto de Luciano es una serena seriedad trágica, a 
lo Chaplín, y sus contorsiones y enguruñamientos de 
cuerpo superan le estampa inimitable del popular có
mico mejicano. 

Ahora que se ha rodado "Tirma" en nuestra isla, 
es la ocasión de que Luciano, bajo la mirada inteligen
te de un director sagaz, quede incorporado al elenco 
nacional de artistas del celuloide. 
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C A P I T U L O V I I I 



LOS C A M B U L L O N E R O S 

Los cambulloneros no son, al fin y al cabo, más 
que eso: cambulloneros. Pero los cambulloneros cons
tituyen lo más típico del Puerto de La Luz. 

Hoy que el turismo y el folklore culminan, yo re
clamo una estimación adecuada, justa, para los cambu
lloneros; que valorizar lo propio frente a lo ajeno es 
innato al hombre, a la vida humana, y los cambullone
ros son substancia, meollo del Puerto. Hasta una can
ción que los canta figura ya en el repertorio de la músi
ca popular canaria, y eso es por algo. 

Lo decía muy bien hace poco un amigo, porteño 
él y hombre de pensamiento firme y sano: "El Puerto 
sin sus cambulloneros pierde expresión, arte, vida; no 
sería el Puerto. Porque no solamente es cambullonero 
el que compra y vende a bordo de los barcos; lo es to-

— 53 — 



do el que dedicado a eso de la compraventa de artícu
los extranjeros tanto ejercita el oficio aquí como allí. 
¿Qué más da que vaya uno a comprar mantequilla a un 
barco o que vaya a la Plaza o la tienda de la esquina? Y 
hoy, ¿quién no le compra a usted y le vende todo lo 
que se le ponga a mano, venga de donde viniere? Exis
tió la época del garbanzo. Los que antes compraban y 
vendían garbanzos y hacían del garbanzo sustento y 
porvenir, ya no compran y venden garbanzos, ni judías, 
ni papas: se han hecho cambulloneros. Guiados por el 
instinto y por eso otro de adaptación al medio, a las 
circunstancias, ellos venden cigarrillos rubios, penicili
na, medias nylon, camisas nylon, trajes nylon, sombre
ros nylon y todo, todo lo que les huela a mercancía le
jana, extraña, rara o complicada. . . ¡Hágalos usted aho
ra retroceder a la época del garbanzo!" . . . 

Es verdad. Lo primero que salta a la vista del 
Puerto de La Luz son sus barcos, el ajetreo de los mue
lles, el barullo cpmercial por todos sitios; desde el Par
que a la playa, de la playa al parque; desde el tendero 
que a la puerta de su tienda ofrece al turista lo mas in
verosímil hasta el vendedor ambulante que aborda al 
negro -y sin ser negro- "pluma en mano"; como al pre
gonero andaluz de "¡almendritas, saladitas!", y que en 
cuanto vislumbra al "chone" a él se lanza mechero en 
ristre, reloj en ristre, pulsera en ristre. . . 
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Un conejero legítimo me hablaba un día allá, en 
Lanzarote: "Maravilloso. . . maravilloso ese Puerto de 
La Luz. Gran mercado internacional. Se queda uno co
mo bobo, asombrado. Allí todos, pobres y ricos, boni
tos y feos, se dedican a lo mismo, viven de lo mismo. 
Todos se benefician de los muelles; todos alcanzan lo 
suyo de los barcos; todos le sacan al turista, a los turis
tas. Maravilloso. . . maravilloso". Todos, menos los-
cambulloneros de verdad, los relingados a la explana
da. 

Convencidos -convencido el cronista en su estima
ción-, de que el Puerto de La Luz ha llegado a culmi
nar íntegramente en lo que bajo esa palabra imprecisa 
de "cambullonero" se esconde; ciertos de que en su 
sentido primordial toda la población cae sin remedio 
bajo el dominio acérrimo del vocablo, no cabe ya más 
que manifestaise sorprendidos -hondamente sorprendi
dos- ante esa actitud que, de un determinado tiempo 
acá, se viene teniendo frente a los cambulloneros legí
timos que aun subsisten: esos cambulloneros desplaza
dos del muelle y a todas luces impedidos en el ejerci
cio normal de la profesión. 

Aunque sólo sea por mantener una tradición, por 
"conservar vivos" los ejemplares de una especie, dé-
bense tener en cuenta los cambulloneros de la explana
da. Todo el Puerto practica -unos más, otros menos- el 
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cambullón. Dejen practicarlo en su forma de origen a 
todos los que, por herencia de sus padres unos, por in
corporación posterior los otros, tienen más derecho que 
nadie: el derecho que da no contar con otro medio de 
vida y el derecho sagrado de la herencia, la tradición y 
la costumbre. 
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CAPITULO IX 



MAYÓLAS, EL NAVEGANTE 

Yo me acuerdo allá en la niñez de mi pueblo 
cuando, bahía adelante, se aparejó el extraño artefacto 
con su palo y su vela junto al "muelle de las cebollas". 
Hacia el muelle corrimos nosotros llamados por las ca
rreras de otros chiquillos que gritaban: "¡ Uu navegan
te! ¡Apareció un navegante solitario!". Por la escalinata 
estrecha de olores marcados donde Ramón tiraba siem
pre el balde apareció, en efecto, una figura que parecía 
humana. Era el navegante solitario. 

En la mente de ningún niño podrá borrarse el re
cuerdo. Aquel navegante era para nosotros todo un 
mundo soñado. Nosotros veíamos en él la abstracta his
toria de una vida narrada en calenturas de mercurio. 
Allí, en aquel ser extraño de barbas, peludo y sucio 
-enormemente peludo y enormemente sucio- flaco, con 
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pupilas brilladoras de humanidad lastimada, rota, estaba 
aprisionada como en un vaso toda la mar de los océa
nos. Toda la mar, con sus soledades, sus misterios, sus 
dolores. 

Aquello, aquella figura -el navegante solitario-
empezó a caminar y no llego al Kiosco, Cayó a los po
cos pasos vencido, maltrecho. Si hubiese llegado al 
Kiosco señor Juan lo hubiera consolado con el legen
dario café de garbanzos calentito y negro. 

Eso fue hace unos veinte -¿y por qué no cuarenta 
o cincuenta?- años. Eramos tan niños y fué tal la impre
sión en el alma tierna, que todos los chiquillos echamos 
a correr. No queríamos ver más al navegante solitario 
después que el navegante solitario anduvo como una 
gaviota y, como pobre gaviota herida, rodó por tierra. 
Porque los niños, cuando les roza el alma el misterio, 
no saben llorar. 

Eso fué hace unos veinte -sí- hace unos veinte 
años. 

Pero hace unos días, alguien, con un hálito de in-
certidumbre en sus palabras, me dijo: "¿Has visto tú, 
acaso, a Mayólas?". "No -dije yo-, no se quién es Ma
yólas". Y al enterarme entonces que Mayólas era nada 
menos que un navegante solitario, me fui a ver a Ma
yólas. 
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He visto a Mayólas en un Bar chiquitito del Puer
to. En el Puerto hay muchos Bares chiquititos. En la ba
rra, sentado tan campante, estaba Mayólas. 

Hay que ver la de navegantes solitarios que de 
unos años acá y antes de Bombard han recalado por 
nuestro Puerto. Yo, al único que he visto, ha sido a Ma
yólas. 

Yo pude hablar con Mayólas. Pero no quise; ni 
quiero. Lo que me va a decir Mayólas ya lo han dicho 
los periódicos. 

Mas. . ., a distancia, he hablado con Mayólas. En 
aquel silencio lejano, apartado, yo quise decirle, más o 
menos: "Tu nombre suena. Mayólas, a griego, y eres 
ibérico. Tu sabes que Ulises fue héroe del mar con su 
Odisea y fué un hombre al que sólo reconoció su perro. 
Debes tener, bravo Mayólas, en cuenta que esa mar es 
una mar muy grande y tú en tu cascara no vas a lucir. 
Ser fakir de un fakirismo empírico de filos y vitrinas no 
es lo mismo que practicar ese pretendido fakirismo in
consútil del océano. Serás lapa, Mayólas; serás "claca" 
o "clico". Yo te lo digo. Mira que nadie, hasta ahora, 
ha pensado en la momia de un molusco". 

Aquel mismo día el intrépido, el exaltado Mayo-
las, puso amarras a su exaltación. ¿Existirá, en efecto, 
eso de la telepatía"? 
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Mayólas, pues, desistió del artefacto traído con su 
dentadura y recabó ayuda para un nuevo artefacto. 

Y ustedes saben lo sucedido después: Que Mayo-
las en posesión de su canario "Asturias" fija la fecha 
de salida y que no sale, que se arrepiente y emprende 
la construcción de otro "Asturias", también canario. 

Así, señores, está la cosa. Hasta su terminación 
-quince días dicen los diarios-. Mayólas, el intrépido 
hombre Mayólas, vive. Y vive acá, entre nosotros. 
¿Quién no conoce, quién no ha visto a Mayólas?. . . 

Yo lo he vuelto a ver. Lo he vuelto a ver y, a dis
tancia, he vuelto a hablarle. Asi: "Mayólas , será 
ahora, sin duda, más grande tu concha. Cuatro metros 
y noventa centímetros son cuatro metros y noventa cen
tímetros, ni más ni menos. Tenlo en cuenta. Mira que 
esta vez va de veras. Esta vez es la tercera vez y la ter
cera vez siempre es la tercera vez. Mayólas. . . . ¡Ten 
mucho cuidado, Fernando Mayólas! 
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C A P I T U L O X 



LA B A H Í A 

Aguas mansas, quietas, verdinosas y olientes en
tre playa y varaderos, castillo y muelles. Barquitos pe
queños, de pesca y a la vela. El "Correillo". Caladeros 
por parejas. Moles acosadas al largo dique, con ruidos 
de dragón. Falúas raudas que se cruzan, que rizan las 
aguas. Arrogante, majestuoso siempre y siempre presto, 
"Fortúnate" arrastra el pesado casco lentamente. Una 
"Chata". Gabarras abarloadas. A la jira, vencidos, ama
rran sus sombras sobre la mar si puentes uno, dos, tres 
colosos del océano, que esperan, o toman carbón. Esta 
es la estampa cotidiana que proyecta la Bahía a cual
quier hora, a cada instante del día y de la noche. 

La estampa es magnífica. Tonos cambiantes de la 
sirena aguda elevan el grito de la acción y la brisa, el 
chapoteo del agua aprisionada, bordón que acompaña, 
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eternamente. Es magnífica la estampa. Un olor oceáni
co, un olor a rutas y mareos, penetra la atmósfera, alien
to de la mar adormecida. Y el cielo, amplio, claro, abier
to, es el cielo perenne de la Bahía, pleno de luz, trans
parente de horizontes y neblinas: espejo fiel y testigo 
de la ancestral zozobra marinera y porteña. 

Pero a esta imagen, más o menos poética, de la 
Bahía, se contrapone una visión heroica, el argumento 
descriptivo de su trama. Siempre me ha parecido que lo 
íntimo, lo humano y personal, debe anteponerse al ar
te. La belleza, si no va acompañada por los latidos de 
un corazón capaz de sentir odio profundo, o amor, para 
xní no es belleza. La suprema fruición, ante la que se 
quedan cortas todas las formas posibles de la emoción 
estética, es eso que se siente en la íntima contempla
ción de una mujer hermosa. Ya pueden los pintores, los 
músicos y los poetas esforzarse; la mujer, pésele a quien 
le pese, será siempre la mujer: supremo arte. Y no me 
refiero a la mujer como inspiración o motivo de la eje
cución artística, no, sino a la hembra palpitante y viva, 
en carne y hueso, sangre y alma. 

La Bahía, por sus contornos ondulados y sus múl
tiples colores, por la expresión apacible y estática de 
sus aguas, tibias, mansas, recogidas, tiene alientos y la-
tencias femeninas. Por su inquietud comercial y tráfago 
marineros, en ella resplandece el fuerte nervio viril de 
la recia psicología porteña. 
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Si la Bahía hablara, si ella contara sus secretos, 
sus cuitas en la noche, su vieja historia de peligros y 
misterios, no necesitaría el Puerto de La Luz del autor 
que reclama su novela. La novela del Puerto de La Luz, 
cuando se escriba, será traducida a todos los idiomas 
del mundo. Será una novela realista, humana, trágica, 
como la vida misma. 

Escenario de una trama consabida -no imaginada-
la Bahía, que conoció épocas venturosas y apuró jorna
das amargas y dolientes, cuando le llegue el día habla
rá -ténganlo por seguro- de cosas muertas, de hechos ol
vidados, de odios y pasiones, de iniquidades, atentados 
y atropellos. . ., de mil viles raterías. 

Esta Bahía del Puerto de La Luz es, hoy, como 
una vieja sabihonda que guarda prudente sus secretos. 
Ella ha visto a pobres desgraciados lanzarse temblando 
a su fondo, buscando el sustento; ha visto ahogados de 
miseria flotar; a hombres que se roban; a capitanes enlo
quecidos del dinero; a tripulaciones que odian; a fortu
nas amasarse frente a toda circunstancia y a capitales 
hundirse para siempre. De todo sabe esta Bahía, vieja 
sabihonda y experta. Hubo quien, ya anciano y en 
"crol" magnífico, nadó una noche hasta el Castillo, y 
lo hizo bien. Otros han nadado más lejos, hacia metas 
donde no hay castillos ni vigiladas fortalezas, y nada se 
sabe. La Bahía es reservada. Unos se han ido a pique 
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,y otros, como la espuma, han flotado. Bien lo sabe 
aquel capitán extranjero que quiso matarse -o quiso ma
tar- al ver su barco limpio en las bodegas y sus bolsi
llos vacíos. Fué muy confiado este capitán. . . 

Sí; las aguas mansas, quietas, verdinosas, de la Ba
hía, son bellas. Bellas las fortunas en ellas conquista
das. Pero terriblemente repugnantes, nauseabundas, las 
acciones de los hombres. Llenos de vergüenza e igno
minia los delitos cometidos. . . 

70 



CAPITULO XI 



MAESTRO JUAN "EL DEL CALAFATE" 

Individuos como maestro Juan "el del Calafate" 
hay pocos. En Arrecife yo me acuerdo de maestro Ale
jandrino, el del "Tercio". Maestro Alejandrino, con su 
unamunesca estampa y su barba, se parece mucho a 
maestro Juan el del Calafate. 

Maestro Juan el del Calafate trabaja en un vara
dero, y es allí maestro en el arte de manejar la garlopa, 
el barniz y la amplia línea marinera de quillas, mangas 
y esloras. Varadero cerrado, de tierra adentro; varadero 
sin playa ni horizontes, yo me imagino aquel "Tercio" 
de la niñez con su ventanal erguido y su mona saltarina. 

Pero, muy por encima de todas las virtudes del 
oficio, se encarama la imaginación y el bien decir. Maes
tro Alejandrino fué certero siempre, y sus motes hi
cieron época en aquel Arrecife locuaz de humor y fra-
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ses pintorescas. Se me viene a las mientes en estos mo
mentos "hurón destetado" y "carita de belladona", co
mo representativos de la apretada cadena de apodos sa
lidos del "Tercio" por su ventana alta y regados por el 
pueblo como polvo de la calle bajo la brisa norteña. 
Maestro Juan el del Calafate -estoy seguro- no es me
nos en ese arte del decir certero. El ejercita el procedi
miento puro, la aplicación exacta del verbo y la palabra 
según las normas clásicas de llamar a las cosas por lo 
que en sí son, por lo que representan. El dice que Pe
pe no debe llamarse Pepe, ni Manuel, Manuel; debe lla
márseles por la figura y la cara que tienen, por lo que se 
ve en ellos y por otras cosas "de adentro", que todos 
no ven. 

Los sábados, como todos los días, maestro Juan el 
del Calafate va al varadero. Pero este día -el sábado-
maestro Juan no trabaja; bebe. 

A la caza de realidades por este Puerto inquieto y 
expectante -expectante de todo: vida, mundo, cine, fút
bol- sin pensarlo, he aquí que de repente mis pasos pi
san la estancia de un varadero. Era el varadero de maes
tro Juan el del Calafate; y era sábado. 

Con su cachimba y su euforia, el viejo remenda-
dor de tritones se explayó conmigo. Sin más ni más 
empezó: 

-"Yo tengo un xhiquiUo que es un cabezudo, ¿sa-
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be?, y un comelón. Yo no sé dónde mete el demonio 
muchacho tanto entullo, flaquito, sin buche ninguno y 
endilgao como es. Pos bien; un día, después de almor
zar, me lo encuentro pegao a un pencón de tuneras de 
esas que llaman indias. Estaban empezando a coloriar 
los tunos y el chico, según me dijo, se iba allí de postre 
todos los días; y el postre eran sesenta y hasta noven
ta tunos, a veces. Yo, naturalmente, le dije que tuviera 
mucho cuidao porque. . . usted sabe. Pero nada, el mu
chacho a los veinte días por ahí de empezar con las jar-
turas, estaba listo. Na sé cuántos hacía ya que "ni pun", 
según lo hice confesar. Y no me preocupé mucho al 
principio; pensé: "este el día menos pensado se destran
ca solo". Me equivoqué. El chiquillo empezó a orejiar, 
a ponerse amarillo y a encogerse y no querer levantar
se de la cama. Peor cada vez, se engruñaba, se engrifa
ba y, por último, quejidos van y quejidos vienen que le 
partían el alma a cualquiera. Fué cuando pensé que no 
había remedio, que se me moría el chico. Dieciocho 
días con sus noches llevaba el angelito sin poder hacer 
nada, y tenía que morirse. Pensando que el chiquito se 
me iba sin remedio, me boté fuera de la casa al amane
cer de la noche diecinueve. No podía soportar sus gri
tos y sus quejas. Era espantoso. No podía hacer nada. 
Los médicos no pudieron y yo podía menos. Así, pen
sando y pensando en lo imposible, llegué a la Plaza. Y 
sentado en una esquina, como desahuciado, como 
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un desventurado cualquiera, quise llorar. . . Estuve llo
rando por lo menos hora y media; estaba seguro que 
cuando volviera a mi casa tendría que ir por el cajonci-
to blanco y el cura. Mas. . ., de repente, como un zarpa
zo sentí que algo me subía por la sangre, hasta la cabe
za; algo extraño, hondo, pero evidente. No era posible 
que yo, su padre, dejara morir al pobrecito sin hacer na
da; tenía que hacer algo. Y empujado por una fuerza 
fuera de mí, salí corriendo. Cuando llegué a mi casa ya 
el chiquito ni abría los ojos; no hacía sino retorcerse, 
contorsionarse y llorar lento y triste. Como un loco, sin 
decir nada a nadie me lo eché al cogote y traspuse por 
la cuesta. Y llegué, sudado, resoplante, a la playa del 
Confita!, esa playa que usted sabe tan conocida por pi
raterías y otras cosas. Pos bien; allí, frente al mar, frente 
al horizonte azul y bajo el cielo azul, desesperado tiré al 
chico contra la tierra. Y. . ., me quité la correa y empe
cé al correazo limpio y a dar gritos terribles. Sangrando 
por todos sitios y cárdenas sus carnitas, volví a cogerlo 
y volví a tirarlo varias veces, fuerte, violento. El desgra-
ciadito inocente se retorcía. . . se retorcía y sus gritos y 
su llanto y sus ojitos desesperados me miraban, llenos 
de miedo, ciegos de terror. Entonces lo dejé y, lloran
do a lágrima viva, llegué a mi casa. Créalo: antes de 
una hora estaba el chiquillo tocándome a la puerta. Ve
nía embarrado de arriba a bajo, maloliente, babeante. 
Estaba curado". 
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Aquí maestro Juan se echó otro trago y, sin decir 
más, se despidió con estas palabras: 

- "Piense usted ahora lo que quiera a ver si no va
le más un momento de inspiración que toda la ciencia 
humana junta". 

Yo.. . he pensado que el miedo pudo más que 
todo. Y pensé también en el misterio de la vida que se 
aterra a la vida al presentir la muerte. Las células, los 
tejidos, los órganos, tienen que recibir el choque brus
co, el desgarramiento brutal para sentirse morir, y en
tonces se agarran a la vida, luchan por la vida. 

Como me dijo maestro Juan, piensen ustedes 
ahora, señores, lo que quieran. 
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CAPITULO XII 



G U A N A R T E M E 

Arenas solitarias, movedizas; arenas blancas, ru
bias, con reminiscencias africanas y fallidos deseos dé 
playa y monte, esas arenas que enmarcan el populoso 
barrio industrial. Ni playa, con sus bañistas, ni verde 
monte. Más que barrio, prolongación, proyección del 
apretado casco porteño. 

No tiene historia. Una casa humilde, y otra luego 
y otra; hasta que empezaron las fábricas a empinar sus 
chimeneas, las Factorías a aventar sus nauseabundos 
olores y la Cícer a ennegrecer las albas arenas que qui
sieron ser playa. Cuando la proyectada Avenida Maríti
ma alcance el término marcado remontando Italcable, 
Guanarteme al fin quedará incorporado a la categoría 
estival que ostenta Las Canteras; pero sus contornos ma
rinos habrán de ser previamente remozados, higiénica-
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mente removidos. Esto todos lo saben. Y eso se verá, 
dentro de anos. 

Guanarteme, simplemente, es un barrio de traba
jadores, de obreros, de pobres. No tiene de que jactar
se. Fué declarado zona industrial y allí se admite toda 
clase de ruidos y olores. Casas, muchas casas terreras 
con cabra y gallinero en lo alto, calles polvorientas y 
muchas Fábricas, una iglesia, un Cine y un Cementerio. 
Eso es Guanarteme, sin un árbol; un pueblo que no 
tiene tradición y sí múltiples bares y tiendas a porfía. 
Tiene, también, un barranco sucio y seco, con su puen
te, sus basuras y sus perros vagabundos aullando en las 
orillas. 

Guanarteme, que es hoy lo que es y nada más, tu
vo al futuro apunado en su mano. La aviación tardó y 
la gran estación aérea de la isla, que debió nacer jun
to al mar y junto a la ciudad, fué desplazada hacia el 
sur, a muchos kilómetros. Porque el primer avión que 
tomó tierra insular lo hizo en Guanarteme. Allí, y como 
queriendo eternizar la memoria, fué pronunciada la pa
labra magnífica que yo no sé, no me lo explico, no ha 
sido incorporada al léxico militar en su más genuina ex
presión de mando. Fué Gabino, cabo veterano en fun
ciones de guardia municipal, quien lanzó a los cuatro 
vientos el magnífico vocablo. Zl avión -parece- se acer
caba bajo, muy bajo y ya el público iba a dispersarse 
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sintiendo el temor, cuando Gabino, adelantándose a los 
grupos, impuso el orden y la tranquilidad con su tajan
te: ¡Atórrense! Como obedeciendo a una orden supre
ma, autoridades y público quedaron al instante cuerpo 
a tierra, y allí no pasó nada. Yo no sé, no me lo expli
co, cómo esta vieja y arcaica expresión militar, de por 
sí defectuosa, no ha sido substituida por el tajante y 
magnífico "afórrense"' de Gabino, cabo veterano en fun
ciones de guardia municipal que debió ser, sin demora, 
ascendido por lo menos a sargento y que murió, ya an
ciano, de simple guardia. 

La barriada de Guanarteme tiene una peculiar fi
sonomía. No es como otros barrios, también pobreSj 
donde lo vulgar por lo bajo impera. Guanarteme, que no 
tiene historia ni pasado, tiene su orgullo. Con sus ca
lles sin asfalto, su barranco yerto y sus fuentes sin agua, 
resiste al tiempo y espera, porque sabe de su impor
tancia económica. Ya el solar, que hasta hace unos años 
se regalaba casi, cotiza cifras parejas a céntricos secto
res de la ciudad. 

Guanarteme es más bien rústico que marinero. 
Algún pescador de cafla y algún vendedor de pescado 
son sus aficiones a la mar. En cambio cabreros, tratantes 
en bestias y negociantes en cereales y otros productos 
agrícolas, sobresalen en la mixta etnología del barrio. 
Familias enteras, emigradas de Lanzarote y Fuerteven-
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tura, en los diversos tiempos fueron cimentando la ac
tual fisonomía. Por eso Guanarteme guarda en su in
quietud ciudadana y comercial el aliento sencillo del 
alma campesina. Allí el timple suena con el runruneo 
elemental del viento montañero, y la guitarra, nostálgi
ca de eras y vendimias, evoca en los portales los apaci
bles días de sol y las noches estrelladas del campo 
abierto. Una folia, en Guanarteme suena a campiña, a 
montaña, a volcán, a cielo y tierra fecunda. La folia que 
canta el roncóte es distinta completamente. 

Residuos de un hacer campesino, el oficio de ca
rrero. En Guanarteme hay mucho carro, y por eso mu
cho burro. Rodando por la ciudad, en medio del moto
rizado devaneo, el carro de Guanarteme es yunta que 
ara, o ai menos así debe parecerle al carrero, nieto de 
aquel rudo labrador emigrado que labró la tierra en 
Lanzarote y Fuerteventura y que, seguramente, nunca 
tuvo burro, ni vacas ni camello. 

En Guanarteme también hay camellos. Los came
llos vienen en el "Correíllo", de África, saltan por Santa 
Catalina y van a parar a Guanarteme. De aquí los came
llos son llevados por tratantes expertos a las islas me
nores, de donde muchos, ya viejos y quizás enfermos, 
hacen su último viaje." el de la batata. Y aquí estos vie
jos dromedarios vencidos, se quedan, tratados unos, 
vendidos otros, siempre-con ventaja. 
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Pero a más de todas estas cosas (barranco, fábri
cas, carros, tratantes, burros, camellos. . .) para explicar 
bien a Guanarteme hay que sacarle la baraja. Guanarte^ 
me -lo ha sido siempre- es un barrio barajero. Gitanos 
y gitanas, que no se sabe de dónde vienen, en Guanar
teme dan con sus huesos, y allí echan la baraja. Tam
bién, la baraja, la tallan otros que no son gitanos. El 
clásico envite, el subastado y la sanga -y otros juegos-
hicieron del pobre Cristóbal un hombre infeliz. Pero 
Cristóbal, que fué rico varias veces, decía de Guanarte
me que era estupendo, único sitio en Canarias donde se 
jugaba con ley, a "la suerte y verdad", sin trampas, sin 
chanchullos. JVlas... que el pobre Cristóbal dijo esto ya 
va para veinte años. Y el pobre Cristóbal murió escurrido, 

¿Hay algo más, acaso, que se pueda decir de Gua
narteme? . . . Lo pongo en duda. Porque eso de que en 
la Barriada por un "quítame allá esas pajas" le cuelan 
a uno toda la pala de un cuchillo por la barriga, son 
cuentos. Esa costumbre se ha quitado. Yo puedo decir 
que me he paseado por Guanarteme a cualquier hora 
de la noche y no he visto un cuchillo; sí un pueblo que 
duerme a pierna suelta y cuyo músculo exhausto des
cansa confiado en la fuerza única del viejo sereno; y és
te, también, como conoce a su gente, cuando le llegan 
las ganas se encapota y. . ., naturalmente, descabeza un 
sueñito. 
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Ojalá fueran todos los barrios, de noche y de día, 
como este barrio porteño, que pudo ser espléndido 
aeródromo y es lo que es: el barrio más importante, 
más sano, más laborioso y más tranquilo de la urbe. 
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CAPITULO XIII 



M A E S T R O P E P E 

Ir al Museo Canario y ver las momias que allí hay 
es lo mismo que ver a maestro Pepe: es creer definiti
vamente en la estatura guanche. 

Maestro Pepe es enorme. La osamenta de maes
tro Pepe rebasa todo límite; avanza hacia una dimen
sión insospechada. La "cuarta" de Einstein se queda 
chiquitita. 

Yo pienso en el esqueleto de maestro Pepe y me 
quedo asombrado. SI día que maestro Pepe muera el 
sepulturero tendrá que trabajar doble. 

Mas, maestro Pepe tiene una proyección artística 
fantástica; abarca todas las artes. 

Desde niños la figura empinada de maestro Pepe 
desbordó la emoción interpretando aquellas películas 
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mudas del Frankestein pavoroso. Maestro Pepe, en "el 
cine", es Borls Karloff, no Lon Chaney. 

Cervantes que lo escribió -el Quijote- y los pin
tores que pintaron al caballero andante, intuyeron a 
maestro Pepe a través del tiempo y los colores. Maestro 
Pepe, ejemplar esquelético de una raza abolida, siempre 
anda, y es caballero. 

Domenico Theotocópuli pintó a maestro Pepe. 
Los rasgos, el semblante, la figura toda de maestro Pe
pe vive en los lienzos del Greco. Líneas rígidas de maes
tro Pepe en pelo -sin cachucha alba- predominan en 
^1 "entierro del conde de Orgaz". Y en "el hombre con 
la Mano al pecho", maestro Pepe invierte la estampa. 
Maestro Pepe es hombre siempre con el pecho en la 
piano. Porque maestro Pepe -ello es sabido de grandes 
y. chicos- vende loterías y fía y no le pagan, y siempre 
fia. 

Por el Parque de Santa Catalina viene maeátro Pe
pe. Cachucha, gafas, palo y billetes -de lotería- indu
mentaria afín. Maestro Pepe camina y su caminar es ba
lanceo, un remolcarse de nave arcaica, un avanzar de 
dromedario, un otear el hoyo de burro majorero, un mo
rirse y no morirse de sus enormes pies planos, callosos 
y sudados. Maestro Pepe simboliza el movittiiento con
tinuo a saltos. 

-Y bien, maestro Pepe, ¿cómo anda el negocio? 
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-¿El negacio? . . . . Este me parece que anda co
mo yo, sin poder andar. 

-¿No le importaría a usted, maestro Pepe, decirmie 
algo de su vida? Yo quisiera contarle a mucha gente lo 
grande que es usted.. . 

-Efectivamente soy grande, muy grande, de una 
estatura "inmensurable". Pero., , fallo por la base. Mis 
pies no son pies; son callos enormes y callos más pe
queños, todos juntos, amontonados y metidos en un 48 
que me es estrecho. 

-Eso debe ser terrible.. . 

-¡Que va! Esto es una lucha, una agonía; vida. 

-Bueno, pues empiece la vida. 

-Empiezo. Tenía yo 16 años y tenía una dimen
sión vital que mi cuerpo, ya en pierio desarrollo de al
tura, se resentía de la inacción forzada. Era para mí, lo 
sentía yo, raquítico el ambiente. Me ahogaba aquí, me 
encontraba como amarrado, encarcelado. Y un día me 
quité de cuentos y me zambullí de polizón a bordo del 
"Cádiz" (Pinillos). Esto fué en 1910, y en 1910, No
viembre, me recibió la bella ciudad del Plata con todos 
los honores que toda ciudad americana recibe a los ex
patriados del mundo, a los aventureros del mundo. . . 
Pasé lo mío en Buenos Aires, créalo; era yo un chiqui
llo y claro, sufría. Tres años oyendo tangos y comiendq 
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carne pampera, me dije: "Pepe, esto ya cansa, busca 
otro sitio". A los pocos días maestro Pepe se paseaba 
por las calles llenas de árboles de Montevideo. Y en 
diez aflos de vida intensa, de vida verdadera, empezóme 
la fortuna a sonreír. Vivía yo como un maharajá. Ya no 
trabajaba. Había pasado de productor a empresario. Una 
de las mejores barberías de la capital uruguaya era mía. 
Mas. . . la riqueza trae el ocio, y el ocio, el vicio. Me 
envicié al juego, a las apuestas. Del Hipódromo a mi 
casa, de mi casa a la barbería a buscar cuartos, y de la 
barbería al Hipódromo; esa era mi vida. Hasta que un 
día. . . me jugué la barbería y la perdí. Quedé escurrido, 
limpio. Aquella potra, aquella "Parisina", debutante, me 
engañó; en la caída arrastró aparatosamente al hockey 
a la muerte, y a maestro Pepe a la ruina. Fué eso en el 
aflo 23, y en el mismo año, con los bolsillos vacíos, co
mo salí de Las Palmas, llegué a Las Palmas. De simple 
oficial de barbero bregué entonces durante cinco años 
en la antigua barbería del Muelle. Después, pasé a "La 
Única" cuando se inauguró, en el 28, y en el mismo 28, 
me fui a "La Violeta", donde manejé la navaja y la ti
jera y la brocha sin descanso veinte aflos justos, o sea, 
hasta el 48. Después., . ya usted sabe: ambulante, bus
cándome la vida por las calles. 

' -Muy bien, maestro Pepe. Ahora que. . . ¿nada 
más que eso su vida? 
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-¡Hombre! . . . , no le voy a decir a usted cosas ín
timas, calladas, escondidas. Estas irán conmigo a la 
tumba. 

-Lo mejor que hace. Pero. . . a mí me parece que 
me han dicho algo, maestro Pepe, algo. . . como que 
usted juega, que le gusta el juego. 

-¡Mentiras! El que le ha dicho a usted que yo jue
go a la baraja es un mentiroso. 

-No me he referido precisamente a ese juego. 

-Bueno; pues entonces diga usted que yo, en 
Montevideo, jugué con Scarone, por aquel entonces in
terior izquierda del Nacional Uruguayo; pero no jugué 
al fútbol, sino a la baraja. . , 
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CAPITULO XIV 



EL M U E L L E G R A N D E 

Marsella, Hanburgo, Lisboa, Genova, puertos con 
tradición y leyenda, el Puerto de La Luz recoge en su 
Muelle Grande la vieja estampa repetida de películas y 
acciones marineras. El Muelle Grande concentra el di
bujo, la fuerte línea exótica y cosmopolita que pergeña 
la ciudad. Aunque el Puerto de La Luz, y también Las 
Palmas, reviven diariamente la trama internacional que 
le traen sus barcos, es ese reducido sector porteño don
de se estereotipa la imagen con todo el colorido y es
plendor de las clásicas comedias, teatrales y humanas. 

El escenario es muy pobre, modesto en el deco
rado y humilde en los recursos artificiales de bambali
nas, luces y tramoya. Simplemente: una plazoleta, pe
queña, con sus arbolitos; una parada de taxis y una es
tación de guaguas; esquinas, tascas y bares; un bode-
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gón y un cabaret. Esto, y nada más, es ese rincón avan
zado del Puerto de La Luz, centinela firme y termóme
tro que pulsa la vida que se adentra por los muelles. 

Los bares son lo mas típico. Con sus barras, tabu
retes, bullas de gramolas y letreros luminosos con nom
bres extranjeros, ellos reclaman al cliente propicio de 
la lira, el franco, el dólar y el chelín. Y todos se llenan; 
en todos hay ajetreo y confusión de idiomas, expresio
nes babélicas que abarcan la raíz madre de las lenguas 
más sonoras y diversas. 

En estos bares, los marinos beben y cantan, el 
"dandy" toma cerveza y el "chone", junto a la hetaira 
y junto al golfo que le sirve de intérprete, cuenta una 
historia olvidada, fuma cigarrillos olorosos y toca la ar
mónica con inspiración honda, nostálgica y borracha. 
Estos son los bares donde Joao Cabreiro, aquel marine
ro portugués, ejecutaba sus canciones llenas de sal y de 
brisas. Hasta que se lo llevaron a la Cárcel y de alli al 
Manicomio y por último al Cementerio, Joao Cabreiro 
simbolizó como nadie, en nuestro Puerto, su alma oceá
nica, su hondo latir marinero. 

El flemático inglés rubio, con cara de melón; el 
serio y rígico alemán; el yanky dinámico; el elegante 
francés y el apasionado, meloso y gesticulante hijo de 
romanos, allí todos participan del espectáculo. Los bar
cos -se sabe- enfilan sus proas a lo largo del dique y 
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van, al tiempo que se empachan de aceite, vomitando 
con ritmo la carga humana, que engulle la ciudad. Con 
esta carga, los coches del turismo cumplen su misión y 
los comercios hacen el negocio; pero lo más genuino, 
lo más abigarrado y típico, lo recoge el Muelle Grande. 
Sobre todo, si la hora es en la noche. 

En la noche el espectáculo eleva el argumento. Es 
cuando los bares, abarrotados, recrudecen sus motivos; 
cuando "la pareja" habrá de ser pareja fiel, guardiana 
constante experta y segura; cuando el cabaret lanza a 
la calle sus metálicas estridencias y el bodegón, rezu
mante de humos y rumores, emana como un lagar aro
mas de vendimia, fermentos vivos del orujo y la 
"aguapata". Es cuando el "gentleman", colorado del 
"whisky", pide un coche y veloz desaparece; cuando el 
chulo y su amiga se reparten la ganancia; cuando el 
"chone", limpio -casi descalzo y en camisa- mece su bo
rrachera buscando a vaivenes la explanada; cuando el 
jovencito de mirar vago y neutro se despide del "mis-
ter" hasta otro viaje, y éste lo gratifica y lo mira de reo
jo, raramente. . . Esta, es la hora decisiva; cuando sue
nan las dos, las tres de la madrugada y "la pareja" or
dena el cierre; cuando el cabaret empuja fuera su última 
danza y el bodegón, soñoliento, enmudece también, co
mo el aire, las esquinas, el ambiente. . . 
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CAPITULO XV 



" o I L D A " 

Figura popular del Puerto y, sin duda, también de 
Las Palmas; que ella practica un existencialismo inte
gral y el existencialismo, en París como aquí, no reco
noce fronteras. 

Se la ve en el Puerto. Está en el Puerto y, al rato, 
se la ve en Las Palmas. Al momento, otra vez en el 
Puerto. 

Porque ella viaja mucho, siempre en guagua; 
siempre con su sonrisa de niña, su falda policroma y su 
blusa de mil tamaños y su cestita de palma. La Patro
nal, esa muy noble y muy digna rectora del transporte 
urbano, debería -para su conveniencia- instituir "un pre
mio al viajero", y entonces Gilda, tan inquieta, tan 
andariega y dinámica, sería "premio seguro". 

Gilda es la ciudadana más popular del territorio. 
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Sin discusión. No sé si su "tocaya" de Hollywood" lo 
será más en América que ella en el Puerto. Eso habría 
que verlo. Yo propongo a los aficionados a estas cues
tiones, que siempre los hay, la correspondiente encues
ta. Sería algo interesante. 

Gilda -la nuestra- es una niña. Cuando la visten 
de niña ella es un "bebé". Con su larga falda hasta el 
suelo y sus difíciles refajos de dama antigua y sus taco
nes a lo "pompadour" y sus rojos colores y su som
brero. . . sigue siendo niña. Ella es la "menina" que 
señoras alegres que no son reinas por sus aficiones 
teatrales miman. Estas señoras, que son buenas señoras, 
le dan a Gilda muchas cosas; y así Gilda vive. 

Pero, aunque ella ni baila ni toca el piano ni can
ta, también, ella, es artista. Sin Alí, sin millones, sin 
sutil cuerpo ondulado de sirena y sin tanto escándalo 
de bodas y divorcios, Gilda la nuestra se lleva "el gato 
al agua". En el terreno estrictamente femenino de la 
gracia y la simpatía, si no por "kao", se la gana "a los 
puntos". La americana es más bella, no hay duda, más 
fatal y más hermosa. Pero si la una es "astro" que en 
la pantalla brilla, lo otra -la nuestra- de seguro que 
habrá de ser "estrella" que ilumina el firmamento. La 
de aquí, al lado de la de allá, es un angelito. 

Gilda es un cromo. La mejor colección de aque

llas estampas de antes que regalaban las fábricas de 
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cigarrillos y caramelos, la guarda Gilda. Gilda es artista 
verdadera, artista de la vida. Su especialidad es el color. 
Gilda es un estuche completo de lápices de colores. 

Gilda la nuestra, -en adelante sólo nos referiremos 
a la nuestra-, por su boca, es única. Ella no envidia a 
Monna Lisa. La sonrisa de Gilda es una sonrisa que, 
como la que inmortalizó el genio italiano, es eterna. 
Gilda siempre sonríe, constantemente, eternamente; y a 
veces ríe. 

Brindo la idea a los pintores canarios. Aquí, en 
Las Palmas, que tantos pintores hay, es un desconsuelo 
que ninguno se haya fijado en Gilda. El pintor canario 
que logre llevar al lienzo, fielmente, la eterna sonrisa de 
Gilda, sin ser un Leonardo (de Vinci, Leonardo "Tu
nera" es otro) será, seguro, eterno en la Historia. Yo soy 
optimista y yo espero que sin tardanza surja ese Leonar
do. . . 

Seguir hablando de Gilda, hacer un estudio aca
bado de los múltiples aspectos, todos interesantes, que 
presenta Gilda, exige un volumen. Me conformaré con 
tocar aquello que nunca debe faltar en la cuestión don
de es tema la mujer: el amor. 

Muchos creen que Gilda está loca, y están todos 
equivocados. Porque es verdad que Gilda tuvo amores. 
Todavía -yo no se lo he preguntado, nunca me gustó 
meterme en estas cuestiones- todavía ella es mujer que 
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3ma. Ella ama todavía pqrque en el verano yo la he vis-
tí) ep la playa ep íntimo coloquio sentimental. Sobre la 
arpna, tumbado y con el sombrero caído, estaba el hom
bre. A su vera, recostada, soñadora, mirando abstraída 
el mar, estaba Qilda. Gilda mecía los cabellos del hom
bre, amorosamente, y suspiraba. Yo no sé si el hombre 
estaba dormido o borracho. Sé que estaba allí, tirado, 
con el sombrero caído; y Gilda maternalmente acaricia
ba con su mano la despeinada testa enterregada. . . 

Amor verdadero, supremo amor que no mira el 
bien ni el mal, que no sabe de intereses, que no cono
ce de conveniencias sociales y negocios, ese amor tuyo, 
Gilda, puro como el amor de las almas sencillas del 
Averno,. Cuídalo. Cuando vayas por la calle y te digan 
ípca, "tú sonríe. Ellos son los cuerdos, los que no piden 
hiiío.sna, los que aman cqn amores bastardos, amores 
de música y baile, de tango y fiestas. Tú. . . , conserva 
tu amor, tu pobre amor, Gilda, y no hagas caso y sonríe, 
sonríe siempre, eternamente. Conserva por encima del 
mundo ese amor tuyo, sencillo y bueno, desamparado, 
de playa solitaria, y no hagas caso; no envidies la men
tira social que te rodea, esa que te dice loca.. . 

Como todas las almas limpias que supieron con
servarse, ten confianza, mujer, que el día llegará de la 
recompensa. Yo confío en el Leonardo canario que 
inniortalice en el lienzo tu sonrisa, y entonces ya pue-
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des morirte, de sufrimientos, de vejez o de miseria. Mil 
años pasarán, puede el tiempo correr y arrinconar la 
Historia, que la Gioconda no habrá de perecer. A su 
hora llegará el inglés romántico, Gilda, y se matará por 
ti, por tu sonrisa eterna de loca y de limosna. . . 
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CAPITULO XVI 



LA P U N T I L L A 

Rincón, recodo, reducto porteño de austeros hom
bres de Ja lina, la nasa, el anzuelo y el ron. Balcón 
oceánico. Mirador de ahogados. Refugio playero de 
barquitos por oriente, consuelo de bañistas y, virando al 
norte, perfil rocoso donde la caña apunta y las olas re
frenan sus embates. Balneario de róncotes. Morada de 
roncotes. Olimpo -no edén-, bajel, fortaleza, prisión, 
lazareto de roncotes. La Puntilla condensa, sin duda, la 
expresión más entrañable y fiel del alma marinera de la 
urbe. 

Es tan reducida la imagen, tan raquítica y escue
ta, que la frase se acorta humilde y necesariamente. No 
obstante yo, contemplador modesto de las cosas, allí me 
he detenido queriendo forzar el verbo y la palabra. 
Unas cuantas calles, más bien dispares callejones travie-
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sos, dan cima a la exhausta fisonomía urbana. Calles de 
casas ancianas, apretadas, amontonadas sin aceras ni 
asfaltos y piedras, alguna chalana vencida, quilla al sol, 
y breve esquife tumbado como un lagarto al socaire de 
una puerta. Chiquillos, muchos chiquillos y algún viejo 
con cachimba. Envolviéndolo todo, un olor inmenso a 
pescado trepida en el ambiente. Las Factorías son due
ñas perennes de la atmósfera, y gracias a la brisa. 

Pero si el aspecto este civil de la Puntilla es de 
una simplicidad absoluta, su elemental contorno marino 
simplifica aún más la desnuda estampa. La roca baja 
que parte de la arena da vuelta y al dar vuelta va ele
vándose en el mar. Una, dos, tres peñas aisladas, apar
tadas levemente de la roca. Calefones, beriles, morros 
pétreos resbaladizos y negros donde las olas saltan, re
troceden y mueren. Nada más. El colorado cangrejo, la 
lapa y el "burgao"' morarán en su fondo, como el pulpo 
y la morena, pero no se les ve, nadie los ve. Las sebas 
llegan con las olas y con las olas se van. Alguna seba, 
portando diminuto marisco en su pardo ramaje, logra al
canzar la tierra firme y allí se queda, quieta, como un ca
dáver que es, esperando la extinción definitiva bajo el sol, 
el viento, el pisotón terrible del encallecido pie descalzo 
del roncóte. No sólo en la Puntilla, sino en todos sitios, 
el mismo destino inexorable aguarda a las pardas sebas. 

Yo quise un día' tocarle el alma a la Puntilla. Yo 
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quise pulsar el salado son marinero de la ciudad y me 
encaminé a la Puntilla, no a San Cristóbal, donde dicen 
que el roncóte es más roncóte que el ningún sitio, in
cluso más clásico, más típico que en Agaeíe. Yo me fui 
a la Puntilla porque me habían dicho que en la Punti
lla existía un viejo pescador héroe de múltiples proezas 
marineras, autor de leyenda verdadera de la mar, a lo 
Ulises o a lo Shantí Andía. Cuando llegué a la Puntilla 
el viejo acababa de fallecer y lo tenían, entre cuatro 
mechones de candil, metido completamente en la caja. 
No olvidaré nunca la caja. No olvidaré nunca el espec
táculo. Una habitación de madera (remedo de camarote 
de nave arcaica), un lecho, la caja y un centenar de per
sonas rodeando la caja. Dentro de la caja, a más del vie
jo, la espina dorsal de un enorme pez, una cachimba, 
con tabaco, y una botella de ron; -todo eso había. El 
centenar de individuos eran de parientes, en su mayoría 
jóvenes, nietos y biznietos del difunto. Todos lloraban. 

Al viejo lo enterraron con el esqueleto de pez,ia 
cachimba y la botella. Lo había dicho poco antes del 
postrer suspiro. Fué su última voluntad. 

En medio del cortejo, yo me sentí amigo del mar 
y había condolido a uno de los deudos. 

-En la caja se lleva el tabaco y el ron -dice. 

-Sí; siempre lo llevaba en sus viajes. 
"¿Y la espina? 
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-La espina fué su circunstancia. I s una sin par es
pina, una espina de maroma; la misma que una noche 
de tormenta lo arrastró vencido hasta !a playa. Otro día 
él pescó a la maroma, la reconoció, y ya no se separó 
más de ella, de su esqueleto. Todas las noches antes de 
acostarse lo acariciaba. 

-Dicen que fué un marinero valiente y esforzado. 

-Un auténtico lobo, un pez. Nadaba como una an
guila. Fué náufrago múltiples veces y todas ganó la tie
rra firme. La última fué hace unos anos, picando de los 
ochenta. Se le hundió la chalana a varios kilómetros de 
la costa y como las altas olas no lo dejaban avanzar. . . 
se quitó de cuentos y vino por el fondo, subiendo a 
flote cada media hora para coger resuello. . . 

-Entonces sí que fué un pez. 

-No hubo en toda la España otro igual. 

-No lo hubo, sin duda. 

-En más de una ocasión, y cuando estaba de gus
to, salía de aquí, de la Puntilla, y nadando de espaldas 
y fumando le daba vuelta a la Isleta y recalaba por las 
Alcaravaneras, Muchas veces se fondeaba en la Bahía 
para ver entrar los vapores, y él parecía un vapor, siem
pre fumando. 

-¿Y de qué murió? 

-Murió de melancolía. 
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El entierro avanzaba por la calle de Albareda 
cuando dejé de seguirlo. Retrocedí y me volví a la Pun
tilla; quería tocarle el alma más de cerca a la Puntilla, 
más realmente. 

Las casas, jos callejones, las rocas, los beriles, las 
olas, parecían dormitar bajo el sopor de una siesta inter
minable y torpe. Entré en una tasca. Quería creer en la 
realidad sonada y pedí un vaso de ron. El ron olía a 
pescado, a mar, a marisco y a musgo y. . ., me los tra
gué. En una esquina jugaban a la sanga, y en otra un 
anciano descorchaba una botella. iVle extrañó el raro 
olor esparcido y miré. En la etiqueta roja de la botella 
pude leer claramente un palabra: "pernod". 

-¡Viva mi ahijado! ¡Viva mi ahijado! "¡Viviré le 
France, le dulce France!" aulló exesperado el viejo apu
rando de un trgo la botella. 

Quemándome el ron las entrañas, aturdido, salí 
de allí tambaleándome como un borracho, 

-Melancolía, ron, pernod, maroma, Francia. . ,-iba 
musitando entre dientes, rumiando las palabras, hablan
do solo y siij estar borracho. Me alejé del lugar y no 
paré hasta hallarme a una considerable distancia. 

Más tarde he sabido que en la Puntilla, y también 
en la Isleta (la Puntilla es prolongación, esquina y con
fín suburbano de la alta Isleta) he sabido que allí existe 
como tradición marinera arraigada navegar siendo joven 
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en barcos extranjeros. Por eso son contados los roncotes 
jóvenes que se ven. La mayoría son viejos, canosos y 
barbudos. Cuando ya se han cansado de las amplias ru
tas oceánicas, de vagar por el mundo, retornan a la 
Puntilla y allí practican la navegación costera de la pes
ca de altura africana y la pesca menor de barquillo, liña 
y nasa que diariamente abastecen el vivero y la "cachu
cha", los bares y las lonjas. Los productos embalsama
dos del hielo y la Factoría hacen lo demás. 

Es cierto: Como raro es el que no ha estado en el 
extranjero y raro el que no tenga un hijo, un nieto, un 
sobrino o un ahijado tripulante de un vapor extranjero, 
el ron, bebida exclusiva del roncóte en otros sitios, en 
la Puntilla el exótico licor aparece sin la envidia de cén
tricos hoteles. Ron y whisky, ron con miel, pernod. . ., 
bebidas ardientes. ¿Cabrá acaso en la garganta ruda del 
roncóte el frágil vodka?. . . 

Creo que he logrado trincarle el alma a la Punti
lla. La Puntilla, donde el "cambullón" además está in
crustado, es rincón, recodo, reducto porteño de esforza
dos hombres de la liña, la nasa, el anzuelo y el pernod. 
Olimpo -no edén-, bajel, fortaleza, prisión, lazareto de 
roncotes. La Puntilla condensa, sin duda, la expresión 
más entrañable y fiel del alma marinera de la urbe. 
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C A P I T U L O X V I I 



EL CORREILLO Y LA JAULA 

Ano 1999. El Puerto de la Luz es una ciudad que 
se alza arquitectónicamente hacia el cielo. Las casas 
terreras casi han desaparecido; edificios de diez y doce 
plantas son comunes en cualquier calle. Las guaguas 
también han crecido; ahora las guaguas son todas como 
esa verde de dos pisos que circuló por primera vez en 
Guanarterae. Las palmeras, asimismo, presentan una 
esbeltez inusitada, elevando sus verdes guedejas por so
bre los aleros de las viejas construcciones. 

Todo ha cambiado. Hasta los turistas parecen dis
tintos. Distintos los barcos que se enfilan en el muelle, 
que ya se aproxima a Las Palmas, a San Telmo. Los 
"Paquetes", los "Mamarias" y los "Castles" que se vetí 
en la Bahía sobrepasan las cuarenta mil toneladas. . . 

Todo es distinto. El tiempo viene empujando el 
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nuevo siglo y las cosas, los hombres, la existencia, pro
yectan dimensiones desbordadas de "la cuarta" einste-
niana. Todo, en el Puerto de la Luz, es distinto. El Par
que de Santa Catalina es distinto, y distintos sus betune
ros. Distinta la calle í?ipoche, que de "arteria, corazón 
del Puerto" se ha convertido en pulmón, estómago del 
Puerto con sus espaciosos bares humeantes de alcohol 
y apetitosas viandas. 

La metamorfosis ha sido extraordinaria. Mas..., hay 
algo en el Puerto de la Luz que no ha cambiado. Como 
hace cincuenta años, como hace cien, doscientos años, 
en el muelle de Santa Catalina está atracado "el Correí-
11o". Es "el Palma", y su estampa es la eterna estampa 
milenaria con su casco, su chimenea y su ancla. 

Como hace cincuenta, cien años, "el Palma" pita 
y la gente corre presurosa por la escala. Hace la ances
tral maniobra y se aleja; va a Tenerife. Como hace cien, 
doscientos años, tardará en la travesía seis, ocho horas. 

En la primera del "Palma", como hace cien, dos
cientos años, las maletas se amontonan y los caballeros 
en "el fumador" procuran acortar las horas charlando y 
bostezando. 

Santa Cruz a la vista, en el fumador de primera 
del "Palma" se ha hablado de todo. El capitán ha com
partido sus ratitos también con los viajeros; y los viaje-
jeros, algunos, recuerdan a tripulantes heroicos de la 
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Trasmediterránea: a Machín, el camarero, que bregó 
años y años y tantos favores hizo trayendo y llevando 
paquetes de una isla a otra; a Dieguito, el mayordomo, 
desaparecido hace tanto tiempo; al otro mayordomo, a 
Palero, que aún vive, ya viejito y canoso y retirado... 

El "Palma" lanza el ancla y se aproxima al muelle 
de Santa Cruz. La tertulia del fumador se ha desintegra
do. El capitán dirige el atraque y don Pepe Carrasco, 
que se ha hecho amigo en la travesía de don Mamerto 
Albarrán, se despide amablemente: 

-Pepe Carrasco, letrado, empresario y comerciante 
a su disposición... Mis señas ya las sabe. 

-Mamerto Albarrán, para servirle; ladrón de oficio. 

Don Pepe, con un irreprimible gesto de compla
cencia, se abalanza sobre su compañero y lo abraza efu
sivamente: 

-¡Me lo figuraba! Es usted un hombre verdadero. 
Esos son los hombres... Porque nosotros, los estraperlis
tas, al fin y al cabo vivimos del robo sin exponernos; 
y ustedes, los ladrones, se juegan valientes el bienestar 
y la vida... Tengo mucho gusto en llevarlo en mi coche. 

En el lujoso coche Carrasco y Albarrán, una mu
chedumbre interrumpe la circulación en la Plaza de... 

-Debe de haber pasado algo muy raro. Tanta gen

te reunida.,.- comenta Carrasco. 
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-Sí, algo muy raro; es demasiada gente. 

Empujados por la curiosidad, los dos caballeros 
bajan del coche y se acercan al gentío. 

En medio del gentío, se ve una jaula. Dentro de 
la jaula hay un hombre. El hombre está peludo, sucio y 
flaquísimo. De lo alto de la jaula pende un letrero. El 
letrero, con sus enormes letras estilizadas y negras, es 
escueto: "UN HOMBRE HONRADO". 
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FE DE E R R A T A S 

En la página 14, línea, 17, donde dice sabia, debe decir savia. 
En la página 15, línea, 3, donde dice vidad, debe decir vida. 
En la página 49, línea, 18, donde dice enormente, debe decir «nor-
memente. 
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