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Leandro Perdomo naci6 en 1921; su

vocacion literaria no se manifesté6 muy

tempranamente, pero, una vez apare-
cida, viene ostentando idénticas virtu-
des de observacién, ironia y robustez,
No es Leandro un autor melindroso ni
un retérico vocinglero, especles que
abundan entre nosotros, Aunque se ha-
l1a distante del lirismo extremado, sus
condiciones espirituales y su experien-
cia vital - ha sido estudiante, cargador
de muelle, chamarilero, director de un
parvo semanario - han hecho que la
comprension y la ternura, forzadamen-
te veladas, sean cualidades supremas
en todos sus escrifos, En cuanto ha
ofrecido al puablico predomina la ob-
servacion de las costumbres, sefialada-
mente localizada en los barrios y ale-
dafios marineros de nuestra ciudad; y
todo expresado en un estilo directo,
eficaz casi siempre, tosco y pobre al-
guna vez, pero adecuado a su aguda
aptitud de escritor hondamente inmer-
so en las mds valiosas y puras esen-
cias del puebio, que no del vulgo.

Antes de este volumen - constituido
por excelentes crénicas costumbristas-,
Leandro di6 a la estampa, en 1953, una
coleccion de narraciones breves, Pre-
para otro libro de crénicas diversas,
Dadas sus condiciones, la editorial
LIBER se complace en contarlo entre
sus mas vivaces autores. - V, D.
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A los humildes, a los miserables, a los
enfermos y a todos los indtiles, locos y
desesperados del Puerto de la Luz.

L. P,
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CAPITULO 1



EL PUERTO

Mirado el Puerto desde el mar, no luce. Las ele-
vaciones montafiosas, cdrdenas, de la Isleta, resalfan. Y
los depésitos extranjeros de aceites extranjeros de la ex-
planada, también, resaltan. Mas mirado el Puerto des-
de la carretera esbelta y aserpentinada que de Las To-
rres baja, a mas de la tierra roja de la empinada Isleta y
el brillo metéalico de los depésitos, se ve el conjunto del

Puerto, el caserio apretado y compacto que constituye

el Puerto, Y se ve, extendida y sinuosa, rubia, maja, re-
costada, la playa de Las Canteras, viva en su mar, bra-
va a veces en sus olas. Asimismo la playa més parda y
més tranquila de las Alcaravaneras, con su dique enfren-
te y sus aguas mansas, quietas, de la Bahia llena de bar-
quitos, pintada de vapores y alocada de humos y sirenas
y olores, muchos olores costeros y olores de la mar.
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El Puerto puede decirse que empieza en cabeza y
termina en rabo. La cabeza es la Isleta. El rabo, el iricio
de Alcaravaneras, el breve tramo entre la playay las
arenas que son las espaldas de la playa. El Puerto ter-
mina un poco mas alld del Parque Santa Catalina, al
morir Alvear y reducirse casi la linea urbana al inquieto
y guagiiero Leon y Castillo. Leén y Castillo en Las Pal-
mas tiene transversales, y en el Puerto; mas tiene ese
espacio de soledad y autonomia.

Queriendo poetizar al Puerto se puede ver en él
el suave conjunto de unas formas bien dibujadas. Defi-
nida su cabeza y su rabo, le quitamos el rabo y le po-
nemos la linea de un fino pie de mujer en punta. Y en-
tonces veremos talle y caderas. Talle donde Albareda, a
un lado el mar y al otro diminutas callejas con nombres
de isla, se adelgaza, se aprieta. Y caderas del Puerto re-
luciran en el Parque. El Parque es redondo y mas re-
dondo lo hacen sus alrededores, mar y muelle aqui,
mar y playa alld en un conjunto armoénico definido.

Pero..., no. Vamos a no ver gracia y belleza, li-
nea y garbo femeninos donde lo prosaico impera. El
Puerto es comercial antes que nada y no se pueden
concebir encantos donde el mostrador, el “debe“ y el
“haber“ y la maquina “tragaperras® instituyen la tinica
ley, el tinico motivo del vivir y la esperanza. Porque la
forma la supeditamos al fondo. La playa de Las Cante-
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ras en verano con su alegria y sus turistas y en invier-
no con su fria desnudez, es para nosotros playa, una
gran playa que tiene el Puerfo, y nada mas. El Puerto
con su silueta resplandeciente a lo alto - a los que mi-
ramos siempre de lo alto asi se presenta - no puede in-
citarnos a una inspiracion de orden venusino (valga la
expresion). Hay mujeres bellas, de cuerpos de estatuas
y caras angélicas, y sus almas no sirven. No podemos
amarlas; no podremos irnos hacia ellas pensando en la
grandeza de los siglos y lo largo de la Historia.

Es necesario sentir la paradoja. Hay que hacer la
radical separacién de materia y espiritu; eso es el
Puerto.

El Puerto tiene una linea femenina en su dibujo;
tiene encantos de mujer hermosa; tiene atraccién vi-
sual, contemplativa, de primera vista, pero... su alma
adolece. Pueblo sin mayor preocupacién por la cultura,
el fiitbol y las salas de espectaculos agarrotan la sensi-
bilidad y relaja los sentidos del alma porteiia.

El Puerto, hay que reconocerlo, va a la detiva en
la mas moderna civilizacion avanzada de maquinarias,
negocios y jactancias del siglo. Alma a la espalda, olvi-
. dada, desamparada, el Puerto de la Luz avanza preci-
pitado en la pendiente del méas agudo materialismo.

¢Tiene el Puerto de La Luz algo que de verdad
deba amarse?... Lo queremos; porque se quiere nece-
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sariamente a lo cotidiano. Es ley humana. Se quiere
al gato negro de la casa como se quiere al loro de la
vecina, de tanto oirlo; como al perro de caza, y al hu-
ron; como al arbol de la calle que siempre mitamos
porque siempre estd alli, quieto y mudo, inconsciente
en su pobreza triste de vegetal sin culpa. ..

Mas, yo quiero ver algo en el Puerto de La Luz
gue lo salve de la “muerte completa®. Virgilio Cabrera,
ese hombre, es¢’ escritor lanzarotefio agudo y sagaz co-
mo aquellos de antafio, hablé del Arrecife que busca la
inmortalidad pese a todo. Yo espero que la sinceridad,
esa honda y desnuda sinceridad que respira el ambien-
te portefio, salve al Puerto. Los héroes de Carlyle lo
fueron en cuanto en ellos intervino el sincero elemen-
to. Hay que contar con una salvacién “heroica® del
Puerto de La Luz mientras el Puerto de la Luz no pier-
da ese sentimiento caracteristico de la sinceridad que
refleja su ambiente.

Sucesivamente, a través de los diversos capitulos
que componen esta publicacién, volveremos sobre €l te-
ma, diremos otras cosas, otros aspectos de los muchos
que definen y caracterizan a este Puerto de La Luz in-
ternacional y cosmopolita - lo dicen todos - y orgullo
nuestro en esa reconocida categoria entre los importan-
tes puertos del mundo. *
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CAPITULO II



LA CALLE RIPOCHE

Las calles también tienen su historia y su vida.
Hay calles tragicas,” dolientes; y las hay alegres, carna-
valescas, llenas de humor y optimismo. -

En mi pueblo hay una calleja estrecha que le di-
~cen “el callejon de la sangre®, o “callejon sangriento
Este callejon tiene dos vidas, dos versiones. Unos dicen
que en €l los moros, cuando “las correrias®, a golpe de
daga cortaron centenares de cabezas cristianas del pue-
bio, alli acorralado; del pueblo, que los hidalgos y no-
bles desde entonces supieron siempre bien guardarse
en las fortalezas de sus castillos y mansiones. Otros su-
ponen que el calificativo trdgico de la calleja obedece a
un crimen horrendo cometido, tiempo ha, en madre y
dos hijas alli degolladas con la tiniebla y con asesina
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ansia sidica. Ambas versiones pueden ser verdad y am-
bas mentira.

Existen nombres populares de calles que dicen el
complejo humano sustancial de una toponimia veraz y
profunda. La calle de “la amargura®, la “del duende*,
la de “la porra“, la “del fuego®. Y las otras de “la gol-
feria®, “la carrofia®, la “del disparate®, la de “la jenti-
na“, “la jocosa®, la de “la alegria®.., y miles asi.

Pero hay calles pequefias -en todas las poblacio-
nes debe ocurrir- que por su situacién le dan el jaque
vital a espaciosas vias y avenidas; a bellas calles de im-
pecables lineas, modernas.

Hay calles escuetas como la vejez, “engrufiadas®,
y hasta jorobadas. Son las que un dia iniciaron el traza-
do urbano vy, afio tras afios, han resuelto la historia de
la conglomeracién humana heroicamente. Estas calles
son como troncos, como viejos troncos donde la sabia
se concentra, se espesa. Las otras, las esbeltas, las si-
nuosas, limpias y bellas, son ramas tiernas donde circu-
la la vida de prisa, sin dejarse sentir; a horas.

Cada calle tendrd su historia y su vida. Hoy voy a
decir la vida de una calle, la vida que yo veo. Nada de
su historia. Esta, la posible historia, que la digan otros,
si quieren; que para esas cosas hay historiadores.

La calle es una calle vieja, antigna; es casi un ca-
llején: es una calle tronco. Es, aun con sus brotes mo-
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dernos de vistosas plantas, una calle anciana. Tiene, a
ciertas horas, un olor de vejez, de algo que se ha lim-
piado miles de veces y siempre huele. Huele a vidad a-
pretada, amontonada, superpuesta. Huele 2 humanidad
compacta.

Porque esta calle, que es la calle Ripoche ~nadie
lo pondra en duda- por su enclave partiendo esa gran
plaza imantada de este Puerto de muelles y playas, ejer-
ce de evacuadero integral. El Parque recoge a todo el
que llega y todo el que llega sale, traspone por Ripo-
che. Ripoche es el cruce, la salida. El Parque, con sus
betuneros, desplaza hacia alli todo lo que le sobray
atin -muchas veces- lo que le falta. Los Cafés del Par-
que incluso invitan a los Cafés de Ripoche con muchos
clientes. :

Pero la calle Ripoche, evacuadero de la circula-
cién que le brinda el Parque, con sus catritos, es esta-
cionaria, sedimentaria. Con sus miltiples Cafés y Pen-

siones, la calle Ripoche bate el récord mixto de foraste-.

ria emplazada, exotica, y ciudadania. Porque las Pen-
siones acogen a los viajeros, pero los Cafés a todos.

La calle Ripoche tiene horas pintorescas. Es ese
atardecer de enorme cola doblada como rabo de perro
echado. Cuando han cerrado las oficinas y los oficinis-
tas aperitivan. Cuando los negociantes de negocios in-
concretos aparecen y desaparecen. Es cuando “Gilda“,
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con su eterno carnaval, luce sonriente las luces de sus
colores prestados, orates y anacronicos, esperando, aca-
so, también su guagua. Cnando el ciego de garganta
pletorica vocea en la esquina su dltima cancién y saca
siempre otro nimero. Cuando “Mandarria®, con su ca-
chucha, duerme,

Mas. . . la calle Ripoche tiene sus horas tranqui-
las, sosegadas. Alli el trabajo, también, pulsa la vida,
como en el Parque. Porque hay un negocio de parque
y un negocio de trasparque. Como hdy un juego. Hay
un juego topo, de sotano; un ajedrez topo y un porra
topo, de parque; y una porra y una ajedrez de traspar-
que. Y hay una baraja y hay un domind.

Y hay momentos -los tiene la calle- en que se
puede parodiar al poetay decir: “La calle franca. Ni
materia ni espiritu. Paso -ella- queda y suave. LLevaba
una ligera inclinacién de nave y una luz matinal de cla-
ro dia®. . . ‘

Esta, sefiores, es la calle Ripoche, corazon, arte-
ria, vena, del Puerto. Calle vieja, antigua, enjuta. Llena
de Pensiones y Bares. Alegre y triste. Oliente. Que tie-
ne sus horas tranquilas y sus horas agitadas. Que ya es-
ta vieja y con su vejez llama la vida, la estaciona y le
da paso. . .
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CAPITULO II11



‘““MANDARRIA"

Renqueando, como un barco de vela sin velas, co-
mo el “Correillo®, como un perro mordido por otro pe-
rro, cruza ‘“Mandarria“ Ripoche, la calle de las dos es-
frellas. Mandarria va témpano al hombro, irio en el es-
pinazo (el hielo se le descuelga en chorros sobre la
espalda), y frio en los huesos y el alma en Ia mafiana
sin romn. '

Renqueando, renqueando llega Mandarria al Bar
y entrega el hielo y cobra: una copa de ron. Ya es feliz.
Una mueca amarga de satisfaccion vencida le ilumina
el rostro, radiante ahora, sonriente bajo la cachucha
eterna de futo y de miseria. Los ojitos le rebrillan como
dos luces albas. Ya al hombre se le ha quitado el frio
de la manana, el frio del dia, de todos los dias. ¥a no
le duelen el hombro ni la espalda; ya no le timbiliquean
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las piernas; ya puede vivir, hoy, como siempre. Ha-
ra mandados y llevard contento el cacharro de comida
a la vieja. Aguantara, sin enfadarse, las bromas de los
barberos buenos que lo pelan y lo afeitan, de vez en
cuando. Los barberos, al fin y al cabo, son buenos, pues
hasta le pagan la copita cuando lo ven con mucho
frio. . .

-Mandarria: Td sabes que a los personajes se les
hacen unas preguntas y ellos, contentos, las contestan,
porque después lo que ellos digan lo publican los dia-
rios. ¢No te gustaria que los periédicos hablaran de ti,
de tu persona, de tu vida>. . .

-{Que val jUsté esta loco! ¢A quién le importo yo,
si estoy listo? . . .

- Yo te garantizo, Mandarria, que esta vez sales ti
en los peri6dicos.

- Una vez dicen que dijeron de mi que yo me
dormia con la cachucha puesta. . .

- Te prometo, Mandarria, que hasta tu cachucha
saldra.

- Bsta cachucha mia usté lo echa a la broma; pe-
ro esta cachucha mia es una gran cachucha, Hace que
me la dieron mas de cuarenta afios, y todavia la llevo.
£s buenisima, de cuero, como ve, aunque ya no se ve
el cuero. . . .
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- Bueno, empieza.

- Me dicen Mandarria por mi tio, el luchador, que
se llam6 de pila Miguel Cabrera Castillo, el mejor lu-
chador de la época. Se retir6 de la lucha “pegan-
do“ con “Tabletas” en un mano a mano térrible, donde
no hubo vencedor ni vencido. Quedaron dos a dos, y
ya mi tio, en paz descanse, no volvié a pegat inas en
ningtin “terrero®. A 4l le decian Mandarria, porque &l
mismo se puso el nombrete. Fué cuando don Joagquin
Moreno, el amo del Circo Cuyés, que era muy aficiona-
do, le dijo: “El Sur sigue barriendo por el Norte. Vamos
a ver, Cabrera, como te vas a portar el domingo*. Y por
€so, por esa ocurrencia, soy yo Mandariria, y mis herma-
nos los que murieron, y Mandarria mi padre, que lo
‘“trompicaron al pobre en la guerra de Cuba; y hay
Mandarrias en Argentina, y en Venezuela, y en Mé&ji-
co. . . Mandarrias todos por mi tio Mandarria el lucha-
dor en paz descanse. .. Mi tio Mandarria nacié en Lan-
zarote y se cri6 en Galdar.

- Muy bien, Mandarria, muy bien. Todo eso inte-
resa a michos.

- Que usté se cree. Lo mas interesante es que usté
no sabe que yo, aqui donde me ve todo timbiliquioso y
flaquito, fui un hombre fuerte, muy fuerte, tanto como
mi tio... Pero... la costa es la costa. Yo me desgracié
en la costa. Muchos son los afios que el reuma me tiene
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listo, y el reuma lo cogi en la costa. Puede decirle a los
del periédico que mientras yo arrastro la miseria y el
reuma por las calles, ellas, los duefios de los barcos
donde yo tanto pescado saqué con la lifia, viven ricos,
se han hecho todos ricos.

- Bueno, Mandarria: eso pertenece al pasado, y el
pasado es el pasado.

- Yo no sé del pasado ni sé del futuro. Lo que sé
es que yo sali de la costa listo para siempre. Son mu-
chos los afios que cargo con mi reuma, y todos los dias
me espera la vieja, y yo no la dejo nunca sin comer. Y
gracias que mi vieja es una vieja fuerte, como mi tio. Le
falta a mi vieja un afio para el siglo y ella me dice:
“Juan, hijo mio: tantos como afios de vejez yo arrastro,
ta te arrastras con esos dolores de la reuma®. Y yo le
digo: “Madre, ti eres mi madre®. Y ella me contesta:
“Hijo mio, ta eres mi hijo y por eso yo quiero morirme,
porque td sufres por mi con tu la reuma“. Y yo le vuel-
vo a decir: “No te aputes, madre, que yo siempre viviré
para ti, y cuanto més ti vivas mas viviré yo‘. Y la vie-
jita entonces me coge, igual que cuando era chiquitito,
y se pone a contarme cuentos antiguos, de cuando ella

era moza y era muy guapa y por ella susplraban los
hombres. . .

- Mandarria. . . eres tii un gran hombre.
-Yo no soy grande; soy mas bien pequefio;
pero. . . soy un hombre.
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LA ISLETA

Isleta empinada, apretada y compacta; abarrotada
de vida, saturada de olor fuerte a humanidad. Isleta bu-
llanguera, llena de chiquillos y radios, plena de algara-
bias callejeras y afanes deportivos del vivir de cada dia.
Isleta doliente, alegre y triste; marinera; supersticiosa y
novelesca con sus leyendas de esqueletos extranjeros.

El que no haciendo caso de ese decir ya viejoy
siempre nuevo de ‘“jno vayas a la Isleta de.noche, que
es peligrosol*; el que quitindose de cuentos a cual-
quier hora del dia o la noche vaya a la Isleta, la memo-
ria de un especticulo sin copia en el recuerdo guardara
para siempre, Espectaculo humano, palpitante, vivo.

s Caminar por las calles de la Isleta es, antes que
nada, sudar, Después, sentirse chiquillo. Luego, depor-
tista y misico. Y mas tarde, si sigue caminando, con-
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templando, viendo, cualquier cosa: padre, ingeniero, an-
tropdlogo, alcalde. . .

Subiendo y bajando yo me sospeché un dia per-
dido en la Isleta. Mil r6tulos de fuerte resonancia histo-
rica -guanche- leyeron mis ojos (Guayarmina, Tenesor,
Tenteniguada, Maninidra. . .). Subiendo y bajando en-
tre chiquillos que formaban ejércitos verdaderos de fut-
bolistas y cow-boys, los trepidantes altavoces en compe-
tencia fiera llenaban el aire, espesaban el aire; y a mi
los oidos sin resortes, la capacidad amplia y ansiosa de
oir.

Pienso -hoy- si no existira como un deporte mas,
en la Isleta, ins6lito torneo hogarefio, una especie de
competicion familiar, una meta disputada y un trofeo y
un laurel. Pienso si no existird en la Isleta el ejercicio
en regla, premeditado, de crear criaturas y coleccionar
aparatos (Radios). Competicion en la procreacién y com-
petencia en la posesién de esos mueblitos vistosos que
hablan y ademas cantan.

Alguien me ha dicho que el matrimonio normal,
en la Isleta, no baja de la media docena de véstagos. Y
cualquier familiar normal -parece- ha de contar con sue-
gra correspondiente, la cufiada y tres, por lo menos,
aparatos de radio.

Asombroso el especticulo hondamente humano
de ese gran barrio pertefio; barrio pobre como cualquier
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barrio, pero ... sincero, prolifero y saludable frenie a
la pesimista teoria malthusiana y, también, alegre frente
a sus tristezas, esas ftristezas rendidas que tienen los
barrios.

Yo abogo por un premio a ia fecundidad colecti-
va; premio a la natalidad heroica de la Isleta en su con-
junto. Se premia el miiltiple parto y se premia a las fa-
milias numerosas. Se debe premiar el alto concepto cris-
tiano de la procreacién de un pueblo; de un pueblo
que, por encima de las circunstancias y el ejemplo co-
activo de otros sectores sociales, no busca, no impone
trabas ni remiendos a la ley de Dios. Este es el caso de
ese gran barrio portefio de la Isleta.

Mas. . . abogar siempre es bueno. Después de esa
primera exposicion filatélica y numismatica celebrada
hace poco, yo abogo por otra primera exposicidén en
nuestra ciudad: exposicién de aparatos de radio. Estoy
seguro que la Isleta aportaria una curiosa coleccién,
marcas rarisimas, {ipos y marcas insespechadas. Otro
premio. ‘

“En cada patio de casa de la Isleta hay uno o dos
esqueletos®. ¢Quién no lo ha oido decir? Hay hasta
quien afirma, quien apuesta por centenares de esquele-
tos si se procediera a una excavacion en regla en los ba-
jos fondos de la Isleta. Otros, ésto, lo desmienten echan-
dolo a pacotilla. Pero desde luego lo que si hay de cier-
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{o -parece ser- €s que en cierta ocasién un sefior tuvo
que hacer unos trabajos de socavamiento de cimientos
y se enconiré con que en una esqu'ina, muy bien colo-
caditos, estaban dos esqueletos. A alquien se le ocurri6
decir que aquella pareja de esqueletos, de vivos, perte-
necieron a la rubia Albién, habian venido en un barco
de alla, de la tierra del cielo encapotado; y, naturalmen-
te, la ocurrencia fué Troya. Ahora en cada patio de casa
de la Isleta hay un cadaver sajon, una pareja de calave-
ras inglesas.

Y al llegar aqui -joh exigencias del escribir perio-
distico!- es necesario concluir. Pero seria imperdonable
para un cronista, para un comentador de realidades co-
mo soy yo, callar lo principal: la escopeia.

" Resulta que, entre tanta propiedad, tenencia o per-
tenecia (algarabias, supersticiones, leyendas, chiquilios,
radios, esqueletos. . .) la Isleta tiene su escopeta.

El lector, por miope que sea, no tiene mas que
empinarse un poco. Entonces sus ojos verdn la escope-
ta de cafios acerados que constituye el dique (el mue-
lle grande).

Yo de mi sé decir que siempre que me elevo no
resisto la impresién de que con su gtan escopeta de ca-
fios de cemento la Isleta apunta a Las Palmas, quiere
fusilar a Las Palmas. Mas. . . no se asusten ustedes, que
no hay temor: la perdigonada caera al mar.
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CAPITULO V



MAESTRO SANTIAGO “EL PAJARERO“

Sabido es, por viejo y por veridico, el cuento del
pajaro pintadb. El inglés se fué con su canario amarillo
" que resulté pardo y, en deportivo afdn de venganza, un
dia recald por nuestro Puerto y hundié6 la infeliz chala-
na de maestro Santiago “el pajarero®. A los gritos elo-
cuentes de “ino mas caena, no mas caenal®, el capitan
extranjero ri6 lo que quiso y el viejo Santiago tuvo que

ganar la tierra firme a puros ruegos, batiendo en un-

“crol“ magnifico la improba marca inesperada. Fué su
natacién una natacion sin resabios, sin memoria.

Junto al Castillo, maltrecho y sin aliento; frente a
las marismas fangosas y olientes, dicen que el anciano
Santiago llor6é de rabia, de burla y desesperacién. Con
el pufio cerrado en alto, €l, viejo y vencido, amenaz6 al
navio inglés que se alejaba, humeante. Con los ojos
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saltados y el rostro ciardeno, no hubo hombre que per-
sonificara en igual gesto el orgullo del hombre. Fué
asombroso. ¢Como iba él, s6lo con su mano y aterido, a
repeler la burla, el insulto de un capitin nada menos?
El fué marino en un tiempo y bien sabia lo que puede,
a bordo y en tierra, un capitan. El, ahora, era lo dltimo,
un pobre desgraciado pajarero burlado, ridiculizado en
su oficio y, no habia duda, también en io humano. De-
bié parecer un mono hundiéndose con su chalana y sus
bajarillos. Era terrible. Siempre fué terrible para €l la 1i-
sa, algo inaguantable, algo que su temperamento no per-
donaba. Por eso hasta que viviera seguirian resonando
en lo més oculto de su sangre las carcajadas del inglés,
aquellas sonoras y estrepitosas carcajadas del colorado
inglés con su gorra, azul. Era espantoso. Hasta en Lon-
dres se hablaria de él; se reirian las mujeres rubias y los
chiquillos rosados. .. No podria soportarlo, estaba se-
guro.

- Con pasos de un pisar sin ventura, maestro San-
tiago se alejo del fango y los olores, cruzé “Juan Rejon*
lleno de tiendas y se fué a su casa, y no aparecié mas
por el muelle ni por la bahia ni -eso fué lo enorme- re-
calé jamas por la Plaza del Mercado, ese mercado re-
vuelio como aguas de barranco pero que siempre, todos
los dias, caja el negocillo barato, se hablaba de barcos
y se discutia de cosas de la mar.
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Esta, ni mas ni menos, es la versién real del extra-
fio caso de maestro Santiago el pajarero. Dicen los que
lo conocieron por aquella época del “cambullén® libre,
sin trabas, que fué el viejo Santiago un hombre bueno,
laborioso y consciente -muy consciente- de la dignidad
y el honor entre los hombres. El inglés, con su humor,
lo habia ofendido en su hombredad, y ya en su vida
podria tratar con ningtin inglés. Esa era la verdad. Y eso
que él, en aquella época venturosa, no tan lejana, ’tenia
carta abierta para subir a los barcos y en todos, de cual
quier bandera, buenos amigos.

Efectivamente era esta época de referencia, como
decimos, venturosa, dichosa. Era cuando la actividad =~

comercial del cambullén se consideraba legitima, como
un comercio mds con su ley, como un traba]o gremial
donde los hombres laboraban por el pany hacian del
trabajo fuente segura de ingresos para la comunldqd
portefia. Era, naturalmente, cuando los marinos trafan
su mercancia'y la cambiaban por articulos ‘del pais, ca-
lados de Telde y bordados de La Palma, mantillas cana-
rias y pajaros cantores. Asi ellos, los matinos, salian
contentos con sus regalos para las novias del mundo, y
el Puerto de La- Luz abarataba las subsistencias con la
abundancia de esos comestibles -y bebestibles- lama-
dos de “gambusa® o despenseros. En la transaccion y
el cambio todos, todos*lo que autorizados ejercitaban el
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oficio en el dique y a bordo, se ganaban el sustento y
el bienestar como Dios manda.

El extrafio caso de maestro Santiago el pajarero
vive en el recuerdo de los que hoy, hijos unos, nietos
otros de aquellos hombres del muelle y la bahia, sudan
el pén, el escaso pan, desplazados, recluidos a la torpe
transaccién de-la explanada donde los coches del turis-
mo pasan veloces y los marinos no alcanzan en el carto
tiempo de arribada y partida de sus naves.

Verdaderamente fué una época dichosa esta época
memorable del viejo Santiago el pajarero, que'hoy evo-
camos. Ya todos a bordo, tripulantes y pasaje, reinaba
la animacion entre los gritos de la oferta y la demanda
y muchos cambulloneros garantizaban el trabajo en la
postrer pitada majestuosa del “Castle” o el “Paquete*.

Para mi, que busco lo popular y quiero ver en lo
popular algo més que lo vulgar de un pueblo, maestro
Santiago el pajarero constituye una especie de patriarca
del cambullén; ur simbolo de ese trafiqueo del muelle
tan genuino de nuestro Puerto. Simbolo mayor para los
que hoy son herederos del oficio y se esfuerzan por
practicarlo y seguirio frente a las inclemencias del tiem-
po, que se aguantan en sus puestos cada dia bajo el sol,
afiorando la rota felicidad de otros afios y esperando la
comprension que llegue y les devuelva la prerrogativa
de pasar al dique y acercarse -acercarse nada méas- a los
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barcos y alli, como antafio, como es, exponer la mer-
cancia tipica canaria y espafiola.

Me atrevo a aconsejar a los cambulloneros de hoy,
a todos los que bajo el sol de la explanada firmes y
honrados siguen en sus puestos, que no se desesperen,
que aguanten y que, cuando las fuerzas de aguante les
vayan a faltar, piensen con amor en maestro Santiago el
pajarero, hombre bueno, noble, humano y valiente co-
mo son los hombres. En la explanacda se puede estar
sin hacer el ridiculo, sin “parecerse a monos“, aunque
otros pasen la verja y la valla y vayan a bordo y acapa-
ren el negocio protegidos por éapitanes exiranjeros, em-
presarios de tierra firme y jerifaltes del Puerto.
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CAPITULO VI



LA PLAZA

Dijimos que Ripoche era corazon, arteria, vena,
del Puerto, estacion marinera y otras cosas. Pero la ca-
lle Ripoche, escueta, oliente'y apretada, es una calle,
nada mas. Hoy un simple callejéon -un callejon casi sin
salida- va a batir el récord maximo en la popular cate-
goria portefia.

Este Puerto de La Lugz, por puerto, por arraigo y
por toda su vida callejera que late frente a los muelies
y frente a la ancha mar, es urbe plena sin duda, con to-
da la categoria de ciudades con historia. Las Palmas,
primera capital de las islas sin discusién -y con discu-
sién-, ¢qué significa, qué seria sin su Puerto? Quizis
una villa bella, una ciudad con sus muchos encantos y
sus muchos defectos, al decir de peritos, arquitectosy
otras gentés de la piedra, la linea y el cemento.
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Hablando de nuesiro Puerto podriamos explayar-
nos trayendo a cuento mil aspectos que lo definen. Ha-
ce ya tiempo quisimos decir algo de los pobres cambu-
lloneros de la explanada, esos hombres que se esfuer-
zan por mantener una tradicién comercial genuinamen-
te portefia. Hoy, elevandonos un poco, nos seria ficil
decir mucho de la importancia que, entre otros factores,
la exportacion da al Puerto. Al lado del tomate y la ba-
nana, fuente inagotable de la preciada divisa, el pesca-
do y, como en el Puerto de Arrecife la batata y el de
Cabras la cal-piedra, diversos productos de menor cali-
bre que asimismo son elementos ciertos de economia y
riqueza. Pero. . . queremos ir por lo bajo, it tratando te-
mas sencillos, aspectos populares, realidades patentes
de este pueblo que vive pese atodo y frente a todo,
circunstancias y deportes, se esfuerza, se debate ante la
historia.

Lo vulgar es lo tipico del Puerto de La Luz, lo in-
nato y sustancial. Y la Plaza es lo mas vulgar del Puer-
to, No hay quien ponga en duda la prosa barata, los vo-
cablos desgarrados del lenguaje portefio en su genuina
estampa de cafetines y corros de esquina. Los topicos
del fitbol y el cine son los mismos que en Las Palmas;
pero la jerga palabrera es tinica, exclusiva. También el
portefio legitimo tiene una mimica propia. En la Plaza
es donde més se aprecia.
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La Plaza del Puerto es plaza por dentro (una plaza
del Mercado donde se venden verduras, aceitunas y a
veces carne). Por fuera la Plaza del Puerto es més que
plaza; es Foro, Circo, Bolsa, Comercio, Farmacia, Clini-
ca y Museo.

En la Plaza del Puerto hay de todo. Sin ser inglés
ni moro yo alli, un dia, compré té puro de Ceylan. Des-
pués, paseando, quise comprar muchas cosas: un palito
para el catarro, que se chupa; una pomada rara, una as-
pirina inglesa, penicilina, una gabardina chilena o pe-
ruana y una radio sueca. Quejoso de la cartera, exhaus-
ta siempre, me limité a contemplar la baratinda de co-
sas, tipos y figuras. Los tipos estaban bien vestidos
unos, desarrapados otros; pero todos con una inquietud
comercial inmensa. Fué cuando dos, dos cualesquiera
saliéndose del mont6n, después de otearme como se
otea lo imprevisto, me abordaron, decididos: “A lo me-
jor al caballero le interesan unas liritas*. .. Y sacaron
un fajo enorme de billetes enormes, grandisimos, mas
del doble que los nuestros de a mil. “Son de a cien li-
ras italianas, legitimas, que se las ponemos a usted, con
rebaja, a siete céntimos y medio, o sea, a 7,50 pesetas
el billete de a cien*. Claro, yo, estupefacto, no sabia
qué decir; hasta que el otro intervino, tajante: “Tu no
conoces al sefior, El sefior a lo mejor lo que quiere son
dolares, de los buenos; o escudos, o pesos, o bolivares,
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o francos, o coronas. .. ¢No quiere usted coronas, se-
for?* Sali volado. ..

La Plaza del Mercado del Puerto es, dentro de
una vulgaridad sin limites, algo extraordinario. Hay que
ver como vive alli la gente; de qué manera todos viven;
como - todos diariamente de alli, de aquella baradnda,
sacan el billete, los dos billetes. Desde el vendedor de
comestibles hasta el que vende una mona y el que ven-
de ropa y eso que descubrio Fléming y lo otro que otros
descubrieron después, todos se ganan el pan.'Y muchos
-¢quién lo duda?- hasta prosperan. Arturito llegd de
Lanzarote fracasado en su arte de retratar a la minuta y
hoy la compraventa de telas y relojes en buen uso lo
han hecho amar la vida. Arturito, en su bregar de afios
por las islas, le ha pegado atodo. Hombre de feriay
de fiestas como buen andaluz, aunque €l llego de Astu-
rias, no -queda oficio, no hay tejemaneje que Arturito
no. conozca. Arturito dej6é ya la “mujer arafia® y otros
fenémenos vy, al fin, como tantos “jarandinos y demds
mercaderes, en la Plaza ha encontrado la manera de un
existir tranquilo, placentero.

Pero la Plaza del Mercado del Puerto tiene algo

mas que su mercado pintoresco. Tiene, sin duda, un vi-

vir apretado de afanes, Tiene una proyeccion vital que,

ya lo. hemos dicho, Ripoche se pierde en lo absurdo.

La Plaza es hormiguéro humano, enjambre, colmena,
49—

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, ios autores. Digitat:

© Del



piara. Alli lo humano impera, lo humano por popular,

“existencial“ y elocuente de mundos distintos. A com-.

prar a la Plaza van criadas y sefioras, hombres del cam-
poy sefioritos. Todos se enfrentan con el mercader
acérrimo, consecuenie a veces y hasta educado, como
los mas finos de Triana o Juan Rejon.

Mas. . ., por encima de todo, lo que a la Plaza da
cariz entrafiable, matiz de estampa sin copia, es la savia
extranjera, la presencia extranjera. Alli, en aquel trecho
de calle y esquina, se aglomera la gente y circula sin
otro motivo que el diario negocio y el negocio impre-
visto. Pero los dias de barco -de barcos correos con mu-
cho pasaje- la Plaza, atrayente, recoge también lo suyo,
recibe siempre lo suyo. Los turistas- sabemos- van a la
Cumbre, a las playasy ala Catedral; pero muchos {u-
ristas se quedan en la Plaza, merodean por la Plaza. Es
cuando negros “endilgaos® y negras risuefias, de cade-
ras anchas y dientes calinos se amontonan, se entre-
mezclan inquietos preguntando los precios con joven-
citos sajones, damas-' vistosas y encopetados “dandys®.
Es cuando la chaqueta nuevita del “chone® cae en ma-
nos de Arturito, cuando las maquinas fotograficas de
marcas opuestas cuelgan del hombro de un negro y se
descuelgan a cambio del tipico pafiuelo, la dulce bana-
na y el cestito de palma. Es cuando algiin desconfiado
caballero inglés pierde la “Parker legitima sin saber

¢omo. . .
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dQué mis puede decirse, sefiores, de la Plaza del
Puerto? Que es Plaza “vieja, antigua, enjuta*; vulgar,
borracha y deportista; ampliamente cormercial; pintores-
ca, marinera; mercader y rastrera; popular, canalla y no-
ble con nobleza desprovista; negociante y ruin; falsa,
sucia, mixta; mafianera y noctadmbula; trapera. . . chata-
mera. . . . peliculera. . .. ¢Qué mas puede decirse, se-
fiores?
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CAPITULO VII



LUCIANO

A mas de esa originalidad fisica, tan caracteristica,
de la visién de Luciano (ojo que mira, otea y confunde),
estd la cabeza de Luciano, la cara y la figura entera de
Luciano.

La cara de Luciano es una cara pequefia, redonda;
su cabeza, abolada; su figura toda, minima, corta, es-
cueta.

Pero no hace al hombre su dimension corporal.
Grandes los hube en la Historia que pequefios lo fue-
ron en el vacio desplazado por la materia. El terrible
corso dicen que era més bien bajo, y yo lo creo.

En la figura corta, aranrada, de Luciano, resplan-
dece una dimensién vital inmensa. Luciano es todo net-
vios, gesto, parada; es condensacién antropolégica pu-
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ra, antropoidea: técnica rigida de una evidente dinédmi-
ca humana.

Zuloaga debié pintar, después de ese enorme “ena-
no Gregorio el Botero“ -impresién de las fuerzas ele-
mentales, barbaras- un Luciano espafiol, mitico, primi-
tivo; aunque Luciano no tenga bote -ni chalana- y ni
siquiera simple bota gallega. A cualquier mediania de
pintor impresionista, yo estoy seguro, no se le habra de
escapar el ideal de un Luciano con su mimica feroz, sal-
vaje y milenaria.

Luciano es la expresién pléstica del hombre que
reta al mundo. El vive en continuo desafio a la vida, a
la humanidad, a las circunstancias. Por eso Luciano
bebe.

Todo €l mundo tiene que ver con Luciano. Todo
ese mundo que se revuelve inquieto por el Parque, y
por los alrededores del Parque -de Santa Catalina-, se
mete con Luciano. Algin guardia también, de vez en
cuando, se mete con Luciano. Es cuando Luciano duer-
me una noche velado el musculo, protegido por guar-
dian fiel.

Mas. . . para conocer bien a Luciano hay que oir-
lo hablar. Las peroratas de Luciano son interesantisimas.
Cuando Luciano habla, en el Bar, copa a la vista, nadie
entiende nada. El se atropella, machaca las palabras,
rompe la gramatica "y salta por ella en un malabarismo
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aterrador de sonidos, de ruidos. Luciano es “clown* na-
to, piruetista tnico, acrobata inverosimil del lenguaje.

-Usté se equivoca de medio buscandome la vida.
La vida agazapada del hombre se retuerce en la escritu-
ra, porque. . . usté escriba de mi lo que quiera, pero mi
vida es mia, y no la digo. Yo bebo, y el otro bebe, y to-

dos beben. La vida bebiendo es més vida, y la vida mia
es mia. ¢Qué pasa? ... Diga de mi lo que quiera y dé-
jeme la vida.

Por ahi, por el estilo, siguié6 Luciano después de
varios dias en el empefio de que me contara algo. No
pude sacarle mas. Luciano es hombre de una intimidad
absoluta, honda, definitiva.

No obstante, en Luciano quiero yo ver algo que
pudiera ser muy bien fuente econémica para el propio
Luciano, tan necesitado. Brindo la idea a esos aficiona-
dos al cine “amateur”. Porque Luciano, a mas de ser
enormente fotogénico, guarda en figura y gesto la cali-

dad intrinseca del mejor cdmico de pelicula, La seriedad
del gesto de Luciano es una serena seriedad trigica, a
lo Chaplin, y sus contorsiones y engurufiamientos de
cuerpo superan le estampa inimitable del popular co-
mico mejicano.

Ahora que se ha rodado “Tirma“ en nuestra isla,
es la ocasion de que Luciano, bajo la mirada inteligen-

te de un director sagaz, quede incorporado al elenco
nacional de artistas del celuloide.
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CAPITULO VIII



LOS CAMBULLONEROS

Los cambulloneros no son, al finy al cabo, mas
que eso: cambulloneros. Pero los cambulloneros cons-
tituyen lo mas tipico del Puerto de La Luz.

Hoy que el turismo y el folklore culminan, yo re-
clamo una estimacién adecuada, justa, para los cambu-
lloneros; que valorizar lo propio frente a lo ajeno es
innato al hombre, a la vida humana, y los cambullone-
ros son substancia, meollo dei Puerto. Hasta una can-
cion que los canta figura ya en el repertorio de la miisi-
ca popular canaria, y eso es por algo.

Lo decia muy bien hace poco un amigo, portefio
él y hombre de pensamiento firme y sano: “El Puerio
sin sus cambulloneros pierde expresion, arte, vida; no
seria el Puerto. Porque no solamente es cambullonero
el que compra y vende a bordo de los barcos; lo es fo-
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do el que dedicado a eso de la compraventa de articu-
los extranjeros tanto ejercita el oficio aqui como alli.
¢Qué mis da que vaya uno a comprar mantequilla a un
barco o que vayaa la Plaza o la tienda de la esquina? Y
hoy, ¢quién no le compra a usted y le vende todo lo
que se le ponga a mano, venga de donde viniere? Exis-
ti6 la época del garbanzo. Los que antes compraban y
vendian garbanzos y hacian del garbanzo sustento y
porvenir, ya no compran y venden garbanzos, ni judias,
ni papas: se han hecho cambulloneros. Guiados por el
instinto y por eso otro de adaptacion al medio, a las
circunstancias, ellos venden cigarrillos rubios, penicili-
na, medias nylon, camisas nylon, trajes nylon, sombre-
ros nylon y todo, todo lo que les huela a mercancia le-
jana, extrafia, rara o complicada. . . {Hagalos usted aho-
ra retroceder a la época del garbanzo!* ...

Es verdad. Lo primero que salta a la vista del
Puerto de La Luz son sus barcos, el ajetfeo de los mue-
lles, el barullo comercial por todos sitios; desde el Par-
que ala playa, de la playa al parque; desde el tendero
que a la puerta de su tienda ofrece al turista lo mas in-
verosimil hasta el vendedor ambulante que aborda al
negro -y sin ser negro- “pluma en mano*; como al pre-
gonero andaluz de “jalmendritas, saladitas!®, y que en
cuanto vislumbra al “chone* a él se lanza mechero en
ristre, reloj en ristre, pulsera en ristre. . .
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Un conejero legitimo me hablaba un dia all4, en
Lanzarote: “Maravilloso. . . maravilloso ese Puerto de
La Luz. Gran mercado internacional. Se queda uno co-
mo bobo, asombrado. Allf todos, pobres y ricos, bomi-
tos y feos, se dedican a lo mismo, viven de lo mismo.
Todos se benefician de los muelles; todos alcanzan lo
suyo de los barcos; todos le sacan al turista, a los turis-
tas. Maravilloso. . . maravilloso*“. Todos, menos los-

cambulloneros de verdad, los relingados a la explana-
da.

Convencidos -convencido el cronista en su estima-
cién-, de que el Puerto de La Luz ha liegado a culmi-
nar integramente en lo que bajo esa palabra imprecisa
de “cambullonero se esconde; ciertos de que en su
sentido primordial toda la poblacién cae sin remedio
bajo el dominio acérrimo del vocablo, no cabe ya mas
que manifestaise sorprendidos -hondamente sorprendi-
dos- ante esa actitud que, de un determinado tiempo
aca, se viene teniendo frente a los cambulloneros legi-
timos que aun subsisten: esos cambulloneros desplaza-
dos del muelle y a todas luces impedidos en el ejerci-
cio normal de la profesion.

Aunque so6lo sea por mantenet una tradicién, por
“conservar vivos® los ejemplares de una especie, dé-
bense tener en cuenta los cambulloneros de la explana-
da. Todo el Puerto practica -unos mas, otros menos- €l
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cambullén. Dejen practicarlo en su forma de origen a
todos los que, por herencia de sus padres unos, por in-
cotrporacién posterior los otros, tienen mas derecho que
nadie: el derecho que da no contar con otro medio de
vida y el derecho sagrado de Ia herencia, la tradicion y
1a costumbre.
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CAPITULO 11X



MAYOLAS, EL NAVEGANTE

Yo me acuerdo alla en la nifiez de mi pueblo
cuando, bahia adelante, se aparejo el extrafio artefacto

con su palo y su vela junto al “muelle de las cebollas*..

Hacia el muelle corrimos nosotros llamados por las ca-
rreras de otros chiquillos que gritaban; “; Uu navegan-
tel jAparecié un navegante solifariol”. Por la escalinata
estrecha de olores marcados donde Ramon tiraba siem-
pre el balde aparecio, en efecto, una figura que parecia
humana. Era el navegante solitario.

En la mente de ningdn nifio podrd borrarse el re-
cuerdo. Aquel navegante era para nosotros todo un
mundo sofiado. Nosotros veiamos en €l la abstracta his-
toria de una vida narrada en calenturas de mercurio.
" All, en aquel ser extrafio de barbas, peludo y sucio
-enormemente peludo y enormemente sucio- flaco, con
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pupilas brilladoras de humanidad lastimada, rota, estaba
aprisionada como en un -vaso toda la mar de los océa-
nos. Toda la mar, con sus soledades, sus misterios, sus
dolores,

Aquello, aquella figura -el navegante solitario-
empez6 a caminar y no llego al Kiosco. Cay6 a los po-
cos pasos vencido, maltrecho. Si hubiese liegado al
Kiosco sefior Juan lo hubiera consolado con el legen-
dario café de garbanzos calentito y negro.

Eso fue hace unos veinte -¢y por qué no cuarenta
o cincuentar- afios. Eramos tan nifios y fué tal la impre-
sién en el alma tierna, que todos los chiquillos echamos
a correr. No queriamos ver més al navegante solitario
después que el navegante solitario anduvo como una
gaviota y, como pobre gaviota herida, rodé por tierra.
Porque los nifios, cuando les roza el alma el misterio,
no saben llorar.

Eso fué hace unos veinte -si- hace unos veinte
afos.

Pero hace unos dias, alguien, con un hélito de in-
certidumbre en sus palabras, me dijo: “¢Has visto ti,
acaso, a Mayolas?*. “No -dije yo-, no se quién es Ma-
yolas®“. Y al enterarme entonces que Mayolas era nada
menos que un navegante solitario, me fui a ver a Ma-
yolas. '
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He visto a Mayolas en un Bar chiquitito del Puer-
to. En el Puerto hay muchos Bares chiquititos. En la ba-
tra, sentado tan campante, estaba Mayolas.

Hay que ver la de navegantes solitarios que de
unos afios acid y antes de Bombard han recalado por
nuestro Puerto. Yo, al 1inico que he visto, ha sido a Ma-
yolas.

Yo pude hablar con Mayolas. Pero no quise; ai
quiero. Lo que me va a decir Mayolas ya lo han dicho
los periddicos.

Mas. . ., a distancia, he hablado con Mayolas. En
aquel silencio lejano, apartado, yo quise decirle, més o
menos: “Tu nombre suena, Mayolas, a griego, y eres
ibérico. Tu sabes que Ulises fue héroe del mar con su
Odisea y fué un hombre al que sélo reconocié su perro.
Debes tener, bravo Mayolas, en cuenta que esa mar es
una mar muy grande y i en tu ciscara no vas a lucir.
Ser fakir de un fakirismo empirico de filos y vitrinas no
es lo mistmo que practicar ese pretendido fakirismo in-
constitil del océano. Seras lapa, Mayolas; seras “claca“
0 ‘“clico“. Yo te lo digo. Mira que nadie, hasta ahora,
ha pensado en ia momia de un molusco®.

Aquel mismo dia el intrépido, el exaltado Mayo-
las, puso amarras a su exaltacién. ¢Existird, en efecto,
eso de la telepatia?
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Mayolas, pues, desistio del artefacto traido con su
dentadura y recab6 ayuda para un nuevo artefacto.

Y ustedes saben lo sucedido después: Que Mayo-
las en. posesion de su canario “Asturias® fija la fecha
de salida y que no sale, que se arrepiente y emprende
la construccién de otro “Asturias, también canario.

Asi, sefiores, estd la cosa. Hasta su terminacion
-quince dias dicen los diarios-, Mayolas, el intrépido
hombre Mayolas, vive. Y vive acd, entre nosotros.
¢Quién no conoce, quién no ha visto a Mayolas?. . .

" Yo lo he vuelto a ver. Lo he vuelto a very, a dis-
tancia, he vuelto a hablarle. Asi: “Mayolas. . ... ., sera
ahora, sin duda, mas grande tu concha. Cuatro metros
y novenfa centimetros son cuatro metros y noventa cen-
timetros, ni méas ni menos. Tenlo en cuenta. Mira que
esta vez va de veras, Esta vez es la tercera vez y la ter-
cera vez siempre es la tercera vez. Mayolas.. . . {Ten
mucho cuidado, Fernando Mayolas!
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CAPITULO X



LA BAHIA

Aguas mansas, quietas, verdinosas y oliectes en-
tre playa y varaderos, castillo y muelles. Barquitos pe-
quefios, de pescay a la vela. Bl “Correilio®. Caladeros
por parejas. Moles acosadas al largo dique, con ruidos
de dragon. Faltias raudas que se cruzan, que rizan las
aguas. Arrogante, majestuoso siempre y siempre presto,
“Fortunate* arrastra el pesado casco lentamente. Una
“Chata. Gabarras abarloadas. A la jira, vencidos, ama-
rran sus sombras sobre la mar si puentes uno, dos, tres
colosos del océano, que esperan, o toman carbdn. Esta
es la estampa cotidiana que proyecta la Bahia a cual-
quier hora, a cada instante del dia y de la noche.

La estampa es magnifica. Tonos cambiantes de la
sirena aguda elevan el grito de la accién y la brisa, el
chapoteo del agua aprisionada, bordén que acompafia,
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eternamente. Es magnifica la estampa. Un olor ocedni-
co, un olor a rutas y mareos, penetra la atmdsfera, alien-
io de la mar adormecida. Y el cielo, amplio, claro, abier-
to, es el cielo perenne de la Bahia, pleno de luz, trans-
parente de horizontes y neblinas: espejo fiel y testigo
de la ancestral zozobra marinera y portefia.

Pero a esta imagen, mis o menos poética, de la
Bahia, se contrapone una visién heroica, el argumento
descriptivo de su frama. Siempre me ha parecido que lo
intimo, lo humano y personal, debe anteponerse al ar-
te. La belleza, si no va acompafiada por los latidos de
un corazdn capaz de sentir odio profundo, o amor, para
mi no es belleza. La suprema fruicién, ante la que se
quedan cortas todas las formas posibles de la emocion
estética, es eso que se siente en la intima contempla-
cion de una mujer hermosa. Ya pueden los pinfores, los
miisicos y los poetas esforzarse; la mujer, pésele a quien
le pese, serd siempre la mujer: supremo arte. Y no me
refiero a la mujer como inspiracién o motivo de la eje-
cucion artistica, no, sino a la hembra palpitante y viva,
en carne y hueso, sangre y alma.

La Bahia, por sus contornos ondulados y sus miil-
tiples colores, por la expresion apacible y estatica de
sus aguas, tibias, mansas, recogidas, tiene alientos y la-
tencias femeninas. Por su inquietud comercial y trafago

marineros, en ella resplandece el fuerte nervio viril de
la recia psicologia portéfia.
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Si la Bahia hablara, si ella contara sus secretos,
sus cuitas en la noche, su vieja Hhistoria de peligros y
tisterios, no necesitaria el Puerto de La Luz del autor
que reclama su novela. La novela del Puerto de La Luz,

cuando se escriba, sera fraducida a todos los idiomas

del mundo. Serd una novela realista, humana, trigica,
como la vida misma.

Escenario de una trama consabida -no imaginada-
la Bahia, que conoci6 épocas venturosas y apurd jorna-
das amargas y dolientes, cuando le llegue el dia habla-
ra -ténganlo por seguro- de cosas muertas, de hechos ol-
vidados, de odios y pasiones, de iniquidades, atentados
y atropellos. . ., de mil viles raterias. ‘

Esta Bahia del Puerto de La Luz es, hoy, como
una vieja sabihonda que guarda prudente sus secretos.
Ella ha visto a pobres desgraciados lanzarse temblando
a su fondo, buscando el sustento; ha visto ahogados de
miseria flotar; a hombres que se roban; a capitanes enlo-
quecidos del dinero; a tripulaciones que odian; a fortu-
nas amasarse frente a toda circunstancia y a capitales
hundirse para siempre. De todo sabe esta Bahia, vieja
sabihonda y experta. Hubo quien, ya anciano y en
“crol® magnifico, nadé una noche hasta el Castillo, y
lo hizo bien. Otros han nadado mads lejos, hacia metas
donde no hay castillos ni vigiladas fortalezas, y nada se
sabe. La Bahia es reservada. Unos se han ido a pique
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y otros, como la espuma, han flotado. Bien lo sabe
aquel capitan extranjero que quiso matarse -o quiso ma-
tar- al ver su barco limpio en las bodegas y sus bolsi-
lios vacios. Fué muy confiado este capitan. . .

Si; las aguas mansas, quietas, verdinosas, de la Ba-
hia, son bellas. Bellas las fortunas en ellas conquista-
das. Pero terriblemente repugnantes, nauseabundas, las
acciones de los hombres. Llenos de vergiienza e igno-
minia los delitos cometidos. . .
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CAPITULO XI



MAESTRO JUAN “EL DEL CALAFATE"

Individuos como maestro Juan “el del Calafate*
hay pocos. En Arrecife yo me acuerdo de maestro Ale-
jandrino, el del “Tercio®. Maestro Alejandrino, con su
unamunesca estampa y su barba, se parece mucho a
maestro Juan el del Calafate.

Maestro Juan el del Calafate trabaja en un vara-
dero, y es alli maestro en el arte de manejar la garlopa,
el barniz y la amplia linea marinera de quillas, mangas
y esloras. Varadero cerrado, de tierra adentro; varadero
sin playa ni horizontes, yo me imagino aquel “Tercio*
de la nifiez con su ventanal erguido y su mona saltarina.

Pero, muy por encima de todas las virtudes del
oficio, se encarama la imaginacién y el bien decir. Maes-
tro Alejandrino fué certero siempre, y sus motes hi-
cieron época en aquel Arrecife locuaz de humor y fra-
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ses pintorescas. Se me viene a las mientes en estos mo-
mentos “hurén destetado“ y “carita de belladona®, co-
mo representativos de la apretada cadena de apodos sa-
lidos del “Tercio® por su ventana alta y regados por el
pueblo como polvo de la calle bajo la brisa nortefia.
Maestro Juan el del Calafate -estoy seguro- no es me-
nos en ese arte del decir certero. El ejercita el procedi-
miento puro, la aplicacion exacta del verbo y la palabra
seglin las normas clasicas de llamar a las cosas por lo
que en sison, por lo que representan. El dice que Pe-
pe no debe llamarse Pepe, ni Manuel, Manuel; debe lla-
maérseles por la figura y la cara que tienen, por lo que se
ve en ellos y por otras cosas “de adentro®, que todos
no ven.

Los sibados, como todos los dias, maestro Juan el
del Calafate va al varadero. Pero este dia -el sabado-
maestro Juan no trabaja; bebe.

A la caza de realidades por este Puerto inquieto y
expectante -expectante de todo: vida, mundo, cine, fit-
bol- sin pensarlo, he aqui que de repente mis pasos pi-
san la estancia de un varadero. Era el varadero de maes-
tro Juan el del Calafate; y era sabado.

Con su cachimba y su euforia, el viejo remenda-
dor de ftritones se explayé conmigo. Sin mds ni mas
empezo:

-“Yo tengo un chiquillo que es un cabezudo, ¢sa-
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be?, y un comelén. Yo no sé donde mete el demonio

muchacho tanto entullo, flaquito, sin buche ninguno y
endilgao como es. Pos bien; un dia, después de almor-

zat, me lo encueniro pegao a un pencon de tuneras de
esas que llaman indias. Estaban empezando a coloriar
los tunos y el chico, segfin me dijo, se iba alli de postre
todos los dias; y el posire eran sesenta y hasta noven-
fa tunos, a veces. Yo, naturalmente, le dije que tuviera
mucho cuidao porque. . . usted sabe. Pero nada, el mu-
chacho a los veinte dias por ahi de empezar con las jar-
turas, estaba listo. Na sé cuintos hacia ya que “ni pun®,
seglin lo hice confesar. Y no me preocupé mucho al
principio; pensé: “este el dia menos pensado se destran-
ca solo“. Me equivoqué. El chiquillo empezé a orejiar,

a ponerse amarillo y a encogerse y no querer levantar-
se de la cama. Peor cada vez, se engrufiaba, se engrifa-

ba y, por tltimo, quejidos van y quejidos vienen que le
partian el alma a cualquiera, Fué cuando pensé que no
habia remedio, que se me moria el chico. Dieciocho
dias con sus noches llevaba el angelito sin poder hacer

nada, y tenia que morirse. Pensando que el chiquito se
me iba sin remedio, me boté fuera de la casa al amane-

cer de la noche diecinueve. No podia soportar sus gri-
tos y sus quejas. Era espantoso. No podia hacer nada.
Los médicos no pudieron y yo podia menos. Asi, pen-
sando y pensando en lo imposible, llegué a la Plaza. Y
sentado en una esquina, como desahuciado, como
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un desventurado cualquiera, quise Uorar. . . Estuve llo-
rando por lo menos hora y media; estaba seguro que
cuando volviera a mi casa tendria que ir por el cajonci-

to blanco y el cura. Mas. . ., de repente, como un zarpa-
zo senti que algo me subia por la sangre, hasta la cabe-

za; algo extrafio, hondo, pero evidente. No era posible
que yo, su padre, dejara morir al pobrecifo sin hacer na-
da; tenia que hacer algo. Y empujado por una fuerza
fuera de mi, sali corriendo. Cuando llegué a mi casa ya
el chiquito ni abria los ojos; no hacia sino retorcerse,
contorsionarse y llorar lento y triste. Como un loco, sin
decir nada a nadie me lo eché al cogote y traspuse por
la cuesta. Y llegué, sudado, resoplante, a la playa del
Confital, esa playa que usted sabe tan conocida por pi-
raterias y otras cosas. Pos bien; alli, frente al mar, frente
al horizonte azul y bajo el cielo azul, desesperado tiré al

chico contra la tierra. Y. .., me quité la correa y empe-
cé al correazo limpio y a dar gritos terribles. Sangrando

por todos sitios y cardenas sus carnitas, volvi a cogerlo
y volvi a tirarlo varias veces, fuerte, violento. El desgra-
ciadito inocente se retorcia. . . se retorcia y sus gritos y
su llanto y sus ojitos desesperados me mitaban, llenos
de miedo, ciegos de terror. Entonces lo dejé y, lloran-
do a lagrima viva, llegué a mi casa. Créalo: antes de
una hora estaba el chiquillo tocAndome a la puerta. Ve-
nia embarrado de arriba a bajo, maloliente, babeante.
Estaba curado®.

-
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Aqui maestro Juan se eché otro trago y, sin decir
més, se despidié con estas palabras:

- “Piense usted ahora lo que quiera a ver si no va-

le méas un momento de inspiracion que toda la ciencia
humana junta“,

Yo. .. he pensado que el miedo pudo mis que
todo. Y pensé también en el misterio de la vida que se
aferra a la vida al presentir la muerte. Las células, los
tejidos, los Organos, tienen que recibir el choque brus-
co, el desgarramiento brutal para sentirse morir, y en-
tonces se agatran a la vida, luchan por la vida. ,

Como me dijo maestro Juan, piensen ustedes
ahora, sefiores, lo que quieran, '
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CAPITULO XI1I



GUANARTEME

Arenas solitarias, movedizas; arenas blancas, ru-
bias, con reminiscencias africanas y fallidos deseos de
playa y monte, esas arenas que enmarcan el populoso
barrio industrial. Ni playa, con sus bafiistas, ni verde
monte. Méas que barrio, prolongacién, proyecciéon del
apretado casco portefio. '

No tiene historia. Una casa humilde, y otra luego
y otra; hasta que empezaron las fibricas a empinar sus
chimeneas, las Factorias a aventar sus nauseabundos
olores y la Cicer a ennegrecer las albas arenas que qui-
sieron ser playa. Cuando la proyectada Avenida Mariti-
ma alcance el término marcado remontando Italcable,
Guanarteme al fin quedard incorporado a-la categoria
estival que ostenta Las Canteras; pero sus contornos ma-
rinos habrdn de ser previamente remozados, higiénica-
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mente removidos. Esto todos lo saben. Y eso se vera,
dentro de afios.

Guanarteme, simplemente, es un barrio de traba-
jadores, de obreros, de pobres. No tiene de que jactar-
se. Fué declarado zona industrial y alli se admite toda
clase de ruidos y olores. Casas, muchas casas terreras
con cabra y gallinero en lo alto, calles polvorientas y
muchas Fabricas, una Iglesia, un Cine y un Cementerio.
Eso es Guanarteme, sin un arbol; un pueblo que no
tiene tfradicién y si maltiples bares y tiendas a porfia.
Tiene, también, un barranco sucio y seco, con su puen-

te, sus basuras y sus perros vagabundos aullando en las
orillas.

Guanarteme, que es hoy lo que es y nada mds, tu-
vo al futuro apufiado en su mano. La aviacion tardé y
la gran estacion aérea de la isla, que debio nacer jun-
to al mary junto a la ciudad, fué desplazada hacia el
sur, a muchos kilometros. Porque el primer avion que
tomo tierra insular lo hizo en Guanarteme. Alli, y como
queriendo eternizar la memoria, fué pronunciada la pa-
labra magnifica que yo no sé, no me lo explico, no ha
sido incorporada al 1éxico militar en su més genuina ex-
presion de mando. Fué Gabino, cabo veterano en fun-
ciones de guardia municipal, quien lanz6 a los cuatro
vientos el magnifico vocablo. £l avién -parece- se acer-
caba bajo, muy bajo y ya el publico iba a dispersarse
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sintiendo el temor, cuando Gabino, adelantdndose a los
grupos, impuso el orden y la tranquilidad con su tajan-
te: jAtérrense! Como obedeciendo a una orden supre-
ma, autoridades y piiblico quedaron al instante cuerpo
‘a tierra, y alli no pas6 nada. Yo no sé, no me lo expli-
co, como esta vieja y arcaica expresion militar, de por
si defectuosa, no ha sido substituida por el tajante y
magnifico “atérrense** de Gabino, cabo veterano en fun-
ciones de guardia municipal que debié ser, sin demora,
ascendido por lo menos a sargento y que murio, ya an-
ciano, de simple guardia.

La barriada de Guanarteme tiene una peculiar fi-
sonomia. No es como otros barrios, también pobres,
donde lo vulgar por lo bajo impera. Guanarteme, que no
tiene historia ni pasado, tiene su orgutlo. Con sus ca-
Iles sin asfalto, su barranco yerto y sus fuentes sin agua,
resiste al tiempo y espera, porque Sabe de su impor-
tancia economica. Ya el solar, que hasta hace unos afios
se regalaba casi, cotiza cifras parejas a céntricos secto-
res de la ciudad.

Guanarteme es mdas bien nistico que marinero.
Algin pescador de cafia y algtin vendedor de pescado
son sus aficiones a la mar. En cambio cabreros, tratantes
en bestias y negociantes en cereales y otros productos
agricolas, sobresalen en la mixta etnologia del barrio.
Familias enteras, emigradas de Lanzarote y Fuerteven-
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tura, en los diversos tiempos-fueron cimentando la ac-
tual fisonomia. Por eso Guanarteme guarda en su in-
quietud ciudadana y comercial el aliento sencillo del
alma campesina. Alli el timple suena con el runruneo
elemental del viento montafiero, y la guitarra, nostalgi-
ca de eras y vendimias, evoca en los portales los apaci-
bles dias de sol y las noches estrelladas del campo
abierto. Una folia. en Guanarteme suena a campifia, a
montafia, a volcdn, a cielo y tierra fecunda. La folia que
canta el roncote es distinta completamente.

Residuos de un hacer campesino, el oficio de ca-
rrero. En Guanarteme hay mucho carro, y por eso mu-
cho burro. Rodando por la ciudad, en medio del moto-
rizado devaneo, el carro de Guanarteme es yunta que
ara, o al menos asi debe parecerle al carrero, nieto de
aquel rudo labrador emigrado que labré la tierra en
Lanzarote y Fuerteventura y que, seguramente, nunca
tuvo burro, ni vacas ni camello.

En Guanarteme también hay camellos. Los came-
llos vienen en el “Correfllo*, de Africa, saltan por Santa
Catalina y van a parar a Guanarteme. De aqui los came-
llos son llevados por tratantes expertos a las islas me-
nores, de donde muchos, ya viejos y quizas enfermos,
hacen su dltimo viaje: el de la batata. Y aqui estos vie-
jos dromedarios vencidos, se quedan, tratados unos,
vendidos otros, siempre*con ventaja.
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Pero a mas de todas estas cosas (barranco, fabri-
cas, carros, tratantes, burros, camellos. . .) para explicar
bien a Guanarteme hay que sacarle la baraja. Guanarte-
me -lo ha sido siempre- es un barrio barajero. Gitanos
y gitanas, que no se sabe de dénde vienen, en Guanar-
teme dan con sus huesos, y alli echan la baraja. Tam-
bién, la baraja, la tallan otros gque no son gitanos. El
clasico envite, el subastado y la sanga -y otros juegos-
hicieron del pobre Cristébal un hombre infeliz. Pero
Cristobal, que fué rico varias veces, decia de Guanarte-
me que era estupendo, tinico sitio en Canarias donde se
jugaba con ley, a “la suerte y verdad®, sin trampas, sin
chanchullos. Mas. .. que el pobre Cristobal dijo esto ya
va para veinte afios. Y el pobre Cristobal murid escurrido.

¢Hay algo més, acaso, que se pueda decir de Gua-
narteme? . .. Lo pongo en duda. Porque eso de que en
1a Barriada por un “quitame alia esas pajas“ le cuelan
a uno toda la pala de un cuchillo por la barriga, son
cuentos. Esa costumbre se ha quitado. Yo puedo decir
que me he paseado por Guanarteme a cualquier hora
de la noche y no he visto un cuchillo; si un pueblo que
duerme a pierna suelta y cuyo miisculo exhausto des-
cansa confiado en la fuerza tinica del viejo sereno; y és-
te, también, como conoce a su gente, cuando le llegan
las ganas se encapota y. . ., naturalmente, descabeza un
suefiito.
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Ojala fueran todos los barrios, de noche y de dia,
como este barrio portefio, que pudo ser espléndido
aerodromo y es lo que es: el barrio més importante,
mAas sano, mas laborioso y mas tranquilo de la urbe.
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CAPITULO XIII



MAESTRO PEPE

Ir al Museo Canario y ver las momias que alli hay
es lo mismo que ver a maestro Pepe: es creer definiti-
vamente en la estatura guanche.. :

Maestro Pepe es enorme. La osamenta de maes-
tro Pepe rebasa todo limite; avanza hacia una dimen-
sién insospechada. La “cuarta® de Einstein se queda
chiquitita.

Yo pienso en el esquéleto de maestro Pepe y me
quedo asombrado. 2l dia que maestro Pepe muera el
sepulturero tendré que trabajar doble.

Mas, maestro Pepe tiene una proyeccion artistica
fantastica; abarca todas las artes.

Desde nifios la figura empinada de maestro Pepe
desbord6 la emocion interpretando aquellas peliculas
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mudas del Frankestein pavoroso. Maestro Pepe, en “el
cine, es Boris Karloif, no Lon Chaney.

Cervantes que lo escribié -el Quijote- y los pin-
tores que pintaron al caballero andante, intuyeron a
maestro Pepe a través del tiempo y los colores. Maestro

Pepe, ejemplar esquelético de una raza abolida, siempre
anda, y es caballero.

Domenico Theotocdpuli pinté a maestro Pepe.
Los rasgos, el semblante, la figura toda de maestro Pe-
pe vive en los lienzos del Greco. Lineas rigidas de maes-
tro Pepe en pelo -sin cachucha alba- predominan en
el “entierro del conde de Orgaz“. Y en “el hombre con
ta mano al pecho®, maestro Pepe invierte la estampa.
Maestro Pepe es hombre. siempre con el pecho en la
mano. Porque maestro Pepe -ello es sabido de grandes
y. chicos- vende loterias y fia y no le pagan, y siempre
fia. : ) N
; Por el Parque de Santa Catalina viene maestro Pe-
pe. Cachucha, gafas, palo y billetes -de loteria- indu-
mentaria afin. Maestro Pepe camina y su caminar es ba-
lan‘ceo, un remolcarse de nave arcaica, un avanzar de
dromedario, un otear el hoyo de burro majorero, un mo-
rirse y no morirse de sus enormes pies planos, callosos
y sudados. Maestro Pepe simboliza el movimiento con-
tinuo ‘a saltos.
- <Y bien, maestro Pepe, ¢como anda ¢l negocio?
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-¢El negocio? . . .. Este me parece que anda co-
mo yo, sin poder andar.

-¢No le importaria a usted, maestro Pepe, decirme

algo de su vida? Yo quisiera contarle a mucha geante lo
grande que es usted. . .

 -Efectivamente soy grande, muy grande, de una
estatura “inmensurable”. Pero. . . fallo por la base. Mis
pies no son pies; son callos enormes y callos més pe-
quefios, todos juntos, amontonados y metidos en un 48
que me es estrecho.

-Eso debe ser terrible. . .
-jQue va! Esto es una lucha, una agonia; vida.
-Bueno, pues empiece 1a vida.

-Empiezo. Tenia yo 16 afios y tenia una dimen-
sion vital que mi cuerpo, ya en pleno desarrollo de al-
tura, se resentia de la inaccion forzada. Era para mi, lo
sentia yo, raquitico el ambiente. Me ahogaba aqui, me
encontraba como amarrado, encarcelado. Y un dia me
quité de cuentos y me zambulli de polizén a bordo del
“Cadiz* (Pinillos). Esto fué en 1910, y en 1910, No-
viembre, me recibio la bella ciudad del Plata con fodos
los honores que toda ciudad americana recibe a los ex-
pairiados del mundo, a los aventuretos del mundo. . .
Pas¢ lo mio en Buenos Aires, créalo; era yo un chiqui-
llo y claro, sufria. Tres afios oyendo tangos y comiendg
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carne pampera, me dije: “Pepe, esto ya cansa, busca
otro sitio*. A los pocos dias maestro Pepe se paseaba
por las calles llenas de 4rboles de Montevideo. Y en
diez afios de vida intensa, de vida verdadera, empezéme
la fortuna a sonreir. Vivia yo como un maharaji. Ya no
trabajaba. Habia pasado de productor a empresario. Una
de las mejores barberias de la capital uruguaya era mia.
Mas. . . la riqueza trae el ocio, y el ocio, el vicio. Me
envicié¢ al juego, a las apuestas. Del Hipédromo a mi
casa, de mi casa a la barberia a buscar cuartos, y de la
barberia al Hipédromo; esa era mi vida. Hasta que un
dia. . . me jugué la barberia y la perdi. Quedé escurrido,
limpio.-Aquella potra, aquella “Parisina®, debutante, me
engafi6; en la caida arrastré aparatosamente al hockey
a la muerte, y a maestro Pepe a la ruina. Fué eso en el
afio 23, y en el mismo afio, con los bolsillos vacios, co-
mo sali de Las Palmas, Ilegué a Las Palmas, De simple
oficial de barbero bregué entonces durante cinco afios
en la antigua barberia del Muelle. Después, pasé a “La
Unica* cuando se inaugurd, en el 28, y en el mismo 28,
me fui a “La Violeta®, donde manejé la navaja y la ti-
jera yla brocha sin descanso veinte afios justos, o sea,
hasta el 48. Después. . . ya usted sabe: ambulante, bus-
candome la vida por las calles. '

™ ' .Muy bien, maestro Pepe. Ahora que... ¢nada
més que eso su vida?
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-jHombre! . . ., no le voy a decir a usted cosas in-
fimas, calladas, escondidas. Estas irAn conmigo a la
tumba.

-Lo mejor que hace. Pero. .. a mi me parece que
me han dicho algo, maestro Pepe, algo. .. como que
usted juega, que le gusta el juego.

-iMentiras! El que le ha dicho a usted que yo jue-
g0 a la baraja es un mentiroso.

-No me he referido precisamente a ese juego.

-Bueno; pueé entonces diga usted que yo, en
Montevideo, jugué con Scarone, por aquel entonces in-
terior izquierda del Nacional Uruguayo; pero no jugué
al fitbol, sino a la baraja. .
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CAPITULO X1V



EL MUELLE GRANDE

Marsella, Hanburgo, Lisboa, Génova, puertos con
tradicion y leyenda, el Puerto de La Luz recoge en su
Muelle Grande la vieja estampa repetida de peliculas y
acciones marineras. El Muelle Grande concentra el di-
bujo, la fuerte linea exdtica y cosmopolita que pergefia
la ciudad. Aunque el Puerto de La Luz, y también Las
Palmas, reviven diariamente la trama internacional que
le traen sus barcos, es ese reducido sector portefio don-
de se estereotipa la imagen con fodo el colorido y es-
plendor de las clasicas comediag, teatrales y humanas.

El escenario es muy pobre, modesto en el deco-
rado y humilde en los recursos artificiales de bambali-
nas, lueces y tramoya. Simplemente: una plazoleta, pe-
quefia, con sus arbolitos; una parada de taxis y una es-
tacién de guaguas; esquinas, tascas y bares; un bode-

— 97 — ‘

ion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



gén y un cabaret. Esto, y nada mas, es ese rincon avan-
zado del Puerto de La Luz, centinela firme y termome-
tro gue pulsa la vida que se adentra por Jos muelles.

Los bares son lo mas tipico. Con sus barras, tabu-
retes, bullas de gramolas y letreros luminosos con nom-
bres extranjeros, ellos reclaman al cliente propicio de
la lira, el franco, el dolar y el chelin. Y todos se lienan;
en todos hay ajetreo y confusion de idiomas, expresio-
nes babélicas que abarcan la raiz madre de las lenguas
mas sonoras y diversas.

En estos bares, los marinos beben y cantan, el

“dandy” toma cetveza y el “chone*, junto a la hetaira
v junto al golfo que le sirve de intérprete, cuenta una
historia olvidada, fuma cigarrillos olorosos y toca la ar-
ménica con inspiracion honda, nostdlgica y borracha.
Estos son los bares donde Joao Cabreiro, aquel marine-
ro portugués, ejecutaba sus canciones llenas de sal y de
brisas. Hasta que se lo llevaron a la Carcely de alli al
Manicomio y por tltimo al Cementerio, Joao Cabreiro
simbolizé como nadie, ea nuestro Puerto, su alma ocei-
nica, su hondo latir marinetro.

El flematico inglés rubio, con cara de melon; el
serio y rigico alemdn; el yanky dinamico; el elegante
francés y el apasionado, meloso y gesticulante hijo de
romanos, alli todos participan del especticulo. Los bar-
cos -se sabe- enfilan sus proas a lo largo del dique y
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van, al tiempo que se empachan de aceite, vomitando
con ritmo la carga humana, que engulle la ciudad. Con
esta carga, los coches del turismo cumplen su misidén y
los comercios hacen el negocio; pero lo mds genuino,
lo mas abigarrado y tipico, lo recoge el Muelle Grande.
Sobre todo, si la hora es en la noche.

En 1a noche el especticulo eleva el argumento. Es
cuando los bares, abarrotados, recrudecen sus motivos;
cuando “la pareja* habra de ser pareja fiel, guardiana

constante experta y segura; cuando el cabaret lanza a

la calle sus metélicas estridencias y el bodegén, rezu-
mante de humos y rumores, emana como un lagar aro-
mas de vendimia, fermentos vivos del orujo y la
“aguapata®. Es cuando el “gentleman®, colorado del
“whisky*, pide un coche y veloz desaparece; cuando el
chulo y su amiga se reparten la ganancia; cuando el
“chone¥, limpio -casi descalzo y en camisa- mece su bo-
rrachera buscando a vaivenes la explanada; cuando el
jovencito de mirar vago y neutro se despide del “mis-
ter hasta otro viaje, y éste lo gratifica y lo mira de reo-
jo, raramente. .. Esta, es la hora decisiva; cuando sue-
nan las dos, las tres de la madrugada y “la pareja“ or-
dena el cierre; cuando el cabaret empuja fuera su tiltima
danza y el bodegén, sofioliento, enmudece también, co-
mo el aire, las esquinas, el ambiente. . .
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CAPITULO XV



*"GILDA®"

Figura popular del Puerto y, sin duda, también de
Las Palmas; que ella practica un existencialismo inte-
gral v el existencialismo, en Paris como aqui, no reco-
noce fronteras.

Se la ve en el Puerto. Esta en el Puerto y, al ra"to,
se la ve en Las Palmas. Al momento, otra vez en el
Puerto.

Porque ella viaja mucho, siempre en guagua;
siempre con su sonrisa de nifia, su falda policroma y su
blusa de mil tamafios y su cestita de palma. La Patro-
nal, esa muy noble y muy digna rectora del fransporte
urbano, deberia -para su conveniencia-~ instituir “un pre-
mio al viajero, y entonces Gilda, tan inquieta, tan
andariega y dindmica, seria “premio seguro®.

Gilda es la cindadana mas popular del territorio.
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Sin discusién. No sé si su “tocaya” de Hollywood“ lo
serd mas en Ameérica que ella en el Puerto. Eso habria
que verlo. Yo propongo a los aficionados a estas cues-
tiones, que siempre los hay, la correspondiente encues-
ta. Seria algo interesante.

Gilda -la nuestra- es una nifia. Cuando la visten
de nifia ella es un “bebé“. Con su larga falda hasta el
suelo y sus dificiles refajos de dama antigua y sus taco-
nes a lo “pompadour® y sus rojos colores y su som-
brero. . . éigue siendo nifia. Ella es la “menina® que
sefioras alegres que no son reinas por sus aficiones
teatrales miman. Estas sefioras, que sor: buenas sefioras,
le dan a Gilda muchas cosas; y asi Gilda vive.

Pero, aunque ella ni baila ni toca el piano ni can-
ta, también, ella, es artista. Sin Ali, sin millones, sin
sutil cuerpo ondulado de sirena y sin tanto escindalo
de bodas y divorcios, Gilda la nuestra se lleva “el gato
al aguna“. En el terreno estrictamente femenino de la
gracia y la simpatia, si no por “kao*, se la gana “a los
puntos*. La americana es mas bella, no hay duda, m4s
fatal y mas hermosa. Pero si la una es “astro® que en
la pantalla brilla, o otra -la nuestra- de seguro que
habra de ser “estrella® que ilumina el firmamento. La
de aqui, al lado de la de all4, es un angelito.

Gilda es un cromo. La mejor coleccion de aque-
llas estampas de antes que regalaban las fabricas de
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cigarrillos y caramelos, la guarda Gilda. Gilda es artista
verdadera, artista de 1a vida. Su especialidad es el color.
Gilda es un estuche complefo de i4pices de colores.

(Gilda la nuestra, -en adelante sélo nos referiremos
a la nuestra-, por su boca, es finica. Ella no envidia a
Monna Lisa. La sonrisa de Gilda es una sonrisa que,
como la que inmortalizé el genio ifaliano, es eterna.
Gilda siempre sonrie, constantemente, eternamente; y a
veces rie.

Brindo la idea alos pintores canarios. Aqui, en
Las Palmas, que fantos pintores hay, es un desconsuelo
que ninguno se haya fijado en Gilda. E! pintor canario
que logre Hevar al lienzo, fielmente, 12 eterna sonrisa de
Gilda, sin ser un Leonardo (de Vinci, Leonardo “Tu-
nera“ es otro) sera, seguro, eterno en la Histor_ia. Yo soy
optimista y yo espero que sin tardanza surja ese Leonar-
do. . .

Seguir hablando de Gilda, hacer un estudio aca-
bado de los multiples aspectos, todos interesantes, que
presenta Gilda, exige un volumen. Me conformaré con
tocar aquello que nunca debe faltar en la cuestién don-
de es tema la mujer: el amor. (

Muchos creen que Gilda estd loca, y estan todos
equivocados. Porque es verdad que Gilda tuvo amores.
Todavia -yo no se lo he preguntado, nunca me gusto
meterme en estas cuestiones- todavia ella es mujer que

— 105 —

& Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Bibliteca Universitaria, 2006



ama. Ella ama todayvia porque en el verano yo la he vis-
to en la playa en intimo coloquio sentimental. Sobre la
arena, tumbado y con el sombrero caido, estaba el hom-
bre. A su vera, recostada, sofiadora, mirando abstraida
el mar, estaba Gilda. Gilda mecia los cabellos del hom-
bre, amorosamente, y suspiraba. Yo no sé si el hombre
estaba dormido o borracho. Sé que estaba alli, tirado,
con el sombrero caido; y Gilda maternalmente acaricia-
ba con su mano la despeinada testa enterregada. . .

Amor verdadero, supremo amor que no mira el
bien ni el mal, que no sabe de intereses, que na cono-
ce de conveniencias sociales y negocios, ese amor tuyo,
Gilda, puro como el amor de las almas sencillas del
Averno. Cuidalo. Cuando vayas por la calle y te digan
loca, "ta sonrie. Ellos son los cuerdos, los que no piden
limosna, 10s que aman con amores bastardos, amores
de musica y baile, de tango y fiestas. Ti. .., conserva
tu amor, tu pobre amor, Gilda, y no hagas caso y sonrie,
sonrfe siempre, eternamente. Conserva por encima del
mundo ese amor tuyo, sencillo y bueno, desamparado,
de playa solitaria, y no hagas caso; no envidies la men-
tira social que te rodea, esa que te dice loca. . .

Como todas las almas limpias que supieron con-
servarse, ten cenfianza, mujer, que el dia llegara de la
recompensa. Yo confio en el Leonardo canario que
inmortalice en el lienzo tu sonrisa, y entonces ya pue-
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des morirte, de sufrimientos, de vejez o de miseria. Mil
afios pasarin, puede el tiempo correr y arrinconar la
Historia, que la Gioconda no habra de perecer. A su
hora llegard el inglés roméntico, Gilda, y se matari por
ti, por tu sonrisa eterna de loca y de limosna. . .
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CAPITULO XVI



LA PUNTILLA

Rincoén, recodo, reducto portefio de austeros hom-
bres de la lifia, la nasa, el anzuelo y el ron. Bale¢én
ocednico. Mirador de ahogados. Refugio playero de
barquitos por oriente, consuelo de baifiistas y, virando al
norte, perfil rocoso donde la cafia apunta y las olas re-
frenan sus embates. Balneario de roncotes. Morada de
roncotes. Olimpo -no edén-, bajel, fortaleza, prision,
lazareto de roncotes. La Puntilla condensa, sin duda, la
" expresion mas entrafiable y fiel del alma marinera de la
urbe,

Es tan reducida la imagen, tan raquitica y escue-
ta, que la frase se acorta humilde y necesariamente. No
obstante yo, eontemplador modesto de las cosas, alli me
he detenido queriendo forzar el verbo y la palabra.
Unas cuantas calles, més bien dispares callejones travie-
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sos, dan cima a la exhausta fisonomia urbana. Calles de
casas ancianas, apretadas, amontonadas sin aceras ni
asfaltos y piedras, alguna chalana vencida, quilla al sol,
y breve esquife fumbado como un lagarto al socaire de
una puerta. Chiquillos, muchos chiquillos y algiin viejo
con cachimba. Envolviéndolo todo, un olor inmenso a
pescado trepida en el ambiente. Las Factorias son due-
fias perennes de la atmésiera, y gracias a la brisa.

Pero si el aspecto este civil de {a Puntilla es de
una simplicidad absoluta, su elemental contorno marino
simplifica atin mis la desnuda estampa. La toca baja
que parte de la arena da vuelta y al dar vuelta va ele-
vindose en el mar. Una, dos, tres pefias aisladas, apar-
tadas levemente de la roca. Caletones, beriles, morros
pétreos resbaladizos y negros donde las olas saltan, re-
troceden y mueren. Nada mas. El colorado cangrejo, la
lapa y el “burgao* morarin en su fondo, como el pulpo
y la morena, pero no se les ve, nadie los ve. Las sebas
llegan con las olas y con las olas se van. Alguna seba,
portando diminuto marisco en su pardo ramaje, logra al-
canzar la tierra firme y alli se queda, quieta, como un ca-
daver que es, esperando la extincidn definitiva bajo el sol,
el viento, el pisotdn terrible del encallecido pie descalzo
del roncote, No sélo en la Puntilla, sino en todos sitios,
el mismo destino inexorable aguarda a las pardas sebas.

Yo quise un dia tocarle el alma a la Puntilla. Yo
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quise pulsar el salado son marinero de la ciudad y me
encaminé a la Puntilla, no a San Cristébal, donde dicen
que el roncote es mas roncote que ¢l ningfin sitio, in-
cluso miés clasico, mas tipico que en Agaete. Yo me fuf
a la Puntilla porque me habfan dicho gue en la Punti-
Ha existia un viejo pescador héroe de multiples proezas
marineras, autor de leyenda verdadera de la mar, a lo
Ulises o a lo Shantl Andia. Cuando llegué a la Puntilla
el viejo acababa de fallecer y lo tenian, entre cuatro
mechones de candil, metido completamente en la caja.
No olvidaré nunca la caja. No olvidaré nunca el espec-
taculo. Una habitacién de madera (remedo de camarote
de nave arcaica), un lecho, la caja y un centenar de per-
‘sonas rodeando la caja. Dentro de la caja, a mas del vie-
jo, la espina dorsal de un enorme pez, una cachimba,
con tabaco, y una botella de ron; -todo eso habia. El
centenar de individuos eran de parientes, en su mayoria
jovenes, nietos y biznietos del difunto. Todos lloraban.
Al viejo lo enterrarén con el esqueleto de ﬁez,,la

cachimba y la botella. Lo habia dicho poco antes del
postrer suspiro. Fué su tiltima voluntad.

En medio del cortejo, yo me senti amigo del mar
y habia condolido a uno de los deudos.
-En la caja se lleva el tabaco y el ron -dice.
-Si; siempre lo llevaba en sus viajes.
-¢Y la espina? )
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-La espina fué su circunstancia. _s una sin par es-
pina, una espina de maroma; la misma que una noche
de tormenta lo arrastré vencido hasta la playa. Otro dia
él pesc6 a la maroma, la reconocid, y ya no se separd
mas de ella, de su esqueleto. Todas las noches antes de
acostarse lo acariciaba.

-Dicen que fué un marinero valiente y esforzado.

-Un auténtico lobo, un pez. Nadaba como una an-
guila, Fué niufrago multiples veces y todas gano la tie-
rra firme, La tltima fué hace unos afos, picando de los
ochenta. Se le hundié la chalana a varios kilometros de
la costa y como Ias altas olas no lo dejaban avanzar. . .
se quitd de cuentos y vino por el fondo, subiendo a
flote cada media hora para coger resuello. . .

-Entonces si que fué un pez.

-No hubo en toda la Espafia otro igual.

-No lo hubo, sin duda.

-En méas de una ocasién, y cuando estaba de gus-
to, salia de aqui, de la Puntilla, y nadando de espaldas
y fumando le daba vuelta a la Isleta y recalaba por las
Alcaravaneras, Muchas veces se fondeaba en la Bahia
para ver entrar los vapores, y €l parecia un vapor, siem-
pre fumando. |

-¢Y de qué muri6?
-Murié de melancolia.
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El entjerro avanzaba por la calle de Albareda
cuando dejé de seguirlo. Retrocedi y me volvi a la Pun-
tilla; queria tocarle el alma mas de cerca a la Pu'ntilla,
més realmente.

Las casas, los callejones, las rocas, los beriles, las
olas, parecian dormitar bajo el sopor de una siesta inter-
minable y torpe. Entré en una tasca. Queria creer en la
realidad sofiada y pedi un vaso de ron. El ron olia a
pescado, a mar, a marisco y a musgo y. . ., me los tra-
gué. En una esquina jugaban a la sanga, y en otra un
anciano descorchaba una Dotella. Me extrafié el raro
olor esparcido y miré. En la etiqueta roja de la botella
pude leer claramente un palabra: “‘pernod*.

-iViva mi ahijado! {Viva mi ahijado! “jVivire le
France, le dulce Francel* aull6é exesperado el viejo apu-
rando de un irgo la botella.

Quemandome el ron las entrafias, aturdido, sali
de alli tambaleandome como un borracho,

-Melancolia, ron, pernod, maroma, Francia. . .-iba
musitando entre dientes, raumiando las palabras, hablan-
do solo y sin estar borracho. Me alejé del lugar y no
paré hasta hallarme a una considerable distancia.

Mas tarde he sabido que en la Puntilla, y también
en la Jsleta (la Puntilla es prolongacién, esquina y con-
fin suburbano de la alta Isleta) he sabido que alli existe
como tradicion marinera arraigada navegar siendo joven
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en barcos extranjeros. Por eso son contados los roncotes
jovenes gque se ven. La mayoria son viejos, canosos y
barbudos. Cuando ya se han cansado de las amplias ru-
tas oceanicas, de vagar por el mundo, retornan a la
Puntilla y alli practican la navegacion costera de la pes-
ca de altura airicana y la pesca menor de barquillo, lifia
y nasa que diariamente abastecen el vivero y la “cachu-
cha®, los baresy las lonjas. Los productos-embalsama-
dos del hielo y la Factoria hacen lo demas.

Es cierto: Como raro es el que no ha estado en el
extranjero y raro el que no tenga un hijo, un nieto, un
sobrino o un ahijado tripulante de un vapor exiranjero,
el ron, bebida exclusiva del roncote en otros sitios, en
la Puntiila el exdtico licor aparece sin la envidia de cén-
tricos hoteles. Ron y whisky, ron con miel, pernod. . .,
bebidas ardientes. ¢Cabra acaso en la garganta ruda del
roncote el fragil vodka?. . .

Creo que he logrado trincarle el alma a Ia Punti-
lla. La Puntilla, donde el “cambullén® ademas esta in-
crustado, es rincon, recodo, reducto portefio de esforza-
dos hombres de la lifia, la nasa, el anzuelo y el pernod.
Olimpo -no edén-, bajel, fortaleza, prision, lazareto de
roncotes. La Puntilla condensa, sin duda, la expresion
mas entrafiable y fiel del alma marinera de la urbe,
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CAPITULO XVII



EL CORREILO Y LA JAULA

Afio 1999. El Puerto de la Luz es una ciudad que
se alza arquitectonicamente hacia el cielo. Las casas
terreras casi han desaparecido; edificios de diez y doce
plantas son comunes en cualquier calle. Las guaguas
también han crecido; ahora las guaguas son todas como
esa verde de dos pisos que circuld por primera vez en
Guanarteme. Las palmeras, asimismo, presentan una
esbeltez inusitada, elevando sus verdes guedejas por so-
bre los aleros de las viejas construcciones.

Todo ha cambiado. Hasta los turistas parecen dis-
tintos. Distintos los barcos que se enfilan en el muelle,
que ya se aproxima a Las Palmas, a San Telmo. Los
“Paquetes”, los “Mamarias* y los “Castles® que se ven
en la Bahia sobrepasan las cuarenta mil toneladas. . .

Todo es distinto. El tiempo viene empujando el
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nuevo siglo y las cosas, los hombres, {a existencia, pro-
yectan dimensiones desbordadas de “lz cuarta® einste-
niana. Todo, en el Puerto de la Luz, es distinto. El Par-
gque de Santa Catalina es distinto, y distinfos sus betune-
ros. Distinta la calle Ripoche, que de “arteria, corazén
del Puerto* se ha convertido en pulmon, estomago del
Puerto con sus espaciosos bares humeantes de alcohol
y apetitosas viandas.

La metamorfosis ha sido extraordinaria, Mas..., hay
algo en el Puerto de la Luz que re ha cambiado. Como
hace cincuenta afios, como hace cien, doscientos afios,
en el muelle de Santa Catalina esta atracado “el Correi-
lo*. Es “el Palma®, y su estampa es la eterna estampa
milenaria con su casco, su chimenea y su ancla.

Como hace cincuenta, cien afios, “el Palma* pita
v la gente corre presurosa por la escala. Hace 1a ances-
tral maniobra y se aleja; va a Tenerife. Como hace cien,
doscientos afios, tardara en la travesia seis, ocho horas.

En 1a primera del *“Palma*, como hace cien, das-
cientos afios, las maletas se amontonan y los caballeros
en “el fumador* procuran acortar las horas charlando y
" ‘bostezando.

Santa Cruz a la vista, en el fumador de primera
del “Palma“ se ha hablado de todo. EI capitdn ha com-
partido sus ratitos también con los viajeros; y los viaje-
jeros, algunos, recuerdan a tripulantes heroicos de la
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Trasmediterrdnea: a Machin, el camarero, que brego
afios y afios y tantos favores hizo trayendo y llevando
paquetes de una isla a otra; a Dieguito, el mayordomo,
desaparecido hace tfanfo fiempo; al otro mayordomo, a
Falero, que afin vive, ya viejito y canoso y retirado...

El “Palma‘s lanza el ancla y se aproxima al muelle
de Santa Cruz. La tertulia del fumador se ha desintegra-
do. El capitan dirige el atraque y don Pepe Carrasco,
que se ha hecho amigo en la travesia de don Mamerto
Albarran, se despide amablemente;

-Pepe Carrasco, letrado, empresario y comerciante
a su disposicién... Mis sefias ya las sabe.

-Mamerto Albarran, para servirle; ladron de oficio.

Don Pepe, con un irreprimible gesto de compla-
cencia, se abalanza sobre su compafiero y lo abraza efu-
sivamente: ’

-iMe lo figuraba! Es usted un hombre verdadero.
Esos son los hombres... Porque nosotros, los estraperlis-
tas, al fin y al cabo vivimos del robo sin exponernos;
y ustedes, los ladrones, se juegan valientes el bienestar
y la vida... Tengo mucho gusto en llevarlo en mi coche.

En el lujoso coche Carrasco y Albarran, una mu-
chedumbre interrumpe la circulacién en la Plaza de...

-Debe de haber pasado algo muy rato. Tanta gen-
te reunida.,.- comenta Carrasco.
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-Si, algo muy raro; es demasiada gente.

Empujados por la curiosidad, los dos caballeros
bajan del coche y se acercan al gentio.

En medio del gentio, se ve una jaula. Dentro de
la jaula hay un hombre. El hombre estd peludo, sucio y
flaguisimo. De lo alto de la jaula pende un letrero. El
letrero, con sus enormes letras estilizadas y negras, es
escueto: “UN HOMBRE HONRADO®.
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FE DE ERRATAS

En la pagina 14, linea, 17, donde dice sabia, debe decir savia.

En 1a pigina 15, linea, 3, donde dice vidad, debe decir vida.

En la pagina 49, linea, 18, donde dice enormente, debe decir enor-
memente.
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