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mente en cada uno de los integrantes de la familia, para estallar al fi nal de un modo 
abrupto haciendo emerger traumas reprimidos en cada uno de ellos, evidenciando la 
falaz armonía familiar. 

 A veces, no es necesario recurrir a explicaciones sobrenaturales para hacernos 
descubrir que no vivimos en el mejor de los mundos. En Ausentes (Daniel Calpar-
soro, 200�) se pone en escena dos planos de una misma realidad, o más bien dos 
miradas sobre un determinado espacio: la del personaje interpretado por Ariadna 
Gil, una alta ejecutiva con problemas mentales, y la del resto de los felices habitantes 
de una urbanización que la cámara de Calparsoro convierte en inquietante al vaciarla 
de gente, metáfora de la incomunicación y la falsedad tan habituales en estos lugares 
repletos de gente en verano. 

 Las huellas (terribles) de lo real emergen de improviso en el paisaje, como los 
agujeros de bala de la guerra civil que los personajes del último fi lm de Marc Recha 
(Dies d´agost, 200�) encuentran en sus paseos por el campo. También en el cine 
contemplativo, que se deja llevar por los meandros de lo aleatorio, discurriendo por 
senderos poco transitados, puede surgir de improviso un destello de lo verdadero, la 
piedra más buscada. Es ahí cuando la duración del plano socava la opaca apariencia 
de las cosas, y que aquel frenesí del montaje en los fi lms más beligerantes oscurecía 
todavía más. 

 La violencia, de la que habíamos querido alejarnos al principio de este artículo, 
en busca de la quietud de un cine sosegado, nos encuentra de nuevo, de la misma 
forma como el personaje de la muerte en El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1�5�) 
sorprendía a los comensales en plena celebración hedonista. La muerte, la más in-
sondable de las violencias, acecha en cada plano, como si en la duración del mismo, 
al vaciarse de la acción que le es propia, anidara la semilla de su propia destrucción, 
anticipando un fi nal abrupto. Sensualidad y violencia se hallan inextricablemente 
unidos en el abrazo de los dos amantes de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 
1�5�), donde la explosión nuclear precede a la eclosión del amor en un hotel anóni-
mo. Durante el abrazo amoroso, el sudor perla la piel desnuda en un recuerdo maca-
bro de las altas temperaturas que abrasaron otras pieles, otras historias. Cine bélico 
y cine pacifi sta son géneros reversibles. Los buenos narradores saben, y con ellos el 
espectador, que narrar consiste en dosifi car los momentos de calma y los momentos 
álgidos, la plenitud y el vacío, a pesar de que, como dije al principio, el cine actual 
se empeña en desbordarse por los extremos. 

Nota
1 Ver para más detalles en la crítica a “Piratas del mar Caribe 3” firmada por Gonzalo de Pedro, Cahiers du Cinema 

nº 2, p. 41.
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Juan-manuel García Ramos

Por la mitología, la historia y la literatura y la cultura en general, 
Canarias pertenece a una comarca cultural no estrictamente 

española, sino atlántica.
En ese sentido, los canarios se han preguntado cómo podrían 

defi nirse mejor desde el punto de vista cultural. ¿Acaso con su mi-
rada puesta en el interior, o viéndose proyectados en el exterior que 
han sido (nosotros y los otros) capaces de generar con sus sueños, 
con sus viajes, con su espíritu comercial o su capacidad innata de 
relacionarse con otros pueblos?

Según el ex rector de la Universidad de Azores, el profesor e 
investigador Antonio Machado Pires, los archipiélagos de Azores, 
de Madeira, de Cabo Verde y de Canarias son una mezcla incier-
ta de vulnerabilidad y dependencia. Un espacio anímico donde la 
geografía puede tanto como la historia, nos dice Machado Pires 
citando a su paisano Vitorino Nemesio.

La geografía los aísla, pero les abre las puertas de infi nitas co-
nexiones y entendimientos. La geografía también los marca: volca-
nismo, oceanidad, permeabilización cultural, emigración y depen-
dencia económica y política.

Si pensamos en las raíces lingüísticas líbico-bereberes de la len-
gua hablada por los aborígenes canarios, si pensamos en las co-
nexiones de los antiguos pobladores de la Cueva Pintada de Gáldar, 
en Gran Canaria, con las culturas cicládicas y de la Grecia arcaica 
–comprobadas a través de las venus, los esquematismos geométri-
cos y los vasos troncocónicos con asas cuadrangulares de los restos 
de cerámica descubiertos, a través de los dibujos en espigas y en 
zig-zag, en damero o en triángulo, de los sellos de arcilla o pinta-
deras hallados en ese yacimiento del norte de Gran Canaria–, si 
pensamos además en nuestra disposición desde el siglo XV para 
incorporarnos a la cultura europea  –mediante periodos como la 
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“Algunos gentiles quisieron dezir por argumentos, que él (el 
Paraíso) era en las islas Fortunate, que son las Canarias”.

La historia, la literatura en general y la literatura narrativa 
en particular son, sobre todo, un ejercicio de la memoria. Mu-
chas veces de la memoria personal del creador y, otras tantas 
veces, de la memoria colectiva de la que ese creador se siente 
parte. Asimismo poseemos una memoria genética que no nos 
deja surgir de la nada. Una memoria repleta, según Jung, de 
“imágenes primordiales de carácter universal”. Desde que na-
cemos reside en nosotros un patrimonio referencial heredado. 

¿Qué es un “imaginario”? Un repertorio de imágenes sim-
bólicas que pueden aparecer en una literatura. La imagen re-
organiza y aúna las culturas después de su extinción, mantuvo 
siempre José Lezama Lima.

Cuando hablamos del “imaginario atlántico”, o de nuestra 
“atlanticidad”, nos referimos a una memoria colectiva com-
partida con otros pueblos vinculados al océano común; a una  
memoria  colectiva habitada de mitos (“...el Mito –disfrazado, 
oculto, escondido– reaparece en casi todos los actos de nuestra 
vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre 
las puertas de la comunión. El hombre contemporáneo ha ra-
cionalizado los Mitos, pero no ha podido destruirlos”, nos con-
tó Octavio Paz en su El laberinto de la soledad, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1976, p. 190), de gestas, de rutas co-
merciales, de periodos de convivencia, de maneras de mirar al 
mundo y de descifrarlo, que ha generado modos cercanos de 
erguir fábulas, recreaciones de una realidad construida entre 
todos. 

En ese sentido, el norteamericano Charles Olson (1910-
1971, director del college experimental de humanismo, el 
“Black Mountain”, en North Carolina, desde 1951 a 1955), 
en su obra más importante, The Maximus  Poems (véase la in-
troducción que el profesor de la Universidad de La Laguna, 
Manuel Brito, en su trabajo Un topos atlántico para el mitólogo, 
La Laguna, Zasterle Press, 1989, hace a los poemas de Olson 
vinculados a las Islas Canarias), nos habla de una ciudad míti-
ca, Gloucester, de una ciudad desmembrada en sus orígenes de 
África y viajera oceánica hasta las costas americanas. Olson no 
duda: “Sabéis, la propia Gloucester viene de las Canarias”.

Literatura

Ilustración de Viera y Clavijo; las corrientes científicas de fines 
del siglo XIX defendidas por publicaciones periódicas como 
la Revista de Canarias, La Ilustración de Canarias o el Museo 
Canario; o lo que supuso, dentro de los seísmos vanguardis-
tas, la experiencia de Gaceta de Arte; o seguimos pensando en 
nuestras vecindades sociales, económicas, culturales y políticas 
con el continente americano; si hacemos ese recorrido no de-
masiado costoso, podemos concluir fácilmente que la catalo-
gación de la cultura canaria como una más de las culturas de 
encrucijada del mundo no es nada inexacto.

En ese sentido, caben múltiples reflexiones sobre esa ten-
dencia nuestra, de nuestros antepasados remotos o cercanos, a 
apropiarnos, a dialogar, con la cultura del “otro”.

Por ejemplo, dentro de la vocación atlántica aludida, entre 
Canarias y América se han dado curiosas circunstancias. He-
mos hablado en otro lugar de cómo fuimos –canarios y ame-
ricanos– confundidos por la mitología, primero, y hasta por la 
historia y la política, posteriormente, y luego por la literatura 
y la cultura en general.

Para griegos y latinos, todo lo que se encontraba al otro 
lado de las Columnas de Hércules era un mismo enigma. Y así 
soñaron con su desciframiento. La lista de estas adivinaciones 
es larga, Homero, Hesiodo, Platón, Séneca...

Muchos autores excavaron en esas originales fantasmago-
rías y espejismos y, a medida que la ciencia náutica progresó, 
fueron acomodando las meras palabras, los simples presagios,  
a las cosas de la realidad. 

En esa dinámica, la precisión descriptiva acercó paulati-
namente el mito a la certeza, como tenemos oportunidad de 
comprobar en un pasaje de las Etimologías de Isidoro de Sevilla 
(siglo VII d.C.) sobre las Islas Afortunadas y su relación con 
Canarias: “Las Islas Afortunadas nos están indicando, con sus 
nombres, que producen toda clase de bienes; es como si se las 
considerara felices y dichosas por la abundancia de sus frutos... 
Están situadas en el océano, en frente y a la izquierda de Mau-
ritania, cercanas al occidente de la misma, y separadas ambas 
por el mar” (Etimologías, XIV, 6, 8-10).

Ocho siglos más tarde, las descripciones de Isidoro de Se-
villa las retomará Colón en su Relación del Tercer Viaje (1498): 

Juan-manuel García Ramos
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obra desenvuelta de un autor veterano del género narrativo. Una 
obra de nuestros tiempos postmodernos que responde a una cues-
tión de apariencia elemental: somos lo que somos y lo que hemos 
sido. 

En esa novela de V. S. Naipaul, un autor nacido en Trinidad, 
de origen hindú y con pasaporte británico en la actualidad,  nos 
habla sin mediadores una voz desde el presente de su creación, y 
desde esa perspectiva desenfadada nos invita a regresar a algunas 
excelsas biografías, todas ellas desplegadas en las distintas riberas 
de la comarca cultural atlántico-caribeña. 

Desde la parte americana, seres como Leonard Side se pre-
guntan de qué padres o abuelos provienen, remontándose a sus 
arcanos, a la memoria de los seres de los que han de provenir, sin 
descartar que uno de los ancestros quizá resida en  los grupos dan-
zantes de Luknow, los lúbricos hombres que se pintaban el rostro 
e intentaban vivir como mujeres. 

Junto a la trayectoria de Side, la de un gigante negro de piel 
suave y de hombros poderosos: Blair, trinidadiano, de temple ofi-
cinesco, que terminará muriendo en el África de sus antepasados 
en una extraña misión diplomática; el escritor británico Foster 
Morris, que viajó y escribió sobre Trinidad; el activista Lebrun; el 
viejo Walter Raleigh, que regresa anciano a descubrir imposibles, 
o la biografía sorprendente de nuestro Francisco de Miranda. 

La vida transcurre –en palabras del narrador y ensayista cuba-
no Antonio Benítez Rojo– en esa cópula de Europa con las costas 
del Caribe, de la inseminación americana de sangre africana y 
asiática, entre la encomienda de indios y la plantación esclavista, 
entre la servidumbre del `coolie´ y la discriminación del criollo, 
entre el monopolio comercial y la piratería, entre el palenque y el 
palacio del gobernador: el parto del Atlántico.

Un camino en el mundo es un fresco multicultural, donde Ca-
narias está por todas partes, junto a la Europa de todos los tiem-
pos, África, por supuesto, y el Asia meridional. 

Una vez más queda demostrado que las matrices culturales 
canarias no se encuentran al margen de la influencia española pe-
ninsular, pero sí van mucho más allá en su diversidad.

En nuestro trabajo, Por un imaginario atlántico. Las otras cró-
nicas (Barcelona, Montesinos, 1996)  trazamos un mapa literario 
de interfecundaciones metafóricas que se han dado entre las Islas 

Literatura

Según Kevin Power (en su libro Una poética activa, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1978, pp. 91-116), ex profesor también en La Laguna 
y estudioso de la obra de Olson, para el autor de The Maximus Poems, 
la idea de “geografía (cuerpo como lugar/cuerpo en un lugar) se acer-
ca mucho a su mismo concepto de Historia (His/Story:Su/Historia): 
el hombre en su historia”.

Como ya advertimos, quizá más que de “Canariedad”, nosotros 
debamos  hablar de “Atlanticidad”, no como parte ni como herederos 
del fabuloso continente de Platón, sino como pueblo en perpetua 
proyección, como pueblo sensible y permeable a todo lo que circula 
por ese océano en particular.

Y no puede uno referirse al concepto de “Atlanticidad” sin citar 
de nuevo a don Antonio Rumeu de Armas, el autor de Canarias y el 
Atlántico, la obra juvenil pero ambiciosa de nuestro autor.

Por ese Atlántico ha circulado la cultura occidental con todas sus 
consecuencias –el monoteísmo judeo-cristiano; la filosofía raciona-
lista griega; el derecho romano–; ese Atlántico ha sido testigo de las 
reciprocidades euroamericanas y de las vinculaciones de África con el 
Nuevo y el Viejo Mundo. 

De esa triangulación cultural y civilizadora los canarios somos hi-
jos, lo queramos o no. Los patrones de nuestro pensamiento insular 
son tan vastos como plurales en sus esencias. 

Hemos sido hijos de los mitos greco-latinos, de las fábulas medie-
vales y de las ensoñaciones renacentistas. 

El Atlántico ha sido un solar común y húmedo de pueblos distan-
tes y diferenciados. El mismo Charles Olson lo describe en uno de los 
poemas traducidos por Manuel Brito: “los portugueses/ son medio 
fenicios (?)/ canarios/ cromañones./ Islas,/ hacia islas,/ promonto-
rios/ y costas/ piedras/ megalíticas/ Estaciones/ en las costas/ y Sable/ 
Después Inglaterra/ una tierra/ agustina”.  

Islas hacia islas: tráfago comercial y ajetreo de guerras y rivalida-
des: los personajes ruedan por escenarios que se miran.

Hay un atlantismo anímico poco estudiado: la remota sensación 
de los habitantes de un lado y otro del océano, y de los que nos en-
contramos en medio, primordialmente, de que fuimos soñados todos 
de una vez y con algún objetivo común que jamás hemos descubier-
to.

Un camino en el mundo –1994– (en edición española: Madrid, 
Debate, 1996, traducida por Francisco Páez de la Cadena) es una 

Juan-manuel García Ramos
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Xavier Frías-conde

Madrid y la literatura en lengua gallega

La presencia de escritores en gallego en Madrid es tan antigua como la pro-
pia literatura gallega surgida en el llamado período del Rexurdimento (“re-
surgimiento”) del siglo xix, para lo cual basta tener en cuenta que la propia 
Rosalía de Castro residió durante un tiempo de su vida en la capital de 

España. Pero ella no es la única representante de las letras gallegas que ha residido 
en Madrid, bastantes de los escritores del siglo xx han residido una parte de su vida 
en esta ciudad: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luís Méndez Ferrín, Uxío Novoneyra, 
Manuel Rivas, entre otros.

Por tanto, es evidente que Madrid tiene un peso en la historia de la literatura en 
lengua gallega, aunque este peso no es generalmente reconocido. En cualquier caso, 
Madrid ha desempeñado y desempeña un papel crucial en el desarrollo de la litera-
tura en lengua gallega, cuya importancia ha de ser reconocida en algún momento 
sin prejuicios políticos, puesto que Madrid ha sido el lugar de acogida de muchos 
escritores que por múltiples razones tuvieron que pasar periodos concretos de su vida 
en él.

El grupo Bilbao no es, pues, un momento aislado dentro de la presencia inin-
terrumpida de escritores en lengua gallega en Madrid, sino que el salto de siglo ha 
sido y es el momento de este grupo de escritores que por circunstancias muy diversas 
viven en Madrid.

No obstante, el grupo Bilbao tiene una serie de características que lo convierten 
en digno de estudio. Se trata de unas características de tipo social y literario que a 
lo largo de estas páginas trataremos de exponer. Quisiéramos, pues, reivindicar que 

Canarias, entre sus creadores, y América y sus poetas, novelistas y 
dramaturgos. Un imaginar común, lleno de reciprocidades, dentro 
de las cuales se encuentran tanto los novelistas hispanoamerica-
nos estudiados en esa primera entrega, Alejo Carpentier, Anto-
nio Benítez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, como canarios 
de ayer, Anchieta, Silvestre de Balboa, Luis Melián de Betancurt, 
Graciliano Afonso, Tomás Morales, Mercedes Pinto, Francisco Iz-
quierdo o canarios de hoy como Josefi na Plá, José Antonio Rial, 
Nivaria Tejera...

En ese libro, continuaba, por el lado literario, lo emprendido 
por el ya citado Antonio Rumeu de Armas en su libro monumen-
tal sobre Canarias y el Atlántico, aparecido en los años 1�4�-1�50, 
en su primera edición, con el título de Piraterías y ataques navales 
contra las Islas Canarias. Para nosotros Rumeu de Armas es el Brau-
del del Atlántico.

Los autores ya estudiados en el libro Para un imaginario atlán-
tico y los pendientes de analizar, en parte aquí señalados, hablan de 
Canarias y de América como un territorio unimismado en lo físico 
y en lo espiritual, como antes lo hicieron la mitología greco-latina, 
la historia escrita por Fray Bartolomé de las Casas, la Europa del 
Renacimiento o las cortes de los Reyes Católicos o de Felipe II.

Los mitos clásicos de la unidad de los mundos allende las Co-
lumnas de Hércules, siguen vivos para algunos creadores; se per-
siste en establecer relaciones interhumanas a través del lenguaje y 
de las imágenes literarias. La literatura y las artes en general son 
sistemas simbólicos capaces de poner en relación culturas diferen-
tes y de reinterpretarlas bajo otro punto de vista. 

Nota

El texto sirvió de base para la improvisada intervención del doctor García 
Ramos en el Ateneo de La Laguna el día 22 de septiembre de 2004 en el 
ciclo “Macaronesia: culturas del mismo azul”.

Para todo lo referente a la bibliografía sobre el concepto de “Atlanticidad”, 
nos remitimos a la incorporada al fi nal del libro Por un imaginario atlántico, 
ya citado, y en Atlanticidad, La Laguna, Tenerife, Altasur, 2002. 
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