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mente en cada uno de los integrantes de la familia, para estallar al final de un modo
abrupto haciendo emerger traumas reprimidos en cada uno de ellos, evidenciando la
falaz armonfa familiar.

A veces, no es necesario recurrir a explicaciones sobrenaturales para hacernos
descubrir que no vivimos en el mejor de los mundos. En Ausentes (Daniel Calpar-
soro, 20006) se pone en escena dos planos de una misma realidad, o mds bien dos
miradas sobre un determinado espacio: la del personaje interpretado por Ariadna
Gil, una alta ejecutiva con problemas mentales, y la del resto de los felices habitantes
de una urbanizacién que la cdmara de Calparsoro convierte en inquietante al vaciarla
de gente, metdfora de la incomunicacién y la falsedad tan habituales en estos lugares
repletos de gente en verano.

Las huellas (terribles) de lo real emergen de improviso en el paisaje, como los
agujeros de bala de la guerra civil que los personajes del dltimo film de Marc Recha
(Dies d’agost, 2006) encuentran en sus paseos por el campo. También en el cine
contemplativo, que se deja llevar por los meandros de lo aleatorio, discurriendo por
senderos poco transitados, puede surgir de improviso un destello de lo verdadero, la
piedra mds buscada. Es ah{ cuando la duracién del plano socava la opaca apariencia
de las cosas, y que aquel frenesi del montaje en los films mds beligerantes oscurecia
todavia mds.

La violencia, de la que habjfamos querido alejarnos al principio de este articulo,
en busca de la quietud de un cine sosegado, nos encuentra de nuevo, de la misma
forma como el personaje de la muerte en £/ séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957)
sorprendia a los comensales en plena celebracién hedonista. La muerte, la mds in-
sondable de las violencias, acecha en cada plano, como si en la duracién del mismo,
al vaciarse de la accién que le es propia, anidara la semilla de su propia destruccidn,
anticipando un final abrupto. Sensualidad y violencia se hallan inextricablemente
unidos en el abrazo de los dos amantes de Hiroshima mon amour (Alain Resnais,
1959), donde la explosién nuclear precede a la eclosién del amor en un hotel anéni-
mo. Durante el abrazo amoroso, el sudor perla la piel desnuda en un recuerdo maca-
bro de las altas temperaturas que abrasaron otras pieles, otras historias. Cine bélico
y cine pacifista son géneros reversibles. Los buenos narradores saben, y con ellos el
espectador, que narrar consiste en dosificar los momentos de calma y los momentos
dlgidos, la plenitud y el vacio, a pesar de que, como dije al principio, el cine actual
se empefia en desbordarse por los extremos.

Nota
!'Ver para mds detalles en la critica a “Piratas del mar Caribe 3” firmada por Gonzalo de Pedro, Cahiers du Cinema
n° 2, p. 41.
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or la mitologfa, la historia y la literatura y la cultura en general,
Canarias pertenece a una comarca cultural no estrictamente
espafiola, sino atldntica.

En ese sentido, los canarios se han preguntado cémo podrian
definirse mejor desde el punto de vista cultural. ;Acaso con su mi-
rada puesta en el interior, o viéndose proyectados en el exterior que
han sido (nosotros y los otros) capaces de generar con sus suefios,
con sus viajes, con su espiritu comercial o su capacidad innata de
relacionarse con otros pueblos?

Segin el ex rector de la Universidad de Azores, el profesor e
investigador Antonio Machado Pires, los archipiélagos de Azores,
de Madeira, de Cabo Verde y de Canarias son una mezcla incier-
ta de vulnerabilidad y dependencia. Un espacio animico donde la
geograffa puede tanto como la historia, nos dice Machado Pires
citando a su paisano Vitorino Nemesio.

La geografia los aisla, pero les abre las puertas de infinitas co-
nexiones y entendimientos. La geograffa también los marca: volca-
nismo, oceanidad, permeabilizacién cultural, emigracién y depen-
dencia econémica y politica.

Si pensamos en las raices lingiiisticas libico-bereberes de la len-
gua hablada por los aborigenes canarios, si pensamos en las co-
nexiones de los antiguos pobladores de la Cueva Pintada de Gdldar,
en Gran Canaria, con las culturas ciclddicas y de la Grecia arcaica
—comprobadas a través de las venus, los esquematismos geométri-
cos y los vasos troncocdnicos con asas cuadrangulares de los restos
de cerdmica descubiertos, a través de los dibujos en espigas y en
zig-zag, en damero o en tridngulo, de los sellos de arcilla o pinta-
deras hallados en ese yacimiento del norte de Gran Canaria—, si
pensamos ademds en nuestra disposicién desde el siglo XV para
incorporarnos a la cultura europea —mediante periodos como la
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[ustracién de Viera y Clavijo; las corrientes cientificas de fines
del siglo XIX defendidas por publicaciones periédicas como
la Revista de Canarias, La [ustracion de Canarias o el Museo
Canario; o lo que supuso, dentro de los seismos vanguardis-
tas, la experiencia de Gaceta de Arte; o seguimos pensando en
nuestras vecindades sociales, econémicas, culturales y politicas
con el continente americano; si hacemos ese recorrido no de-
masiado costoso, podemos concluir fécilmente que la catalo-
gacién de la cultura canaria como una mds de las culturas de
encrucijada del mundo no es nada inexacto.

En ese sentido, caben multiples reflexiones sobre esa ten-
dencia nuestra, de nuestros antepasados remotos o cercanos, a
apropiarnos, a dialogar, con la cultura del “otro”.

Por ejemplo, dentro de la vocacién atldntica aludida, entre
Canarias y América se han dado curiosas circunstancias. He-
mos hablado en otro lugar de cémo fuimos —canarios y ame-
ricanos— confundidos por la mitologia, primero, y hasta por la
historia y la politica, posteriormente, y luego por la literatura
y la cultura en general.

Para griegos y latinos, todo lo que se encontraba al otro
lado de las Columnas de Hércules era un mismo enigma. Y asf
sofiaron con su desciframiento. La lista de estas adivinaciones
es larga, Homero, Hesiodo, Platén, Séneca...

Muchos autores excavaron en esas originales fantasmago-
rias y espejismos y, a medida que la ciencia ndutica progreso,
fueron acomodando las meras palabras, los simples presagios,
a las cosas de la realidad.

En esa dindmica, la precisién descriptiva acercé paulati-
namente el mito a la certeza, como tenemos oportunidad de
comprobar en un pasaje de las Etimologias de Isidoro de Sevilla
(siglo VII d.C.) sobre las Islas Afortunadas y su relacién con
Canarias: “Las Islas Afortunadas nos estdn indicando, con sus
nombres, que producen toda clase de bienes; es como si se las
considerara felices y dichosas por la abundancia de sus frutos...
Estdn situadas en el océano, en frente y a la izquierda de Mau-
ritania, cercanas al occidente de la misma, y separadas ambas
por el mar” (Etimologias, X1V, 6, 8-10).

Ocho siglos més tarde, las descripciones de Isidoro de Se-
villa las retomard Coldn en su Relacidén del Tercer Viaje (1498):
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“Algunos gentiles quisieron dezir por argumentos, que ¢l (el
Paraiso) era en las islas Fortunate, que son las Canarias”.

La historia, la literatura en general y la literatura narrativa
en particular son, sobre todo, un ejercicio de la memoria. Mu-
chas veces de la memoria personal del creador y, otras tantas
veces, de la memoria colectiva de la que ese creador se siente
parte. Asimismo poseemos una memoria genética que no nos
deja surgir de la nada. Una memoria repleta, segtin Jung, de
“imdgenes primordiales de cardcter universal”. Desde que na-
cemos reside en nosotros un patrimonio referencial heredado.

¢Qué es un “imaginario”? Un repertorio de imdgenes sim-
bélicas que pueden aparecer en una literatura. La imagen re-
organiza y atna las culturas después de su extincién, mantuvo
siempre José Lezama Lima.

Cuando hablamos del “imaginario atlintico”, o de nuestra
“atlanticidad”, nos referimos a una memoria colectiva com-
partida con otros pueblos vinculados al océano comun; a una
memoria colectiva habitada de mitos (“...el Mito —disfrazado,
oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra
vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre
las puertas de la comunién. El hombre contempordneo ha ra-
cionalizado los Mitos, pero no ha podido destruirlos”, nos con-
té Octavio Paz en su E/ laberinto de la soledad, México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1976, p. 190), de gestas, de rutas co-
merciales, de periodos de convivencia, de maneras de mirar al
mundo y de descifrarlo, que ha generado modos cercanos de
erguir fibulas, recreaciones de una realidad construida entre
todos.

En ese sentido, el norteamericano Charles Olson (1910-
1971, director del college experimental de humanismo, el
“Black Mountain”, en North Carolina, desde 1951 a 1955),
en su obra mds importante, 7he Maximus Poems (véase la in-
troduccién que el profesor de la Universidad de La Laguna,
Manuel Brito, en su trabajo Un topos atlintico para el mitdlogo,
La Laguna, Zasterle Press, 1989, hace a los poemas de Olson
vinculados a las Islas Canarias), nos habla de una ciudad mifti-
ca, Gloucester, de una ciudad desmembrada en sus origenes de
Africa y viajera ocednica hasta las costas americanas. Olson no
duda: “Sabéis, la propia Gloucester viene de las Canarias”.
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Segin Kevin Power (en su libro Una poética activa, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1978, pp. 91-116), ex profesor también en La Laguna
y estudioso de la obra de Olson, para el autor de 7he Maximus Poems,
la idea de “geografia (cuerpo como lugar/cuerpo en un lugar) se acer-
ca mucho a su mismo concepto de Historia (His/Story:Su/Historia):
el hombre en su historia”.

Como ya advertimos, quizd mds que de “Canariedad”, nosotros
debamos hablar de “Atlanticidad”, no como parte ni como herederos
del fabuloso continente de Platén, sino como pueblo en perpetua
proyeccién, como pueblo sensible y permeable a todo lo que circula
por ese océano en particular.

Y no puede uno referirse al concepto de “Atlanticidad” sin citar
de nuevo a don Antonio Rumeu de Armas, el autor de Canarias y el
Atldntico, la obra juvenil pero ambiciosa de nuestro autor.

Por ese Atldntico ha circulado la cultura occidental con todas sus
consecuencias —el monoteismo judeo-cristiano; la filosofia raciona-
lista griega; el derecho romano—; ese Atldntico ha sido testigo de las
reciprocidades euroamericanas y de las vinculaciones de Africa con el
Nuevo y el Viejo Mundo.

De esa triangulacién cultural y civilizadora los canarios somos hi-
jos, lo queramos o no. Los patrones de nuestro pensamiento insular
son tan vastos como plurales en sus esencias.

Hemos sido hijos de los mitos greco-latinos, de las fibulas medie-
vales y de las ensofiaciones renacentistas.

El Adéntico ha sido un solar comin y himedo de pueblos distan-
tes y diferenciados. El mismo Charles Olson lo describe en uno de los
poemas traducidos por Manuel Brito: “los portugueses/ son medio
fenicios (?)/ canarios/ cromafiones./ Islas,/ hacia islas,/ promonto-
rios/ y costas/ piedras/ megaliticas/ Estaciones/ en las costas/ y Sable/
Después Inglaterra/ una tierra/ agustina’.

Islas hacia islas: tréfago comercial y ajetreo de guerras y rivalida-
des: los personajes ruedan por escenarios que se miran.

Hay un atlantismo animico poco estudiado: la remota sensacién
de los habitantes de un lado y otro del océano, y de los que nos en-
contramos en medio, primordialmente, de que fuimos sofiados todos
de una vez y con algin objetivo comdn que jamds hemos descubier-
to.

Un camino en el mundo —1994— (en edicidn espanola: Madrid,
Debate, 1996, traducida por Francisco Pdez de la Cadena) es una
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obra desenvuelta de un autor veterano del género narrativo. Una
obra de nuestros tiempos postmodernos que responde a una cues-
tién de apariencia elemental: somos lo que somos y lo que hemos
sido.

En esa novela de V. S. Naipaul, un autor nacido en Trinidad,
de origen hindu y con pasaporte britdnico en la actualidad, nos
habla sin mediadores una voz desde el presente de su creacién, y
desde esa perspectiva desenfadada nos invita a regresar a algunas
excelsas biografias, todas ellas desplegadas en las distintas riberas
de la comarca cultural atlintico-caribena.

Desde la parte americana, seres como Leonard Side se pre-
guntan de qué padres o abuelos provienen, remontdndose a sus
arcanos, a la memoria de los seres de los que han de provenir, sin
descartar que uno de los ancestros quizd resida en los grupos dan-
zantes de Luknow, los ldbricos hombres que se pintaban el rostro
e intentaban vivir como mujeres.

Junto a la trayectoria de Side, la de un gigante negro de piel
suave y de hombros poderosos: Blair, trinidadiano, de temple ofi-
cinesco, que terminard muriendo en el Africa de sus antepasados
en una extrafa misién diplomdtica; el escritor britdnico Foster
Morris, que viajé y escribié sobre Trinidad; el activista Lebrun; el
viejo Walter Raleigh, que regresa anciano a descubrir imposibles,
o la biografia sorprendente de nuestro Francisco de Miranda.

La vida transcurre —en palabras del narrador y ensayista cuba-
no Antonio Benitez Rojo— en esa cépula de Europa con las costas
del Caribe, de la inseminacién americana de sangre africana y
asidtica, entre la encomienda de indios y la plantacién esclavista,
entre la servidumbre del “coolie” y la discriminacién del criollo,
entre el monopolio comercial y la pirateria, entre el palenque y el
palacio del gobernador: el parto del Atldntico.

Un camino en el mundo es un fresco multicultural, donde Ca-
narias estd por todas partes, junto a la Europa de todos los tiem-
pos, Africa, por supuesto, y el Asia meridional.

Una vez mds queda demostrado que las matrices culturales
canarias no se encuentran al margen de la influencia espafiola pe-
ninsular, pero si van mucho mds alld en su diversidad.

En nuestro trabajo, Por un imaginario atldntico. Las otras cro-
nicas (Barcelona, Montesinos, 1996) trazamos un mapa literario
de interfecundaciones metaféricas que se han dado entre las Islas
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Canarias, entre sus creadores, y América y sus poetas, novelistas y
dramaturgos. Un imaginar comun, lleno de reciprocidades, dentro
de las cuales se encuentran tanto los novelistas hispanoamerica-
nos estudiados en esa primera entrega, Alejo Carpentier, Anto-
nio Benitez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, como canarios
de ayer, Anchieta, Silvestre de Balboa, Luis Melidn de Betancurt,
Graciliano Afonso, Tomds Morales, Mercedes Pinto, Francisco Iz-
quierdo o canarios de hoy como Josefina Pld, José Antonio Rial,
Nivaria Tejera...

En ese libro, continuaba, por el lado literario, lo emprendido
por el ya citado Antonio Rumeu de Armas en su libro monumen-
tal sobre Canarias y el Atldntico, aparecido en los afios 1947-1950,
en su primera edicién, con el titulo de Piraterias y ataques navales
contra las Islas Canarias. Para nosotros Rumeu de Armas es el Brau-
del del Atldntico.

Los autores ya estudiados en el libro Para un imaginario atlin-
tico y los pendientes de analizar, en parte aqui sefialados, hablan de
Canarias y de América como un territorio unimismado en lo fisico
y en lo espiritual, como antes lo hicieron la mitologfa greco-latina,
la historia escrita por Fray Bartolomé de las Casas, la Europa del
Renacimiento o las cortes de los Reyes Catélicos o de Felipe II.

Los mitos cldsicos de la unidad de los mundos allende las Co-
lumnas de Hércules, siguen vivos para algunos creadores; se per-
siste en establecer relaciones interhumanas a través del lenguaje y
de las imdgenes literarias. La literatura y las artes en general son
sistemas simbdlicos capaces de poner en relacién culturas diferen-
tes y de reinterpretarlas bajo otro punto de vista.

Nota

El texto sirvié de base para la improvisada intervencién del doctor Garcia
Ramos en el Ateneo de La Laguna el dia 22 de septiembre de 2004 en el
ciclo “Macaronesia: culturas del mismo azul”.

Para todo lo referente a la bibliografia sobre el concepto de “Atlanticidad”,

nos remitimos a la incorporada al final del libro Por un imaginario atlintico,
ya citado, y en Atlanticidad, La Laguna, Tenerife, Altasur, 2002.
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MADRID Y LA LITERATURA EN LENGUA GALLEGA

a presencia de escritores en gallego en Madrid es tan antigua como la pro-

pia literatura gallega surgida en el llamado periodo del Rexurdimento (“re-

surgimiento”) del siglo x1x, para lo cual basta tener en cuenta que la propia

Rosalfa de Castro residié durante un tiempo de su vida en la capital de
Espafia. Pero ella no es la dnica representante de las letras gallegas que ha residido
en Madrid, bastantes de los escritores del siglo xx han residido una parte de su vida
en esta ciudad: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luis Méndez Ferrin, Uxio Novoneyra,
Manuel Rivas, entre otros.

Por tanto, es evidente que Madrid tiene un peso en la historia de la literatura en
lengua gallega, aunque este peso no es generalmente reconocido. En cualquier caso,
Madrid ha desempefiado y desempefia un papel crucial en el desarrollo de la litera-
tura en lengua gallega, cuya importancia ha de ser reconocida en algtin momento
sin prejuicios politicos, puesto que Madrid ha sido el lugar de acogida de muchos
escritores que por multiples razones tuvieron que pasar periodos concretos de su vida
en él.

El grupo Bilbao no es, pues, un momento aislado dentro de la presencia inin-
terrumpida de escritores en lengua gallega en Madrid, sino que el salto de siglo ha
sido y es el momento de este grupo de escritores que por circunstancias muy diversas
viven en Madrid.

No obstante, el grupo Bilbao tiene una serie de caracteristicas que lo convierten
en digno de estudio. Se trata de unas caracteristicas de tipo social y literario que a
lo largo de estas pdginas trataremos de exponer. Quisiéramos, pues, reivindicar que
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